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Articulos I

LA MUERTE DE “LUNES DE REVOLUCION”

César Leante

Como el Yendn cubano definié
Fidel Castro a la reunién que tuvo con
un crecido ndmero de intelectuales en
junio de 1961. Se celebré durante los di-
as 6, 23 y 30 de ese mes en la Biblioteca
Nacional de La Habana. El fresquisimo
éxito militar de Playa Girén le permi-
tia a Castro que por un tiempo relati-
vamente largo no tuviera que entregar-
se totalmente a sus tareas bélicas (sin
descuidarlas, por supuesto, pues estaba
erigiendo un régimen militarizado, no
s6lo para repeler agresiones externas si-
no, fundamentalmente, para garanti-
zarse una paz de los sepulcros interna)
y atender otros “frentes” menos sonados
pero de no despreciable significacién: el
ideolégico, por ejemplo, y dentro de és-
te lo concerniente a la cultura.

Fue promovida, la reunién, por la dirigente del recién formado
Consejo Nacional de Cultura, Edith Garcia Buchaca, y por el presi-
dente del Instituto Cubano del Cine (ICAIC), Alfredo Guevara, los
dos pertenecientes de antiguo al PSP. El pretexto para este cénclave
fue la vigorosa polémica que se habia desatado en los medios inte-
lectuales por la prohibicién del documental PA, realizado por los bi-
sofios cineastas Sabd Cabrera y Orlando Jiménez. El primero era her-
mano del escritor Guillermo Cabrera Infante, director del popular
magazine cultural Lunes, que lleg6 a alcanzar tiradas hasta de 250.000
copias al distribuirse conjuntamente con el periédico Revolucién los
lunes. De aqui su titulo.

La pelicula, casi un microfilm, fue retirada de la sala donde se
exhibfa, el cine Rex, en el centro de La Habana, a la semana escasa de
estarse proyectando. La excusa para su supresién fue que el film era
“antirrevolucionario” al “dar una imagen distorsionada del pueblo cu-

bano”, en palabras del censor del ICAIC Mario Rodriguez Alemdn.

El director de cine Orlando Jiménez
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I César Leante

El cortometraje, simplemente, contaba, muy escueta, muy limitada-
mente (pues también la experiencia y los recursos de sus hacedores eran
escasos) la manera en que un comun habitante de Cuba, negro para
mayor especificacidn, se lo pasaba una noche de sdbado en La Habana.

El filme le seguia desde el anochecer de ese dia

“La asamblea le hasta la madrugada del siguiente. Se le veia en
pidié a los jerarcas

los bares del puerto de La Habana, en los
quioscos de la playa de Marianao, en el cabare-

del ICAIC que tucho de El Chori, y, por dltimo, yendo a acos-
suspen dieran la tarse con una prostituta. Eso era todo. Y sin em-

bargo, ese minino “todo” levanté las iras del

)4 rohibicion N4 ICAIC, no sélo por su contenido —si es que te-
Néstor Almendros  niaalguno— sino quiza sobre todo por haber si-

/
acuso a los

do filmado 0uz-ICAICy patrocinado por Lunes.
La soberbia del otro Guevara, Alfredo, no podia

promotores del tolerar esto. ;Cémo iba a hacerse nada relacio-
secuestro de PM nado con el cine que no tuviera el diczum, la san-
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ta aprobacién de su organismo? De ahi el uca-

. . »
de estalinistas. se fulminando a PM.

Pero atin corrian ciertos aires de libertad en
Cuba, y Lunes consigui6 la firma de mds de 200 intelectuales protes-
tando del abuso. Se obtuvo con ello que PM fuera proyectada en el sa-
16n de actos de la Casa de las Américas, con un publico que desbor-
daba el local. Y al apagarse la breve pantalla y encenderse las luces los
acusadores del ICAIC se convirtieron en acusados. Nadie vio el supuesto
“antirrevolucionarismo” del cortometraje y en cambio sf hallaron ridiculo
que se hubiera incoado tan desproporcionada persecucién contra él.
Bueno, no todos, pues hubo algunos —poquisimos— que aprobaron
la conducta del ICAIC. Entre estos poquisimos estuvo Mirta Aguirre,
viejo “cuadro” del PSP y critica cinematografica de Hoy por largo tiem-
po. Con cara de circunstancias se puso de pie para decir que recor-
daran que asf habfa comenzado la “contrarrevolucién” en Hungrfa, “in-
citada por los intelectuales”. En Cuba acechaba también ese peligro.
Se tomaron a exageracién sus palabras y hubo quien, sin acritud, un
tanto para ampararla, dijo que Mirta Aguirre era una intelectual ho-
nesta “a pesar de ser comunista”. A lo que la aludida respondi(’) mo-
lesta que “;por que a pesar?” De todos modos, se interpretd su ago-
rera intervencién como un exceso de celo. Todavia no se le queria
calificar de alarmismo malintencionado y cerril dogmatismo. Pero el
tiempo harfa que estos adjetivos le cuadraran.



La muerte de “Lunes de Revolucién”

La asamblea le pidi6 a los jerarcas del ICAIC que suspendieran
la prohibicién y con su acostumbrado apasionamiento, producto a su
vez de su nerviosismo y sobre todo de su timidez, Néstor Almendros
acusé a los promotores del secuestro de PM de
estalinistas. La actriz y critica teatral Nati G.
Freire le advirtié a Guevara que tuviera cuida-

“De otra parte, la

do con las decisiones que tomaba, pues “muy reciente
b%en podria verse zzlgt’ln dia en la situacién de los eliminacion de la
directores de PM.

Su fracaso en la asamblea de la Casa de las prensa
Américas llevd a los directivos del ICAIC, en independiente

contubernio con los del Consejo de Cultura, a
maniobrar para que Fidel Castro interviniese per-

tluminaba con

sonalmente en el asunto, no sélo en el proble- nitidez la

ma de la pelicula sino en la promulgacién de la
politica cultural a seguir por el gobierno revo-

intencion de

lucionario. Guevara no podia soportar la derrota Castro sobre los
que le habfan propinado “los de Lunes” (paraél  medios masivos de

no habia sido la mayoria de los intelectuales), a
quienes odiaba profundamente y queria liquidar.
Ademds, crefa conocer bien el pensamiento de
Castro, pues era amigo suyo desde la época de estudiantes en la
Universidad de La Habana, y aunque habia criticado el ataque al cuar-
tel Moncada y seguramente —siguiendo la linea de unidad del PSP—
la lucha armada contra Batista, desde que Castro llegara a La Habana
no se separaba de su lado. Era de su secreto circulo intimo y lo habia
ayudado a redactar algunas leyes revolucionariasy conseguido de él,
Castro, que crease el ICAIC y se lo pusiera en las manos dotdndolo
de cinco millones de pesos; que en ese entonces equivalian a cinco mi-
llones de délares. De otra parte, la reciente eliminacién de la prensa
independiente iluminaba con nitidez la intencién de Castro sobre los
medios masivos de comunicacién. ;Y quién dudaba que el cine era un
mass media? Y uno de los més importantes. Como se podia conside-
rar asimismo media la prensa cultural. Y Lunes cafa de lleno dentro
de esa denominacién.

Por tanto, el terreno para dirimir el siempre espinoso tema de la
cultura estaba abonado. Suprimida la prensa burguesa habia que to-
mar por los cuernos el toro de la cultura. Después de todo presenta-
ba menos riesgos que el de los periddicos y la televisién y la radio ya
que no tenfa ni la importancia de éstos ni su poder. As{ pues, marcarle

comunicacion.”
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I César Leante

a la cultura un derrotero revolucionario no presentaba mayores difi-
cultades. En Cuba jamds las actividades culturales habfan tenido sig-
nificacién y si ahora tenfan alguna era justamente gracias a la revolucién,
que habia fundado la Imprenta Nacional, editoriales de grupos como
Revolucién, que respondia al diario del mismo nombre a través de
Lunes. En suma, el incipiente progreso artistico que empezaba aapre-
ciarse era enteramente obra de la revolucién. Por tanto, no era pedirle
demasiado que siguiera sus orientaciones, o mds claramente, que
estuviera a su servicio. La reunién con Fidel Castro estableceria las reglas
de juego.

Casi todo el mundo hablé en la Biblioteca —en eso si hubo
libertad—; pero al principio no hablaban como los propiciadores del
acto querfan que hablasen y estaban temerosos de defraudar a Fidel,
pues seguramente le habfan atiborrado los oidos con supuestas acti-
tudes “muy peligrosas” que ya habian experimentado otros paises so-
cialistas (Hungria, pero también Polonia). Argumentos absolutamente
innecesarios que Castro no necesitaba para nada, ya que su instinto,
su sagacidad politica le hacian saber muy clara y concretamente lo que
queria. No estaba alli porque nadie lo hubiese “influido”. De no sa-
ber muy precisamente lo que buscaba no habria perdido el tiempo reu-
niéndose tan larga y minuciosamente con los “intelectuales”. Aunque
es posible que hubiese también una gota de morbo, de burla en su con-
ducta. Se sentfa tan seguro, tan fuerte después de las “batallas” de la
prensa y Playa Girén —amén de haber nacionalizado todas las em-
presas extranjeras y nacionales, esto es, de tener bajo su control todo
el pais en todos sus aspectos— que hasta jugar se permitfa. Era un ga-
to con las ufias bien afiladas en una asamblea de ratones.

De todas formas, la reunién se prolongaba y nadie revelaba aque-
llos temores, aquellas “manifestaciones peligrosas” contra las cuales se
habia prevenido a Castro. Los jerarcas del CNC y la vieja plana del
PSP se movian inquietos en sus asientos de la presidencia. Los inte-
lectuales cubanos los estaban haciendo quedar mal. No saltaba por nin-
guna parte aquel brote de inconformidad, de miedo que le habfan men-
cionado al Primer Ministro. Carlos Rafael Rodriguez, uno de los
promotores del encuentro por su condicién de secular maitre a pen-
ser de los comunistas del patio, se impacienté tanto que cometié un
error tdctico: pidié a los reunidos que no divagaran, que fueran al me-
ollo del asunto. El Primer Ministro sabia que entre los escritores y los
artistas habia cierta desconfianza, cierto miedo a que la revolucién fue-
se a ahogar la libertad de creacién. Estdbamos aqui para debatir eso.
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Buscando amainar lo sorpresivo y hasta alarmante de sus palabras, aca-
b6 estimulando a que se le pusiera “un poco de sal” a la reunién.
Astuto, el poeta Roberto Ferndndez Retamar se salié de la em-
boscada y tomando el rdbano por las hojas pregunté con mucha
“bravura” —para ponerle esa sal a la reunién que pedia Carlos
Rafael— si para ser publicado en Cuba habia que ser paraguayo, arri-
mando la brasa a su sardina y sacdndose asi la espina que tenia clava-
da de que la novisima Imprenta Nacional le
hubiese publicado al poeta paraguayo y fun-

“En el caso concreto de

cionario de la Casa de las Américas Elvio PM acuso alﬁlme de

Romero su libro de poemas Esta guitarra du-
ray, en cambio, no lo hubiera publicado a él.

la congregacién espolvorease.

¢ . %)
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Desde luego, no era ésta la sal que Carlos por describir
Rafael y los regidores del CNC querfan que pnictz'mm ente und

< 7 D
Por su inexperiencia asamblearia y su orgia en vez de las

nulidad en los esguinces politicos, Virgilio  luchas de las milicias.”

Pifera, novelista, cuentista y dramaturgo

que en 1948 habia realizado una verdadera audacia teatral con Electra
Garrigd, obra que traslada la cldsica tragedia griega a un solar haba-
nero, y cuya dramaturgia era un veridico antecedente del teatro del
absurdo antes de que su paternidad le fuera adjudicada a Ionesco,
si cay6 en la trampa. Con voz insegura, alterada (seguramente por
el temblor que lo sacudia interiormente) dirigiéndose a Castro le pre-
guntd si él a su vez no se habfa preguntado por qué los escritores cu-
banos tenfan miedo de su revolucién, miedo de que se suprimiera
la libertad de creacién. Y lo decia él, que era el escritor que mds mie-
do tenfa. Pero flotaba ese temor en el ambiente. Los que habian pre-
sionado para que una confrontacién entre los intelectuales y Castro
tuviera lugar, se sintieron complacidos, y sonrieron. Esta si era la cla-
se de condimento que pedian.

Como un resorte saltd el poeta José Alvarez Baragafio —que asis-
tié a todas las sesiones con su uniforme de miliciano— para repli-
carle que eso era falso, que ahi no habia miedo, que en todo caso el
que tendria miedo serfa él y eso era un caso particular. Tan inme-
diatamente como habia “brincado”, Baragafio fue acallado por Carlos
Rafael Rodriguez y por el propio Castro, que divertido le llamé la
atencién por querer “hablar mds que nadie” (pues ya habia interve-
nido en otras ocasiones). Virgilio le estaba dando a la reunién el to-
no que los que la habfan organizado querian y no iban a dejar que

Revista Hispano Cubana

~J
O




“Una muestra de
ello, del control a remolque de ellos PM, no se reservé agresio-

I César Leante

se perdiera esta oportunidad. De ahi que le tiraran de las orejas al “mi-
liciano” Baragafio.

Guevara crey? llegado el momento de que él interviniera, y con
esa sonrisita suya que era una mezcla de sarcasmo, arrogancia y des-
precio —de no oculta prepotencia— esparcié no
sal, sino el 4cido mds corrosivo. Sin disimular que
el blanco de sus fobias eran Lunes, Revoluciény

que se querz’a nes. En su libro Retrato de Fidel con familia,

era lo que estaba

Carlos Franqui registra asi lo dicho por Guevara:

eje reer sobre la “Yo acuso a Lunesy a Revolucién de tratar de di-
creacion espirituﬂ[, vidir a la revolucién desde dentro; de ser ene-

migos de la Unién Soviética; de revisionismo y
confusién ideolégica; de introducir tesis yugos-

sucediendo en la lavas y polacas exaltando el cine checo y polaco;

Biblioteca de ser vocero del existencialismo y el surrealis-
. mo, de la literatura americana, la decadencia bur-
Nacional, en la guesa y el elitismo; de ignorar los logros de la
reunion, tras las Revolucién; de no apreciar a las milicias”. En el
bambalinas del caso con.creto.de PM acusé gl ﬁlme de' “contra-
rrevolucionario” por describir précticamente

discurso de una “orgfa” en vez de las luchas de las milicias.
Castro.” Por dltimo dijo que Sabd Cabrera y Orlando
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Jiménez eran de la “ideologia antirrevoluciona-
ria de Lunesy Revolucién”.

Como Franqui cita de memoria, pues oficialmente no se han gra-
bado las intervenciones (si bien Franqui afirma que si se grabaron, pero
que estdn ocultas), afos después el investigador universitario Roger
Reed, autor del estupendo libro The Evolution of Cultural Policy in
Cuba, cuando estaba buscando informacién para su obra entrevisté
a Alfredo Guevara en Parfs, a la sazén (1980) embajador de Cuba ante
la UNESCO. Este no sélo ratificé las palabras transcritas por
Franqui sino que afiadi6 que ademds de pronunciarlas en la Biblioteca
se las habfa dicho privadamente a Fidel.

Recuerdo la intervencién de Franqui. Y la recuerdo porque me
sorprendié que comenzara preguntdndose qué pensarfan en su pue-
blo si supieran que él, un guajiro, estaba tomando parte en una reu-
nién de escritores, pintores, musicos, en una palabra, de intelectua-
les, él, que no era més que un guajiro, repitié. Me llamé la atencién
y hasta me desconcerté porque yo recordaba a Franqui de toda la vida
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como un impulsor de cultura. Habia creado la sociedad Nuestro
Tiempo —que luego le fuera escamoteada por los comunistas— y fun-
dado la revista Generacion o Nueva Generacién, no recuerdo bien.
¢Astucia precisamente de guajiro este intento de camuflaje de su fran-
ca militancia cultural? Como quiera que fuese, no me parecié una es-
trategia adecuada, y mucho menos convincente. Sin embargo, en lo
que rememoro, hizo una hermosa defensa de Lunesy de su periédi-
co y sobre todo de la libertad de creacién, que en modo alguno esta-
ba refiida con la Revolucién; al contrario, la libertad de creacién era
consustancial a la Revolucién, y todo lo que se habia hecho en el cam-
po de la cultura —y era mucho— en el corto tiempo que llevaba en
el poder la Revolucidn era justamente producto de la Revolucién. Para
él la cultura era una libertad, como lo era la Revolucién. Por tanto,
resultaba imposible que Lunes, que Revolucién, que incluso PM fue-
ran “contra” o “antirrevolucionarios” cuando su existencia se debfa a
la Revolucién, cuando existian porque la Revolucién existia. En el men-
cionado libro Franqui afade que personalmente se acercé a Fidel pa-
ra decirle después que hablé Guevara: “Me reprochas no pedirte nada.
Pues ahora te pido que al comenzar la sesién repares una injusticia co-
metida ante tus ojos. Que Revolucidn intenta dividir a la revolucién
desde dentro. Una acusacién tan grave y calumniosa no puedes avalarla

Guillermo Cabrera Infante y su esposa, Miriam Gémez
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con tu silencio”. Pero Castro guard silencio. Tampoco salié en de-
fensa de Franqui ni de Revolucién cuando pronuncié sus “palabras a
los intelectuales”. Franqui llega a la siguiente conclusién: “Entonces
comprendi que no era Alfredito quien acusaba a Revolucién, era Fidel”.

José Antonio Portuondo si clavé una larga y muy profunda es-
tocada al aseverar que “el problema fundamental (que se estaba de-
batiendo en la reunidn) era si la revolucién iba a permitir o no la
libertad de expresién”. Este era el tono que la vieja guardia intelec-
tual del PSP, convertida ahora en ejecutiva burocrética de la cultu-
ra, querfa que la reunién tuviera, ésta la linea que siguiese. Y for-
zaba las cosas para conseguirlo, ya que a poco mds de dos afios de
haberse instalado la revolucién en el poder, y con evidentes e im-
portantes realizaciones en el dmbito de la cultura —el mismo Lunes,
el propio ICAIC, la Imprenta Nacional que masivamente estaba edi-
tando libros a un precio reducidisimo, el apoyo que se le prestaba
a la danza, al teatro, a la musica: en fin, habfa una real eclosién
cultural— nadie, o muy pocos, cuestionaban si la revolucién iba a
suprimir la libertad de expresién, mucho menos la de creacién.
(Francamente no se apreciaba la reciente eliminacién de la prensa
independiente como un ataque a la libertad de expresién, sino co-
mo una lucha entre la revolucién y sus enemigos. La casi totalidad
de los intelectuales congregados alli eran cuando menos “progresistas”
y consideraban que la prensa que se habfa suprimido era “burgue-
sa’, en consecuencia, hostil a la revolucién). Pero los amparadores
de aquel encuentro le habfan pintado a Castro las cosas con ese tin-
te y no era cuestién de que todo quedara en un fiasco. Estaba en jue-
go su prestigio u olfato de sabuesos para detectar herejias ante el
Comandante.

No obstante, la reunién no marché en general por senderos es-
pinosos. Si hubo crispaciones fueron eminentemente culturales o te-
dricas, que no incidian directamente en el campo politico.
Impacienté a la mesa presidencial sobre todo la erudita disertacién
—leida— de un escritor (Lisandro Otero) acerca de las tesis sobre
la cultura de Gramsci; hubo un espadeo verbal entre Heberto Padilla
y Carlos Rafael Rodriguez a propésito de la poesia de T. S. Elliot,
en el que el segundo contrincante llevé la peor parte, pues no era
ciertamente suelo suyo el poético; se acudié a la autonomia del ar-
te en contraposicién al acerto marxista de su subordinacién al me-
dio social, al marco histérico, la “cultura dominante”, como una re-
alizacién independiente, quién sabe si autosuficiente. Era una manera
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de contrarrestar el determinismo marxista, su rigido, dogmadtico
pensamiento de la sujecién del arte a lo social.

Franqui cree, como hemos visto, que las intervenciones de los
participantes fueron registradas y que esas cintas estdn en algin lu-
gar secreto. Pero lo cierto es que hasta hoy la

Unica intervencién de la que existe constancia
d Aquello se habia

—porque ha sido transcrita— es la de Fidel

Castro. Y esto es sintomadtico, revelador. Pues tmngformado en
el inico no 1ptelectgal enla reunion —o a.l me- un mitin mds y
nos no adscrito a ninguna actividad artistica—

tuvo el privilegio de que sus palabras se repro- Castro actuaba
dujeran, se imprimieran y se divulgaran to-  como solia hacerlo
rrencialmente por afos y afios hasta adquirir la ﬁ teal
condicién de un manual de cultura revolucio- ! ente a Las
naria o de un catecismo de arte revolucionario. multitudes: con
Es sintomitico, repito, que de todo’ lo que ma- paterna lisimo y
nifestaron ahi escritores, artistas pldsticos, mu- . %
sicos, se recogiera tinicamente lo dicho por el arrogancida.

politico. Claro que este politico era el “Primer

Ministro”, el “Comandante en Jefe”, el “Lider Maximo”. De todas
formas, se impuso el discurso politico sobre el intelectual. Esto si es
muy significativo. Y también lastimoso, porque se privé a la histo-
ria de un documento valioso para conocer los vaivenes culturales en
la revolucién cubana hasta el momento de producirse el encuentro
con su Jefe Supremo.

Es harto conocido por aquellos que se interesan en las cuestio-
nes culturales cubanas ligadas al periodo revolucionario el discurso
de Castro. Es casi un lugar comdn su famosa sentencia, “Con la
revolucién todo, contra la revolucidn nada”. Pero no sale sobrando
desglosarlo —como hace Reed en su obra The Evolution of Cultural
Policy in Cuba. From the Fall of Batista to the Padilla Case—, mati-
zdndolo con algunas anécdotas a modo de descripcién. Muy acerta-
damente considera Reed que tres son los objetivos de la alocucién cas-
trista: primero, el derecho del gobierno a ejercer la censura; segundo,
negar la libertad de expresién a los contrarrevolucionarios, y, terce-
ro, establecer una jerarquia de valores en la que la sobrevivencia de
la revolucidn tiene prioridad sobre la libertad de expresién.

Se ilustra de la siguiente manera: en primer lugar, al referirse a
PM Castro dijo respetar el criterio del presidente Dorticés y del
Consejo Nacional de Cultura, que eran contrarios a la proyeccién del
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filme. Después dijo enfdticamente que habia algo que estaba fuera de
toda discusién, y era el derecho del gobierno a actuar. En el caso de
PM ese derecho habia sido ejercido por el Instituto del Cine y su
Comisién Revisora de peliculas. Como advierte Reed, “Castro nun-
ca pronuncid la palabra censura, pero estd claro que ésa era la actuacién

a que se estaba refiriendo”. Ya veremos que mds

“Y como nosotros’ 2adelante empleard el mismo método, elusivo pe-

ro no por ello menos evidente, de censura y au-

/
éramos el Y4 06[87} €N oritarismo al concederle al CNC la potestad de
suma el ])oder orientar la creacién artistica. Volvié sobre el pun-

decidiria lo que

to una y otra vez, pues le interesaba sobremanera
dejar bien fijado este principio, el del derecho

convenia o no del gobierno a intervenir en los productos de la
convenia en la creacién intelectual, a decidir lo que el publico

.y podia ver o no ver (pronto serfa también leer o
creacion no leer), mds atn tratdindose de un arte de ma-
intelectual.” sas, que llegaba a millones de personas, como era
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el cine. En su decir —y hablaba con su acos-
tumbrado énfasis, gesticulando, paseando la vista sobre su auditorio
para dar la sensacién de que le hablaba a cada uno de ellos en parti-
cular, haciendo visajes en momentos precisos de su discurso— el que
impugnaba ese derecho —que ¢l llamé funcién, pero que igualaba
la censura— estaba impugnando el derecho de la revolucidn, esto es,
del gobierno, a actuar. No lo dijo pero se desprendia de su silogismo
que entonces se estaba censurando al gobierno; mejor dicho, a la re-
volucién, que era fuente de derecho (ya lo habia proclamado en
ocasiones anteriores) de todos los derechos. Algo asi como querer algua-
cilar al alguacil. ;Vaya pretensién! El gobierno estaba para hacer valer
sus “funciones”, no para que nadie osara limitarle o cuestionarle esas
funciones.

De todas formas, era un modo hébil de plantear la censura ya
que no se hablaba de ella sino de derecho, y para reclamarlo se afin-
caba en el enorme prestigio de la revolucién, a la cual apoyaba la ma-
yoria de la intelectualidad, como en proporcién semejante la respal-
daba el pueblo, pues era una esperanza, una ilusién, una oportunidad
tal vez tnica de crear la sociedad sonada y nadie querfa que se ma-
lograra. Asi que si habia que hacer sacrificios o concesiones, se hari-
an; siempre serfan menores que los beneficios que la revolucién traerfa,
que ya estaba trayendo a la nacién, de la cual ellos eran una parte, y
lo que se habfa avanzado en su parcela era innegable, estaba ahi, a la
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vista de todos: libros costeados no por el autor sino por editoriales
como la Imprenta Nacional, Ediciones R; la campana de alfabetiza-
cién con la que potencialmente los lectores podrian contarse por mi-
les (no los guetos en que secularmente habian funcionado las letras,
confundiéndose escritores con lectores, de tan escasos que eran unos
y otros); creacién de instituciones como la Casa de las Américas, que
cada dia se afianzaba y prestigiaba mds; subvencién muy superior a
la que le concedia la dictadura de Batista al Ballet de Alicia Alonso,
que inmediatamente se metamorfose$ en Ballet Nacional de Cuba
por olfato de su fundadora y primerisima bailarina, quien si “sacri-
fic6” su nombre gané un pais y se alzé con la hegemonia de la dan-
za en Cuba; impulsé a las artes pldsticas mediante el fomento de
“salones nacionales” y apertura de galerfas; inauguracién del Teatro
Nacional y concesién de créditos para que funcionara; establecimiento
de una industria cinematogrifica dotada de amplios recursos; en
sintesis, otorgamiento de importancia a la cultura, a la creacién del
espiritu, del intelecto, que jamds habia conocido bajo los sucesivos
gobiernos republicanos (muchisimo menos antes en los coloniales)
y que ahora, en unos breves dos afios, ocupaba un escalén de deco-
ro en el estrado nacional.

Sélo una palabra dafnaba o empanaba este luminoso, casi radiante
panorama: control. Una sola palabra —mas con todas sus implica-
ciones—. Nada mds que una palabra. Pero ella bastaba para ensom-
brecer o anular todo lo que se habia hecho, se estaba haciendo, se harfa.
Desplomaba todo el hermoso edificio.

Una muestra de ello, del control que se queria ejercer sobre la
creacién espiritual, era lo que estaba sucediendo en la Biblioteca
Nacional, en la reunidn, tras las bambalinas del discurso de Castro.

Quitarle el derecho a expresarse —por la razén que fuese— a
lo que despectivamente se tildaba de «contrarrevolucién» era no sé-
lo arbitrario e injusto, sino sumamente peligroso. No obstante, na-
die se alarmé —o poquisimos— cuando Castro apelé a este argu-
mento. De tanto como se habia machacado sobre ello despreciar a la
contrarrevolucién se habia constituido en un acto reflejo. Era como
la campanilla pavloviana que despertaba el odio. Contrarrevolucién
y mal eran sinénimos. Los términos de la ecuacién estaban plantea-
dos asi: la revolucién era el bien, la contrarrevolucién el mal. Como
Dios y el diablo. Y la nomenclatura religiosa no es descabellada, ya
que un hecho histérico como lo es una revolucién genera una mis-
tica, una mitica y una fe. De modo que Castro pudo pasearse a sus
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anchas por el firme suelo de revolucién versus contrarrevolucién a
sabiendas de que nadie se atreveria a rebatirlo; bueno, de hecho nin-
guno de los puntos de su discurso serfan rebatidos o discutidos, ni
aun comentados, pues, concluido éste, él abandonaria el salén sin agra-
decer siquiera la ovacién que le dispensé el nutrido publico. Aquello
se habia transformado en un mitin més y Castro actuaba como so-
lia hacerlo frente a las multitudes: con paternalismo y arrogancia.
Ademds, ;hablar alguien luego que él lo habia hecho? Era inconce-
bible. El habifa dicho la dltima palabra y no cabfa una mas.

Este era el contenido esencial de la sentencia: “Dentro de la
revolucion, todos los derechos; contra la revolucién, ningin derecho”.
O su versidn sintetizada: “Con la revolucién, todo; contra la revo-
lucién, nada”, fé6rmula que ya habia ensayado para desacreditar y de-
sechar las leyes republicanas y exaltar las promulgadas por la revolu-
cién, pues en un discurso pronunciado el 17 de marzo de 1959, en
la terraza del Palacio Presidencial y en su calidad de Primer Ministro
(de hecho jefe de Gobierno), habia dicho: “Para el derecho viejo, na-
da, ningdn respeto; para el derecho nuevo, todo el respeto. Para la ley
vieja, ninglin respeto; para la ley nueva, todo el respeto”. Reeditada
aqui, es posible que, ademds de una sentencia aplastante, esta férmula
fuese también la respuesta sesgada que le dio al escritor cat6lico Mario
Parajén (para mds inri, entonces yerno de Carlos Rafael Rodriguez),
quien le preguntd si él podia escribir un libro desde el punto de vista
de sus creencias religiosas. Aparentemente todo estaba muy claro, muy
didfano, como un agua de cristal. Pero en el fondo se trataba de algo
asf como, ;quién le pone el cascabel al gato? ;Pues qué era con la re-
volucién y qué contra ella? ;Quién valoraba cudndo lo que se hacia
era lo uno o lo otro? A mds de veinte afios de ese momento y en el
extranjero, con esa luz que arroja sobre los acontecimientos la distancia
espacial y temporal, pude escribir: “A mi entender de aqui parte la
alienacién del intelectual cubano, éste es su arranque, si bien, por su-
puesto, entonces era muy dificil de avizorar. Mas era aquel ‘contra la
revolucién’ lo que habia que precisar, dejar definido en ese momen-
to, y no se hizo. Se transfirié su multiple y subjetivisima interpreta-
cién a los funcionarios del gobierno, a los burécratas de la cultura y,
naturalmente, con los afos fue tangible que ‘contra la revolucién’ era
todo aquello que no se ajustara a la ortodoxia, que ideolégicamente
no respondiera a los cdnones del marxismo-leninismo, y en un orden
practico cualquier expresion de critica al sistema, aun a aspectos par-
ciales del mismo”.
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Pero habia algo mis, algo que hacfa asomar, o permitia entre-
ver, la censura oculta que habia detrds de las supuestamente equili-

bradas, ponderadas palabras del Comandante en
Jefe. La oreja asomaba asi: el escritor podia es-
cribir lo que quisiera, e igual para el pintor, el
teatrista... La libertad de forma estaba garanti-
zada, se reconocia su pluralidad (sélo hasta cier-
to punto, pues cualquier andlisis en el campo
estético arrojaba que forma y contenido no se
podian disociar, que en puridad constituian una
unidad, de modo que la forma respondia al con-
tenido y viceversa. Marshall McLuhan llegaria
mis lejos categorizando el medio como el fin).
Pero entonces, en ese momento, Castro se sa-
caba la carta que tenia escondida en la manga
de su tenaz uniforme militar y sentenciaba:
“Nosotros (por lo regular era la revolucién, a ve-
ces el gobierno, ahora usaba el ambiguo ‘noso-
tros’) siempre apreciaremos su creacion (la del
escritor, la del artista) a través del prisma revo-
lucionario. Ese es un derecho que nadie le pue-
de negar al gobierno”. Dos consecuencias: la

“Lunes molestaba
o estorbaba a la
revolucion, al
gobierno, a
nosotros’, y
singularizando al
Consejo Nacional
de Cultura, al
ICAIC, y
personalizando a
Alfredo Guevara,
a Edith Garcia
Buchaca, a Mirta

. »
revolucién, el gobierno, nosotros tenfamos la po- Ag utrre.

testad de juzgar la obra artistica desde nuestra

propia ptica, con nuestros conceptos y objetivos, y la aplicacién del
juicio que emitiéramos lo trasladarfamos a los organismos oficiales
que eran nuestro brazo ejecutivo y ejecutor. Y como “nosotros” éra-
mos el poder, en suma el poder decidiria lo que convenia o no con-
venfa en la creacién intelectual.

Que iba a hacer uso de ese “derecho” inmediatamente (en rea-
lidad ya lo habia hecho al dictaminar sobre PM a través del ICAIC)
lo harfa palpable el Comandante alli mismo y en ese mismo instan-
te. Ante los ojos de esa audiencia especializada se iba a ejecutar un
juicio. Y contra lo que la gran mayoria esperaba el reo fue Lunes. PM
ya habia sido condenada y ratificada la sentencia aqui. Le tocaba el
turno al discolo magazine que habia propiciado la algazara, levanta-
do la polvareda de la supuesta censura, de “stalinismo”, de “realismo
socialista’, de “dirigismo”. Ahora Castro dixiz. “La revolucién no le
puede dar armas a unos para que las usen contra los otros, y noso-
tros creemos que todos los escritores y artistas tendrdn iguales
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oportunidades para manifestarse. Creemos que los escritores y los ar-
tistas tendrdn a través de su asociacién un érgano en el que todos po-
drdn colaborar...”.

No se habia mencionado a Lunes, Castro no pronuncié en nin-
gliin momento este titulo, pero todos comprendieron que ése era el
blanco de su flecha, o el objeto de su fusil con mira telescépica. Si la
existencia de Lunes presuponia dar armas a unos para agredir a otros,
como esa guerra no podia tolerarse, para que no hubiera mds dispa-
ros, més contienda civil (aunque las municiones empleadas fueran sé-
lo verbos, adjetivos, sustantivos, preposiciones, conjunciones...), més
fratricidio, Lunes debia sucumbir. Asi no se beneficiarfa a unos en per-
juicio de otros; no, no de otros, sino —en boca del Comandante—
de los demds escritores y artistas, que eran mayoria, en tanto que los
de Lunes s6lo un grupito, una “pifiita’. Si se formaba la Asociacién
de Escritores y Artistas —como en efecto se formé con el nombre de
Unién— y editaba su propio magazine —como ciertamente fue edi-
tado con el anacrénico nombre de La Gaceta de Cuba— habria una
institucién y un érgano de prensa que los representaria a todos. ;No
era eso mds justo, una solucién de justicia? Pero entonces alguien ha-
bria podido tener el atrevimiento (que no se tuvo) de preguntar: y si
la asociacién va a publicar una revista 0 magazine, ;por qué no se su-
primen también la revista Casa de las Américas, el suplemento cultural
de Hoy, la Nueva Revista Cubana, Islas, etc.? Evidentemente, no eran
publicaciones de todos, sino de unos o de algunos. ;Por qué, pues,
no se cierran también ya que va a haber un 6rgano de opinién que
serd de todos? ;Por qué sélo Lunes?

La respuesta era mds destellante que el sol cubano del medio-
dia o que un reldimpago en el cielo negro de una tormenta: porque
Lunes molestaba o estorbaba a la revolucién, al gobierno, a “nosotros”,
y singularizando al Consejo Nacional de Cultura, al ICAIC, y per-
sonalizando a Alfredo Guevara, a Edith Garcia Buchaca, a Mirta
Aguirre (y en ella a toda la vetusta intelligentzia del PSP) y al propio
Castro. Asi se impartia justicia. Guillermo (Cabrera Infante) y Franqui
(Carlos) fueron oidos de una condena que tal vez no se esperaban pe-
ro contra la cual no habfa recurso ni apelacién posibles.

Con gesto adusto y paso prepotente, mds de general que de co-
mandante, luego de ajustarse otra vez al cinto el revélver que se ha-
bia quitado para mutarse en orador, en tedrico, en esteta de la revo-
lucién, Castro se expelié del local como un tornado que se dirige a
otra parte.
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