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LA MUERTE DE “LUNES DE REVOLUCIÓN”

César Leante

Como el Yenán cubano definió
Fidel Castro a la reunión que tuvo con
un crecido número de intelectuales en
junio de 1961. Se celebró durante los dí-
as 6, 23 y 30 de ese mes en la Biblioteca
Nacional de La Habana. El fresquísimo
éxito militar de Playa Girón le permi-
tía a Castro que por un tiempo relati-
vamente largo no tuviera que entregar-
se totalmente a sus tareas bélicas (sin
descuidarlas, por supuesto, pues estaba
erigiendo un régimen militarizado, no
sólo para repeler agresiones externas si-
no, fundamentalmente, para garanti-
zarse una paz de los sepulcros interna)
y atender otros “frentes” menos sonados
pero de no despreciable significación: el
ideológico, por ejemplo, y dentro de és-
te lo concerniente a la cultura.

Fue promovida, la reunión, por la dirigente del recién formado
Consejo Nacional de Cultura, Edith García Buchaca, y por el presi-
dente del Instituto Cubano del Cine (ICAIC), Alfredo Guevara, los
dos pertenecientes de antiguo al PSP. El pretexto para este cónclave
fue la vigorosa polémica que se había desatado en los medios inte-
lectuales por la prohibición del documental PM, realizado por los bi-
soños cineastas Sabá Cabrera y Orlando Jiménez. El primero era her-
mano del escritor Guillermo Cabrera Infante, director del popular
magazine cultural Lunes, que llegó a alcanzar tiradas hasta de 250.000
copias al distribuirse conjuntamente con el periódico Revolución los
lunes. De aquí su título.

La película, casi un microfilm, fue retirada de la sala donde se
exhibía, el cine Rex, en el centro de La Habana, a la semana escasa de
estarse proyectando. La excusa para su supresión fue que el film era
“antirrevolucionario” al “dar una imagen distorsionada del pueblo cu-
bano”, en palabras del censor del ICAIC Mario Rodríguez Alemán.
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El cortometraje, simplemente, contaba, muy escueta, muy limitada-
mente (pues también la experiencia y los recursos de sus hacedores eran
escasos) la manera en que un común habitante de Cuba, negro para
mayor especificación, se lo pasaba una noche de sábado en La Habana.

El filme le seguía desde el anochecer de ese día
hasta la madrugada del siguiente. Se le veía en
los bares del puerto de La Habana, en los
quioscos de la playa de Marianao, en el cabare-
tucho de El Chori, y, por último, yendo a acos-
tarse con una prostituta. Eso era todo. Y sin em-
bargo, ese mínino “todo” levantó las iras del
ICAIC, no sólo por su contenido —si es que te-
nía alguno— sino quizá sobre todo por haber si-
do filmado out-ICAIC y patrocinado por Lunes.
La soberbia del otro Guevara, Alfredo, no podía
tolerar esto. ¿Cómo iba a hacerse nada relacio-
nado con el cine que no tuviera el dictum, la san-
ta aprobación de su organismo? De ahí el uca-
se fulminando a PM.

Pero aún corrían ciertos aires de libertad en
Cuba, y Lunes consiguió la firma de más de 200 intelectuales protes-
tando del abuso. Se obtuvo con ello que PM fuera proyectada en el sa-
lón de actos de la Casa de las Américas, con un público que desbor-
daba el local. Y al apagarse la breve pantalla y encenderse las luces los
acusadores del ICAIC se convirtieron en acusados. Nadie vio el supuesto
“antirrevolucionarismo” del cortometraje y en cambio sí hallaron ridículo
que se hubiera incoado tan desproporcionada persecución contra él.
Bueno, no todos, pues hubo algunos —poquísimos— que aprobaron
la conducta del ICAIC. Entre estos poquísimos estuvo Mirta Aguirre,
viejo “cuadro” del PSP y crítica cinematográfica de Hoy por largo tiem-
po. Con cara de circunstancias se puso de pie para decir que recor-
daran que así había comenzado la “contrarrevolución” en Hungría, “in-
citada por los intelectuales”. En Cuba acechaba también ese peligro.
Se tomaron a exageración sus palabras y hubo quien, sin acritud, un
tanto para ampararla, dijo que Mirta Aguirre era una intelectual ho-
nesta “a pesar de ser comunista”. A lo que la aludida respondió mo-
lesta que “¿por qué a pesar?” De todos modos, se interpretó su ago-
rera intervención como un exceso de celo. Todavía no se le quería
calificar de alarmismo malintencionado y cerril dogmatismo. Pero el
tiempo haría que estos adjetivos le cuadraran.
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La asamblea le pidió a los jerarcas del ICAIC que suspendieran
la prohibición y con su acostumbrado apasionamiento, producto a su
vez de su nerviosismo y sobre todo de su timidez, Néstor Almendros
acusó a los promotores del secuestro de PM de
estalinistas. La actriz y crítica teatral Nati G.
Freire le advirtió a Guevara que tuviera cuida-
do con las decisiones que tomaba, pues “muy
bien podría verse algún día en la situación de los
directores de PM”.

Su fracaso en la asamblea de la Casa de las
Américas llevó a los directivos del ICAIC, en
contubernio con los del Consejo de Cultura, a
maniobrar para que Fidel Castro interviniese per-
sonalmente en el asunto, no sólo en el proble-
ma de la película sino en la promulgación de la
política cultural a seguir por el gobierno revo-
lucionario. Guevara no podía soportar la derrota
que le habían propinado “los de Lunes” (para él
no había sido la mayoría de los intelectuales), a
quienes odiaba profundamente y quería liquidar.
Además, creía conocer bien el pensamiento de
Castro, pues era amigo suyo desde la época de estudiantes en la
Universidad de La Habana, y aunque había criticado el ataque al cuar-
tel Moncada y seguramente —siguiendo la línea de unidad del PSP—
la lucha armada contra Batista, desde que Castro llegara a La Habana
no se separaba de su lado. Era de su secreto círculo íntimo y lo había
ayudado a redactar algunas leyes revolucionarias y conseguido de él,
Castro, que crease el ICAIC y se lo pusiera en las manos dotándolo
de cinco millones de pesos; que en ese entonces equivalían a cinco mi-
llones de dólares. De otra parte, la reciente eliminación de la prensa
independiente iluminaba con nitidez la intención de Castro sobre los
medios masivos de comunicación. ¿Y quién dudaba que el cine era un
mass media? Y uno de los más importantes. Como se podía conside-
rar asimismo media la prensa cultural. Y Lunes caía de lleno dentro
de esa denominación.

Por tanto, el terreno para dirimir el siempre espinoso tema de la
cultura estaba abonado. Suprimida la prensa burguesa había que to-
mar por los cuernos el toro de la cultura. Después de todo presenta-
ba menos riesgos que el de los periódicos y la televisión y la radio ya
que no tenía ni la importancia de éstos ni su poder. Así pues, marcarle

La muerte de “Lunes de Revolución”
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a la cultura un derrotero revolucionario no presentaba mayores difi-
cultades. En Cuba jamás las actividades culturales habían tenido sig-
nificación y si ahora tenían alguna era justamente gracias a la revolución,
que había fundado la Imprenta Nacional, editoriales de grupos como
Revolución, que respondía al diario del mismo nombre a través de
Lunes. En suma, el incipiente progreso artístico que empezaba a apre-
ciarse era enteramente obra de la revolución. Por tanto, no era pedirle
demasiado que siguiera sus orientaciones, o más claramente, que
estuviera a su servicio. La reunión con Fidel Castro establecería las reglas
de juego.

Casi todo el mundo habló en la Biblioteca —en eso sí hubo
libertad—; pero al principio no hablaban como los propiciadores del
acto querían que hablasen y estaban temerosos de defraudar a Fidel,
pues seguramente le habían atiborrado los oídos con supuestas acti-
tudes “muy peligrosas” que ya habían experimentado otros países so-
cialistas (Hungría, pero también Polonia). Argumentos absolutamente
innecesarios que Castro no necesitaba para nada, ya que su instinto,
su sagacidad política le hacían saber muy clara y concretamente lo que
quería. No estaba allí porque nadie lo hubiese “influido”. De no sa-
ber muy precisamente lo que buscaba no habría perdido el tiempo reu-
niéndose tan larga y minuciosamente con los “intelectuales”. Aunque
es posible que hubiese también una gota de morbo, de burla en su con-
ducta. Se sentía tan seguro, tan fuerte después de las “batallas” de la
prensa y Playa Girón —amén de haber nacionalizado todas las em-
presas extranjeras y nacionales, esto es, de tener bajo su control todo
el país en todos sus aspectos— que hasta jugar se permitía. Era un ga-
to con las uñas bien afiladas en una asamblea de ratones.

De todas formas, la reunión se prolongaba y nadie revelaba aque-
llos temores, aquellas “manifestaciones peligrosas” contra las cuales se
había prevenido a Castro. Los jerarcas del CNC y la vieja plana del
PSP se movían inquietos en sus asientos de la presidencia. Los inte-
lectuales cubanos los estaban haciendo quedar mal. No saltaba por nin-
guna parte aquel brote de inconformidad, de miedo que le habían men-
cionado al Primer Ministro. Carlos Rafael Rodríguez, uno de los
promotores del encuentro por su condición de secular maître à pen-
ser de los comunistas del patio, se impacientó tanto que cometió un
error táctico: pidió a los reunidos que no divagaran, que fueran al me-
ollo del asunto. El Primer Ministro sabía que entre los escritores y los
artistas había cierta desconfianza, cierto miedo a que la revolución fue-
se a ahogar la libertad de creación. Estábamos aquí para debatir eso.
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Buscando amainar lo sorpresivo y hasta alarmante de sus palabras, aca-
bó estimulando a que se le pusiera “un poco de sal” a la reunión.

Astuto, el poeta Roberto Fernández Retamar se salió de la em-
boscada y tomando el rábano por las hojas preguntó con mucha
“bravura” —para ponerle esa sal a la reunión que pedía Carlos
Rafael— si para ser publicado en Cuba había que ser paraguayo, arri-
mando la brasa a su sardina y sacándose así la espina que tenía clava-
da de que la novísima Imprenta Nacional le
hubiese publicado al poeta paraguayo y fun-
cionario de la Casa de las Américas Elvio
Romero su libro de poemas Esta guitarra du-
ra y, en cambio, no lo hubiera publicado a él.
Desde luego, no era ésta la sal que Carlos
Rafael y los regidores del CNC querían que
la congregación espolvorease.

Por su inexperiencia asamblearia y su
nulidad en los esguinces políticos, Virgilio
Piñera, novelista, cuentista y dramaturgo
que en 1948 había realizado una verdadera audacia teatral con Electra
Garrigó, obra que traslada la clásica tragedia griega a un solar haba-
nero, y cuya dramaturgia era un verídico antecedente del teatro del
absurdo antes de que su paternidad le fuera adjudicada a Ionesco,
sí cayó en la trampa. Con voz insegura, alterada (seguramente por
el temblor que lo sacudía interiormente) dirigiéndose a Castro le pre-
guntó si él a su vez no se había preguntado por qué los escritores cu-
banos tenían miedo de su revolución, miedo de que se suprimiera
la libertad de creación. Y lo decía él, que era el escritor que más mie-
do tenía. Pero flotaba ese temor en el ambiente. Los que habían pre-
sionado para que una confrontación entre los intelectuales y Castro
tuviera lugar, se sintieron complacidos, y sonrieron. Esta sí era la cla-
se de condimento que pedían.

Como un resorte saltó el poeta José Alvarez Baragaño —que asis-
tió a todas las sesiones con su uniforme de miliciano— para repli-
carle que eso era falso, que ahí no había miedo, que en todo caso el
que tendría miedo sería él y eso era un caso particular. Tan inme-
diatamente como había “brincado”, Baragaño fue acallado por Carlos
Rafael Rodríguez y por el propio Castro, que divertido le llamó la
atención por querer “hablar más que nadie” (pues ya había interve-
nido en otras ocasiones). Virgilio le estaba dando a la reunión el to-
no que los que la habían organizado querían y no iban a dejar que

La muerte de “Lunes de Revolución”
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se perdiera esta oportunidad. De ahí que le tiraran de las orejas al “mi-
liciano” Baragaño.

Guevara creyó llegado el momento de que él interviniera, y con
esa sonrisita suya que era una mezcla de sarcasmo, arrogancia y des-

precio —de no oculta prepotencia— esparció no
sal, sino el ácido más corrosivo. Sin disimular que
el blanco de sus fobias eran Lunes, Revolución y
a remolque de ellos PM, no se reservó agresio-
nes. En su libro Retrato de Fidel con familia,
Carlos Franqui registra así lo dicho por Guevara:
“Yo acuso a Lunes y a Revolución de tratar de di-
vidir a la revolución desde dentro; de ser ene-
migos de la Unión Soviética; de revisionismo y
confusión ideológica; de introducir tesis yugos-
lavas y polacas exaltando el cine checo y polaco;
de ser vocero del existencialismo y el surrealis-
mo, de la literatura americana, la decadencia bur-
guesa y el elitismo; de ignorar los logros de la
Revolución; de no apreciar a las milicias”. En el
caso concreto de PM acusó al filme de “contra-
rrevolucionario” por describir prácticamente
una “orgía” en vez de las luchas de las milicias.
Por último dijo que Sabá Cabrera y Orlando
Jiménez eran de la “ideología antirrevoluciona-
ria de Lunes y Revolución”.

Como Franqui cita de memoria, pues oficialmente no se han gra-
bado las intervenciones (si bien Franqui afirma que sí se grabaron, pero
que están ocultas), años después el investigador universitario Roger
Reed, autor del estupendo libro The Evolution of Cultural Policy in
Cuba, cuando estaba buscando información para su obra entrevistó
a Alfredo Guevara en París, a la sazón (1980) embajador de Cuba ante
la UNESCO. Éste no sólo ratificó las palabras transcritas por
Franqui sino que añadió que además de pronunciarlas en la Biblioteca
se las había dicho privadamente a Fidel.

Recuerdo la intervención de Franqui. Y la recuerdo porque me
sorprendió que comenzara preguntándose qué pensarían en su pue-
blo si supieran que él, un guajiro, estaba tomando parte en una reu-
nión de escritores, pintores, músicos, en una palabra, de intelectua-
les, él, que no era más que un guajiro, repitió. Me llamó la atención
y hasta me desconcertó porque yo recordaba a Franqui de toda la vida
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como un impulsor de cultura. Había creado la sociedad Nuestro
Tiempo —que luego le fuera escamoteada por los comunistas— y fun-
dado la revista Generación o Nueva Generación, no recuerdo bien.
¿Astucia precisamente de guajiro este intento de camuflaje de su fran-
ca militancia cultural? Como quiera que fuese, no me pareció una es-
trategia adecuada, y mucho menos convincente. Sin embargo, en lo
que rememoro, hizo una hermosa defensa de Lunes y de su periódi-
co y sobre todo de la libertad de creación, que en modo alguno esta-
ba reñida con la Revolución; al contrario, la libertad de creación era
consustancial a la Revolución, y todo lo que se había hecho en el cam-
po de la cultura —y era mucho— en el corto tiempo que llevaba en
el poder la Revolución era justamente producto de la Revolución. Para
él la cultura era una libertad, como lo era la Revolución. Por tanto,
resultaba imposible que Lunes, que Revolución, que incluso PM fue-
ran “contra” o “antirrevolucionarios” cuando su existencia se debía a
la Revolución, cuando existían porque la Revolución existía. En el men-
cionado libro Franqui añade que personalmente se acercó a Fidel pa-
ra decirle después que habló Guevara: “Me reprochas no pedirte nada.
Pues ahora te pido que al comenzar la sesión repares una injusticia co-
metida ante tus ojos. Que Revolución intenta dividir a la revolución
desde dentro. Una acusación tan grave y calumniosa no puedes avalarla

La muerte de “Lunes de Revolución”
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con tu silencio”. Pero Castro guardó silencio. Tampoco salió en de-
fensa de Franqui ni de Revolución cuando pronunció sus “palabras a
los intelectuales”. Franqui llega a la siguiente conclusión: “Entonces
comprendí que no era Alfredito quien acusaba a Revolución, era Fidel”.

José Antonio Portuondo sí clavó una larga y muy profunda es-
tocada al aseverar que “el problema fundamental (que se estaba de-
batiendo en la reunión) era si la revolución iba a permitir o no la
libertad de expresión”. Este era el tono que la vieja guardia intelec-
tual del PSP, convertida ahora en ejecutiva burocrática de la cultu-
ra, quería que la reunión tuviera, ésta la línea que siguiese. Y for-
zaba las cosas para conseguirlo, ya que a poco más de dos años de
haberse instalado la revolución en el poder, y con evidentes e im-
portantes realizaciones en el ámbito de la cultura —el mismo Lunes,
el propio ICAIC, la Imprenta Nacional que masivamente estaba edi-
tando libros a un precio reducidísimo, el apoyo que se le prestaba
a la danza, al teatro, a la música: en fin, había una real eclosión
cultural— nadie, o muy pocos, cuestionaban si la revolución iba a
suprimir la libertad de expresión, mucho menos la de creación.
(Francamente no se apreciaba la reciente eliminación de la prensa
independiente como un ataque a la libertad de expresión, sino co-
mo una lucha entre la revolución y sus enemigos. La casi totalidad
de los intelectuales congregados allí eran cuando menos “progresistas”
y consideraban que la prensa que se había suprimido era “burgue-
sa”, en consecuencia, hostil a la revolución). Pero los amparadores
de aquel encuentro le habían pintado a Castro las cosas con ese tin-
te y no era cuestión de que todo quedara en un fiasco. Estaba en jue-
go su prestigio u olfato de sabuesos para detectar herejías ante el
Comandante.

No obstante, la reunión no marchó en general por senderos es-
pinosos. Si hubo crispaciones fueron eminentemente culturales o te-
óricas, que no incidían directamente en el campo político.
Impacientó a la mesa presidencial sobre todo la erudita disertación
—leída— de un escritor (Lisandro Otero) acerca de las tesis sobre
la cultura de Gramsci; hubo un espadeo verbal entre Heberto Padilla
y Carlos Rafael Rodríguez a propósito de la poesía de T. S. Elliot,
en el que el segundo contrincante llevó la peor parte, pues no era
ciertamente suelo suyo el poético; se acudió a la autonomía del ar-
te en contraposición al acerto marxista de su subordinación al me-
dio social, al marco histórico, la “cultura dominante”, como una re-
alización independiente, quién sabe si autosuficiente. Era una manera
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de contrarrestar el determinismo marxista, su rígido, dogmático
pensamiento de la sujeción del arte a lo social.

Franqui cree, como hemos visto, que las intervenciones de los
participantes fueron registradas y que esas cintas están en algún lu-
gar secreto. Pero lo cierto es que hasta hoy la
única intervención de la que existe constancia
—porque ha sido transcrita— es la de Fidel
Castro. Y esto es sintomático, revelador. Pues
el único no intelectual en la reunión —o al me-
nos no adscrito a ninguna actividad artística—
tuvo el privilegio de que sus palabras se repro-
dujeran, se imprimieran y se divulgaran to-
rrencialmente por años y años hasta adquirir la
condición de un manual de cultura revolucio-
naria o de un catecismo de arte revolucionario.
Es sintomático, repito, que de todo lo que ma-
nifestaron ahí escritores, artistas plásticos, mú-
sicos, se recogiera únicamente lo dicho por el
político. Claro que este político era el “Primer
Ministro”, el “Comandante en Jefe”, el “Líder Máximo”. De todas
formas, se impuso el discurso político sobre el intelectual. Esto sí es
muy significativo. Y también lastimoso, porque se privó a la histo-
ria de un documento valioso para conocer los vaivenes culturales en
la revolución cubana hasta el momento de producirse el encuentro
con su Jefe Supremo.

Es harto conocido por aquellos que se interesan en las cuestio-
nes culturales cubanas ligadas al período revolucionario el discurso
de Castro. Es casi un lugar común su famosa sentencia, “Con la
revolución todo, contra la revolución nada”. Pero no sale sobrando
desglosarlo —como hace Reed en su obra The Evolution of Cultural
Policy in Cuba. From the Fall of Batista to the Padilla Case—, mati-
zándolo con algunas anécdotas a modo de descripción. Muy acerta-
damente considera Reed que tres son los objetivos de la alocución cas-
trista: primero, el derecho del gobierno a ejercer la censura; segundo,
negar la libertad de expresión a los contrarrevolucionarios, y, terce-
ro, establecer una jerarquía de valores en la que la sobrevivencia de
la revolución tiene prioridad sobre la libertad de expresión.

Se ilustra de la siguiente manera: en primer lugar, al referirse a
PM Castro dijo respetar el criterio del presidente Dorticós y del
Consejo Nacional de Cultura, que eran contrarios a la proyección del

La muerte de “Lunes de Revolución”
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filme. Después dijo enfáticamente que había algo que estaba fuera de
toda discusión, y era el derecho del gobierno a actuar. En el caso de
PM ese derecho había sido ejercido por el Instituto del Cine y su
Comisión Revisora de películas. Como advierte Reed, “Castro nun-
ca pronunció la palabra censura, pero está claro que ésa era la actuación

a que se estaba refiriendo”. Ya veremos que más
adelante empleará el mismo método, elusivo pe-
ro no por ello menos evidente, de censura y au-
toritarismo al concederle al CNC la potestad de
orientar la creación artística. Volvió sobre el pun-
to una y otra vez, pues le interesaba sobremanera
dejar bien fijado este principio, el del derecho
del gobierno a intervenir en los productos de la
creación intelectual, a decidir lo que el público
podía ver o no ver (pronto sería también leer o
no leer), más aún tratándose de un arte de ma-
sas, que llegaba a millones de personas, como era
el cine. En su decir —y hablaba con su acos-

tumbrado énfasis, gesticulando, paseando la vista sobre su auditorio
para dar la sensación de que le hablaba a cada uno de ellos en parti-
cular, haciendo visajes en momentos precisos de su discurso— el que
impugnaba ese derecho —que él llamó función, pero que igualaba
la censura— estaba impugnando el derecho de la revolución, esto es,
del gobierno, a actuar. No lo dijo pero se desprendía de su silogismo
que entonces se estaba censurando al gobierno; mejor dicho, a la re-
volución, que era fuente de derecho (ya lo había proclamado en
ocasiones anteriores) de todos los derechos. Algo así como querer algua-
cilar al alguacil. ¡Vaya pretensión! El gobierno estaba para hacer valer
sus “funciones”, no para que nadie osara limitarle o cuestionarle esas
funciones.

De todas formas, era un modo hábil de plantear la censura ya
que no se hablaba de ella sino de derecho, y para reclamarlo se afin-
caba en el enorme prestigio de la revolución, a la cual apoyaba la ma-
yoría de la intelectualidad, como en proporción semejante la respal-
daba el pueblo, pues era una esperanza, una ilusión, una oportunidad
tal vez única de crear la sociedad soñada y nadie quería que se ma-
lograra. Así que si había que hacer sacrificios o concesiones, se harí-
an; siempre serían menores que los beneficios que la revolución traería,
que ya estaba trayendo a la nación, de la cual ellos eran una parte, y
lo que se había avanzado en su parcela era innegable, estaba ahí, a la

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

84

César Leante

“Y como ‘nosotros’
éramos el poder, en
suma el poder
decidiría lo que
convenía o no
convenía en la
creación
intelectual.”

revista FHC Nº6 (1ª parte)  2/10/03  19:09  Página 84



vista de todos: libros costeados no por el autor sino por editoriales
como la Imprenta Nacional, Ediciones R; la campaña de alfabetiza-
ción con la que potencialmente los lectores podrían contarse por mi-
les (no los guetos en que secularmente habían funcionado las letras,
confundiéndose escritores con lectores, de tan escasos que eran unos
y otros); creación de instituciones como la Casa de las Américas, que
cada día se afianzaba y prestigiaba más; subvención muy superior a
la que le concedía la dictadura de Batista al Ballet de Alicia Alonso,
que inmediatamente se metamorfoseó en Ballet Nacional de Cuba
por olfato de su fundadora y primerísima bailarina, quien si “sacri-
ficó” su nombre ganó un país y se alzó con la hegemonía de la dan-
za en Cuba; impulsó a las artes plásticas mediante el fomento de
“salones nacionales” y apertura de galerías; inauguración del Teatro
Nacional y concesión de créditos para que funcionara; establecimiento
de una industria cinematográfica dotada de amplios recursos; en
síntesis, otorgamiento de importancia a la cultura, a la creación del
espíritu, del intelecto, que jamás había conocido bajo los sucesivos
gobiernos republicanos (muchísimo menos antes en los coloniales)
y que ahora, en unos breves dos años, ocupaba un escalón de deco-
ro en el estrado nacional.

Sólo una palabra dañaba o empañaba este luminoso, casi radiante
panorama: control. Una sola palabra —mas con todas sus implica-
ciones—. Nada más que una palabra. Pero ella bastaba para ensom-
brecer o anular todo lo que se había hecho, se estaba haciendo, se haría.
Desplomaba todo el hermoso edificio.

Una muestra de ello, del control que se quería ejercer sobre la
creación espiritual, era lo que estaba sucediendo en la Biblioteca
Nacional, en la reunión, tras las bambalinas del discurso de Castro.

Quitarle el derecho a expresarse —por la razón que fuese— a
lo que despectivamente se tildaba de «contrarrevolución» era no só-
lo arbitrario e injusto, sino sumamente peligroso. No obstante, na-
die se alarmó —o poquísimos— cuando Castro apeló a este argu-
mento. De tanto como se había machacado sobre ello despreciar a la
contrarrevolución se había constituido en un acto reflejo. Era como
la campanilla pavloviana que despertaba el odio. Contrarrevolución
y mal eran sinónimos. Los términos de la ecuación estaban plantea-
dos así: la revolución era el bien, la contrarrevolución el mal. Como
Dios y el diablo. Y la nomenclatura religiosa no es descabellada, ya
que un hecho histórico como lo es una revolución genera una mís-
tica, una mítica y una fe. De modo que Castro pudo pasearse a sus
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anchas por el firme suelo de revolución versus contrarrevolución a
sabiendas de que nadie se atrevería a rebatirlo; bueno, de hecho nin-
guno de los puntos de su discurso serían rebatidos o discutidos, ni
aun comentados, pues, concluido éste, él abandonaría el salón sin agra-
decer siquiera la ovación que le dispensó el nutrido público. Aquello
se había transformado en un mitin más y Castro actuaba como so-
lía hacerlo frente a las multitudes: con paternalismo y arrogancia.
Además, ¿hablar alguien luego que él lo había hecho? Era inconce-
bible. Él había dicho la última palabra y no cabía una más.

Este era el contenido esencial de la sentencia: “Dentro de la
revolución, todos los derechos; contra la revolución, ningún derecho”.
O su versión sintetizada: “Con la revolución, todo; contra la revo-
lución, nada”, fórmula que ya había ensayado para desacreditar y de-
sechar las leyes republicanas y exaltar las promulgadas por la revolu-
ción, pues en un discurso pronunciado el 17 de marzo de 1959, en
la terraza del Palacio Presidencial y en su calidad de Primer Ministro
(de hecho jefe de Gobierno), había dicho: “Para el derecho viejo, na-
da, ningún respeto; para el derecho nuevo, todo el respeto. Para la ley
vieja, ningún respeto; para la ley nueva, todo el respeto”. Reeditada
aquí, es posible que, además de una sentencia aplastante, esta fórmula
fuese también la respuesta sesgada que le dio al escritor católico Mario
Parajón (para más inri, entonces yerno de Carlos Rafael Rodríguez),
quien le preguntó si él podía escribir un libro desde el punto de vista
de sus creencias religiosas. Aparentemente todo estaba muy claro, muy
diáfano, como un agua de cristal. Pero en el fondo se trataba de algo
así como, ¿quién le pone el cascabel al gato? ¿Pues qué era con la re-
volución y qué contra ella? ¿Quién valoraba cuándo lo que se hacía
era lo uno o lo otro? A más de veinte años de ese momento y en el
extranjero, con esa luz que arroja sobre los acontecimientos la distancia
espacial y temporal, pude escribir: “A mi entender de aquí parte la
alienación del intelectual cubano, éste es su arranque, si bien, por su-
puesto, entonces era muy difícil de avizorar. Mas era aquel ‘contra la
revolución’ lo que había que precisar, dejar definido en ese momen-
to, y no se hizo. Se transfirió su múltiple y subjetivísima interpreta-
ción a los funcionarios del gobierno, a los burócratas de la cultura y,
naturalmente, con los años fue tangible que ‘contra la revolución’ era
todo aquello que no se ajustara a la ortodoxia, que ideológicamente
no respondiera a los cánones del marxismo-leninismo, y en un orden
práctico cualquier expresión de crítica al sistema, aun a aspectos par-
ciales del mismo”.
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Pero había algo más, algo que hacía asomar, o permitía entre-
ver, la censura oculta que había detrás de las supuestamente equili-
bradas, ponderadas palabras del Comandante en
Jefe. La oreja asomaba así: el escritor podía es-
cribir lo que quisiera, e igual para el pintor, el
teatrista... La libertad de forma estaba garanti-
zada, se reconocía su pluralidad (sólo hasta cier-
to punto, pues cualquier análisis en el campo
estético arrojaba que forma y contenido no se
podían disociar, que en puridad constituían una
unidad, de modo que la forma respondía al con-
tenido y viceversa. Marshall McLuhan llegaría
más lejos categorizando el medio como el fin).
Pero entonces, en ese momento, Castro se sa-
caba la carta que tenía escondida en la manga
de su tenaz uniforme militar y sentenciaba:
“Nosotros (por lo regular era la revolución, a ve-
ces el gobierno, ahora usaba el ambiguo ‘noso-
tros’) siempre apreciaremos su creación (la del
escritor, la del artista) a través del prisma revo-
lucionario. Ése es un derecho que nadie le pue-
de negar al gobierno”. Dos consecuencias: la
revolución, el gobierno, nosotros teníamos la po-
testad de juzgar la obra artística desde nuestra
propia óptica, con nuestros conceptos y objetivos, y la aplicación del
juicio que emitiéramos lo trasladaríamos a los organismos oficiales
que eran nuestro brazo ejecutivo y ejecutor. Y como “nosotros” éra-
mos el poder, en suma el poder decidiría lo que convenía o no con-
venía en la creación intelectual.

Que iba a hacer uso de ese “derecho” inmediatamente (en rea-
lidad ya lo había hecho al dictaminar sobre PM a través del ICAIC)
lo haría palpable el Comandante allí mismo y en ese mismo instan-
te. Ante los ojos de esa audiencia especializada se iba a ejecutar un
juicio. Y contra lo que la gran mayoría esperaba el reo fue Lunes. PM
ya había sido condenada y ratificada la sentencia aquí. Le tocaba el
turno al díscolo magazine que había propiciado la algazara, levanta-
do la polvareda de la supuesta censura, de “stalinismo”, de “realismo
socialista”, de “dirigismo”. Ahora Castro dixit: “La revolución no le
puede dar armas a unos para que las usen contra los otros, y noso-
tros creemos que todos los escritores y artistas tendrán iguales
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oportunidades para manifestarse. Creemos que los escritores y los ar-
tistas tendrán a través de su asociación un órgano en el que todos po-
drán colaborar...”.

No se había mencionado a Lunes, Castro no pronunció en nin-
gún momento este título, pero todos comprendieron que ése era el
blanco de su flecha, o el objeto de su fusil con mira telescópica. Si la
existencia de Lunes presuponía dar armas a unos para agredir a otros,
como esa guerra no podía tolerarse, para que no hubiera más dispa-
ros, más contienda civil (aunque las municiones empleadas fueran só-
lo verbos, adjetivos, sustantivos, preposiciones, conjunciones...), más
fratricidio, Lunes debía sucumbir. Así no se beneficiaría a unos en per-
juicio de otros; no, no de otros, sino —en boca del Comandante—
de los demás escritores y artistas, que eran mayoría, en tanto que los
de Lunes sólo un grupito, una “piñita”. Si se formaba la Asociación
de Escritores y Artistas —como en efecto se formó con el nombre de
Unión— y editaba su propio magazine —como ciertamente fue edi-
tado con el anacrónico nombre de La Gaceta de Cuba— habría una
institución y un órgano de prensa que los representaría a todos. ¿No
era eso más justo, una solución de justicia? Pero entonces alguien ha-
bría podido tener el atrevimiento (que no se tuvo) de preguntar: y si
la asociación va a publicar una revista o magazine, ¿por qué no se su-
primen también la revista Casa de las Américas, el suplemento cultural
de Hoy, la Nueva Revista Cubana, Islas, etc.? Evidentemente, no eran
publicaciones de todos, sino de unos o de algunos. ¿Por qué, pues,
no se cierran también ya que va a haber un órgano de opinión que
será de todos? ¿Por qué sólo Lunes?

La respuesta era más destellante que el sol cubano del medio-
día o que un relámpago en el cielo negro de una tormenta: porque
Lunes molestaba o estorbaba a la revolución, al gobierno, a “nosotros”,
y singularizando al Consejo Nacional de Cultura, al ICAIC, y per-
sonalizando a Alfredo Guevara, a Edith García Buchaca, a Mirta
Aguirre (y en ella a toda la vetusta intelligentzia del PSP) y al propio
Castro. Así se impartía justicia. Guillermo (Cabrera Infante) y Franqui
(Carlos) fueron oídos de una condena que tal vez no se esperaban pe-
ro contra la cual no había recurso ni apelación posibles.

Con gesto adusto y paso prepotente, más de general que de co-
mandante, luego de ajustarse otra vez al cinto el revólver que se ha-
bía quitado para mutarse en orador, en teórico, en esteta de la revo-
lución, Castro se expelió del local como un tornado que se dirige a
otra parte.
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