


El	lector	de	las	tres	novelas	reunidas	en	este	volumen	—Efecto	invernadero,
Canon	 perpetuo	 y	 Damas	 chinas—	 habrá	 de	 enfrentar	 el	 desafío	 que
representa	la	insólita	transparencia	escritural	con	que	han	sido	elaboradas.	En
ellas,	Mario	Bellatin	construye	mundos	que	gravitan	en	el	vacío	existencial,
donde	el	 libre	albedrío	de	sus	habitantes	se	encuentra	en	estado	de	sitio	y	la
conmiseración	humana	es	la	flecha	que	no	atina	a	dar	en	su	blanco.	Mundos
regidos	 por	 una	 especie	 de	 nuevos	 pecados	 capitales,	 o	 acaso	 sólo
transfiguraciones	 de	 éstos:	 la	 indolencia,	 la	 represión,	 la	 diferencia,	 el
estigma:	 allí	 la	 imaginación,	 confinada	 al	 catálogo	 de	 las	 insurrecciones,	 se
presenta	 como	 la	 única	 vía	 liberadora	 posible,	 aunque	 quienes	 la	 ejerzan
sepan	de	antemano	que	nada	ni	nadie	podrá	ya	salvarlos.

En	Canon	perpetuo	Mario	Bellatin	nos	muestra	cómo	el	secreto	de	la	realidad
está	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 creemos:	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 su	 propia
apariencia.
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Revisando	 un	 cuaderno	 de	 ejercicios,	 cierto	 Profesor	 de
Antonio	encontró	algunas	indicaciones	sobre	 la	forma	correcta
de	 enterrar	 a	 un	 niño.	 Los	 apuntes	 hablaban	 de	 las	 flores
adecuadas,	de	la	necesidad	de	tener	cerca	los	objetos	amados	y
de	 las	 oraciones	 que	 sirven	 para	 acompañar	 los	 velorios.	 El
profesor	leyó	la	afirmación	de	que	así	como	los	niños	tienen	la
obligación	de	obedecer	y	cumplir	con	los	deberes,	así	 también
están	forzados	a	entregar	a	los	padres	sus	cuerpos	muertos.

1

Poco	antes	de	morir,	Antonio	decidió	que	la	Amiga	y	el	Amante
fueran	los	únicos	testigos	de	su	agonía.	Con	el	objeto	de	contar
con	la	cercana	presencia	del	Amante,	hizo	colocar	un	colchón	a
escasos	centímetros	de	su	cama.	Para	la	Amiga	acondicionó	en
la	 sala	 dos	 pequeños	 sofás,	 uno	 contra	 el	 otro.	 Atento	 a	 un
Antonio	 confundido	 por	 el	 delirio,	 el	 Amante	 no	 pudo	 hacer
más	que	pasar	una	 toalla	con	alcohol	por	su	 frente.	El	médico
que	temprano	llegó	a	la	casa,	aseguró	que	los	síntomas	del	final
eran	evidentes.	Antes	de	retirarse	aconsejó	que	se	emprendieran
los	 trámites	 necesarios.	 El	 Amante	 mantuvo	 una	 actitud
controlada,	 que	 la	 Amiga	 sabía	 no	 iba	 a	 sostener	 después	 de
Antonio	 muerto.	 Durante	 los	 últimos	 cuatro	 días	 no	 la	 había
dejado	atender	el	cuerpo	enfermo.	El	Amante	fue	el	encargado
de	 limpiar	 la	 piel	 de	 Antonio	 con	 una	 esponja	 húmeda.	 Se
movió	en	forma	rápida	entre	la	cama	y	el	baño	llevando	de	un
lugar	a	otro	el	agua,	las	toallas	y	las	ropas	sucias.	Luego	de	la
partida	 del	 médico,	 la	 Amiga	 miró	 hacia	 la	 cama	 y	 no	 pudo
establecer	 la	 diferencia	 entre	 el	 cuerpo	 yacente	 y	 el	 mismo
cuerpo	cuando	no	tuviera	vida.	El	tránsito	podía	darse	como	un
simple	 cambio	 de	 tonalidades.	 Iba	 a	 desaparecer	 el	 color	 y,
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entonces,	el	rostro	y	las	manos	se	confundirían	con	lo	blanco	de
las	 sábanas.	 Para	 no	 enfrentarse	 a	 las	 manifestaciones	 de	 esa
muerte,	la	Amiga	dejó	al	enfermo	al	total	cuidado	del	Amante	y
salió	de	la	casa.	Dijo	que	iba	a	buscar	el	teléfono	para	llamar	a
la	Madre.	Aquella	salida	no	fue	más	que	una	huida	precipitada.
Al	 cruzar	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 no	pensaba	 sólo	 en	 la	 promesa
que	le	hiciera	a	Antonio,	de	avisar	a	la	Madre	y	a	la	Protegida
cuando	 sintiera	 la	 proximidad	 del	 fin,	 sino	 que	 estaba
necesitando	tocar	una	de	las	esculturas	que	se	levantaban	cerca
a	la	casa	de	la	Bajada.

2

En	 varios	 momentos	 de	 su	 vida,	 Antonio	 hizo	 diversas
conjeturas	acerca	del	día	de	su	concepción.	Pensaba	que	en	esa
oportunidad	 la	Madre	 había	 dejado	 de	 lado	 el	 rechazo	 que	 le
producía	 la	 intimidad	 con	 su	 marido	 y	 en	 un	 diván	 de	 cuero
negro	esperó	nerviosa	su	llegada	a	la	casa.	Bastó	que	supiera	de
las	 visitas	 clandestinas	 que	 el	 esposo	 hacía	 a	 otra	mujer,	 para
que	le	interesara	recibirlo	incluyendo	la	imaginada	sombra	de	la
querida.	 El	 habitual	 sentimiento	 de	 rechazo	 se	 transformó	 en
una	 mezcla	 de	 deseo	 y	 sumisión.	 También	 en	 la	 persistente
fantasía	de	los	cuerpos	entrelazados	en	la	pieza	anónima	donde
sospechaba	 se	 concertaban	 las	 citas.	 Luego	 de	 abandonar	 al
marido,	subió	con	rapidez	a	su	dormitorio.	Después	de	rebuscar
en	 el	 ropero	 sacó	 al	 balcón	 todos	 los	 paños	 menstruales	 que
encontró	guardados.	Les	vació	el	contenido	de	la	ronera	con	la
que	 iluminaba	 a	 los	 santos	 de	 su	 devoción	 y	 prendió	 fuego
mientras	pedía	perdón	por	comenzar	a	crear	un	ser	 regido	por
fuerzas	 oscuras.	 Tanto	 la	 gestación	 como	 el	 parto	 fueron
normales.	Es	más,	durante	el	embarazo	sintió	cierta	tranquilidad
que	se	inició	después	del	pedido	de	absolución.	Aquella	calma
tal	 vez	 tuvo	 su	 origen	 en	 la	 expectativa	 de	 librarse	 por	 un
tiempo	 de	 las	 crisis	 menstruales	 que	 sufría	 regularmente.	 El
niño	pasó	una	infancia	relativamente	sosegada.	Pero	al	cumplir
los	 cinco	 años	 ese	 hijo	 comenzó	 a	 enfermar	 de	 manera
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misteriosa.	Antonio	se	negó	a	mover	un	brazo.	Los	médicos	se
limitaron	a	decir	que	era	un	mal	de	carácter	nervioso.	Uno	de
esos	 doctores,	 que	 tenía	 como	 norma	 aquella	 teoría	 de	 que	 lo
similar	 cura	 lo	 similar,	 tomó	 el	 caso	 a	 su	 cargo.	 Ordenó	 un
tratamiento	 radical,	durante	el	 cual	Antonio	debía	mantener	 el
brazo	 sano	 atado	 con	 una	 cuerda.	 Además	 debía	 lavarse,
vestirse	y	comer	sin	la	ayuda	de	nadie.	La	Madre	sabía	que	los
sufrimientos	del	niño	iban	a	aumentar	al	aplicar	el	tratamiento.
Pero	la	seguridad	con	que	fueron	impartidas	las	indicaciones,	le
dieron	la	fe	suficiente	como	para	creer	que	era	el	único	modo	de
hallar	 la	 curación.	A	pesar	de	 su	 certeza,	 a	 las	pocas	 semanas
comenzó	a	avergonzarse	frente	a	las	demás	madres,	quienes	se
sorprendían	 al	 ver	 a	 ese	 niño	 tambaleándose	 o	 haciendo
movimientos	absurdos	para	llevarse	las	golosinas	a	la	boca.

3

La	casa	de	Antonio	se	mantuvo	aislada	los	últimos	cuatro	días.
La	 insistencia	 del	 Amante	 por	 cumplir	 las	 indicaciones	 del
moribundo,	 hizo	 que	 las	 ventanas	 estuvieran	 cubiertas	 con
paños	 negros.	 Los	 olores	 cotidianos	 se	 volvieron	 densos.	 Se
mezclaron	 unos	 con	 otros	 y	 sin	 embargo	 cada	 uno	 mantuvo
concentrado	cierto	olor	rancio.	De	pronto,	un	sonido	ronco	que
produjo	la	garganta	de	Antonio	quebró	lo	pesado	del	ambiente.
Asustado,	 el	 Amante	 abrió	 las	 puertas	 del	 dormitorio	 donde
habían	estado	encerrados.	Vio	entonces	una	luz	que	provenía	de
la	 puerta	 de	 la	 calle,	 que	 la	 Amiga	 al	 salir	 había	 dejado
entreabierta.	 La	 luz	 caía	 sobre	 el	 piso	 del	 vestíbulo	 y	 entraba
acompañada	 de	 un	 soplo	 de	 aire.	 Cuando	 aquella	 claridad
iluminó	 la	 habitación,	 los	 objetos	 comenzaron	 a	 confundirse
unos	 con	 otros.	 Perdieron	 sus	 límites	 la	 silla	 de	 Viena,	 los
frascos	de	medicina	y	 las	figuras	de	azúcar	que	Antonio	había
comprado	 durante	 cierto	 Día	 de	 Muertos.	 Se	 fusionaron	 la
sábana	y	el	pecho	del	enfermo,	la	cama	y	la	palangana	de	fierro
enlozado	 que	 se	 mantenía	 en	 un	 rincón.	 Pero	 el	 Amante	 no
soportó	que	Antonio	formara	parte	de	los	elementos	del	cuarto.
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Por	eso	le	quitó	las	ropas,	arrojó	el	cuerpo	al	piso	y	comenzó	a
flexionar	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas.	 También	 lo	 frotó	 con	 los
puños	para	evitar	que	perdiera	calor.	Al	ver	que	todo	era	inútil,
corrió	 a	 la	 ventana	 y	 rasgó	 las	 telas	 que	 la	 cubrían.	 Antonio
había	 planificado	 que	 la	Madre	 lo	 descubriera	 rodeado	 por	 la
silla	de	Viena,	los	zapatos	amarillos	manchados	de	barro	y	bajo
el	claroscuro	ocasionado	por	los	paños	tapando	la	luz.	La	había
imaginado	 entrando	 en	 la	 casa,	 seguida	 por	 la	 Protegida,	 para
hallar	el	cuerpo	en	un	estado	previo	al	rigor	mortis.	Pero	en	su
desesperación,	 el	 Amante	 en	 pocos	 minutos	 varió	 aquella
escenografía.	Primero	descolgó	la	tela,	luego	borró	el	poema	y
tiró	 después	 con	 fuerza	 los	 frascos	 de	 medicina.	 Cuando
finalmente	 llegó	 a	 la	 casa,	 la	 Madre	 se	 horrorizó	 al	 ver	 al
Amante	 al	 lado	 del	 cuerpo	 de	 su	 hijo.	 La	 furia	 hizo	 que	 se
atreviera	 a	 escupirlo	 en	 la	 espalda.	 El	 Amante	 tenía	 los	 ojos
enrojecidos,	 la	 barba	 a	 medio	 crecer	 y	 mostraba	 los	 dedos
sucios.	La	Madre	lo	persiguió	y	cerró	la	puerta	una	vez	que	lo
vio	 salir	 de	 la	 casa.	 El	 cuerpo	 no	 estaba	 tibio	 ni	 envuelto	 en
sábanas,	 como	 Antonio	 hubiera	 querido	 ser	 hallado,	 sino	 se
encontraba	 rígido	 y	 luciendo	 la	 pierna	 y	 el	 brazo	 en	 extrañas
posiciones.	Disimulando	su	impresión,	 la	Madre	pidió	ayuda	a
la	Protegida	para	poner	al	hijo	nuevamente	en	la	cama.	En	ese
momento	 la	 Protegida	 estaba	 preparándose	 para	 irse	 a
escondidas	 y	 encontrarse	 afuera	 con	 el	Amante.	Pero	 al	 oír	 la
voz	de	la	Madre,	supo	que	debía	postergar	su	intención.

4

Una	 hora	 después	 de	 recibir	 la	 llamada	 de	 teléfono,	 la	Madre
entro	con	decisión	a	la	casa	para	reclamar	el	cuerpo	de	Antonio.
En	ese	instante	reconoció	la	presencia	de	la	Serpiente	Antigua,
que	tanto	le	había	impresionado	cuando	leía	la	Sagrada	Biblia.
Había	llegado	acompañada	por	la	Protegida,	quien	de	inmediato
fue	 puesta	 de	 rodillas	 y	 obligada	 a	murmurar	 una	 plegaria	 de
resurrección.	 Cuando	 la	 Madre	 pasó	 al	 dormitorio	 vio	 que
estaban	desparramados	los	frascos	de	medicina	y	el	azúcar	con
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la	 que	 habían	 estado	 hechas	 las	 figuras.	 En	 aquel	 momento
sintió	la	libertad	de	hacer	lo	que	le	pareciera	con	el	cuerpo	del
hijo.	 La	 muerte	 se	 lo	 devolvía	 después	 de	 cincuenta	 y	 cinco
años.	 Le	 entregaba	 un	 cuerpo	 deforme,	 ajado	 por	 el	 tiempo.
Luego	 de	 tantos	 años	 tenía	 la	 Carne	 Muerta	 como	 Primera
Inmundicia	(Números	19,	13-22).	A	pesar	de	la	diferencia	entre
el	 cuerpo	 que	 entregó	 y	 el	 que	 recuperaba,	 tuvo	 el	 placer	 de
constatar	el	final	de	una	penitencia	a	la	que	había	sido	sometida.
La	satisfacción	que	le	produjo	verse	absuelta,	estuvo	debajo	de
la	rudeza	de	carácter	que	mostró	para	llevar	adelante	ese	trance.
Con	brusquedad	separó	al	Amante	del	costado	de	Antonio.	Lo
humilló	 arrebatándole	 el	 cadáver	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 la
Protegida,	puso	después	encima	de	la	cama.	Una	vez	que	el	hijo
estuvo	lavado	y	vestido,	la	Madre	le	ordenó	a	la	Protegida	que
fuera	 a	 llamar	 a	 los	 parientes.	Luego	 comenzó	 a	 rezar	 en	 voz
alta.	Usó	letanías	recopiladas	y	aprendidas	con	esmero	para	ser
puestas	 en	 práctica	 solamente	 en	 esa	 ocasión.	 La	 Protegida
aprovechó	 la	 entrega	mística	para	 salir	 a	mirar	 al	Amante.	Lo
hizo	 caminando	 ligeramente	 encorvada.	Desde	 su	 llegada	 a	 la
casa	 había	 empezado	 a	 sentir	 que	 la	 atmósfera	 le	 oprimía	 el
pecho.	 Sufrió	 una	 creciente	 dificultad	 para	 respirar.	 Por	 eso,
mientras	 la	Madre	 rezaba,	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 prepararse	 un
vaso	 de	 agua	 con	 sal.	 Tomó	 un	 trago	 prolongado	 y	 después
llevó	 el	 vaso	 hasta	 afuera.	 En	 la	 entrada	 estaba	 el	 Amante,
ovillado	detrás	de	los	muebles	de	bambú.	La	Protegida	lo	tocó
en	el	hombro	y	dijo	que	les	pertenecía	el	espacio	donde	Antonio
había	creado	sus	pinturas.	El	Amante	se	incorporó	y	comenzó	a
seguir	a	la	Protegida	por	un	lado	de	la	casa.	En	un	extremo	de	la
entrada	 existía	 un	 corredor	 estrecho	 donde	 estaban	 alineadas
algunas	puertas	de	madera.	Una	de	ellas	correspondía	al	 taller
de	 Antonio.	 El	 cuarto	 era	 grande.	 No	 tenía	 una	 buena
iluminación.	Sobre	el	piso	se	extendía	una	capa	formada	por	el
polvo	de	las	pinturas,	papeles	desmenuzados	y	también	virutas
de	madera.	En	nada	se	parecía	a	la	sala	de	trabajo	representada
en	 las	 imágenes	que	Antonio	siempre	 le	 regaló	a	 la	Protegida.
Estampas	 que	 mostraban	 a	 San	 Jerónimo	 traduciendo	 la
Sagrada	Biblia.	El	 taller	 contaba	 con	un	 tragaluz	pequeño	por
donde	 podía	 verse	 el	 cerro	 junto	 al	 cual	 la	 casa	 había	 sido
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construida.	 Abajo	 se	 extendía	 el	 mar	 formando	 una	 playa
amplia.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 los	 vidrios	 de	 colores	 del
tragaluz	 fueron	 rotos	 por	 piedras	 o	 bloques	 de	 tierra
desprendidos.	 Antonio	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 el	 taller
quedaría	 sepultado	 por	 un	 deslizamiento	 mayor.	 Repetidas
veces	había	 imaginado	que	un	extraño	miraba,	 a	 través	de	 los
barrotes	del	dintel,	un	interior	totalmente	destruido.	Después	de
observar	 unos	 momentos,	 ese	 hombre	 caía	 y	 se	 lastimaba	 un
pie.	Antonio	nunca	pudo	descifrar	el	origen	ni	significado	de	la
aparición,	que	se	repetía	sobre	todo	cuando	pasaba	varias	horas
seguidas	trabajando	en	su	pintura.

5

La	 Protegida	 y	 el	 Amante	 encontraron	 sin	 llave	 la	 puerta	 del
taller.	Antes	de	entrar,	la	Protegida	dijo	que	regresaría	a	la	casa
para	recoger	una	jofaina	y	una	jarra	llena	de	agua.	El	hecho	de
ir	 por	 los	 artículos	 de	 limpieza,	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la
suciedad	en	los	dedos	del	Amante.	El	agua	tenía	como	único	fin
ser	 derramada	 por	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 desnudos	 de	 la
Protegida.	 Tumbado	 sobre	 unos	 lienzos	 que	 ya	 nunca	 serían
utilizados,	 el	Amante	vio	cómo	 la	mujer	después	de	volver	 se
soltaba	el	pañuelo	de	su	cabeza	y	se	levantaba	la	falda	delante
de	 la	 jofaina	 que	 lucía	 diminutas	 flores	 en	 su	 borde.
Contemplándola,	 el	 Amante	 fue	 pensando	 en	 las	 conductas
condicionadas.	Antonio	le	había	descrito	el	rito	que	la	Protegida
le	 ofrendó	 cuando	 por	 primera	 vez	 se	 encontraron	 solos.
Posteriormente,	 tanto	Antonio	como	el	Amante	fueron	testigos
de	las	abluciones	con	las	que	iniciaba	sus	visitas	nocturnas	a	la
casa	de	la	Bajada.	Mientras	el	agua	caía	por	el	cabello	negro,	el
Amante	 se	 preguntó	 las	 razones	 por	 las	 que	 ese	 cuerpo	 le	 era
indiferente.	No	se	movió	al	sentir	que	era	acariciado.	Sabía	que
por	 más	 que	 se	 empecinara,	 esa	 mano	 iba	 a	 ser	 incapaz	 de
transformar	nada.	Miró	hacia	abajo	tratando	de	imaginar	que	él
no	era	el	hombre	tendido.	Quiso	creer	que	eran	otros	el	hombre
y	 la	 mujer	 que	 se	 encontraban	 en	 una	 situación	 previa	 al
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erotismo.	Recordó	a	una	conocida	que	le	permitía	esconderse	en
una	 habitación	 aledañamientras	 recibía	 amantes	 ocasionales.
Pero	le	fue	imposible	establecer	algún	vínculo	entre	las	siluetas
que	espió	en	 las	 sombras	y	 la	mujer	con	el	cabello	 totalmente
empapado	que	tenía	delante.	Al	ver	que	todo	esfuerzo	era	inútil,
la	Protegida	se	puso	de	pie	para	volver	a	agacharse	y	arrojar	el
agua	que	no	había	usado.	El	Amante	se	entretuvo	viendo	cómo
el	agua,	al	comenzar	a	correr,	 iba	abriendo	delgados	surcos	en
el	 polvo	 de	 colores	 esparcido	 en	 el	 piso.	La	Protegida,	 con	 el
rostro	serio,	extendió	 la	falda	con	fuerza.	Antes	de	salir	y	casi
sin	mirar	 al	hombre,	que	 se	mantuvo	en	el	 suelo	mojado,	dijo
que	la	fuerza	del	muerto	le	había	negado	la	facultad	de	poseerla.
Luego	 lo	 abandonó	 para	 cumplir	 la	 orden	 de	 congregar	 a	 los
parientes	alrededor	del	cuerpo	de	Antonio.

6

Según	 Antonio,	 la	 Protegida	 era	 una	 joven	 que	 había
desarrollado	un	asma	persistente	cuando	la	llevaron	a	vivir	a	la
ciudad	 capital.	Antonio	 notó	 que	 poseía	 el	 Estigma	 del	 Paria,
que	habría	adquirido	de	los	caminantes	sin	destino	con	los	que
se	 cruzó	 mientras	 en	 su	 adolescencia	 deambulaba	 por	 los
alrededores	de	su	poblado.	Su	cabello	era	largo	y	lo	más	que	la
Madre	pudo	hacer	en	sus	intentos	de	cortárselo	fue	lograr	que	lo
escondiera	 debajo	 de	 un	 pañuelo.	 La	 Madre	 hubiera	 querido
recortárselo	 a	 la	 manera	 de	 las	 recogidas	 en	 los	 hospicios	 de
monjas.	Después,	 con	 un	método	 inspirado	 en	 las	 costumbres
de	Santa	Rosa	de	Lima,	encontró	la	forma	de	sacarle	provecho
al	 largo	 de	 ese	 cabello	 atándolo	 con	 un	 clavo	 a	 la	 pared	 para
evitar	 que	 se	 durmiera	 sin	 terminar	 sus	 rezos.	 La	 Protegida
vestía	con	discreción:	una	falda	y	una	blusa	que	llevaba	detrás
de	un	delantal.	Usaba	unos	zapatos	gruesos,	obsequiados	por	la
Madre,	 cuyas	 suelas	 duraban	 muchos	 años.	 Por	 efecto	 de	 la
dificultad	para	respirar,	el	pecho	lucía	enjuto	y	se	le	marcaban
los	bordes	del	esternón.	Había	aprendido	a	obedecer	al	instante
las	órdenes	de	la	Madre,	pero	las	cumplía	distraídamente.	Podía
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permanecer	 arrodillada	 y	 al	mismo	 tiempo,	 por	 ejemplo,	 estar
concentrada	 en	 el	 pequeño	 zorro	 que	 en	 su	 poblado
acostumbraba	mantener	atado	a	una	cuerda.	En	aquel	tiempo	le
gustaba	hacer	largos	paseos	por	los	alrededores,	donde	muchas
veces	 se	 encontraba	 con	 algún	 caminante	 por	 quien
habitualmente	se	dejaba	seducir.	Esos	hombres	casi	siempre	la
seguían	 hasta	 su	 casa.	 La	 familia	 tenía	 entonces	 que	 salir	 a
espantarlos	y	comprendía	que	por	más	que	buscaran	castigarla,
la	Protegida	iba	a	continuar	encontrándose	con	los	caminantes	o
incluso	 con	 algunos	 vecinos	 del	 mismo	 poblado.	 Una	 carta
enviada	 desde	 la	 ciudad	 cambió	 totalmente	 la	 situación.	 La
Protegida	 era	 requerida	 para	 un	 trabajo	 como	 empleada
doméstica.	El	día	de	la	partida,	la	familia	logró	arrebatarle	con
dificultad	 el	 zorro	 y	 luego	 la	 subieron	 en	 un	 ómnibus	 donde
estaban	pintadas	dos	franjas	rojas	a	los	lados.

7

Apenas	 arribó,	 la	 Protegida	 fue	 puesta	 bajo	 el	 cuidado	 de	 la
Madre,	 a	 quien	 en	 ese	 momento	 su	 hijo	 abandonaba	 por
segunda	 vez.	 En	 esa	 oportunidad	 la	 partida	 de	 Antonio	 era
motivada	 por	 una	 persecución	 de	 carácter	 político.	Al	 regreso
de	uno	de	sus	viajes,	que	emprendió	muy	joven	con	la	intención
de	aprender	a	bailar,	puso	en	circulación	una	revista	de	cultura
que	 fue	 requisada	 y	 sus	 autores	 perseguidos	 por	 el	 material
político	que	contenía.	Antonio	fue	buscado	en	casa	de	la	Madre,
quien	 hizo	 pasar	 a	 los	 agentes	 al	 gabinete	 de	 trabajo.	 Encima
del	escritorio	se	amontonaban	algunos	ejemplares	de	la	revista
prohibida.	 Sumamente	 preocupada,	 preguntó	 por	 el	 futuro	 del
hijo	una	vez	apresado.	Sin	contestarle,	 los	agentes	dijeron	que
revisarían	 la	casa.	La	Madre	se	puso	pálida.	Los	músculos	del
cuello	 se	 tensaron	 y	maldijo	 a	 las	 energías	 que	 en	 esa	misma
habitación	 le	 habían	hecho	 concebir	 un	 ser	 regido	por	 fuerzas
negativas.	 Con	 los	 nervios	 rígidos	 escuchó	 que	 varios	 otros
agentes	entraban	en	la	casa.	Oyó	cómo	volcaban	los	muebles	en
el	piso	superior.	La	Madre	se	encontraba	sentada	en	el	diván	de
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cuero	negro	queriendo	 conocer	 el	 paradero	de	 su	hijo.	De	 ese
modo	podría	esconderlo	de	manera	definitiva.	Lo	llevaría	a	un
lugar	apartado	donde	lo	preservaría	ya	no	sólo	de	los	hombres
que	estuviesen	tras	su	rastro,	sino	también	de	la	influencia	de	la
Serpiente	Antigua	(Apocalipsis	12,	7-12)	que	lo	acechaba	desde
que	nació.	No	podía	saber	que	Antonio	trataba	de	refugiarse	en
alguna	embajada,	donde	pensaba	ser	acogido	por	las	relaciones
que	mantenía	con	un	grupo	de	diplomáticos.	A	 los	pocos	días
pudo	 salir	 del	 país.	 Al	 conocer	 la	 partida,	 la	 Madre	 buscó
inmediato	 consuelo	 con	 unos	 sacerdotes	 y	 con	 su	 hermana
mayor.	Desde	entonces	dedicaba	buena	parte	del	día	a	recorrer
distintas	sacristías	y	al	anochecer	llegaba	a	casa	de	la	hermana.
La	 experiencia	 con	 los	 agentes	 había	 sido	 más	 fuerte	 que	 la
antipatía	 que	 le	 causaba	 la	 delicadeza	 de	 esa	 hermana,	 cuyo
carácter	se	distinguía	por	su	afán	en	resolver	los	problemas	de
los	demás.	Antes	de	tomar	fuerza	para	enfrentarse	nuevamente
a	 la	 casa	 que	 la	 policía	 había	 desordenado,	 la	 hermana	 le
recomendó	 la	 presencia	 de	 una	muchacha	 que	 la	 acompañara.
Es	 más,	 tomó	 la	 iniciativa	 y,	 sin	 que	 la	Madre	 lo	 supiera,	 le
pidió	a	la	cocinera	a	su	servicio	enviara	una	carta	a	su	poblado
de	origen	para	conseguir	a	la	persona	adecuada.	A	excepción	de
una	sirvienta	que	trabajó	pocas	semanas,	la	Madre	nunca	había
querido	admitir	a	nadie	en	su	casa.	Aseguraba	que	la	presencia
de	 una	 persona	 ajena	 sólo	 podía	 traer	 problemas.	 Temía	 que
fueran	 desapareciendo	 sus	 objetos	 de	 valor	 y	 que	 la	 mujer
tuviese	 amoríos	 que	 terminarían	 complicándose.	 Pero	 después
de	la	segunda	partida	de	Antonio,	dejó	de	mostrarse	inflexible	y
hasta	llegó	a	gustarle	que	la	aconsejaran.	Por	eso	ofrecía	a	quien
quisiera	 escucharla	 detalles	 de	 los	 modales	 del	 hijo,	 que
mantenía	 según	 ella	 una	 conducta	 siempre	 al	 borde	 del
escándalo.	 Contó	 acerca	 de	 las	 cartas	 de	 amor	 que	 había
encontrado	 escondidas	 dentro	 de	 unos	 libros	 y	 de	 ciertos
poemas	 que	 Antonio	 escribió	 una	 noche	 antes	 de	 quedar
dormido.	Los	había	leído	temprano	para	romperlos	antes	de	que
su	hijo	despertara.	La	Madre	terminó	aceptando	la	entrada	de	la
muchacha	en	la	casa	estableciendo	como	condición	un	periodo
de	prueba.	Cuando	le	confirmaron	la	hora	de	llegada,	esperó	a
la	 joven	 sentada	 en	 el	 diván	 puesto	 en	 el	 gabinete	 de	 trabajo.
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Había	 prendido	 las	 velas	 colocadas	 delante	 de	 las	 imágenes
sagradas	 y	 rellenado	 los	 sahumerios	 para	 que	 olieran	 todos	 al
mismo	tiempo.

8

Aproximadamente	 a	 los	 quince	 días,	 la	 Madre	 empezó	 a
preocuparse	por	los	accesos	de	asma	que	comenzaron	a	atacar	a
la	Protegida.	Al	principio	quiso	llevarla	donde	un	médico,	pero
su	hermana	le	recomendó	un	jarabe	para	los	bronquios.	Si	bien
aquella	 medicina	 logró	 calmar	 los	 accesos	 agudos,	 el	 cuadro
asmático	quedó	como	un	mal	constante.	Cuando	las	dos	estaban
en	 silencio,	 el	 único	 ruido	 perceptible	 era	 el	 producido	 por	 el
pecho	 de	 la	 Protegida.	 Los	 bronquios	 se	 convirtieron	 en	 una
molestia	 permanente	 que	 le	 impedía	 realizar	 labores	 pesadas.
Ese	 pecho	 la	 hubiera	 inutilizado	 para	 una	 vida	 intrépida,	 pero
ser	la	protegida	de	la	Madre	era	una	ocupación	que	exigía	poco
desplazamiento	corporal.	Pese	a	todo,	la	enfermedad	recrudeció
al	regreso	de	Antonio.	La	noche	del	arribo,	 la	Protegida	sufrió
un	 fuerte	 ataque	 que	 le	 hizo	 apoyar	 la	 cabeza	 encima	 de	 la
camisa	 de	 dormir	 de	 Antonio.	 Al	 notar	 con	 dificultades
respiratorias	 a	 esa	 joven	 desconocida,	 le	 recomendó	 la
preparación	de	un	vaso	de	agua	con	sal.	También	sabía	que	las
hojas	 de	 marihuana	 fumadas	 en	 pipa	 de	 agua	 abrían	 los
bronquios	 de	 manera	 efectiva.	 Sin	 embargo,	 la	 constante
presencia	 de	 la	Madre	 hizo	 difícil	 enseñarle	 a	 la	 Protegida	 la
forma	 de	 fumarla.	Después	 de	 su	 regreso,	Antonio	 pasó	 unos
cuantos	días	en	casa	de	la	Madre,	quien	le	pidió	se	quedara	a	su
lado	para	siempre.	Señaló	que	podían	hacer	que	la	pensión	del
padre	alcanzara	para	 los	dos.	Llevando	una	vida	 tranquila,	era
posible	 que	 Antonio	 no	 tuviera	 necesidad	 de	 salir	 a	 trabajar.
Además,	 prometió	 enseñarle	 a	 la	 Protegida	 cómo	 lavar	 y
planchar	 sus	 camisas.	 Antonio	 retorció	 los	 labios	 y,	 dándose
vuelta,	 comenzó	 a	 sacar	 los	 objetos	 que	 había	 traído	 en	 las
maletas.	 Entre	 las	 ropas	 fueron	 apareciendo	 las	 figuras	 de
azúcar	 pintadas	 con	 colores	 fuertes.	 La	 Madre	 entrevió
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representaciones	 de	 huesos,	 dientes	 y	 manchas	 de	 sangre.	 De
inmediato	obligó	al	hijo	a	guardar	esos	objetos	para	que	pasasen
la	 noche	 en	 el	 patio.	 Al	 día	 siguiente	 tendría	 que	 llevárselos.
Luego	 de	 dar	 las	 órdenes	 quedó	 preocupada,	 pues	 temía	 que
Antonio	desapareciese	junto	con	aquellos	objetos.	De	pie,	en	el
pasadizo	 que	 conducía	 al	 gabinete	 de	 trabajo,	 la	 Protegida
escuchó	 la	 conversación	 que	 sostuvieron	 la	 Madre	 y	 el	 hijo.
Después	 los	siguió	hasta	el	patio	cargando	una	de	 las	maletas.
Esa	misma	noche	la	Protegida	entraría	en	el	cuarto	de	Antonio.
Pero	antes	pasaría	por	el	patio	con	la	intención	de	rebuscar	en	el
equipaje.	 Sacó	 las	 figuras	 y	 las	 fue	 alineando	 en	 el	 piso	 de
cemento.	 Le	 dieron	 risa	 las	 muecas	 que	 hacían	 las	 calaveras.
Pasó	 los	 dedos	 sobre	 las	 bocas	 que	 enseñaban	 los	 dientes
brillantes.	Una	imagen	se	había	roto	y	en	su	lugar	sólo	quedaba
un	montón	de	azúcar.	Le	interesaron	las	figuras	que	mostraban
accidentes	 de	 tránsito,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de	 los
pasajeros	 diseminados	 por	 la	 carretera,	 y	 las	 intervenciones
quirúrgicas	 que	 ejecutaban	 médicos	 con	 los	 mandiles
manchados	 de	 rojo.	 La	 figura	 donde	 se	 veía	 a	 un	 padre
comiéndose	 el	 torso	 de	 su	 hijo,	 Antonio	 la	 había	 comprado
durante	el	Día	de	Muertos	de	1938.	Lo	hizo	minutos	antes	de
conocer	a	un	oficial	del	ejército,	quien	levantó	las	cejas	al	verlo
con	aquello	entre	las	manos.	Al	terminar	de	tocar	el	contenido
de	 las	maletas,	 la	Protegida	se	soltó	el	pelo	y	 fue	en	busca	de
una	 jarra.	 Quizá	 Antonio	 intuyó	 la	 intromisión	 en	 el	 cuarto.
Sólo	 así	 se	 explicaba	 que	 estuviera	 despierto	 cuando	 fue
abriéndose	la	puerta.	Al	ver	a	la	Protegida	mostrando	dificultad
para	respirar,	hizo	que	dejara	la	jarra	en	el	suelo	y	atrayéndola
hacia	 sí	 logró	 que	 descansara	 la	 cabeza	 sobre	 su	 camisa	 de
dormir.	 En	 ese	 momento	 la	 Madre,	 agotada	 quizá	 por	 la
excitación	que	le	produjo	ver	al	hijo	nuevamente,	dormía	en	su
habitación.	 Después	 de	 haberle	 pedido	 a	 Antonio	 que	 se
quedara	 a	 vivir	 con	 ella,	 sintió	 tenso	 el	 cuello.	 Pero	 el
agarrotamiento	 llegó	 al	 clímax	 cuando	 vio	 que	 Antonio,	 en
lugar	de	contestarle,	comenzó	a	sacar	los	objetos	fúnebres	de	la
maleta.	 La	Madre	 jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 esa	 noche	 la
Protegida	 entraría	 en	 el	 cuarto	 del	 hijo.	 Tampoco	 que	 tiempo
después	 empezaría	 a	 visitar	 la	 casa	 donde	 Antonio	 terminó
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instalándose.	 Luego	 de	 arropar	 a	 la	Madre,	 la	 Protegida	 salía
tres	noches	a	la	semana.	Tomaba	el	tranvía	nocturno	y	cruzaba
la	ciudad	hasta	 llegar	a	 la	casa	de	 la	Bajada.	Desde	 la	entrada
gritaba	el	nombre	de	Antonio	para	que	le	abriera.

9

Lo	primero	que	hacía	la	Protegida	al	cruzar	la	puerta	de	la	calle
era	 cerciorarse	 si	 estaba	 prendida	 la	 pequeña	 lámpara	 puesta
delante	 de	 las	 imágenes	 de	 San	 Jerónimo.	 Las	 ventanas	 de	 la
casa	se	mantenían	abiertas	aun	durante	los	inviernos.	En	forma
constante	las	habitaciones	estaban	bajo	el	influjo	de	una	fuerte
corriente	 de	 aire.	 Por	 la	 ventana	 del	 baño	 entraba	 la	 brisa	 del
mar	 y	 podía	 apreciarse	 desde	 allí	 lo	 negro	 del	 horizonte.
También	 ingresaba	 el	 sonido	 monocorde	 que	 producía	 la
ruptura	de	las	olas.	Frente	a	ese	paisaje,	Antonio	pasó	las	horas
que	 tuvo	 que	 soportar	 durante	 los	 últimos	 meses	 que	 le
quedaron	con	vida.	Por	un	tiempo	lo	trasladaron	a	un	hospital.
Cuatro	días	antes	de	su	muerte	lo	regresaron	a	la	casa.	Pero	a	su
vuelta	ya	no	pudo	sentarse	delante	de	la	ventana	del	baño,	sino
debió	 quedarse	 acostado	 en	 la	 habitación	 oscurecida	 con
obsesión	por	el	Amante.	Luego	de	dar	unas	cuantas	vueltas	por
los	cuartos,	la	Protegida	iniciaba	las	abluciones.	Llenaba	la	jarra
de	 porcelana	 que	 Antonio	 reservaba	 para	 su	 aseo	 personal	 y,
con	el	cabello	descendiendo	hasta	el	borde	de	la	jofaina,	dejaba
caer	con	mucho	ruido	el	agua.	Después	miraba	a	Antonio,	quien
movía	la	cabeza	para	no	enfrentarse	a	unos	ojos	que	esperaban
alguna	 respuesta.	 Mientras	 frotaba	 su	 cuerpo	 con	 una	 toalla
blanca	y	pequeña	que	ella	misma	llevaba,	le	pedía	a	Antonio	o
que	la	dejara	con	los	 libros	que	tuvieran	ilustraciones	o	que	le
diera	las	 llaves	del	 taller.	Después	lo	obligaba	a	irse	a	acostar,
no	 sin	 antes	 pedirle	 que	 encendiera	 el	pick-up	 preparado	 para
oír	 los	 discos	 de	 75	 RPM	 que	 se	 apilaban	 en	 forma
desordenada.	Durante	el	tiempo	que	la	Protegida	permanecía	en
la	casa,	Antonio	no	podía	dormir.	Desde	la	cama	escuchaba	los
silbidos	 de	 sus	 bronquios.	 Los	 oía	 mientras	 la	 muchacha
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recorría	una	y	otra	vez	el	pasaje	que	unía	la	casa	con	el	taller	de
pintura.	 Antonio	 sentía	 también	 el	 manojo	 de	 llaves	 agitado
torpemente	 y	 el	 ruido	 de	 la	 cucharita	 removiendo	 la	 sal	 en	 el
vaso	que	necesitaba	para	su	asma.	Sólo	al	amanecer	oía	cerrarse
definitivamente	la	puerta	de	la	calle.	Adormecido	por	el	mar	del
alba,	 Antonio	 volvía	 en	 esos	 momentos	 a	 recordar	 a	 una
sirvienta	 que	 cuando	 era	 niño	 le	 mostró	 el	 pubis	 en	 forma
inesperada.	 Que	 lo	 asustó	 pero	 que	 también	 tuvo	 la	 virtud,
como	 lo	 reconocería	 después,	 de	 enseñarle	 la	 verdad	 de	 los
cuerpos.

10

En	 la	 época	 del	 encuentro	 con	 aquella	 sirvienta,	 el	 padre	 de
Antonio	 acababa	 de	 morir.	 Precisamente	 para	 atenuar	 el
desconcierto	 propio	 de	 los	 días	 de	 duelo,	 la	 Madre	 decidió
contratar	 a	 una	 mujer	 que	 despidió	 apenas	 puso	 en	 orden
nuevamente	 el	 funcionamiento	 de	 la	 casa.	 El	 padre	 había
sufrido	un	ataque	al	corazón	en	la	pieza	que	tenía	alquilada	para
sus	encuentros	con	la	querida,	quien	antes	de	pedir	ayuda	tuvo
que	 vestir	 y	 trasladar	 al	 muerto	 hasta	 un	 sillón.	 A	 pesar	 de
conocer	la	verdad,	la	Madre	mostró	durante	el	velorio	la	actitud
de	 una	 viuda	 que	 hubiese	 asistido	 al	 marido	 en	 su	 lecho	 de
muerte,	 dando	 detalles	 de	 los	momentos	 finales	 de	 su	 esposo.
Repitió	especialmente	el	mensaje	dejado	para	su	hijo	Antonio.
Pero	 a	 solas	 se	 desesperaba,	 principalmente	 porque	 la	 querida
había	 sido	 una	 mujer	 vulgar.	 También	 porque	 la	 pieza	 que
describieron	 los	 colegas	 del	 padre,	 quienes	 acudieron	 al
llamado	de	la	querida,	no	era	la	pieza	que	había	 imaginado	en
sus	noches	de	soledad.	Los	colegas	llevaron	el	cadáver	a	la	casa
y	 lo	metieron	dentro	de	 la	cama	matrimonial.	Sólo	después	de
que	estuvo	acostado	y	vestido	con	su	mejor	pijama,	procedieron
a	 llamar	 al	 médico.	 La	 supuesta	 tranquilidad	mostrada	 por	 la
Madre,	 fue	 producida	 por	 un	 trabajo	 de	 autocontrol	 ensayado
durante	unas	horas.	Los	colegas	llegaron	con	la	noticia	cuando
comenzaba	a	anochecer.	Actuaron	sin	pudor,	se	diría	a	sí	misma
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la	Madre	después.	Lo	contaron	todo	sin	omitir	un	solo	detalle.
Contestó	que	estaba	preparada	para	recibir	al	esposo.	Luego	fue
a	 sentarse	 al	 diván	 de	 cuero	 negro.	 Allí	 revivió	 el	 día	 de	 la
concepción	de	Antonio.	Antes	de	aquella	 tarde,	hacía	cerca	de
dos	años	que	era	ajena	a	cualquier	intimidad	matrimonial.	Con
el	tiempo	su	actitud	se	transformó	en	una	fuerte	aversión	hacia
los	acercamientos	que	alguna	vez	procuró	su	marido.	Sentía	que
esos	entusiasmos	sorpresivos	se	debían	sólo	a	la	inercia	de	una
vida	 en	 común.	 Pero	 la	 noche	 de	 la	 concepción	 fue	 diferente.
Obedeció	 a	 una	 naturaleza	 que	 se	 rebeló	 de	 pronto.	 En	 ese
instante	 desaparecieron	 los	 ascos	 hacia	 el	 flujo	 seminal	 que,
después	 de	 sus	 tempranas	 lecturas	 de	 la	 Sagrada	 Biblia,
consideraba	 como	 la	Segunda	 Inmundicia	 (Levítico	 15,	 2-25).
Nunca	descubrió	por	qué	luego	de	imaginar	los	cuerpos	de	los
amantes.	 decidió	 restablecer	 la	 intimidad	 con	 el	 marido.
Aprovechó	que	su	esposo	se	aseaba	después	de	haber	pasado	la
tarde	en	la	pieza	que	tenía	alquilada,	para	recostarse	en	el	diván
y	aflojar	los	cierres	de	su	falda.	No	iba	a	permitir	ser	desvestida
por	 completo.	 Cuando	 sintió	 abrirse	 la	 puerta	 del	 gabinete,
donde	 por	 orden	 suya	 el	 marido	 pasaba	 las	 noches,	 giró	 la
cabeza	en	 sentido	opuesto.	Mirando	hacia	 la	pared	 se	 empeñó
en	olvidar	el	juramento	de	no	dejarse	tocar	más	por	ese	hombre.
Apretó	con	 fuerza	 los	ojos	cuando	el	marido,	 reponiéndose	de
la	 sorpresa	 que	 le	 causó	 verla	 acostada	 en	 el	 diván,	 intentó
acariciarla.	Mientras	 metía	 las	 manos	 debajo	 de	 sus	 ropas,	 la
madre	intuyó	la	presencia	de	la	querida.	La	conocía,	pues	siguió
al	 marido	 cierta	 vez	 que	 lo	 vio	 contestando	 una	 llamada
extraña.	Tuvo	la	sensación	no	de	ser	acariciada	por	unas	manos
masculinas,	 sino	 por	 unas	 manos	 de	 uñas	 cubiertas	 con	 un
esmalte	 resquebrajado.	Durante	 los	días	 siguientes,	comenzó	a
mostrar	 un	 inusual	 interés	 por	 los	 asuntos	 sexuales.	 Varias
veces	se	repitieron	los	encuentros	en	el	gabinete	y	pasó	muchas
horas	 echada	 en	 su	 cama	 dejando	 que	 la	 luz	 y	 la	 sombra
variaran	 sobre	 su	 piel.	 Únicamente	 el	 avance	 del	 embarazo
empezó	 a	 atenuar	 aquel	 estado	 ajeno	 a	 su	 naturaleza.	 El
crecimiento	de	la	criatura	hizo	que	fuera	apareciendo	cierta	paz
interna,	que	se	prolongó	hasta	después	del	alumbramiento.	Pero
a	pesar	de	la	tranquilidad	que	sintió,	en	ningún	momento	pudo
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olvidar	el	hecho	de	haber	concebido	en	circunstancias	extrañas.
Lo	había	hecho	con	vergüenza	y	con	unos	deseos	sexuales	que
prefería	olvidar.	Toda	aquella	culpa	regresó	con	fuerza	después
del	nacimiento	de	Antonio.	En	el	periodo	posnatal	desapareció
por	 completo	 la	 paz	 que	 la	 había	 acompañado	 durante	 el
embarazo.	Después	del	primer	mes	se	acordó	de	que	los	paños
menstruales	habían	sido	quemados	y	tuvo	entonces	que	usar	de
emergencia	los	pañales	del	hijo.	Curiosamente	el	niño	no	lloró
durante	las	crisis	de	la	Madre,	quien	entre	otras	cosas	olvidaba
por	 completo	 los	 horarios	 de	 las	 comidas.	 En	 un	 primer
momento,	el	padre	pensó	encargar	la	criatura	a	la	querida.	Pero
finalmente	 terminó	 recurriendo	 donde	 su	 cuñada,	 quien	 en	 su
afán	 de	 ser	 útil	 se	 llevó	 al	 niño	 a	 su	 casa.	 Aquella	 acción	 se
repitió	 todos	 los	meses,	 quedando	 así	 la	Madre	 aliviada	 de	 la
responsabilidad	materna	durante	esos	periodos.	Aquella	primera
vez	estuvo	tres	días	encerrada	en	su	habitación.	No	quiso	ver	a
nadie	y	rechazó	la	comida	que	la	hermana	le	enviaba.	La	única
presencia	que	permitió	fue	la	de	su	marido,	quien	dos	veces	al
día	 entraba	 para	 limpiar	 y	 recoger	 los	 pañales	 que	 se
acumulaban	debajo	de	la	cama.

11

Antonio	 le	 fue	 contando	 a	 la	 Amiga	 los	 acontecimientos
principales	 de	 su	 infancia	durante	 el	 invierno	 final.	La	Amiga
muchas	 veces	 desconfió	 de	 la	 certeza	 de	 esos	 relatos.	 Había
detalles	imposibles	de	saberse	con	tanta	precisión.	Pero	Antonio
en	 varias	 ocasiones	 dijo	 que	 no	 importaba	 si	 los	 sucesos	 eran
reales.	Lo	 fundamental	 era	 tener	una	historia	coherente	y	para
eso	era	 imprescindible	 la	Amiga	como	 interlocutor.	La	Amiga
había	 viajado	 al	 país	 de	 Antonio	 junto	 a	 un	 acuarelista	 que
conoció	 cuando	 trabajaba	 como	 marchante.	 En	 un	 primer
momento	no	le	impresionó	mayormente	ese	artista.	Los	trabajos
presentados	 le	 parecieron	 demasiado	 académicos.	 Se	 habían
usado	técnicas	enseñadas	en	cualquier	escuela	de	arte.	La	única
diferencia	estaba	en	que	los	modelos	y	los	paisajes	eran	propios
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de	 regiones	 lejanas.	 Sólo	 el	 hecho	 de	 ser	 compatriota	 de
Antonio	 y	 la	 Pianista,	 prima	 de	 Antonio,	 la	 determinó	 a
encargarse	de	las	obras.	Al	poco	tiempo	se	hicieron	amantes	y
cuando	 el	 avance	 de	 la	 guerra	 amenazó	 la	 tranquilidad	 de	 los
extranjeros,	decidieron	casarse	y	tomar	un	barco	que	los	sacara
del	 país.	Al	 llegar	 alquilaron	 un	 cuarto	 amplio,	 que	 la	Amiga
siguió	ocupando	aún	después	de	que	el	artista	 la	abandonó.	El
matrimonio	continuó	hasta	cuando	 la	Amiga	necesitó	 la	ayuda
de	Antonio	para	tomar	una	decisión	respecto	a	un	embarazo	no
programado.	Para	ese	entonces	la	Amiga,	al	igual	que	la	Madre,
había	empezado	a	sentir	 indiferencia	por	el	marido,	pero	 tener
un	hijo	 era	 una	 experiencia	que	había	deseado	desde	 siempre.
Al	 saber	 que	 estaba	 encinta,	 sin	 demora	 y	 llena	 de
incertidumbre	buscó	a	Antonio.	Aquella	circunstancia	 también
fue	una	buena	excusa	para	verlo	en	ese	país	desconocido	para
ella.	 Poco	 después	 de	 su	 arribo,	 la	 Amiga	 se	 enteró	 de	 que
Antonio	 escribía	 artículos	 en	 los	diarios	donde	 atacaba	 el	 tipo
de	 trabajo	 del	 marido,	 quien	 le	 prohibió	 visitarlo.	 Le	 parecía
una	exageración	obedecerlo,	pero	consideró	que	en	esa	primera
época	 era	 mejor	 no	 motivar	 un	 conflicto	 conyugal.	 Para	 que
interrumpiera	su	embarazo,	Antonio	le	asignó	temporalmente	la
habitación	 principal	 de	 la	 casa	 de	 la	Bajada.	 Le	 dio	 el	 cuarto
amueblado	 con	 la	 silla	 de	Viena,	 la	 cama	 sencilla	 y	 el	 espejo
giratorio.	En	un	pequeño	altar	se	repetían	las	idénticas	imágenes
de	 San	 Jerónimo	 y	 encima	 de	 un	 anaquel	 de	 madera	 se
alineaban	 las	 calaveras	 de	 azúcar.	Antonio	 la	 había	 puesto	 en
manos	 de	 un	 médico	 que	 conocía	 de	 tiempo	 atrás.	 Cuando
llegó,	 con	un	maletín	 en	 la	mano,	 el	medico	dijo	 que	haría	 la
intervención	 sólo	 como	 un	 favor	 especial.	 Con	 el	 fin	 de
tranquilizarlo,	Antonio	le	ofreció	una	copa	de	cognac	y	lo	llevó
a	recorrer	la	casa.	Se	demoraron	más	de	una	hora	en	el	taller	de
pintura.	Mientras	se	encontraban	entre	los	óleos	a	medio	hacer,
la	 Amiga	 se	 lavó	 el	 cuerpo	 tal	 como	 el	 médico	 se	 lo	 había
ordenado.	Después	 de	 salir	 del	 baño,	 vestida	 con	 una	 bata	 de
entrecasa	 que	 encontró	 colgada	 detrás	 de	 la	 puerta,	 se	 acostó
encima	de	la	cama	donde	años	después	iba	a	morir	Antonio.	Se
echó	sobre	las	mismas	sábanas	donde	los	miembros	inertes	iban
a	ser	flexionados	por	el	Amante.	Desde	esa	cama	escuchó	que
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Antonio	 y	 el	 médico	 regresaban	 conversando.	 Estaban
refiriéndose	 a	 amigos	 en	 común	 y	 a	 fiestas	 a	 las	 que	 habían
asistido	juntos.	El	médico	ya	no	evidenciaba	el	nerviosismo	con
el	 que	 había	 llegado.	 Incluso	 olvidó	 dónde	 había	 dejado	 el
maletín.	 La	 Amiga	 empezó	 entonces	 a	 dudar	 de	 su	 destreza.
Sospechó,	 no	 tanto	 por	 el	 olvido	 sino	 porque	 había	 visto	 su
cuerpo	 demasiado	 adiposo,	 con	 las	 líneas	 desdibujadas	 en
trazos	redondeados.	Había	pensado	en	que	carecía	de	sexo.	Pero
mientras	estaba	acostada	en	la	cama,	supo	que	nada	podía	hacer
para	 negarse	 a	 ser	 intervenida.	 La	 fuerte	 infección	 que	 se
presentó	después	de	unos	días,	hizo	que	se	reafirmara	en	su	idea
de	 la	 relación	 entre	 la	 carencia	 de	 sexo	 y	 la	 poca	 habilidad
profesional.	 Luego	 de	 un	 breve	 tratamiento,	 el	 médico	 logró
controlar	esa	anomalía	pero	aseguró	que	órganos	importantes	se
habían	 visto	 comprometidos.	 La	 Amiga	 y	 Antonio	 acudieron
muchas	veces	al	consultorio,	sin	embargo	la	Amiga	nunca	notó
que	 Antonio	 hiciera	 ningún	 gesto.	 Se	 mantuvo	 inalterable
incluso	 cuando	 el	 médico	 insinuaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
paciente	quedara	estéril.	Lo	primero	que	la	Amiga	pensó	al	oír
aquello	 fue	 que	 terminaba	 violentamente	 su	 anhelo	 por	 la
maternidad.	 Enseguida	 tuvo	 presente	 a	 Antonio,	 a	 quien
consideraba	 responsable	 de	 su	 estado.	 Se	 lo	 imaginó
preocupado	 por	 la	 culpa.	 Tuvo	 ganas	 de	 decirle	 que	 no
importaba,	 que	no	mostrara	ninguna	 actitud	melancólica.	Pero
cuando	 levantó	 los	 ojos	 para	 mirarlo,	 no	 vio	 aparecer	 en	 su
rostro	 ninguno	 de	 los	 rasgos	 esperados.	 Notó	 que	 la	 estaba
tomando	 de	 la	 muñeca	más	 por	 cumplir	 con	 un	 acto	 piadoso
que	por	una	obligación	de	orden	moral.

12

Sin	embargo,	a	partir	de	aquel	suceso	la	amistad	entre	Antonio
y	 la	Amiga	 no	 volvió	 a	 interrumpirse.	Después	 de	 terminadas
las	 clases	 que	 la	 Amiga	 comenzó	 a	 dictar	 en	 un	 instituto	 de
idiomas,	Antonio	 pasaba	 todos	 los	 días	 a	 buscarla.	 La	Amiga
había	 conseguido	 el	 trabajo	 apenas	 el	 médico	 se	 lo	 permitió.
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Consumían	algo	en	la	cafetería	del	lugar	y	luego	Antonio	se	iba
sin	decir	dónde.	Los	fines	de	semana	la	Amiga	dejaba	su	cuarto
y	viajaba	en	tranvía	hasta	la	casa	de	la	Bajada.	Si	era	verano	se
entretenían	 sentándose	 en	 los	 sillones	 de	 bambú	de	 la	 entrada
para	 mirar	 el	 paso	 de	 la	 gente	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 playa.	 Los
comentarios	 que	 producía	 el	 desfile	 de	 bañistas	 variaba	 de
acuerdo	a	los	amigos	presentes	ese	día.	Sólo	cuando	Antonio,	la
Amiga	y	el	Amante	estaban	solos	podían	llevar	el	humor	hasta
las	 últimas	 consecuencias.	 Cierta	 tarde	 en	 que	 había	 varios
amigos	en	la	casa,	Antonio	salió	de	su	cuarto	con	un	frasco	en
la	 mano.	 Dijo	 que	 contenía	 una	 crema	 de	 belleza	 que	 había
aprendido	a	fabricar	en	uno	de	sus	viajes.	Luego	obligó	a	todos
los	 invitados	 a	 sentarse,	 les	 embadurnó	 la	 cara	 y	 los	mantuvo
inmóviles	 por	 más	 de	 una	 hora.	 La	 escena	 de	 los	 amigos
sentados	en	el	suelo	o	en	los	sillones	de	bambú	se	repetiría	en
varias	ocasiones.	Después	de	algunos	meses	se	descubrió	que	la
crema	no	era	más	que	un	ungüento	para	las	escaldaduras	de	los
niños.	 Antonio	 trataba	 de	 que	 los	 invitados	 se	 mantuvieran
estáticos	para	leer	con	tranquilidad,	adelantar	en	sus	pinturas	o
para	desaparecer	con	el	Amante	dentro	de	las	habitaciones.	Pero
a	medida	que	avanzaba	 la	enfermedad	 final,	 las	 reuniones	con
los	 amigos	 fueron	 espaciándose	 cada	 vez	 más.	 Pese	 a	 que	 la
última	 primavera	 fue	 una	 estación	 cálida,	 Antonio	 no	 pudo
sobreponerse	al	frío	que	pareció	nacerle	de	los	huesos.	Por	eso
hizo	que	llevaran	uno	de	los	sillones	de	bambú	hasta	la	ventana
del	baño.	Sentado	en	ese	lugar	estaría	protegido	de	los	vientos
sin	 renunciar	 a	 la	 contemplación	 del	 mar.	 Las	 indicaciones
precisas	que	 iba	dando	para	 la	preparación	de	 su	muerte,	hizo
que	el	interior	de	la	casa	comenzara	a	trastocarse.	La	muerte	de
Antonio	se	transformaba	en	una	muerte	de	ficción,	comentó	la
Amiga	con	el	Amante.	Había	sido	muy	bien	pensada	la	posición
del	cuerpo	yacente,	así	como	el	lugar	de	la	silla	de	Viena	y	los
zapatos	 amarillos.	 Nunca	 como	 en	 aquella	 época	 fue	 más
utilizado	 el	 espejo	 que	 lucía	 un	 poema	 escrito	 con	 lápiz	 de
labios	rojo.	Durante	esa	etapa,	la	Amiga	notó	que	el	único	lugar
que	 le	 había	 quedado	 a	 Antonio	 para	 experimentar	 alguna
sensación	 era	 el	 de	 su	 propia	 muerte.	 Ni	 siquiera	 la	 terca
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compañía	 del	 Amante	 significó	 algo	 importante,	 pues	 parecía
haberse	reunido	con	Antonio	demasiado	tarde.

13

Cuando	llegó	al	país	de	Antonio,	el	Amante	estaba	más	grueso
y	su	cabello	escaseaba	ligeramente.	Lo	primero	que	hizo	fue	ir
hasta	el	cuarto	habitado	por	la	Amiga.	Conocía	la	dirección	de
Antonio,	 había	 mandado	 cartas	 a	 la	 casa	 de	 la	 Bajada,	 pero
después	de	tantos	años	le	daba	pánico	presentarse	sin	compañía.
Luego	de	ser	abandonado	por	Antonio,	se	entregó	con	bastante
energía	 a	 sus	 estudios	 literarios.	 Se	 habían	 separado
amistosamente,	haciéndose	la	promesa	de	volverse	a	encontrar.
La	certeza	de	un	reencuentro	le	sirvió	al	Amante	para	pasar	con
relativa	 tranquilidad	 los	 años	de	 la	guerra.	Pensaba	más	 en	 su
nostalgia	personal	que	en	los	sucesos	que	se	desencadenaban	a
su	 alrededor.	 Sólo	 después	 de	 constatar	 en	 sus	 conocidos	 los
daños	 morales	 y	 físicos	 causados	 por	 el	 conflicto,	 agradeció
haber	 estado	 aquel	 tiempo	 dedicado	 a	 sus	 conjeturas
sentimentales	y	a	sus	estudios	literarios.	Encerrado	en	la	casa	de
campo	 de	 su	 familia	 sufrió	 las	 mínimas	 penurias	 aun	 en	 los
años	 más	 duros.	 Haber	 soportado	 incólume	 ese	 periodo,	 fue
quizá	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 llegó	 a	 destacar	 en	 su
oficio.	Sacó	ventaja	al	quedar	fuera	de	competencia	muchos	de
sus	 colegas.	 Gradualmente	 su	 nombre	 comenzó	 a	 hacerse
conocido.	 Pero	 cumpliendo	 la	 promesa	 que	 se	 hiciera	 con
Antonio,	después	de	varios	años	postuló	a	una	beca	para	hacer
una	 investigación	 literaria	 en	 un	 lugar	 lejano.	 Cuando	 se
volvieron	 a	 ver,	 Antonio	 todavía	 no	 daba	 señales	 de	 estar
enfermo	pero	ya	no	se	trataba	de	la	persona	que	tanto	la	Amiga
como	el	Amante	habían	conocido.	La	estadía	del	Amante	en	la
ciudad	duró	cerca	de	cinco	años.	Luego	de	vivir	en	 la	casa	de
Antonio,	acompañarlo	en	su	agonía	y	dejar	publicado	un	 libro
como	homenaje	póstumo,	el	Amante	hizo	sus	maletas	y	gracias
a	un	 trabajo	otorgado	por	 su	gobierno	partió	 a	un	destino	aun
más	lejano.
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La	 Amiga	 había	 conocido	 al	 Amante	 cuando	 frecuentaba	 el
grupo	de	escritores	que	se	 reunía	en	 los	 locales	públicos	de	 la
calle	 donde	 vivía.	 El	 Amante	 era	 el	 encargado	 de	 hacer	 la
crítica	a	la	mayoría	de	los	trabajos	literarios	de	aquel	grupo.	En
un	principio,	aquel	estudiante	no	fue	para	la	Amiga	más	que	un
muchacho	tranquilo,	con	un	mechón	de	pelo	cayendo	sobre	su
frente.	 Perouna	 tarde	 en	 que	 la	Amiga	 estaba	 reunida	 con	 los
poetas	 jóvenes	 llegó	 el	Amante	 y,	 parándose	 al	 costado	 de	 la
mesa,	 le	 pidió	 que	 lo	 acompañara.	 Estaba	 vestido	 de	 negro	 y
por	el	movimiento	de	las	manos	se	veía	que	estaba	nervioso.	La
Amiga	se	dejó	conducir,	prácticamente	fue	levantada	de	la	silla,
para	ser	llevada	hasta	la	puerta	del	baño	de	hombres.	Al	verlos,
el	 encargado	 dejó	 la	 mesa	 de	 los	 perfumes	 y	 desapareció.	 El
Amante	 le	 suplicó	 entonces	 que	 aceptara	 la	 compañía	 de	 un
amigo.	Viendo	su	asombro,	rápidamente	y	en	voz	baja	le	contó
que	 había	 conocido	 a	 un	 muchacho	 del	 Este	 mientras	 le
compraba	 naranjas	 a	 un	 frutero	 de	 la	 calle.	 El	 muchacho	 le
había	 preguntado	 cuáles	 serían	 las	 más	 dulces.	 Comenzaron
entonces	 a	 hablar	 de	 las	 formas	 como	 podían	 comerse	 las
naranjas.	 El	 Amante	 lo	 invitó	 a	 un	 café	 cercano	 para	 seguir
conversando.	 Tomaron	 asiento	 poniendo	 cada	 uno	 sobre	 sus
rodillas	 las	 bolsas	 de	 papel	 que	 el	 vendedor	 les	 entregó.
Finalmente	el	muchacho	aceptó	acompañarlo	al	departamento.
Tarde	 en	 la	 noche,	 luego	de	mezclar	 vino	blanco	 con	 jugo	de
naranja,	decidieron	dormir.	Ante	una	insinuación,	el	muchacho
contestó	que	le	era	imposible	acostarse	con	un	hombre	al	lado.
Enseguida	se	echó	desnudo	en	la	cama	y	a	los	pocos	minutos	se
quedó	dormido.	Al	día	siguiente	ocurrió	 lo	mismo.	Lo	curioso
fue	que	salvo	en	lo	sexual	mantenían	una	especie	de	romance.
El	muchacho	 se	mostraba	 tierno	 y	 cariñoso.	Había	 llevado	 su
equipaje	 al	 apartamento	 y	 le	 pedía	 consejos	 sobre	 cómo
manejarse	 en	 la	 ciudad.	 Hablaba	 de	 su	 madre,	 viuda	 de	 un
minero,	quien	 le	había	entregado	 sus	ahorros	para	que	 fuera	a
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buscarse	la	vida.	Ante	la	puerta	del	baño,	el	Amante	le	pidió	a
la	 Amiga	 que	 con	 su	 cuerpo	 completase	 el	 elemento	 que	 les
faltaba.	La	Amiga,	que	encontró	divertida	la	historia,	creyó	que
se	 trataba	 de	 alguna	 broma	 a	 las	 que	 eran	 tan	 aficionados	 los
miembros	del	grupo	de	escritores.	Queriendo	saber	hasta	dónde
serían	capaces	de	llegar,	la	Amiga	siguió	al	Amante	al	interior
del	 baño.	 Cuando	 estuvieron	 ante	 la	 última	 puerta	 de	 los
reservados,	el	Amante	la	abrió	y	señaló	al	muchacho.	Se	trataba
de	un	adolescente,	rudo	y	grande.	El	Amante	se	acercó	al	oído
de	 la	Amiga	para	 decirle	 que	no	 se	 preocupase,	 pues	 le	 había
pagado	al	 encargado	para	que	no	dejara	pasar	 a	nadie.	En	ese
instante,	 el	 muchacho	 la	 tomó	 con	 fuerza	 de	 la	 cintura	 y	 la
metió	 al	 reservado.	 La	mujer	 quiso	 zafarse.	 Se	 calmó	 cuando
volvió	 a	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma.	 Con	 mucho
cuidado	los	dos	hombres	comenzaron	a	besarla.	La	atención	de
la	Amiga,	 sin	 embargo,	 estuvo	 puesta	 sólo	 en	 los	 besos	 leves
del	 Amante.	 A	 partir	 de	 un	momento	 que	 no	 podría	 precisar,
dejó	de	importarle	saber	si	la	situación	se	trataba	de	una	broma
o	no.	Se	dejó	llevar.	De	pronto,	el	muchacho	levantó	los	brazos
y	descargó	un	golpe	en	el	rostro	del	Amante,	quien	al	sentir	el
puño	 se	 cogió	 la	 boca	 y	 retrocedió	 unos	 pasos.	 Después	 de
secar	las	mejillas	de	la	Amiga,	húmedas	con	la	saliva	del	otro,
el	 muchacho	 comenzó	 a	 insultar	 al	 Amante	 ordenándole,
además,	 que	 se	 fuera.	 Mezclando	 varios	 idiomas,	 dijo	 que	 le
repelía	 su	 presencia.	 Pero	 el	Amante	 no	 siguió	 retrocediendo.
Se	 quedó	 mirando	 cómo	 la	 Amiga	 comenzaba	 a	 ser	 poseída.
Luego	el	muchacho	dejó	a	la	Amiga	con	la	misma	brusquedad
con	que	la	había	tomado.	Salió	con	prisa,	acomodándose	como
fuera	los	pantalones.	Parecía	tener	miedo,	estar	arrepentido	por
lo	que	había	hecho.	Antes	de	irse,	señaló	las	gotas	de	sangre	en
el	 piso	 y	 pidió	 que	 no	 avisaran	 a	 la	 policía.	 En	 los	 días
siguientes	no	se	atrevió	a	pasar	por	el	apartamento	para	recoger
las	 maletas	 que	 había	 llevado.	 Dentro,	 el	 Amante	 encontró
algunas	 fotos	 que	 mostraban	 aspectos	 de	 la	 vida	 en	 una
comunidad	 minera.	 Se	 entretuvo	 todo	 un	 día	 mirando	 a	 las
personas	que	habían	posado,	buscando	encontrar	parecidos	con
el	muchacho	que	había	conocido	delante	del	frutero	que	vendía
naranjas.
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Cierta	tarde	de	otoño,	el	Amante	pasó	por	la	pieza	de	la	Amiga
para	invitarla	a	un	concierto	de	piano.	Después	del	incidente	en
el	 baño,	 la	 Amiga	 y	 el	 Amante	 habían	 seguido	 viéndose	 en
forma	regular.	De	vez	en	cuando	se	reían	del	muchacho	de	las
naranjas,	al	que	nadie	había	vuelto	a	ver.	En	aquel	tiempo	uno
de	 los	 intereses	 intelectuales	 del	 Amante,	 aparte	 de	 hacer	 las
críticas	al	grupo	de	escritores	al	que	pertenecía,	era	el	análisis
del	 aporte	 de	 los	 inmigrantes	 tanto	 a	 la	 literatura	 como	 a	 las
demás	artes.	Por	eso	su	entusiasmo	hacia	el	recital	de	piano	que
iba	 a	 ofrecerse	 esa	 noche.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 audición,	 los
demás	 invitados	 ya	 habían	 ocupado	 sus	 asientos.	 Luego	 de
tocar	las	más	representativas	piezas	compuestas	por	autores	de
su	 país,	 la	 Pianista	 que	 ejecutaba	 el	 recital	 se	 paró,	 agradeció
los	 aplausos	 y	 salió	 con	 dirección	 al	 tocador.	 Mientras
caminaba,	el	Amante	la	abordó	y	le	propuso	conversar	en	otro
lugar.	 La	 Pianista	 vaciló,	 se	 miró	 las	 manos	 y	 al	 ver	 unas
marcas	 más	 claras	 en	 sus	 dedos	 pensó	 en	 los	 anillos	 que	 se
había	 quitado	 antes	 del	 concierto.	 De	 alguna	 manera	 había
estado	esperando	una	proposición	semejante.	Desde	su	reciente
llegada,	su	estancia	se	había	limitado	a	visitar	distintas	casas	de
gentes	 conocidas.	 Deseaba	 establecer	 contacto	 con	 otras
personas,	 como	el	muchacho	vestido	de	negro	que	 se	 le	había
acercado	y	que	hablaba	correctamente	el	castellano.	Sus	padres
la	 habían	 encomendado	 a	 unos	 amigos	muy	 estrictos	 los	 que,
controlando	 sus	 salidas,	 evitaban	 cualquier	 peligro.	 Sin
embargo,	 la	 Pianista	 quería	 hacer	 uso	 de	 su	 libertad	 y
precisamente	 se	 había	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 un	 primo	 suyo
para	 que	 esa	 noche	 pasara	 a	 buscarla	 después	 del	 concierto.
Aquel	primo	había	viajado	con	la	 intención	de	matricularse	en
una	escuela	de	ballet	y	había	ofrecido	llevarla	a	una	fiesta	que
se	iba	a	realizar	en	el	hotel	donde	vivía.	La	Pianista	levantó	la
cabeza	 y	 vio	 que	 el	 Amante	 seguía	 mirándola.	 Contestó	 que
debían	 esperar	 al	 primo,	 a	 quien	 cuando	 llegó	 presentó	 como
Antonio.	Dijo	 también	que	había	 sido	expulsado	de	 la	escuela
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de	 ballet	 cuando	 en	 un	 ataque	 de	 celos	 agredió	 con	 ambos
brazos	 al	 primer	 bailarín.	 El	 Amante	 quedó	 tan	 impresionado
con	 aquella	 presentación	 que	 abandonó	 rápidamente	 el	 inicial
interés	 que	 había	 tenido	 en	 la	 Pianista.	 Casi	 sin	 quererlo,	 la
Amiga	asumió	 la	 responsabilidad	de	esa	mujer.	Había	algo	en
ella	que	estuvo	atrayéndola	desde	que	 la	vio	sentándose	frente
al	piano.	Pero	al	mismo	tiempo	se	 trataba	de	algo	que	 le	daba
miedo,	 quizá	 producido	 por	 saber	 que	 esa	 mujer	 provenía	 de
zonas	 remotas.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 poder	 descubrir	 en	 ella
ciertas	 verdades	 que	 buscaba	 desde	 niña.	 Días	 después,	 la
Amiga	 supo	 que	 el	 extraño	 modo	 de	 comportamiento	 de	 la
Pianista	era	sólo	el	resultado	de	la	lucha	mental	que	sostenía	esa
mujer	con	el	fin	de	mantener	el	equilibrio.

16

Antonio	aseguraba	que	la	Pianista	carecía	de	talento.	Afirmaba
que	 las	 horas	 dedicadas	 a	 la	música	 eran	más	 producto	 de	 su
desesperación	 que	 de	 su	 genio.	Luego	 de	 haber	 pasado	 juntas
dos	 semanas,	 la	 Amiga	 descubrió	 que	 si	 esa	 mujer	 hubiera
nacido	sana	jamás	hubiera	tocado	ningún	instrumento.	La	noche
del	concierto,	 la	Amiga	habló	con	la	Pianista	poniendo	énfasis
en	sus	palabras.	De	ese	modo	le	hizo	saber	lo	interesante	que	le
parecía	 su	 continente	 y	 que	 uno	 de	 sus	 deseos	 era	 visitarlo
algún	día.	La	Pianista	sonreía	en	forma	serena	y	contestaba	por
intermedio	 del	 Amante.	 Decía	 que	 era	 cierto	 que	 su	 país	 era
exótico	y	que	tendría	mucho	gusto	en	recibirla	cuando	viajara.
Viendo	 un	 comportamiento	 sumamente	 recatado,	 la	Amiga	 se
preguntó	dónde	podría	estar	 la	atracción	que	esa	mujer	ejercía
sobre	 ella.	 La	 crisis	 se	 desencadenaría	 después	 de	 unos	 días.
Antonio,	 la	 Amiga,	 el	 Amante	 y	 la	 Pianista	 pasaron	 varias
noches	 intensas.	 Compartieron	 el	 alcohol	 y	 el	 opio.	 Antonio
sacaba	las	bolitas	de	opio	y	las	ponía	en	la	punta	de	una	pipa	de
madera.	Antes	de	que	la	pipa	pasara	de	boca	en	boca,	hacía	que
todos	se	acostaran	en	alguna	de	las	dos	camas	del	apartamento
del	Amante.	Generalmente,	la	Amiga	y	la	Pianista	eran	echadas
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en	 la	cama	colocada	en	el	pasillo	de	entrada.	Con	 los	cuerpos
unidos,	 abandonaban	 en	 forma	 rápida	 los	 umbrales	 de	 la
realidad	para	 entrar	 en	 las	 formas	que	 siempre	 se	 presentaban
sobre	un	fondo	azul.	El	efecto	duraba	varias	horas	y	la	Amiga
aseguraba	que	los	colores	eran	más	brillantes	cuando	fumaba	el
opio	al	lado	de	la	Pianista.	Tenía	su	propia	teoría:	afirmaba	que
esa	mujer	estaba	cargada	con	la	energía	propia	de	la	zona	donde
había	 nacido.	 Al	 despertar,	 los	 cuatro	 sentían	 los	 cuerpos
limpios.	Antonio	y	el	Amante,	después	de	dejar	correr	el	agua
de	la	ducha	por	sus	cabezas	y	sus	cuellos,	entraban	en	la	cocina
para	preparar	platos	que	sazonaban	con	exageración.	Luego	se
iban	 al	 hotel	 que	 Antonio	 compartía	 con	 una	 compañía	 de
bailarines	clásicos.

17

La	 Amiga	 y	 la	 Pianista	 también	 salían	 del	 apartamento.	 Al
hacerlo	les	sorprendía	lo	apagado	de	los	colores	cotidianos.	En
esos	 momentos	 les	 gustaba	 visitar	 los	 parques	 y	 los
cementerios,	 así	 como	 sentarse	 en	 los	 cafés.	 Hablando	 en	 un
idioma	 que	 habían	 adecuado	 para	 entenderse,	 la	 Pianista	 se
refería	a	unas	esculturas	que	en	su	país	se	levantaban	en	la	zona
llamada	 la	 Bajada.	 Describía	 sobre	 todo	 las	 formas	 de	 esas
mujeres	 hechas	 con	 una	 piedra	 oscura.	 También	 hablaba	 del
mar	que	se	extendía	debajo	de	ellas.	Después	las	dos	iban	a	la
pieza	 de	 la	 Amiga.	 Se	 trataba	 de	 una	 habitación	 estrecha,	 de
dimensiones	menores	al	cuarto	que	años	después	alquilaría	con
su	 marido	 antes	 de	 quedar	 embarazada.	 Con	 el	 dinero	 que
ganaba	 entonces	 hubiera	 podido	 arrendar	 algo	 mejor.	 Pero
prefería	 esa	 pieza	 porque	 estaba	 cerca	 al	 apartamento	 del
Amante	y	porque	en	los	locales	públicos	de	esa	calle	se	reunían
sus	amigos	los	poetas	jóvenes.	También	porque	era	la	parte	de
la	 ciudad	 donde	 quedaba	 la	 mayoría	 de	 los	 talleres	 de	 los
pintores	 a	 quienes	 comercializaba	 sus	 obras.	 En	 aquella	 pieza
las	dos	mujeres	bebían	hasta	caer	exhaustas.	Hasta	que	llegó	un
momento	en	que	la	mente	de	la	Pianista	emprendió	un	ascenso
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sin	límites.	La	mujer	entró	en	un	estado	maníaco	que	llegó	a	su
extremo	 cuando	 creyó	 ser	 capaz	 de	 saltar	 por	 la	 ventana	 sin
sufrir	 el	menor	 rasguño.	 Las	 tinieblas,	 unos	 paisajes	 poblados
de	 árboles	 calcinados,	 se	 convirtieron	 en	 las	 visiones	 que	 la
acompañaron	 durante	 sus	 pocos	 momentos	 de	 tranquilidad.
Nadie	 hubiera	 podido	 imaginar	 que	 se	 trataba	 de	 la	 misma
mujer	que	había	ofrecido	un	delicado	recital.	La	misma	que	se
ruborizó	 cuando	 la	 aplaudieron	 y	 que	 dudó	 en	 salir	 a	 la	 calle
con	la	pareja	de	extraños	que	se	le	acercó.	Durante	las	crisis	se
convertía	en	una	persona	que	no	soportaba	la	presencia	de	nadie
cerca	 de	 ella.	 Los	 ataques	 se	 dirigían	 principalmente	 a	 la
libertad	de	la	Amiga.	No	quería	separarse	de	su	lado.	La	seguía
cuando	 visitaba	 a	 los	 compradores	 de	 cuadros,	 quienes	 se
incomodaban	con	esa	extranjera	que	todo	el	tiempo	interrumpía
los	 tratos	 con	 acotaciones	 ajenas	 al	 contexto.	 También	 la
acompañaba	 a	 los	 talleres	 de	 los	 pintores,	 donde	 en	 forma
invariable	pretendía	seducir	a	los	artistas	para	terminar	huyendo
ante	 el	 menor	 avance.	 Criticaba	 mucho	 a	 la	 Amiga,	 sus
negocios,	 su	 capacidad	 de	 apreciación	 pictórica	 y	 hasta	 su
forma	 de	 vestir.	 Cuando	 la	 Amiga	 se	 defendía,	 la	 Pianista
dejaba	la	pieza	y	se	iba	a	instalar	delante	de	un	piano	amarillo
que	 había	 en	 el	 hotel	 de	Antonio.	 Si	Antonio	 había	 salido,	 la
Pianista	 hablaba	 con	 la	 dueña	 para	 que	 la	 dejara	 tocar.	 Se
quedaba	 sentada	 durante	 varias	 horas	 seguidas	 y	 luego	 salía
apurada	 para	 buscar	 nuevamente	 la	 compañía	 de	 la	 Amiga.
Subía	a	toda	prisa	los	seis	pisos	y	llamaba	a	la	puerta	en	forma
desesperada.	 Luego	 de	 unos	 días	 desconcertantes,	 la	 Amiga
tomó	 la	decisión	de	no	 seguir	 tolerando	 la	 locura	de	 la	mujer.
Se	 creía	 una	 persona	 práctica	 y	 negada	 a	 soportar	 cargas
afectivas	 de	 cualquier	 tipo.	 Pidió	 la	 ayuda	 de	 Antonio	 y	 del
Amante,	 aunque	 ellos	 ya	 estaban	 al	 tanto	 del	 comportamiento
de	 la	 prima.	 Antonio	 sabía	 de	 crisis	 anteriores	 y	 además	 la
dueña	 del	 hotel	 se	 había	 quejado	 del	 maltrato	 que	 su	 piano
estaba	sufriendo.	Se	hicieron	entonces	las	gestiones	para	que	la
internasen.	El	sanatorio	se	consiguió	gracias	a	algunos	trámites
del	Amante.	Al	verse	obligada	a	permanecer	en	un	cuarto	donde
había	 más	 de	 dos	 docenas	 de	 camas	 iguales,	 la	 Pianista
comenzó	 a	 pedir	 con	 fuertes	 gritos	 la	 compañía	 de	 la	Amiga.
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Tuvieron	 que	 inmovilizarla	 atándole	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.
Extrañamente,	 en	 los	 días	 siguientes	 la	 sola	 mención	 de	 la
Amiga	 le	 generaba	 una	 fuerte	 ira.	Los	médicos	 recomendaron
que	 no	 apareciera	 por	 el	 sanatorio	 la	 mujer	 que	 tanto
obsesionaba	 a	 la	 paciente.	Aunque	 la	Amiga	 tampoco	 tenía	 la
intención	 de	 visitarlo.	 Desde	 las	 vidrieras	 de	 una	 tienda	 de
comestibles	situada	frente	al	hotel	de	Antonio,	había	visto	como
unos	enfermeros	sacaban	a	la	mujer	del	edificio.	Las	manos	de
la	 mujer	 trataron	 de	 aferrarse	 a	 las	 paredes.	 Desde	 los	 pisos
altos,	los	bailarines	que	habitaban	en	el	hotel	se	asomaron	unos
momentos.	 Después	 de	 ver	 partir	 la	 ambulancia,	 la	 Amiga	 se
propuso	olvidar	de	modo	absoluto.

18

Durante	 el	 invierno	 final,	 Antonio	 fue	 leyendo	 en	 voz	 alta	 lo
que	 había	 escrito	 desde	 el	 regreso	 definitivo.	 Viendo	 los
poemas	se	preguntaba	por	qué	no	había	encontrado	sosiego	en
la	 casa	 de	 la	 Bajada.	 Quiso	 ser	 un	 corriente	 profesor	 de
gramática,	 trabajo	 que	 encontró	 pocas	 semanas	 después	 de
volver	 definitivamente.	 Además	 buscó,	 gracias	 al	 orden	 y	 la
limpieza,	 que	 su	 casa	 no	 se	 diferenciara	 demasiado	 de	 las
vecinas.	 También	 intentó	 mantener	 una	 línea	 intelectual
escribiendo	ensayos	que	algunas	veces	fueron	publicados	en	los
diarios.	El	nivel	cívico	lo	mantuvo	mandando	cartas	de	protesta
al	zoológico	y	a	la	municipalidad.	Antonio	buscó	formas	que	le
permitieran	 ocultarse	 del	 escándalo.	 Pero	 bastaba	 que	 alguna
situación	 interesante	se	creara	en	un	baño	público	o	en	alguna
habitación	 anónima	 para	 que	 apareciera	 sin	 control	 la	 fuerza
que	con	su	modo	de	vida	trataba	de	esconder.	En	ese	invierno	le
hubiera	gustado	comprobar	qué	 tipo	de	 interés	 tuvo	por	Royal
Splendor.	 Por	 aquel	 joven	 que	 desapareció	 al	 tercer	 día	 de
conocerlo	 en	 un	 bar	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Para	Antonio	 se
trató	de	un	encuentro	 importante	que	de	haber	ocurrido	veinte
años	antes,	lo	habría	llevado	a	hacer	cosas	para	las	que	ya	no	le
quedaban	energías.	Cuando	Antonio	y	el	Amante	encontraron	a
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Royal	Splendor,	se	puso	en	práctica	 la	actitud	de	dos	hombres
que	 buscaban	 fines	 más	 complicados	 que	 los	 mostrados	 en
forma	 abierta.	 Aquellas	 señales	 que	 aparecieron	 tres	 tardes
seguidas,	 hicieron	 que	 el	 joven	 desapareciera	 rápidamente.	La
huida	 lo	 convirtió	 en	 el	 inspirador	 de	 uno	 de	 los	 últimos
poemas.	 También	 para	 provocar	 en	 el	 Amante	 una	 sonora
carcajada.	 Mientras	 que	 para	 el	 Amante	 no	 fue	 más	 que	 un
vértice	 para	 uno	 de	 esos	 triángulos	 sexuales	 sin	 trascendencia
que	acostumbraban	formar,	para	Antonio	la	presencia	de	Royal
Splendor	significó	algo	más	profundo.	La	redacción	del	poema
hizo	 que	 nuevamente	 volviera	 la	 normalidad.	 Aquel	 fue	 el
mismo	mecanismo	 que	Antonio	 utilizó	 ante	 su	 fracaso	 con	 el
oficial	 del	 ejército	 que	 conoció	 en	 el	 Día	 de	 Muertos.	 En
aquella	oportunidad	escribió	decenas	de	poemas.	Sin	embargo,
esa	 vez	 no	 pudo	 librarse	 de	 pasar	 por	 un	 extenso	 periodo
depresivo.	Cuando	el	oficial	le	prohibió	que	siguiera	visitándolo
en	la	guarnición	militar	donde	estaba	destacado,	Antonio	perdió
temporalmente	la	conciencia.	Pasó	varios	días	en	un	estado	más
cercano	 a	 la	muerte	 que	 a	 la	 vida.	 Su	 recuperación	 fue	 lenta.
Tuvieron	 que	 pasar	 muchos	 meses	 antes	 de	 que	 volviera	 la
normalidad.	Fueron	sus	amigos	de	ese	entonces	quienes	velaron
por	su	restablecimiento.	Se	habían	dado	cuenta	de	su	estado	una
semana	después	de	 iniciado	el	ataque.	No	habían	extrañado	su
presencia	 porque	 pensaron	 que	 había	 hecho	 uno	 de	 sus
habituales	viajes	a	las	zonas	militares.	Lo	descubrieron	gracias
a	 una	 vecina,	 quien	 hizo	 abrir	 la	 puerta	 después	 de	 escuchar
unos	 débiles	 gemidos	 saliendo	 del	 interior.	 Antonio	 estaba
acostado	 boca	 arriba	 y	 alrededor	 de	 los	 ojos	 se	 le	 habían
formado	 unas	 concavidades	 oscuras.	 Tenía	 los	 brazos
extendidos	en	cruz.	Las	paredes	del	cuarto	estaban	escritas.	Con
letras	grandes	se	leía	que	el	país	crecía	alrededor	de	César.	Ya
con	sus	amigos	cuidándolo,	Antonio	solamente	se	dedicó	a	leer
lo	que	había	escrito	en	la	pared.	Cuando	después	de	dos	meses
comenzó	a	hablar,	dijo	que	después	de	las	golpizas	que	recibía
regularmente	quedaba	aún	más	enamorado.	También	señaló	que
la	 última	 vez	 que	 el	 oficial	 lo	 visitó	 fue	 para	 amenazarlo.
Apareció	con	la	noticia	de	que	iba	a	casarse	y	que	era	capaz	de
dispararle	 un	 tiro	 si	 se	 cruzaba	 nuevamente	 en	 su	 vida.
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Alentado	por	 los	amigos,	Antonio	para	olvidar	comenzó	a	 ir	a
unos	 bailes	 que	 se	 organizaban	 en	 una	 casa	 situada	 en	 las
afueras	de	la	ciudad.	Asistía	a	pesar	de	estar	convencido	de	lo
inútil	que	era	bailar	en	el	salón	donde	había	un	piano	cubierto
con	un	mantón	de	Manila,	y	hasta	donde	llegaban	los	olores	de
una	 cocina	 que	 se	mantenía	 funcionando	 toda	 la	 noche.	A	 las
tres	de	la	mañana,	las	parejas	tenían	que	apartarse	para	dar	paso
a	un	show	ofrecido	por	dos	hombres	vestidos	como	María	Félix
y	Dolores	del	Río.	La	desesperación	por	su	fracaso	amoroso,	lo
llevaba	 a	 terminar	 embriagándose	 en	 esa	 casa	 donde	 era
conducido	por	 sus	amigos	una	vez	 terminado	 su	 trabajo	como
vendedor	en	una	librería.

19

En	aquel	último	invierno,	Antonio	se	refirió	mucho	al	deterioro
estético	 que	 iba	 sufriendo.	 Por	 eso	 su	 primer	 acto	 en	 las
mañanas	 era	 mirarse	 desnudo.	 Tenía	 un	 espejo	 giratorio	 de
cuerpo	entero,	sobre	cuya	luna	se	hallaba	un	poema.	Estuvo	allí
desde	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 Amante	 a	 la	 ciudad.	 Antonio
nunca	 reveló	 quién	 lo	 había	 escrito.	 Lo	 mantuvo	 como
aparecido	de	la	nada.	El	poema	se	refería	a	lo	inciertos	que	son
los	 reflejos	 tanto	 en	 los	 espejos	 como	 en	 el	 tiempo;	 a	 lo
peligroso	que	se	vuelve	perseguir	sus	iluminaciones,	quedando
los	 hombres	 obligados	 a	 aceptar	 la	 convergencia	 de	 las
imágenes	 en	 un	 solo	 punto	 posible:	 la	 muerte.	 Antonio
convirtió	en	sagrados	aquellos	trazos.	Muchas	veces	el	Amante
quiso	 borrarlos,	 pero	 el	 respeto	 que	Antonio	 logró	 imponerles
hizo	 imposible	 cualquier	 profanación.	 Al	 levantarse	 en	 las
mañanas,	 Antonio	 se	 quedaba	 una	 hora	 o	 más	 delante	 de	 su
propia	 figura.	 Con	 paciencia	 iba	 examinando	 el	 aumento	 de
turbidez	en	 los	ojos,	así	como	la	flacidez	en	el	cuello	y	en	 los
músculos	 de	 las	 piernas.	 Durante	 ese	 invierno,	 Antonio	 y	 la
Amiga	 más	 de	 una	 vez	 se	 encontraron	 hablando	 de	 las
relaciones	 entre	 la	 belleza	 y	 la	 muerte.	 En	 un	 principio,	 la
Amiga	 aseguraba	 que	 la	 muerte	 destruía	 en	 forma	 total
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cualquier	 belleza.	 Al	 oírla,	 Antonio	 acariciaba	 sus	 propios
brazos.	 A	 pesar	 del	 frío	 que	 subía	 acompañando	 la	 niebla,
Antonio	 usó	 camisas	 de	 manga	 corta.	 Sus	 brazos,	 que	 se
movían	ágilmente	mientras	hablaba,	no	mostraban	músculos	ni
firmeza.	 Viendo	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 baño,	 que
curiosamente	 era	 el	 lugar	 de	 la	 casa	 donde	 se	 reunían	 a
conversar,	 Antonio	 una	 vez	 dijo	 que	 la	 belleza	 y	 la	 muerte
guardaban	 la	 misma	 relación	 que	 el	 agua	 y	 los	 espejos.	 La
Amiga	 no	 entendió	 las	 palabras,	 tampoco	 la	 sonrisa	 que	 las
acompañó.	 Antonio	 continuó	 riendo	 mientras	 hablaba	 de	 las
abluciones	que	realizaba	cada	mañana,	del	agua	bajando	por	el
pecho	y	la	espalda	desnudos.	Se	refirió	al	espejo,	que	chirriaba
con	cada	movimiento,	y	a	las	letras	rojas	del	poema.	Volteó	y	le
preguntó	 a	 la	 Amiga	 si	 no	 podía	 ser	 la	 belleza	 la	 que
corrompiera	 a	 la	 muerte.	 Recién	 entonces	 la	 Amiga	 sonrió	 y
miró	 por	 la	 ventana	 el	 baño.	 Un	 poco	 más	 abajo	 estaban	 las
esculturas,	ocultas	parcialmente	por	 la	bruma.	Una	de	ellas,	 la
que	durante	la	muerte	de	Antonio	la	Amiga	sintió	necesidad	de
tocar,	sólo	mostraba	los	brazos	y	las	piernas.	Otra	enseñaba	una
cabeza	cuya	frente	lucía	una	venda	delineada	por	la	niebla	de	la
mañana.

20

Sentado	delante	de	la	ventana,	Antonio	escribió	en	un	papel	las
indicaciones	 sobre	 lo	 que	 deseaba	 hicieran	 con	 su	 cuerpo
después	 de	 la	 agonía.	 Cuando	 terminó	 de	 anotarlas	 guardó	 la
hoja	en	un	sobre	y	se	la	entregó	a	la	Amiga,	afirmando	que	esas
instrucciones	 nunca	 iban	 a	 ser	 puestas	 en	 práctica.	 Sabía	 que
cuando	 su	 cuerpo	 estuviera	 muerto	 iba	 a	 pertenecerle
enteramente	a	la	Madre.	Estaba	seguro	de	que	la	Madre	lo	iba	a
entregar	a	 la	nada	para	que	se	 iniciara	 la	corrupción	dentro	de
un	cajón	cerrado.	La	Madre	se	convertiría	en	 la	única	persona
con	derecho	a	decidir	 la	forma	de	desecharlo.	Antonio	hubiera
querido	 que	 su	 materia	 fuera	 desvaneciéndose	 hasta	 formar
parte	de	alguno	de	los	cuatro	elementos.	Su	mayor	ambición	era
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confundirse	 con	 las	 aguas.	 Con	 una	 amplia	 sonrisa	 iba
imaginando	 el	 funeral	 con	 flores	 arrojadas	 al	 costado	 de	 su
cuerpo.	 Se	 denominaba	 a	 sí	 mismo	 como	 la	 Ofelia	Moderna.
Cada	vez	que	 lo	decía	 se	 frotaba	con	mayor	 fuerza	 los	brazos
desnudos.	Se	reía	mucho	pensando	en	lo	complicado	que	sería
embarcar	 el	 cadáver	 para	 llevarlo	 mar	 adentro.	 Veía	 a	 los
amigos	 haciendo	 tratos	 con	 los	 pescadores	 para	 llenar	 sus
barcas	con	flores	y	con	un	muerto	reciente.	Los	ojos	le	brillaron
cuando	 dijo	 que	 no,	 que	 el	 mar	 no	 era	 el	 lugar	 adecuado.
Prefería	desvanecerse	en	las	aguas	de	las	lagunas	que	aparecían
al	 sur	en	medio	de	 los	desiertos.	Afirmaba	que	 las	 lagunas	no
tenían	la	fama	de	devolver	los	cuerpos	a	las	orillas.	La	segunda
prioridad	era	el	aire	o	el	fuego,	ser	despedazado	por	las	aves	o
ser	 convertido	 en	 ceniza.	 Pero	 desaparecer	 por	 medio	 de	 las
aves	 significaba	 un	 tiempo	 largo	 de	 exposición	 en	 un	 campo
alejado,	para	evitar	que	 los	demás	sintieran	el	olor	de	 la	carne
descomponiéndose.	 Le	 parecía	 un	 abuso	 de	 confianza	 se
hicieran	cargo	de	esa	forma	de	desaparición.	Con	respecto	a	ser
incinerado	 sabía	 que	 muchos	 huesos,	 principalmente	 los	 del
cráneo,	quedaban	carbonizados	pero	no	convertidos	en	ceniza.
La	 sola	 idea	 de	 pasar	 por	 la	 acción	 de	 un	 molinillo	 lo
aterrorizaba.	 Finalmente	 aceptaba	 ser	 enterrado	 pero	 sin	 la
mediación	 de	 un	 ataúd.	 Los	 cajones	 cerrados	 le	 parecían	 una
aberración	 de	 la	 cultura.	 Quizá	 porque	 estaba	 seguro	 de	 no
poder	 evitar	 ser	 introducido	 en	 un	 ataúd,	 guardaba	 con	 tanto
esmero	las	figuras	de	azúcar	que	consideraba	se	burlaban	de	la
muerte	y	sus	rituales.

21

El	cadáver	de	Antonio	fue	trasladado	en	una	camioneta	gris.	Lo
llevaron	 al	 velatorio	 de	 un	 hospital	 cercano,	 donde	 estuvo
exhibido	 por	 más	 de	 veinte	 horas.	 Sujetando	 un	 balde	 en	 la
mano,	 la	 Protegida	 se	 admiró	 de	 la	 práctica	mostrada	 por	 los
empleados	de	la	funeraria.	Entre	dos	sostuvieron	una	sábana	por
sus	 extremos	y	 con	un	movimiento	brusco	 consiguieron	hacer
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un	 bulto	 con	 el	 cuerpo.	 Desde	 que	 vio	 a	 los	 empleados,	 la
Protegida	volvió	a	sentir	la	opresión	en	el	pecho.	Por	eso	dejó	el
balde	en	el	suelo	y	salió	a	recoger	el	vaso	de	agua	con	sal	que
había	 dejado	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Se	 lo	 tomó	 de	 un	 solo
trago.	 Después	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 hervir	 más	 agua.	 Llenó	 una
pequeña	 olla	 de	 metal,	 que	 encontró	 limpia	 en	 medio	 del
desarreglo	 y	 la	 suciedad	 que	 habían	 causado	 la	 Amiga	 y	 el
Amante	por	acompañar	a	Antonio	en	su	agonía.	Cuando	el	agua
hirvió,	llenó	el	vaso	y	le	echó	un	puñado	de	sal.	Bebió	a	sorbos
lentos,	 sintiendo	el	calor	y	 la	 sal	 astringiéndole	 la	boca.	Sabía
que	 para	 obtener	 un	 alivio	mayor	 era	 importante	 no	 perder	 la
calma.	 Pasaron	 unos	 minutos.	 Mientras	 experimentaba	 una
levísima	 mejoría,	 escuchó	 que	 en	 el	 dormitorio	 principal	 la
Madre	 cambiaba	 opiniones	 con	 los	 parientes	 que	 había
congregado	en	 la	 casa.	Se	deliberaba	 sobre	 el	 lugar	 apropiado
para	el	velatorio.	Los	parientes	insistían	en	que	lo	adecuado	era
la	 casa	 donde	 vivían	 la	 Madre	 y	 la	 Protegida.	 En	 forma
disimulada	 la	Madre	 daba	 excusas	 para	 evitar	 que	 le	 echaran
encima	la	responsabilidad	del	cadáver	de	su	hijo.

22

Los	 ruidos	 de	 objetos	 rompiéndose,	 muebles	 arrastrados	 y
conversaciones	 fragmentadas	 fueron	 sentidos	 por	 el	 Amante,
quien	 se	mantuvo	 en	 todo	momento	 en	 el	 taller	 de	 pintura.	A
través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 observó	 la	 llegada	 de	 los
parientes	que	la	Madre	había	ordenado	llamar.	Los	parientes	se
quedaron	 cerca	 de	 una	 hora	 y	 cuando	 los	 empleados	 de	 la
funeraria	cargaron	el	cuerpo	salieron	dejando	a	la	Madre	y	a	la
Protegida	solas	en	la	casa.	Antes	de	la	llegada	de	los	parientes,
la	Madre	 tuvo	 la	 fuerza	 suficiente	para	desgarrar	 los	 restos	de
paño	negro	que	aún	colgaban	de	las	ventanas.	Sólo	entonces	el
sol	 entró	 sin	 ningún	 impedimento.	 Con	 la	 misma	 fuerza
destruyó	 las	 imágenes	 de	 San	 Jerónimo,	 las	 que	 según	 ella
habían	 sido	 utilizadas	 en	 ritos	 profanos.	 Sobre	 el	 piso	 de
madera	quedaron	retazos	de	tela	y	fragmentos	de	cerámica,	que
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fueron	 pisados	 por	 la	 Protegida	mientras	 cumplía	 las	 órdenes
que	la	Madre	iba	dictando.	Sin	mirar	hacia	la	playa	la	Protegida
levantó	los	muebles	de	bambú	que	habían	decorado	la	entrada.
Al	 hacerlo	 se	 acordó	 de	 sus	 visitas	 nocturnas	 a	 la	 casa	 de	 la
Bajada.	Después	 de	 gritar	 el	 nombre	de	Antonio,	 la	Protegida
entraba	 y	 hablaba	 principalmente	 del	 ánimo	 de	 la	Madre	 que
había	dejado	durmiendo	en	su	cama.	También	contaba	detalles
de	los	incidentes	domésticos	y	de	los	ritos	místicos	que	en	esa
casa	 se	 cumplían	 puntualmente.	 Hablaba,	 además,	 de	 los
recursos	usados	por	la	Madre	para	mantener	al	hijo	alejado	del
mal.	Por	medio	de	rezos	pedía	que	fuera	vencido	el	Amante	y
derrotados	 los	 extraños	 seres	 que	 visitaban	 la	 casa	 a	 la	 cual
tenía	 prohibido	 acercarse.	 Antonio	 le	 ocultó	 a	 la	 Madre	 la
existencia	 de	 la	 enfermedad	 final.	 De	 ese	 modo	 pretendió
negarle	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en	 una	 Madre	 Doliente
ante	el	cuerpo	moribundo	de	su	hijo.

23

Al	 ver	 que	 la	 Protegida	 terminaba	 de	 acomodar	 los	 muebles
apilándolos	 a	 un	 lado	 de	 la	 entrada,	 la	 Madre	 le	 ordenó	 que
descolgara	 también	 los	 cuadros.	 A	 la	 Madre	 le	 causaban
repulsión	 los	 tonos	de	 rojo	usados	en	 los	óleos	y	 las	atrevidas
mezclas	 cromáticas	 que	 ignoraba	 eran	 obra	 de	 Antonio.	 No
podía	 permitir	 que	 los	 parientes,	 quienes	 no	 tardarían	 en
aparecer,	 encontraran	 las	paredes	con	 semejantes	pinturas.	Sin
embargo,	 ver	 el	 descolgamiento	 de	 los	 cuadros	 disminuyó	 la
fuerza	física	y	moral	que	la	había	invadido	al	entrar	en	la	casa.
Le	pareció	que	algo	se	mutilaba,	pero	no	tenía	idea	de	qué.	Para
evitar	que	la	Protegida	la	viera	en	aquel	estado	de	debilidad,	se
encerró	en	el	baño.	Encontró	el	piso	cubierto	con	restos	de	tela
y	de	cerámica.	Se	 tropezó	levemente	con	el	sillón	de	Antonio,
que	aún	no	había	ordenado	poner	en	el	montón	de	muebles	que
la	 Protegida	 había	 levantado	 en	 la	 entrada.	 Delante	 de	 la
ventana	 del	 baño,	 la	 Madre	 comenzó	 a	 mirar	 el	 mar	 con	 la
distorsión	 que	 producen	 las	 lágrimas.	 Poco	 a	 poco	 logró
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calmarse	y	recuperar	algo	de	su	energía.	La	consolaron	las	olas
que	 vio	 moviéndose	 sin	 sentido.	 Comprendió	 que	 se	 estaban
cumpliendo	preceptos	divinos.	En	una	vida	posterior,	Antonio
iba	a	ser	 liberado	del	mal	que	lo	había	acompañado	desde	que
fuera	 concebido.	 Mirando	 hacia	 el	 mar,	 adquirieron	 su
verdadera	dimensión	los	sucesos	que	se	habían	desencadenado
después	de	que	recibió	la	llamada	de	la	Amiga	anunciándole	la
muerte	del	hijo.	Cuando	la	Madre	y	la	Protegida	entraron	en	la
casa,	esperaron	encontrarse	con	el	cadáver	sobre	la	cama.	Pero
lo	vieron	en	el	suelo	y	abrazado	por	el	Amante.	Pese	a	su	edad,
la	Madre	se	acercó	donde	el	Amante	y	después	de	escupirlo	lo
obligó	a	pararse	y	retroceder	hasta	lograr	que	se	ovillara	en	un
rincón	de	la	entrada	de	la	casa.	A	la	Protegida	le	asusté	pensar
hasta	 qué	 punto	 podía	 llegar	 la	 Madre	 con	 su	 furia.	 Cuando
pusieron	el	cuerpo	en	la	cama	notaron	que	la	sábana	lucía	una
silueta	 más	 oscura,	 ocasionada	 quizá	 por	 los	 cuatro	 días	 que
Antonio	había	pasado	tendido.	Durante	las	cuatro	jornadas	que
duró	 la	 agonía,	 los	 objetos	 de	 cuarto	 no	 sufrieron	 grandes
cambios.	Se	mantuvieron	intocados	el	 traje	doblado	encima	de
la	 silla	 de	 Viena	 y	 la	 palangana	 de	 fierro	 enlozado	 que	 el
Amante	llenaba	con	agua	luego	de	hacer	el	amor.	Continuaron
en	 un	 anaquel	 de	 madera	 las	 figuras	 que	 representaban
calaveras,	 ataúdes	 y	 escenas	 de	 autopsias	 ejecutadas	 por
médicos	de	mandiles	manchados.	Sólo	varió	el	contenido	de	los
frascos	de	medicina	que	estaban	sobre	la	mesa	de	noche.	La	luz
en	 ese	 cuarto	 fue	 igualmente	 monótona,	 pues	 el	 Amante
cumplió	de	manera	casi	devota	con	la	promesa	de	colgar	paños
negros	de	las	ventanas.	Solamente	cuando	era	noche	declarada,
permitía	 que	 se	 encendiera	 la	 lámpara	 de	 luz	 tenue	 que	 la
Protegida	 usaba	 para	 iluminar	 las	 imágenes	 de	 San	 Jerónimo.
Mientras	 tanto,	 afuera	 se	 iba	 acumulando	 el	 polvo	 encima	 de
los	muebles	 de	 bambú	 puestos	 en	 la	 entrada	 que	 dominaba	 el
mar	en	toda	su	extensión.

24
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A	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 de	 Antonio,	 nada	 de	 lo	 que	 pudieron
contarle	 a	 la	 Madre	 acerca	 del	 hijo	 significó	 una	 sorpresa
mayor.	 Había	 leído,	 con	 espanto	 al	 comienzo,	 los	 primeros
poemas	 y	 las	 primeras	 cartas	 de	 amor.	 La	 noche	 de	 la
concepción,	 cuando	 salió	 al	 balcón	 para	 quemar	 sus	 paños
menstruales,	el	cielo	se	encontraba	sin	estrellas	y	había	una	luna
pesada	 y	 amarilla.	 Imaginó	 entonces	 las	 escenas	 más
escandalosas	y	los	actos	peores	protagonizados	todos	por	el	hijo
que	tuvo	la	certeza	sería	varón.	Después	de	unos	años,	el	padre
comenzó	a	llevar	al	niño	a	la	pieza	de	la	querida.	A	pesar	de	ser
un	 secreto,	 la	 Madre	 sospechaba	 de	 las	 visitas.	 Sin	 embargo
esperó	 unos	 meses	 para	 actuar.	 Por	 distintos	 detalles,	 tales
como	la	alegría	con	la	que	Antonio	regresaba	o	por	las	manchas
de	chocolate	en	su	rostro,	la	Madre	concluyó	que	a	esa	mujer	le
agradaban	 los	 niños.	 Un	 día	 en	 que	 Antonio	 volvió	 más
excitado	 que	 nunca,	 la	Madre,	 que	 lo	 estaba	 esperando	 en	 la
puerta,	sin	mediar	explicación	alguna	lo	condujo	al	lavadero	del
patio.	Mientras	 lo	 inducía	 a	 vomitar,	 le	 fue	 diciendo	 que	 esa
mujer	había	tratado	de	envenenarlo.	Aterrado	ante	lo	que	podría
sucederle,	Antonio	confesó	que	la	mujer	le	había	dado	un	trozo
de	pastel.	Luego	 se	 echó	 a	 llorar	 abiertamente.	Rodeando	 con
sus	brazos	el	cuello	de	 la	Madre,	dijo	que	no	quería	morir.	La
Madre	se	zafó	con	brusquedad	y	sosteniendo	al	niño	en	el	aire
continuó	 haciéndolo	 arrojar.	 Un	 mes	 antes	 de	 la	 muerte,
Antonio	 habló	 en	 el	 hospital	 con	 la	 Amiga	 acerca	 de	 la
alteración	que	sufrió	la	Madre	cuando	descubrió	que	visitaba	a
la	querida	del	padre.	Antonio	siempre	creyó	en	la	honestidad	de
la	 Madre,	 por	 eso	 la	 disculpaba	 afirmando	 que	 había	 estado
confundida	 en	 la	 forma	 de	 sobrellevar	 la	 existencia	 del	 hijo.
Antonio	habló	de	 la	desesperación	del	vómito,	porque	durante
algún	tiempo	le	introdujeron	sondas	para	alimentarlo.	Le	dijo	a
la	 Amiga	 que	 las	 dos	 sensaciones	 eran	 similares.	 Aunque
también	 dijo	 que	 prefería	 el	 horror	 del	 niño	 al	 del	 hombre
acabado	y	sumido	en	la	incertidumbre	mientras	era	tratado	en	el
hospital.
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Con	el	paso	de	los	años,	la	Madre	fue	constatando	cada	vez	más
su	 certeza	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 hijo.	 Lo	 verificó	 con	 las
desordenadas	 informaciones	 que	 le	 llegaban	 de	Antonio	 en	 el
exilio.	Algunos	viajeros	 le	contaban	del	 tipo	de	vida	al	que	se
había	entregado	como	bailarín	de	ballet.	La	Madre	misma	pudo
comprobar	 el	 estado	 casi	 demencial	 con	 el	 que	 regresó	 la
sobrina	que	viajó	a	continuar	sus	estudios	de	piano.	Las	cartas
que	 mandó	 durante	 los	 viajes	 solían	 ser	 devueltas	 por	 no
ubicarse	 el	 destinatario.	 La	 Madre	 las	 conservaba	 guardadas
junto	 al	 cuaderno	 de	 escuela	 que	 usó	Antonio	 en	 su	 infancia.
Días	después	del	entierro	del	hijo,	la	Madre	citó	a	la	Amiga	en
su	casa.	En	el	corto	tiempo	que	medió	entre	la	muerte	y	la	cita,
la	 Madre	 había	 envejecido	 notablemente.	 Casi	 no	 podía
caminar,	pero	así	y	todo	rechazó	la	ayuda	de	la	Protegida	y	se
encerró	a	solas	con	la	Amiga	en	el	gabinete	de	trabajo.	Una	vez
allí	 sacó	 del	 escritorio	 el	 cuaderno	 que	 por	 más	 de	 cuarenta
años	 había	mantenido	 guardado.	Era	 un	 cuaderno	 forrado	 con
un	papel	a	cuadros.	En	el	centro	lucía	una	etiqueta	pegada	con
fuerza.	 La	 Madre	 explicó	 que	 se	 trataba	 del	 cuaderno	 de
ejercicios	 escolares	 de	 Antonio,	 que	 un	 profesor	 le	 había
entregado	desconcertado	por	los	apuntes	descubiertos.	Le	pidió
a	la	Amiga	lo	conservara,	pero	antes	la	obligó	a	leer	en	voz	alta
cierta	página.	La	Amiga	vio	que	 las	 letras	estaban	hechas	con
lápiz	y	trazadas	con	rasgos	infantiles.	Luego	de	leer,	la	Amiga
lo	cerró	y	se	quedó	mirando	a	la	Madre,	quien	había	conservado
la	 cabeza	 baja.	 Durante	 toda	 la	 lectura	 sostuvo	 la	 misma
posición.	 Aquel	 fue	 el	 modo	 como	 volvió	 a	 escuchar	 las
maneras	 adecuadas	 de	 enterrar	 a	 un	 niño.	 En	 ese	 momento,
mirando	 a	 una	 anciana	 que	 estaba	 preparándose	 a	morir	 pues
seguramente	 consideraba	 antinatural	 estar	 viva	 después	 de	 la
muerte	del	hijo,	la	Amiga	recién	se	dio	cuenta	de	que	cuando	el
médico	le	anunció	que	había	quedado	estéril	hubo	facciones	de
gozo	en	el	rostro	de	Antonio.
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Antonio	es	Dios

Antonio	es	Dios
Antonio	es	el	Sol
Antonio	puede	destruir	el	mundo	en	un	instante
Antonio	hace	caer	la	lluvia
Antonio	puede	hacer	oscuro	el	día	o	luminosa	la	noche
Antonio	es	el	origen	de	la	Vía	Láctea
Antonio	tiene	pies	de	constelaciones
Antonio	tiene	aliento	de	estrella	fugaz	y	de	noche	oscura
Antonio	es	el	nombre	genérico	de	los	cuerpos	celestes
Antonio	es	una	planta	carnívora	con	ojos	de	diamante
Antonio	puede	crear	continentes	si	escupe	sobre	el	mar
Antonio	hace	dormir	al	mundo	cuando	cierra	los	ojos
Antonio	es	una	montaña	transparente
Antonio	es	la	caída	de	las	hojas	y	el	nacimiento	del	día
Antonio	 es	 el	 nombre	 escrito	 con	 letras	 de	 fuego	 sobre

todos	los	planetas
Antonio	es	el	diluvio
Antonio	es	la	época	megalítica	del	mundo
Antonio	es	el	fuego	interno	de	la	tierra
Antonio	es	el	corazón	del	mineral	desconocido
Antonio	fecunda	las	estrellas
Antonio	es	el	Faraón	el	Emperador	el	Inca
Antonio	nace	de	la	noche
Antonio	es	venerado	por	los	astros
Antonio	es	más	bello	que	el	coloso	de	Memnón	de	Tebas
Antonio	es	siete	veces	más	grande	que	el	coloso	de	Rodas
Antonio	ocupa	toda	la	historia	del	mundo
Antonio	sobrepasa	en	majestad	el	espectáculo	grandioso	del
mar
enfurecido
Antonio	es	toda	la	dinastía	de	los	Ptolomeos

México	crece	alrededor	de	Antonio
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César	Moro
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Canon	perpetuo
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Este	libro	está	dedicado
a	la	fotógrafa	Alicia	Benavides
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Nuestra	 mujer	 vivía	 en	 una	 zona	 donde	 la	 corrosión
producida	por	 la	sal	marina	era	muy	fuerte.	El	efecto	aparecía
en	los	aparatos	eléctricos,	en	las	sillas	de	verano	puestas	en	los
balcones	y	en	la	estructura	general	del	edificio.	La	escalera	de
emergencia	 se	 había	 convertido	 en	 un	 montón	 de	 hierros
retorcidos	 que	 los	 inquilinos	 decidieron	 poner	 frente	 al	mar	 a
manera	de	una	gran	escultura.

1

Dos	meses	 atrás,	Nuestra	Mujer	 fue	 comisionada	 para	 hacerle
un	 reportaje	 en	 su	 hotel	 a	 la	 esposa	 de	 cierto	 líder	 extranjero
que	visitaba	el	país.	En	una	pausa	de	la	entrevista,	la	esposa	del
líder	 salió	 por	 unos	 instantes	 de	 la	 suite	 donde	 el	 reportaje	 se
estaba	 llevando	 a	 cabo.	 Nuestra	 Mujer	 no	 pudo	 reprimir
entonces	 la	 tentación	 de	 guardar	 en	 su	 bolso	 un	 par	 de	 aretes
que	había	sobre	la	mesa	principal.	A	pesar	de	que	los	agentes	de
seguridad	del	país	extranjero	notaron	el	hurto,	Nuestra	Mujer	no
fue	molestada	de	inmediato.	La	esposa	del	líder	volvió	a	la	suite
y	 la	 entrevista	 continuó	 con	 aparente	 normalidad.	 Pero	 las
preguntas	 fueron	disminuyendo	en	 interés	pues	Nuestra	Mujer
se	 distrajo	 eligiendo	 a	 la	 persona	 adecuada	 para	 regalarle	 los
aretes.	 El	 bolso	 sólo	 le	 fue	 arrebatado	 cuando	 regresó	 a	 la
Agencia	 de	 Noticias	 donde	 trabajaba.	 Intentó	 ofrecer	 una
explicación.	 Nadie	 quiso	 escucharla.	 Únicamente	 el	 jefe
inmediato	 ordenó	 que	 esperara	 en	 su	 domicilio	 la	 pena
correspondiente.	Nuestra	Mujer	 aguardó	dos	 días	 y	 no	 recibió
ninguna	comunicación.	Al	 tercero	 intentó	entrar	en	 la	Agencia
de	 Noticias	 y	 el	 portero	 se	 lo	 impidió.	 Decidió	 llamar	 por
teléfono	 y	 una	 secretaria	 le	 informó	 que	 en	 el	 banco	 podría
cobrar	a	fin	de	mes	parte	del	sueldo.	Tales	hechos	la	obligaron	a
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permanecer	muchas	horas	acostada	en	la	cama.	Trató	de	salir	lo
menos	posible	y	cada	vez	que	iba	por	los	víveres	que	repartían
quincenalmente,	pensaba	que	no	tenía	derecho	a	la	cuota	que	le
correspondía.	Una	mañana	el	teléfono	sonó	en	forma	repentina.
A	Nuestra	Mujer	le	pareció	estar	oyendo	un	sonido	inverosímil.
Contestó	 y	 una	 voz	 desconocida	 comenzó	 a	 hablarle.	 Le
informó	que	se	trataba	de	una	representante	de	la	Casa	a	la	que
había	solicitado	oír	la	voz	de	su	infancia.	El	pedido	de	Nuestra
Mujer	 había	 sido	 aceptado.	 La	 voz	 dijo	 que	 esa	 noche	 podía
pasar	para	oírse	a	sí	misma.	Frente	al	teléfono	había	un	espejo
de	 cuerpo	 entero.	 A	 Nuestra	 Mujer	 le	 llamó	 la	 atención	 el
reflejo	 y	 empezó	 a	 observar	 su	 propia	 imagen.	Estaba	 vestida
con	una	bata	de	material	 sintético	que	ocultaba	un	cuerpo	que
comenzaba	 a	 declinar.	 Pensó	 que	 no	 debía	 alarmarse	 con	 la
imagen	 reflejada.	 Ya	 era	 tiempo	 de	 acostumbrarse	 a	 convivir
con	un	físico	en	continuo	deterioro.	Delante	del	espejo,	Nuestra
Mujer	 recordó	 que	 no	 había	 tomado	 un	 baño	 en	 las	 últimas
semanas.	 Una	 leve	 comezón	 tomó	 buena	 parte	 de	 su	 piel.
Mientras	tanto,	la	extraña	voz	hacía	un	recuento	de	los	servicios
que	ofrecía	 la	Casa.	Informaba	que	tenían	a	disposición	de	los
clientes	 muchas	 clases	 de	 voces.	 Las	 había	 de	 personajes
históricos	 y	 de	 seres	 anónimos.	 También	 de	 santos	 y	 de
asesinos.	Nuestra	Mujer	 tuvo	 la	 seguridad	de	que	nunca	había
solicitado	 esos	 servicios.	 Pero	 ante	 la	 insistencia	 de	 la	 voz,
terminó	 creyendo	 en	 la	 veracidad	 del	 pedido.	 Apuntó	 en	 un
papel	la	dirección	y	aseguró	que	en	la	noche	acudiría	sin	falta.
Decirlo	 le	 produjo	 un	 intenso	 calor,	 que	 curiosamente	 en	 los
días	anteriores	no	había	notado.	Reparó	en	lo	fuerte	del	verano.
Salió	del	apartamento	y	bajó	los	seis	pisos	que	la	separaban	del
sótano.	Caminó	sobre	los	charcos	de	agua	que	se	empozaban	en
el	 suelo	 y	 tocó	 la	 puerta	 de	 la	 presidenta	 para	 pedirle	 que
pusiera	en	funcionamiento	el	motor	de	la	cisterna.

Al	escuchar	a	Nuestra	Mujer,	 la	presidenta	comenzó	a	 reír
en	forma	desagradable.	Balanceando	en	forma	curiosa	el	cuerpo
exigió	 una	 razón	 valedera	 para	 prender	 el	motor.	 En	 cuarenta
años	jamás	había	variado	el	horario	establecido.	Ante	los	ruegos
de	Nuestra	Mujer,	la	presidenta	pareció	apiadarse	y	entró	en	la
portería.	Al	rato	salió	cargando	un	balde	 lleno.	Se	 lo	prestaba,
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aunque	debía	devolverlo	con	igual	cantidad	de	agua.	Si	llegaba
antes	 el	 albañil	 con	 el	 que	 se	 había	 casado,	 tendría	 que
entregarlo	al	instante.	Nuestra	Mujer	volvió	al	apartamento	y	le
bastó	 el	 contenido	 de	 medio	 balde	 para	 bañarse	 en	 forma
minuciosa.	 Con	 el	 cabello	 aún	 húmedo	 salió	 al	 balcón	 para
contemplar	el	mar.	Miró	las	olas	que	se	formaban	a	lo	lejos,	el
malecón	y	la	estación	de	ferrocarril	situada	a	pocas	cuadras.	Al
mediodía	sintió	hambre	y	se	acordó	de	que	le	había	tocado	una
lata	 de	 comida	 en	 la	 repartición	 quincenal.	 La	 conserva,	 que
contenía	 cien	 gramos	 de	 carne	 de	 vaca,	 tenía	 como	 nombre
Desayuno	 para	 Turistas.	 Tornó	 un	 puñado	 de	 galletas	 y
comenzó	 a	 preparar	 cuatro	 pequeños	 emparedados.	 Salió	 al
balcón	 a	 comerlos.	 El	 calor	 no	 parecía	 afectarla.	 Extendió	 su
cuerpo	 al	 sol	 y	 se	 desanudó	 la	 bata.	 Vio	 una	 piel	 demasiado
blanca	 para	 su	 gusto,	 con	 leves	 tonos	 azules	 que	 la
empalidecían	 aún	más.	Recordó	 épocas	 anteriores,	 cuando	 esa
piel	 solía	 mantenerse	 bronceada.	 Le	 molestó	 la	 exagerada
blancura.	Se	levantó	con	fastidio	y	fue	a	la	cocina	por	los	restos
de	 la	 lata.	 Ya	 no	 quedaba	 carne,	 sólo	 el	 líquido	 donde	 había
estado	sumergida.	Quizá	fue	la	unión	del	sol	con	la	blancura	de
la	piel	lo	que	la	llevó	a	pensar	en	que	aquel	jugo	podría	servir
para	 tostar	 su	cuerpo.	Creía	 saber	de	bronceadores,	durante	 su
infancia	estuvo	ligada	a	una	marca	en	particular.

Cuando	Nuestra	Mujer	era	niña	se	organizó	en	la	ciudad	un
concurso	 para	 escoger	 a	 la	 modelo	 de	 los	 anuncios	 de	 ese
bronceador.	 Se	 empezó	 a	 buscar	 a	 una	 niña	 parecida	 a	 la
modelo	original,	a	quien	en	la	playa	un	pequeño	perro	bajaba	su
traje	 de	 baño.	 La	 abuela	 la	 inscribió	 en	 el	 concurso.	 Nuestra
Mujer	 fue	 enviada	 a	 una	 dirección	 donde	 cincuenta	 y	 ocho
aspirantes	 formaban	 una	 fila.	 A	 los	 veinte	 minutos	 de	 espera
salieron	unos	empleados	llevando	una	lista	con	quince	nombres.
Gracias	 a	 la	 mediación	 de	 la	 abuela,	 quien	 hizo	 algunas
gestiones	 con	 personas	 relacionadas	 a	 la	 empresa,	 Nuestra
Mujer	fue	una	de	las	llamadas.	Antes	de	que	entrase,	le	quitaron
los	 espejuelos	 que	 su	 miopía	 la	 obligaba	 a	 usar.	 Una	 vez
adentro	 se	 le	 ordenó	 esperar	 en	 un	 corredor.	 De	 la	 sala	 de
enfrente	 una	 voz	 iba	 llamando	 a	 las	 niñas.	 La	 concursante
nombrada	cruzaba	la	puerta	y	no	se	le	volvía	a	ver	más.	Cuando
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Nuestra	 Mujer	 pasó,	 advirtió	 que	 detrás	 estaba	 sólo	 el
publicista.	La	escena	se	le	hacía	borrosa,	únicamente	distinguió
que	el	publicista	llevaba	unos	espejuelos	puestos.	Estaba	parado
al	lado	de	un	diván.	Ante	una	seña	que	le	hizo,	Nuestra	Mujer
avanzó	 unos	 pasos	 para	 ser	 apresada	 del	 brazo.	 Notó	 que	 los
cristales	de	 los	espejuelos	eran	verdes.	Sin	perder	un	segundo,
el	 publicista	 comenzó	 su	 trabajo.	 Metió	 la	 mano	 dentro	 del
vestido	y	con	un	movimiento	seguro	bajó	el	calzoncito	de	seda
que	 llevaba	 puesto	 Nuestra	 Mujer.	 El	 publicista	 se	 quedó
contemplando	un	rato	largo	el	trasero	desnudo.	Lo	acomodó	en
distintas	posiciones	para	de	pronto	volver	a	subir	el	calzoncito,
alisar	el	vestido	infantil	y	decirle	a	la	niña	que	saliera	señalando
una	puerta	diferente	a	 la	utilizada	para	entrar.	Antes	de	que	se
fuera	 le	 pidió	 el	 número	 que	 llevaba	 colgado	 de	 la	 muñeca.
Nuestra	 Mujer	 nunca	 fue	 elegida.	 No	 obstante	 la	 abuela	 la
convenció	de	lo	contrario.	En	aquella	época	la	acostumbraron	a
usar	sólo	esos	bronceadores	y	muchas	veces	el	entusiasmo	por
ir	a	 la	playa	era	únicamente	un	pretexto	para	admirarse	en	 los
carteles	publicitarios	que	comenzaron	a	aparecer	en	el	malecón.

2

El	 edificio	 donde	 vivía	 Nuestra	 Mujer	 había	 sido	 construido
cerca	 del	 océano.	 Temiendo	 la	 llegada	 de	 los	 huracanes	 de
agosto	 estaba	 levantado	 en	 forma	 oblicua	 al	 mar.	 Por	 ese
motivo	 desde	 el	 balcón	 del	 apartamento	 podía	 verse	 sólo
parcialmente	 la	 llegada	de	 las	olas.	Sin	 causa	 aparente	 en	una
ocasión	cayó	 la	mampostería	del	 techo	del	comedor	y	produjo
un	gran	estrépito.	Las	sillas	que	Nuestra	Mujer	había	heredado
de	la	abuela	quedaron	inutilizadas.	En	el	cielo	raso	sobresalían,
entre	 el	 cemento	 desgarrado,	 algunos	 hierros	 amenazantes.
Salvo	 excepciones,	 el	 apartamento	 había	 sido	 llenado	 con
muebles	que	recordaban	la	época	pasada.	En	una	mesita	estaba
colocado	el	 libro	Los	amores	difíciles	que	 le	había	prestado	el
esposo	 de	 una	 amiga	 del	 trabajo.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 sala,
Nuestra	 Mujer	 había	 instalado	 un	 altar	 como	 homenaje	 a	 los
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seres	y	a	las	situaciones	que	de	algún	modo	habían	influido	en
su	vida.	Contra	 la	 pared	 estaban	pegadas	una	 foto	de	Marilyn
Monroe	 y	 varias	 imágenes	 de	 los	 Beatles	 en	 sus	 distintas
épocas.	 Más	 abajo	 se	 hallaba	 el	 retrato	 del	 padre	 junto	 a	 la
abuela.	 De	 la	 madre	 había	 recortado	 una	 noticia	 del	 diario
donde	 se	 resaltaba	 la	 acción	 heroica	 en	 la	 que	 perdió	 la	 vida.
También	 había	 una	 foto	 de	 Thomas	 Mann	 y	 otra	 de	 José
Lezama	Lima	revisando	un	libro.	Durante	algún	tiempo	estuvo
pegada	la	foto	de	su	pequeño	hijo.	La	había	colocado	entre	la	de
Marilyn	 Monroe	 y	 la	 de	 Thomas	 Mann.	 Pero	 cierta	 mañana
decidió	 despegarla	 y	 poner	 en	 su	 lugar	 sobre	 una	 mesa	 una
minúscula	 locomotora	 de	 cristal	 y	 el	 gorro	 que	 perdió	 su
pequeño	hijo	antes	de	partir.	Al	costado	estaba	la	urna	con	las
cenizas	 de	 la	 abuela	 y	 los	 diferentes	 pares	 de	 espejuelos	 que
Nuestra	Mujer	fue	usando	mientras	su	miopía	avanzaba.	Había
clavado	 un	 hilo	 de	 pesca	 delante	 de	 las	 fotos	 y	 encima	 tenía
colgados	 los	 espejuelos	que	utilizó	en	 las	distintas	 épocas.	De
izquierda	a	derecha	las	monturas	iban	aumentando	de	tamaño	y
cambiando	 de	 modelo.	 Desde	 las	 rosadas	 y	 terminadas	 en
puntas	achinadas	que	usó	de	niña,	hasta	las	cuadradas	que	llevó
antes	 de	 someterse	 a	 la	 operación	 donde	 su	 miopía	 quedó
curada.	 En	 el	 altar	 había	 un	 compartimiento	 especial	 donde
colocaba	 temporalmente	 los	 objetos	 que	 hurtaba	 para	 después
obsequiar.

La	sala	del	apartamento	contaba	con	un	par	de	puertas	que
daban	 al	 balcón,	 donde	 Nuestra	 Mujer	 acostumbraba	 tomar
largas	siestas	o	simplemente	sentarse	a	contemplar	 la	 línea	del
horizonte.	En	ese	momento	Nuestra	Mujer	 recibía	el	sol	 luego
de	haber	embadurnado	su	cuerpo	con	el	jugo	del	Desayuno	para
Turistas.	Estaba	tendida	en	el	suelo,	sobre	una	toalla	que	había
extendido	con	cuidado	sobre	las	losetas	recalentadas.	Antes	de
untarse	 con	 el	 líquido	 había	 tomado	 en	 cuenta	 que	 aún	 le
quedaba	 medio	 balde	 de	 agua.	 Tenía	 para	 un	 segundo	 baño.
Con	el	paso	de	 los	años	había	adquirido	práctica	en	 los	baños
con	 balde.	Desde	 el	 principio	 trató	 de	 encontrarles	 el	 gusto	 y
siempre	 que	 se	 bañaba	 se	 remontaba	 a	 las	 escenas	 del	Lejano
Oeste	 que	 había	 visto	 en	 el	 cine.	 Hacía	 veinte	 años	 que	 las
duchas	habían	sido	clausuradas.	Si	bien	es	cierto	que	el	motor
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de	la	cisterna	tenía	un	horario	puntual,	el	agua	no	llegaba	sino	a
modo	 de	 un	 pequeño	 chorro	 que	 salía	 sólo	 por	 la	 pila	 de	 la
cocina.	Ni	siquiera	los	servicios	higiénicos	funcionaban	con	tan
débil	presión.	Nuestra	Mujer	había	prometido	devolver	el	balde
esa	 misma	 noche.	 Le	 iba	 a	 ser	 imposible	 hacerlo:	 debía	 salir
más	temprano	del	edificio.	La	visita	a	la	Casa	para	escuchar	la
voz	de	su	 infancia	así	 lo	exigía.	Debía	urdir	un	plan	para	huir
sin	ser	vista.	Tendría	que	estar	atenta	a	 los	movimientos	en	el
sótano.	Estaba	a	su	favor	que	la	rutina	de	la	presidenta	variaba
muy	poco.

Sin	moverse	de	la	portería,	la	presidenta	era	capaz	de	llevar
ella	 sola	 el	 control	 de	 todos	 los	 inquilinos.	 Contaba	 con	 dos
grandes	cuadernos,	en	los	que	anotaba	las	visitas	sospechosas	y
cualquier	acto	anormal	que	detectara.	Se	esforzaba	en	escribir,
agudizando	 una	 vista	 cada	 vez	 más	 debilitada.	 Apretaba	 con
fuerza	 el	 lápiz	 que	 semanalmente	 recibía	 junto	 con	 los
cuadernos.	Aparte	tenía	la	obligación	de	llevar	los	huevos	a	los
inquilinos	 que	 por	 razones	 de	 trabajo	 o	 de	 enfermedad	 no
podían	 estar	 presentes	 a	 la	 hora	 de	 la	 repartición	 oficial.
También	 debía	 lavar	 las	 ropas	 de	 las	 familias	 de	 extranjeros,
quienes	 en	 retribución	 le	 hacían	 compras	 en	 las	 tiendas
especiales.	 Sólo	 cuando	 aparecía	 el	 albañil	 la	 conducta	 de	 la
presidenta	variaba	totalmente.	El	albañil	llegaba	al	edificio	rara
vez	 y	 cuando	 lo	 hacía	 obligaba	 a	 la	 presidenta	 a	 encerrarse
juntos	varios	días.	La	presidenta	únicamente	dejaba	su	encierro
cuando	 ponía	 en	 funcionamiento	 el	 motor	 de	 la	 cisterna.	 Se
habían	 casado	 para	 acogerse	 a	 los	 beneficios	 ofrecidos	 a
quienes	contraían	matrimonio.	Cuando	fueron	al	Palacio	de	los
Novios	 recibieron	 unos	 vales	 para	 comprar	 el	 ajuar.	 Ambos
tenían	 derecho	 a	 una	 muda	 completa	 y	 la	 novia	 a	 una	 toca
adornada	 con	 flores	 de	 raso	 que	 después	 debía	 devolver.
Además	les	dieron	la	oportunidad	de	ocupar	por	dos	noches	un
hotel	incluyendo	el	uso	de	la	cafetería	y	del	restaurante.	La	idea
del	matrimonio	 surgió	del	 albañil,	 quien	una	mañana	 apareció
en	 el	 edificio	 preguntando	 por	 la	 presidenta.	 Había	 viajado
desde	el	interior	con	el	encargo	de	buscarla	apenas	llegara	a	la
ciudad.	Después	de	hablar	con	aquel	desconocido,	la	presidenta
lo	 acomodó	 por	 mientras	 en	 el	 refugio	 antiaéreo	 que	 había
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detrás	 del	 sótano.	 El	 albañil	 era	 hijo	 de	 una	 prima	 hermana.
Durmió	varias	semanas	en	el	refugio	y	cuando	surgió	la	idea	del
matrimonio	comenzaron	a	sostener	una	vida	marital.	Aunque	en
un	principio	 les	preocupaba	 la	marcada	diferencia	de	edad,	no
pudieron	 hallar	 un	 solo	 impedimento	 real	 que	 les	 prohibiera
casarse.	 Es	 más,	 enviaron	 una	 carta	 de	 consulta	 a	 la	 prima
hermana	y	recibieron	 la	bendición	a	vuelta	de	correo.	Al	poco
tiempo	el	 albañil	 construyó	un	carromato	con	 ruedas	de	metal
para	que	 la	presidenta	pudiera	 ir	a	buscar	con	mayor	 facilidad
los	huevos	de	los	inquilinos	en	los	puestos	de	repartición.

3

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 alguien	 tocó	 con	 fuerza	 la	 puerta	 del
apartamento.	 Nuestra	 Mujer	 continuaba	 tendida	 en	 el	 balcón.
Estaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 dejando	 que	 el	 sol	 fuera
quemando	en	forma	imperceptible	su	piel.	Cuando	escuchó	los
toquidos	 se	 replegó	 sobre	 sí	 misma.	 El	 calor	 seguía	 siendo
intenso,	 a	 pesar	 de	 la	 leve	 brisa	 que	 circulaba	 a	 través	 de	 los
marcos	sin	vidrio	de	las	ventanas.	A	lo	largo	de	cuarenta	años
los	 vidrios	 habían	 ido	 poco	 a	 poco	 desapareciendo.	 La	 única
vez	 que	 la	 rotura	 había	 sido	 ocasionada	 por	 una	 situación
violenta	 fue	 cuando	 al	 edificio	 lo	 embistió	 un	 huracán	 de
agosto.	 Aquella	 vez	 se	 rompieron	 los	 vidrios	 que	 daban	 al
balcón.	Al	segundo	toque	de	puerta,	Nuestra	Mujer	se	puso	de
pie.	Comenzó	a	atarse	 la	bata	mientras	 se	acercaba	para	mirar
por	el	ojo	mágico.	Era	el	albañil.

Cada	vez	que	 llegaba	al	 sótano,	 el	 albañil	 se	 apropiaba	de
los	 ocho	baldes	 que	había	 en	 la	 portería.	Además	guardaba	 el
íntegro	de	los	comestibles	que	le	correspondían	a	la	presidenta,
para	encerrarse	los	dos	por	tiempo	indefinido.	Durante	esos	días
los	vecinos	tenían	problemas	con	la	obtención	de	los	huevos	y
las	 familias	 de	 extranjeros	 debían	 buscar	 nuevos	medios	 para
tener	limpias	sus	ropas.	En	compensación	podían	recibir	visitas
libremente	 e	 incluso	 algunos	 se	 atrevían	 a	 celebrar	 pequeñas
fiestas.	Nuestra	Mujer	supuso	que	el	albañil	había	advertido	la
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ausencia	del	balde.	Por	eso	no	abrió	la	puerta.	Desde	donde	se
encontraba	se	hacía	bastante	visible	la	rasgadura	del	cielo	raso.
Unos	 rayos	 de	 luz	 traspasaban	 el	 techo	 y	 caían	 directamente
sobre	el	piso	de	parquet.	En	épocas	de	lluvia	había	que	extender
sobre	 el	 suelo	 un	 plástico	 transparente	 que	 Nuestra	 Mujer
consiguió	en	el	depósito	de	la	Agencia	de	Noticias.

Ante	un	nuevo	toque	de	puerta,	Nuestra	Mujer	no	tuvo	más
remedio	que	ir	de	puntillas	hasta	el	balcón.	Recogió	el	balde,	la
toalla	 y	 se	metió	 dentro	 del	 dormitorio.	 La	 piel	 del	 cuerpo	 le
molestaba.	El	líquido	de	la	lata	se	había	resecado.	Formaba	una
fina	 película	 de	 la	 cual	 quería	 librarse.	 La	 puerta	 siguió
sonando,	 cada	 vez	 con	 mayor	 intensidad.	 Nuestra	 Mujer	 se
desató	la	bata	y	comenzó	a	bañarse	rápidamente.	No	le	importó
salpicar	 la	 cama	 ni	 la	 mesa	 de	 noche	 con	 el	 agua	 que	 fue
sacando	con	las	dos	manos.	Debía	apurarse,	la	presidenta	tenía
una	llave	del	apartamento	que	terminaría	entregándole	al	albañil
para	atenuar	su	creciente	alteración.	Cuando	el	baño	estuvo	por
acabar,	los	toques	de	puerta	fueron	reemplazados	por	violentas
patadas.	 Era	 imposible	 que	 los	 vecinos	 no	 advirtieran	 el
escándalo.	Pero	en	apariencia	lo	ignoraban.	Es	cierto	que	a	esa
hora	 la	 mayor	 parte	 aún	 no	 había	 vuelto	 del	 trabajo.	 Sólo	 se
encontraban	 los	 jubilados,	 los	 niños,	 los	 enfermos	 y	 quienes
laboraban	en	horarios	nocturnos.

Después	del	baño,	Nuestra	Mujer	se	asomó	desnuda	por	 la
ventana.	 Vio	 el	 frágil	 cuerpo	 de	 la	 presidenta	 que	 aguardaba
debajo.	La	presidenta	no	estaba	 fijándose	en	 la	ventana	por	 la
que	 miraba	 Nuestra	 Mujer,	 sino	 en	 la	 que	 correspondía	 al
pasadizo	donde	se	encontraba	el	albañil.	Nuestra	Mujer	se	pasó
la	 mano	 sobre	 la	 piel	 y	 notó	 que	 el	 líquido	 de	 la	 lata	 había
desaparecido.	 El	 balde	 se	mantenía	 vacío	 al	 lado	 de	 la	 cama.
Era	un	balde	naranja,	hecho	para	contener	cuatro	litros	de	agua.
Lo	 levantó	 y	 al	 hacerlo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 debía
devolverlo.	Estaba	vacío.	Sin	 embargo	podía	 serle	 sumamente
útil	a	la	amiga	del	trabajo.	Decidió	regalárselo.	Aprovecharía	la
visita	para	entregar	también	el	libro	Los	amores	difíciles	que	le
había	prestado	su	esposo,	el	poeta	foráneo.	Salió	nuevamente	a
la	ventana.	Con	el	cuerpo	ya	limpio	no	tenía	por	qué	hacer	caso
a	 los	 golpes	 del	 albañil.	 Miró	 hacia	 afuera.	 No	 encontró	 la
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forma	de	sacar	el	balde.	Había	pensado	arrojarlo	a	algún	balcón
inferior,	pero	la	presidenta	continuaba	frente	al	edificio.	Con	los
brazos	cruzados	estaba	atenta	a	la	conducta	del	albañil.

De	pronto,	Nuestra	Mujer	vio	que	doblaban	la	esquina	dos
hombres	 que	 caminaban	 muy	 juntos.	 Ambos	 lucían	 un
sobretodo	azul,	 tenían	 la	misma	estatura	y	 llevaban	 los	dos	un
periódico	 bajo	 el	 brazo.	 Se	 percató	 cómo	 al	 mirarlos	 la
presidenta	 entraba	 despavorida	 al	 edificio.	 Después	 de	 unos
momentos,	 cuando	 los	hombres	ya	 estaban	 frente	 a	 las	 gradas
externas,	Nuestra	Mujer	escuchó	que	la	presidenta	le	ordenaba
al	 albañil	 que	 no	 hiciera	 ruido.	 Oyó	 que	 daba	 la	 orden	 de
manera	enérgica.	Luego	el	 silencio	 fue	absoluto.	Tanto	que	se
pudieron	 oír	 sin	 dificultad	 los	 pasos	 de	 los	 hombres	 subiendo
por	las	escaleras.	Nuestra	Mujer	los	sintió	llegar	hasta	el	tercer
piso.	Allí	había	dos	viviendas:	una	vacía	y	declarada	inhabitable
y	la	otra	ocupada	por	la	pareja	de	ancianos	que	alguna	vez	fue
dueña	de	todo	el	edificio.	Los	hombres	se	detuvieron	frente	a	la
vivienda	de	los	ancianos.	Antes	de	entrar	pegaron	un	sello	rojo
de	papel	que	indicaba	la	visita.	El	silencio	nuevamente	fue	total.
Nuestra	 Mujer	 supuso	 que	 ni	 la	 presidenta	 ni	 el	 albañil	 se
habían	 atrevido	 a	mantenerse	 al	 descubierto.	Estaba	 segura	de
que	 estarían	 encerrados	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 escobas	 situado	 al
fondo	del	pasillo.	Sabía	que	no	iban	a	salir	pronto	de	allí.	Eran
capaces	de	esperar	una	hora	o	más,	incluso	toda	la	noche.	Sólo
abandonarían	 el	 escondite	 cuando	 nuevamente	 escucharan
abrirse	 la	 puerta	 del	 tercer	 piso	 y	 los	 pasos	 de	 los	 hombres
bajando	 por	 las	 gradas.	Nuestra	Mujer	 se	 sobrepuso	 al	miedo
que	debía	haber	sentido	y	comenzó	a	vestirse	con	tranquilidad.
Se	 pintó	 los	 ojos	 con	 un	 lápiz	 oscuro.	 Abrió	 el	 baúl	 donde
guardaba	los	regalos	que	le	había	hecho	la	segunda	esposa	del
padre,	 la	 que	 años	 después	 de	 la	 huida	 general	 regresó
temporalmente	al	país	llevándole	algunas	prendas	de	vestir	y	la
urna	 con	 las	 cenizas	 de	 la	 abuela.	 La	 segunda	 esposa	 viajó
también	 con	 el	 encargo	 de	 comprarle	 un	 televisor	 y	 una
videocasetera	en	las	tiendas	especiales.	Rebuscó	y	puso	sobre	la
cama	una	falda	que	le	llegaba	a	las	rodillas	y	una	blusa	de	seda
negra.	 Escogió	 los	 zapatos	 de	 tacón	 más	 alto	 y	 con	 ambas
manos	 estiró	 unas	 medias	 de	 nailon	 para	 comprobar	 que	 no

Página	55



tuvieran	ningún	agujero.	Estaba	contenta	con	su	vestuario.	Sólo
le	 hacía	 falta	 un	 bolso.	No	 tenía	 en	 dónde	 llevar	 el	 libro	Los
amores	difíciles,	el	papel	con	la	dirección	de	la	Casa	y	el	carné
de	identidad	que	cualquier	policía	en	la	calle	le	podía	exigir.	El
último	bolso	le	había	sido	arrebatado	en	la	Agencia	de	Noticias
dos	meses	atrás.	El	jefe	inmediato	le	dijo	que	iba	a	quedar	como
prueba	 del	 delito.	 No	 le	 quedó	 otra	 alternativa	 que	 meter	 los
objetos	dentro	del	balde.	Luego	de	vestirse	y	dar	una	mirada	al
espacio	vacío	que	había	entre	la	foto	de	Marilyn	Monroe	y	la	de
Thomas	Mann,	Nuestra	Mujer	cruzó	la	puerta	del	apartamento.

4

La	 pared	 externa	 del	 apartamento	 lucía	 una	 placa	 donde	 se
recordaba	que	allí	había	vivido	una	heroína	nacional.	La	placa
había	sido	puesta	quince	años	antes.	Cuando	la	colocaron	hubo
una	 pequeña	 ceremonia	 frente	 al	 edificio.	 En	 aquel	 acto	 se
habló	mucho	de	la	madre	de	Nuestra	Mujer,	quien	había	muerto
por	 inyectarse	 unas	 bacterias	mientras	 investigaba	 la	 creación
de	una	nueva	vacuna.	Nuestra	Mujer	pasó	delante	de	la	placa	y,
respondiendo	 a	 un	 impulso,	 puso	 los	 dedos	 encima	 de	 la
superficie	 de	 metal.	 Sintió	 que	 la	 placa	 la	 protegía.	 Estaba
segura	de	que	los	hombres	del	sobretodo	azul	no	se	atreverían	a
cruzar	 su	 puerta.	Dándole	 valor	 ese	 pensamiento	 fue	 al	 fondo
del	pasillo	y	abrió	el	cuarto	de	 las	escobas.	Tal	como	lo	había
supuesto	encontró	dentro	al	albañil	y	a	la	presidenta.	Sin	darles
tiempo	a	reaccionar,	Nuestra	Mujer	les	enseñó	el	balde	y	cerró
de	 nuevo.	Cuando	 estaba	 dirigiéndose	 a	 las	 escaleras	 escuchó
que	la	puerta	era	abierta	con	sigilo.	Volteó	y	vio	que	el	albañil
salía	del	cuarto.	Nuestra	Mujer	trató	de	apurarse	en	bajar,	pero
el	 albañil	 la	 alcanzó.	 Forcejearon	 en	 silencio.	 Inmediatamente
después	 salió	 la	 presidenta,	 quien	 sin	 hacer	 ruido	 efectuó
extrañas	muecas	con	la	boca.	Lo	único	que	se	oía	era	el	chirrido
que	 producían	 los	 tacones	 de	Nuestra	Mujer	 al	 raspar	 el	 piso.
En	cierto	momento	la	fuerza	del	albañil	hizo	que	Nuestra	Mujer
resbalara	 al	 suelo.	 Cayó	 suavemente.	 Para	 el	 albañil	 fue	 fácil
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entonces	 quitarle	 el	 balde.	 Nuestra	 Mujer	 trató	 de	 detener	 al
albañil	por	las	piernas.	Fue	repelida	con	brusquedad.	El	albañil
bajó	las	escaleras	tratando	de	que	sus	pasos	fueran	lo	más	leves
posible.	Antes	de	descender	arrojó	el	libro	Los	amores	difíciles,
el	papel	con	la	dirección	de	la	Casa	y	el	carné	de	identidad	que
Nuestra	Mujer	había	guardado	dentro	del	balde.	Mientras	tanto
la	 presidenta	 observaba	 nerviosa	 las	 acciones	 violentas.	 En
ningún	momento	dejó	de	hacer	 los	gestos	 con	 la	boca.	Estaba
parada	entre	el	cuerpo	caído	y	el	cuarto	de	las	escobas.	Cuando
el	albañil	bajó	la	presidenta	quiso	seguirlo.	Nuestra	Mujer	se	lo
impidió.	 Se	 puso	 de	 pie	 con	 rapidez	 y	 la	 tomó	 de	 los	 brazos.
Quiso	 encerrarla	 nuevamente	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 escobas.	 La
presidenta	 se	 resistió	 aferrándose	 a	 la	 placa	 recordatoria.
Nuestra	Mujer	 la	empujó	y	 la	presidenta	 le	saltó	al	cuello.	No
podía	ni	dejarla	en	el	pasadizo	ni	meterla	en	el	cuarto.	Cuando
pensó	que	el	albañil	estaba	a	punto	de	entrar	con	el	balde	en	la
portería,	Nuestra	Mujer	decidió	 tomar	una	actitud	más	radical.
Tomó	 a	 la	 presidenta	 por	 los	 hombros	 y	 comenzó	 a	 sacudirla
dejando	 que	 la	 cabeza	 chocara	 libremente	 contra	 la	 placa
recordatoria.	Unos	momentos	después	Nuestra	Mujer	sintió	que
el	cuerpo	de	la	presidenta	dejaba	de	hacer	presión.

La	 presidenta	 había	 tenido	 un	 cuerpo	 bastante	 ligero.	 No
debía	 haber	 excedido	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos	 de	 peso.
Cuando	Nuestra	Mujer	intentó	soltarla	notó	que	parte	del	cuello
estaba	 mojado.	 Al	 sentir	 el	 líquido	 temió	 que	 el	 albañil	 la
echara	 de	 menos	 y	 subiera	 a	 buscarla.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 si
dejaba	el	cuerpo	delante	de	la	vivienda	del	tercer	piso,	por	más
que	el	albañil	lo	descubriera	no	iba	a	atreverse	a	tomar	ninguna
decisión.	Evitando	mancharse	puso	 los	brazos	 inertes	 sobre	su
espalda	 y	 comenzó	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Los	 pies	 de	 la
presidenta	arrastraban	por	 las	gradas.	Uno	de	sus	zapatos,	que
seguramente	había	llevado	mal	amarrado,	quedó	abandonado	en
el	 descansillo.	 Nuestra	 Mujer	 no	 se	 encontró	 con	 nadie.	 Al
llegar	al	 tercer	piso	notó	que	aún	seguía	cerrada	 la	puerta	que
lucía	el	sello	rojo.	Puso	a	la	presidenta	en	el	suelo	y	acomodó	su
cabeza	en	la	parte	baja	de	esa	puerta.	La	colocó	de	tal	modo	que
apenas	 abrieran	 la	 cabeza	 caería	 sobre	 el	 felpudo.	 Nuestra
Mujer	 lamentó	 no	 disponer	 ya	 de	 una	 sola	 gota	 de	 agua.	 Le
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hubiera	 gustado	 lavarse	 las	 manos	 y	 enjuagar	 unas	 pequeñas
manchas	que	afeaban	su	blusa.	Buscar	agua	en	esos	momentos
hubiera	complicado	aún	más	la	salida.	Subió	al	quinto	piso	para
recoger	los	objetos	que	el	albañil	había	sacado	con	violencia	del
balde.	 Sólo	 levantó	 el	 libro	 y	 el	 papel	 con	 la	 dirección	 de	 la
Casa.	 Bajó	 nuevamente	 y	 en	 lugar	 de	 salir	 por	 la	 puerta
principal	fue	hasta	el	sótano.	Como	lo	imaginó,	el	albañil	estaba
encerrado	 en	 la	 portería.	De	 adentro	 salía	 un	 ruido	 particular.
Parecía	 como	 si	 el	 albañil	 estuviera	 llenando	 el	 balde	 vacío
utilizando	 un	 poco	 del	 contenido	 de	 cada	 uno	 de	 los	 otros
baldes.	Nuestra	Mujer	 lo	dejó	continuar	con	 la	 labor.	De	nada
iba	 a	 servir	 tocar	 para	 luchar	 por	 el	 balde	 que	 tenía	 pensado
obsequiar.	Se	hacía	 tarde.	Nuestra	Mujer	debía	dirigirse	donde
la	 amiga	 del	 trabajo	 y	 después	 a	 la	 cita	 para	 escuchar	 la
supuesta	voz	de	su	infancia.	Subió	hasta	el	primer	piso	y	salió.
Cuando	 estuvo	 a	 veinte	 metros	 del	 edificio	 comenzó	 a	 hacer
sonar	 los	 tacones	 de	 sus	 zapatos.	 Lo	 hizo	 en	 forma
desvergonzada.	Como	quiso	 ir	por	el	malecón,	 tuvo	que	pasar
frente	 a	 la	 escalera	 de	 emergencia	 que	 los	 inquilinos	 habían
plantado	delante	del	mar.

5

A	pocos	metros	 del	malecón	 había	 una	 estación	 de	 ferrocarril
donde	muy	 rara	 vez	 se	 detenía	 el	 tren	 que	 hacía	 el	 recorrido
paralelo	a	la	costa.	Era	una	de	las	estaciones	proscritas,	por	las
cuales	 los	 vagones	 debían	 pasar	 con	 sus	 puertas	 fuertemente
aseguradas.	El	 tren	circulaba	dos	veces	al	día.	En	las	mañanas
se	 dirigía	 hacia	 el	 norte	 y	 en	 las	 noches	 hacia	 el	 sur.	 El	 tren
podía	 circular	 un	 año	 entero	 teniendo	 a	 la	 estación	 ignorada.
Aunque	había	ocasiones	en	que	el	convoy	daba	un	largo	pitazo
previo	 y	 se	 detenía	 por	 breves	momentos.	 Era	 la	 oportunidad
que	 aguardaban	 algunos	 ciudadanos	 que	 escondidos	 en	 una
hondonada	de	cemento	habían	esperado	por	tiempo	indefinido,
para	 subir	 al	 tren	 en	 forma	 clandestina.	 Algunos	 rompían	 los
cristales	 con	 los	 puños,	 otros	 violaban	 las	 puertas	 armados	 de
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barrotes.	 La	 hondonada	 de	 cemento,	 conocida	 como	 la
Hondonada	 de	 las	 Salidas	 Rápidas,	 era	 una	 plataforma	 con
varios	 túneles	 subterráneos.	 Nadie	 sabía	 con	 qué	 fin	 fue
construida.	 Muchas	 veces	 estaba	 inundaba	 por	 el	 agua
proveniente	de	las	filtraciones	de	la	ciudad.	Eso	no	amedrentaba
a	 los	 ciudadanos	 empeñados	 en	 subir	 a	 los	 vagones.
Extrañamente	 sus	 entradas	 no	 habían	 sido	 clausuradas	 por	 las
autoridades.	Aunque	siempre	la	zona	era	controlada	por	cuerpos
de	 patrullaje.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 sin	 vidrio	 del
apartamento	 de	 Nuestra	 Mujer	 con	 cierta	 frecuencia	 se
introducían	 algunos	 ruidos	 no	 habituales.	 Nuestra	 Mujer	 se
despertaba	 sobresaltada	 cada	 vez	 que	 aparecía	 el	 sonido	 del
pitazo	que	anunciaba	una	parada	imprevista.	Se	ponía	de	pie	en
forma	 cautelosa,	 luego	 de	 buscar	 por	 acto	 reflejo	 unos
espejuelos	que	ya	no	requería.	Iba	hasta	el	balcón	aun	sabiendo
que	su	acto	era	inútil.	Antes	de	que	pudiera	ver	nada,	el	tren	se
había	puesto	en	marcha	nuevamente.	Por	lo	general	los	viajeros
vestían	de	negro	y	además	embadurnaban	sus	cuerpos	con	ese
mismo	 color.	 Debajo	 de	 las	 escalinatas,	 al	 amparo	 de	 la
oscuridad,	 durante	 un	 tiempo	 indefinido	 habían	 vivido	 en
silencio	esperando	el	momento	oportuno.	Si	el	abordaje	ocurría
de	noche,	después	de	trepar	debían	aguardar	hasta	el	amanecer
para	 sentirse	 fuera	 de	 peligro.	 Durante	 el	 día	 era	 necesario
esperar	 hasta	 que	 oscureciera.	 Se	 decía	 que	 las	 primeras	 siete
horas	 eran	 las	más	 riesgosas.	 El	 tren	 podía	 ser	 atacado	 en	 las
quince	estaciones	siguientes.

Unos	metros	antes	de	la	Hondonada	de	las	Salidas	Rápidas,
Nuestra	 Mujer	 abandonó	 el	 malecón	 para	 adentrarse	 en	 la
ciudad.	Seguía	haciendo	resonar	los	tacones	de	sus	zapatos.	Los
hizo	sonar	delante	de	los	policías	con	los	que	se	cruzó	y	frente	a
las	presidentas	de	otros	edificios.	Tal	como	lo	había	planeado,
caminaba	rumbo	al	hogar	de	 la	amiga	del	 trabajo.	En	 la	mano
llevaba	 el	 libro	y	 sujeto	 al	 elástico	de	 la	 falda	 el	 papel	 con	 la
dirección	de	la	Casa.	Al	pasar	por	un	parque	vio	a	más	de	veinte
ancianos	haciendo	ejercicio.	Se	movían	bajo	las	órdenes	de	un
instructor.	Levantaban	y	bajaban	 los	brazos,	 abrían	y	cerraban
las	 piernas.	 Se	 les	 veía	 con	 los	 rasgos	 endurecidos	 por	 el
esfuerzo.	Estaban	alineados	en	impecables	columnas.	Formaban
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un	 grupo	 compacto	 y	 anónimo.	 Un	 ruido	 conocido	 atrajo	 de
pronto	la	atención	de	Nuestra	Mujer.	Oyó	ruedas	de	metal	sobre
el	 pavimento.	 Por	 un	 extremo	 del	 parque,	 la	 presidenta	 se
alejaba	empujando	el	 carromato	de	 los	huevos.	Nuestra	Mujer
no	pudo	creer	en	la	visión.	Apuró	el	paso	y	sólo	cuando	alcanzó
a	la	presidenta	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	otra	persona.

Llegó	al	hogar	de	la	amiga	del	trabajo	precisamente	cuando
el	poeta	foráneo	llevaba	a	cabo	una	de	sus	habituales	tertulias,	a
las	que	había	bautizado	con	el	nombre	de	Paideia.	El	hogar	era
amplio	 y	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 de	 la	 amiga	 del
trabajo	 tenían	 el	 mismo	 derecho	 a	 ocuparlo.	 Para	 evitar
problemas	lo	habían	dividido	en	partes	estrictamente	definidas.
A	la	amiga	del	trabajo	le	había	tocado	el	vestíbulo	con	el	cuarto
de	los	paraguas,	más	el	salón	principal	y	parte	de	la	cocina.	Los
padres	contaban	con	los	dormitorios,	el	pasillo	de	distribución	y
la	otra	mitad	de	 la	cocina.	Las	hermanas	gemelas	eran	dueñas
del	 comedor,	 la	 despensa	 y	 las	 terrazas.	 Los	 maridos	 de	 las
hermanas,	 quienes	 se	 habían	 divorciado	 de	 ellas	 hacía	 algún
tiempo,	 vivían	 con	 sus	 nuevas	 esposas	 en	 el	 jardín	 y	 en	 la
antigua	 área	 de	 la	 servidumbre.	 Si	 bien	 lograron	 una	 relativa
armonía	en	la	división	de	los	espacios,	no	habían	llegado	a	un
acuerdo	 con	 respecto	 a	 los	 sonidos.	 Los	 televisores	 puestos	 a
volumen	 alto	 solían	 invadir	 con	 su	 mezcla	 de	 ruidos	 las
Paideias	que	organizaba	el	poeta	foráneo.

6

Apenas	entró	al	hogar,	Nuestra	Mujer	fue	conducida	hasta	una
esquina	 del	 salón.	 Luego	 de	 poner	 el	 libro	 encima	 de	 un
escritorio	tomó	asiento	al	costado	de	unos	poetas	del	norte	de	la
ciudad.	Cada	semana	se	reunían	allí	una	serie	de	poetas	jóvenes,
quienes	 mostraban	 y	 discutían	 el	 trabajo	 que	 estaban
desarrollando.	Como	contrapartida,	el	poeta	foráneo	introducía
sus	 propias	 teorías	 literarias.	 Desde	 su	 sitio,	 Nuestra	 Mujer
podía	ver	con	facilidad	el	vestíbulo	y	el	cuarto	de	los	paraguas.
En	 la	 mesa	 de	 centro	 había	 una	 sopera	 de	 porcelana

Página	60



conteniendo	 té	 frío.	En	determinado	momento,	 el	 discurso	del
poeta	foráneo	fue	interrumpido	por	un	timbrazo	en	la	puerta.	Se
paró	 a	 abrir.	 Se	 trataba	 de	 unos	 hombres	 que	 le	 hablaron
brevemente.	Reingresó	al	 salón	y	pidió	permiso	para	salir	a	 la
calle.	Antes	de	irse	aseguró	que	no	tardaría	mucho	tiempo.	No
volvió	 sino	media	 hora	 después.	 Abrió	 la	 puerta	 con	 sigilo	 y
entró	 de	 tal	 modo	 que	 no	 pudieron	 verlo	 los	 jóvenes	 que
estaban	 sentados	 en	 el	 salón.	 Cargaba	 varias	 bolsas	 con
pantalones,	 los	 que	 acomodó	 con	 rapidez	 en	 el	 cuarto	 de	 los
paraguas.	Luego	 entró	 al	 salón	 e	 inició	 una	polémica	 sobre	 la
posibilidad	de	crearle	 reglas	gramaticales	a	un	nuevo	 lenguaje
que	pensaba	inventar.	Nuevamente	un	timbrazo	los	interrumpió.
El	 poeta	 foráneo	 se	 paró,	 abrió	 la	 puerta	 y	Nuestra	Mujer	 vio
que	una	muchacha	 le	entregaba	una	suma	de	dinero.	No	había
cerrado	aún	cuando	 los	mismos	hombres	que	habían	 tocado	el
timbre	 la	 primera	 vez	 volvieron	 a	 aparecer.	 El	 poeta	 foráneo
entró	 al	 salón	 y	 otra	 vez	 pidió	 disculpas	 para	 salir	 a	 la	 calle.
Con	 su	 ausencia,	 los	 ánimos	 en	 la	 Paideia	 disminuían	 hasta
producir	 el	 silencio	 total.	 Los	 poetas	 se	 dedicaban	 a	 mirarse
unos	 a	 otros	 con	 disimulo.	 Sin	 la	 protección	 del	 extranjero
seguramente	temían	la	aparición	de	algún	peligro.	La	amiga	del
trabajo	había	conocido	al	poeta	 foráneo	cuando	 la	Agencia	de
Noticias	la	comisionó	para	que	viajara	a	cubrir	un	congreso	de
escritores.	 Iniciaron	una	 relación	que	 tuvieron	que	 interrumpir
cuando	la	amiga	del	trabajo	volvió	al	país.	Ambos	prometieron
encontrarse	 meses	 después.	 Nuestra	 Mujer	 acompañó	 a	 la
amiga	del	trabajo	al	aeropuerto	cuando	el	poeta	foráneo	anunció
su	 llegada.	 La	 amiga	 del	 trabajo	 quería	 estar	 acompañada	 en
esos	momentos,	pues	temía	haber	olvidado	el	aspecto	del	poeta
foráneo	y	no	reconocerlo	cuando	bajara	del	avión.

En	el	salón	principal	del	hogar,	el	tiempo	pasaba	sin	ningún
cambio.	 Nuestra	 Mujer	 decidió	 entonces	 abandonar	 la	 silla
donde	 la	 habían	 sentado.	 En	 cada	 una	 de	 las	 mesitas	 estaba
puesto	un	ventilador	que	pese	al	calor	no	habían	encendido.	En
la	parte	baja	del	librero	había	una	pila	de	discos.	Nuestra	Mujer
se	agachó	para	revisarlos	y	descubrió	un	álbum	de	los	Beatles.
Los	discos	estaban	al	alcance	de	su	mano,	pero	en	ese	 tiempo
ya	 nadie	 les	 hacía	 caso.	 Recordaba	 cuando	 junto	 a	 su	 novio
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pasaban	 muchas	 noches	 despiertos	 tratando	 de	 sintonizar	 a
escondidas	 las	 frecuencias	 de	 onda	 corta.	 Había	 un	 programa
especial	de	 la	BBC,	cuya	señal	muchas	veces	se	perdía	en	 los
primeros	minutos.	Nuestra	Mujer	y	el	novio	tenían	que	recorrer
el	 apartamento	 con	 la	 radio	 cargada	 tratando	 de	 encontrar	 el
punto	 exacto	 donde	 la	 señal	 pudiese	 ser	 recuperada.	 Aquella
operación	 debían	 hacerla	 a	 espaldas	 de	 la	madre,	 quien	 jamás
hubiera	aceptado	las	audiciones	no	permitidas.

Por	más	que	Nuestra	Mujer	intentó	iniciar	una	conversación
con	la	amiga	del	trabajo,	la	contraposición	entre	el	ruido	de	los
televisores	que	llegaba	del	fondo	del	hogar	y	el	silencio	total	de
la	Paideia	se	lo	impidió.	Prefirió	retirarse.	Le	hizo	una	seña	a	la
amiga	del	trabajo.	Le	indicó	que	se	iba	y	que	no	se	molestase	en
acompañarla	 al	 vestíbulo.	 Salió	 del	 salón	 y	 al	 pasar	 frente	 al
cuarto	 de	 los	 paraguas	 no	pudo	dejar	 de	 abrirlo.	En	medio	de
una	difusa	claridad,	entrevió	una	bolsa	transparente	con	decenas
de	 espejuelos	 para	 sol.	 También	 vio	 varias	 grabadoras
acomodadas	 en	 el	 suelo.	 En	 la	 parte	 alta	 de	 las	 repisas	 había
cajas	con	latas	de	Coca	Cola	y	decenas	de	ganchitos	con	flores
artificiales	 para	 el	 pelo.	 Nuestra	 Mujer	 tomó	 un	 puñado	 de
ganchitos.	Los	apretó	en	su	mano	y	volvió	a	dejarlos	tal	como
los	había	 encontrado.	Giró	para	 comprobar	que	nadie	 la	había
visto	y	cerró	la	puerta.

Ya	 en	 la	 calle	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 comenzado	 a
oscurecer.	 Sacó	 el	 papel	 con	 la	 dirección	 de	 la	 Casa.	 Quiso
cerciorarse	de	la	avenida	y	del	número	exactos.	Supo	entonces
que	debía	regresar	sobre	sus	pasos.	La	Casa	donde	oiría	la	voz
de	 su	 infancia	 quedaba	 al	 otro	 extremo	 del	 malecón.	 Tendría
que	volver	a	pasar	necesariamente	por	el	edificio	donde	estaba
el	 apartamento	 frente	 al	 cual	 los	 inquilinos	habían	plantado	 la
escalera	de	emergencia.	No	tenía	ganas	de	regresar	tan	rápido	a
ese	lugar,	sin	embargo	no	le	quedaba	otra	alternativa.	Antes	de
cruzar	el	parque	donde	los	ancianos	acostumbraban	realizar	sus
ejercicios	 físicos,	 Nuestra	 Mujer	 vio	 a	 lo	 lejos	 que	 el	 poeta
foráneo	salía	apurado	de	una	de	las	tiendas	especiales.
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Los	 ancianos	 que	 Nuestra	 Mujer	 había	 visto	 al	 venir	 ya	 no
estaban	en	el	parque.	En	su	lugar	se	estaba	formando	otro	grupo
alrededor	 del	 mismo	 instructor.	 Nuestra	 Mujer	 continuó
caminando	sin	que	le	merecieran	ningún	comentario	los	nuevos
ancianos.	 Cuando	 llegó	 al	 malecón	 sintió	 ganas	 de	 recorrerlo
íntegramente.	Después	de	un	trecho	largo	se	detuvo	frente	a	la
Hondonada	de	 las	Salidas	Rápidas.	Algunos	 testigos	 le	habían
dicho	que	a	su	pequeño	hijo	lo	hicieron	partir	desde	ese	punto.
Incluso	 le	 dieron	 el	 gorro	 de	 lana	 que	 se	 le	 cayó	 al	 niño	 en
medio	de	la	confusión	de	la	huida.	El	tren	no	siempre	se	detenía
de	 manera	 improvisada.	 Había	 paradas	 establecidas	 de
antemano	 con	 contactos	 que	 vendían	 a	 precio	 alto	 su
información.	El	marido	de	Nuestra	Mujer	 la	había	pagado	con
el	 dinero	 que	 obtuvo	 al	 vender	 en	 forma	 ilícita	 un	 lote	 de
vacunas	 de	 su	 madre.	 Le	 habían	 contado	 también	 que	 su
pequeño	hijo	se	hizo	algunas	heridas	al	momento	del	abordaje.
Nuestra	Mujer	recuerda	claramente	la	tarde	cuando	después	de
salir	de	la	Agencia	de	Noticias	fue	a	recoger	al	pequeño	hijo	a
la	 Guardería	 Infantil.	 Allí	 le	 informaron	 que	 esa	 mañana	 su
marido	 no	 había	 llevado	 al	 niño.	 Nuestra	 Mujer	 se	 dirigió
desconcertada	 al	 apartamento.	 Ya	 de	 noche	 los	 miembros	 de
una	institución	desconocida	tocaron	la	puerta.	Traían	una	orden
de	 allanamiento,	 que	 no	 cumplirían	 por	 respeto	 a	 la	 placa
recordatoria	que	había	en	la	pared.	Nuestra	Mujer	de	inmediato
comprendió	la	situación.	Tal	como	estaba	vestida	bajó	los	cinco
pisos	 que	 la	 separaban	 de	 la	 calle	 y	 corrió	 hacia	 el	 malecón.
Llegó	a	las	escalinatas	de	la	Hondonada	de	las	Salidas	Rápidas.
Bajó	las	gradas	hasta	llegar	a	una	bóveda	inundada.	Los	zapatos
se	 le	 mojaron.	 No	 halló	 el	 menor	 rastro	 del	 pequeño	 hijo.
Únicamente	encontró	 los	desperdicios	de	quienes	acababan	de
abandonar	 la	 hondonada.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 la
amiga	del	trabajo	abrió	la	puerta	de	su	hogar	encontró	a	Nuestra
Mujer	dormida	en	la	entrada.	Tenía	las	ropas	húmedas	y	a	pesar
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de	estar	dormida	en	el	suelo	hablaba	sin	parar.	Dado	su	estado
físico	 y	 mental	 tuvieron	 que	 trasladarla	 a	 un	 sanatorio	 donde
permaneció	recluida	por	más	de	seis	meses.

De	aquel	tiempo,	Nuestra	Mujer	sólo	recuerda	las	voces	que
a	toda	hora	la	perseguían.	Tuvo	a	su	alrededor	decenas	de	voces
constantes.	Las	había	graves	y	 agudas,	de	 tonos	 altos	y	bajos.
Algunas	eran	conocidas,	otras	 totalmente	anónimas.	A	medida
que	avanzó	su	estadía	en	el	sanatorio,	 las	voces	fueron	poco	a
poco	 disminuyendo	 hasta	 cesar	 definitivamente.	 Cuando	 le
dieron	 de	 alta,	 los	 médicos	 aseguraron	 que	 no	 iba	 a	 tener
problemas	en	seguir	manteniendo	el	puesto	que	había	ocupado
antes	 de	 la	 crisis.	 En	 efecto,	 no	 tuvo	 mayor	 dificultad	 para
readaptarse	a	la	rutina	laboral.	En	cambio	se	le	hizo	complicado
enfrentarse	nuevamente	al	apartamento.	La	amiga	del	trabajo	la
albergó	 en	 su	 hogar	 una	 temporada.	Durmió	 en	 la	 cocina.	 La
amiga	 del	 trabajo	 y	 el	 poeta	 foráneo	 dormían	 a	 su	 vez	 en	 un
gran	 sofá	 puesto	 en	 el	 salón	 principal,	 el	 mismo	 donde
acostumbraban	 sentarse	 los	 asistentes	 a	 las	Paideias.	 Cuando
dejó	el	hogar	de	la	amiga	del	 trabajo	se	llevó	consigo	un	libro
con	 fotos	 de	 Virginia	 Woolf.	 Lo	 tomó	 del	 librero	 del	 poeta
foráneo	 porque	 en	 el	 sanatorio	 la	 había	 atendido	 una	 doctora
que	estaba	interesada	en	el	ensayo	La	habitación	propia,	Quería
regalárselo	para	que	la	quisiera	más.

Lo	 primero	 que	 hizo	 al	 regresar	 al	 apartamento	 fue
desembarazarse	 de	 los	 objetos	 que	 pudieran	 traerle	 recuerdos
intensos.	 La	 presidenta	 tuvo	 que	 estar	 presente	 en	 aquel	 acto.
Debía	levantar	una	constancia	de	los	elementos	desechados	para
ubicarlos	 posteriormente	 en	 otros	 sectores	 de	 la	 población.
Nuestra	 Mujer	 fue	 después	 a	 una	 tienda,	 donde	 robó	 una
pequeña	 locomotora	 de	 cristal	 con	 el	 humo	 de	 la	 chimenea
congelado	 en	 pequeños	 arabescos.	 Había	 ido	 a	 la	 tienda	 para
adquirir	unos	discos	que	 la	ayudaran	 la	crearle	otro	espíritu	al
apartamento.	 De	 improviso	 se	 cruzó	 con	 las	 pequeñas
locomotoras,	 que	 estaban	 en	 oferta.	 Los	 discos	 quedaron
olvidados.

Página	64



8

Con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 Hondonada	 de	 las	 Salidas	 Rápidas,
Nuestra	Mujer	 no	 reparó	 en	 la	 lenta	 aparición	 de	 sus	 estrellas
favoritas.	En	 el	 cielo	del	malecón	empezaron	 a	verse	Epsilón,
Antares	 y	 las	 Tres	 Marías.	 A	 raíz	 de	 las	 investigaciones
médicas	 de	 la	 madre,	 Nuestra	 Mujer	 se	 había	 desplazado
muchas	 veces	 a	 zonas	 remotas	 del	 país.	 Mientras	 la	 madre
visitaba	 aldeas	 en	 busca	 de	 enfermos	 perfectos	 que	 le
permitieran	 poner	 a	 prueba	 sus	 vacunas,	 Nuestra	 Mujer
descubría	 una	 naturaleza	 que	 le	 era	 negada	 por	 vivir	 en	 la
ciudad.	En	 ocasiones	 los	 poblados	 eran	 tan	 pobres	 que	 no	 les
podían	 brindar	 hospedaje.	 No	 les	 quedaba	 más	 remedio	 que
acampar	en	las	afueras.	Acostada	en	las	montañas	dentro	de	una
bolsa	de	dormir,	Nuestra	Mujer	 se	 entretenía	 identificando	 las
estrellas.	 Sólo	 podía	 dormirse	 en	 paz	 cuando	 descubría	 en	 un
mismo	 cielo	 a	 Epsilón,	 a	 Antares	 y	 a	 las	 Tres	 Marías.	 Las
consideraba	 señal	 de	 suerte	 cuando	 estaban	 juntas.	 Lo	 más
probable	era	que	al	día	siguiente	aparecieran	los	enfermos	que
con	tanto	afán	buscaba	la	madre.

Levantó	los	ojos	de	la	hondonada	y	siguió	caminando	bajo
una	 luz	 cada	 vez	 más	 azul.	 A	 su	 costado,	 los	 autos	 iban	 y
venían	 rápidamente.	 Se	 introducían	 en	 un	 túnel	 construido
debajo	del	mar.	Los	faros	de	los	autos	aparecían	después	al	otro
lado	 de	 la	 bahía.	 Se	 perfiló	 contra	 el	 horizonte	 la	 escalera	 de
emergencia	que	los	inquilinos	habían	plantado	frente	al	edificio
que	habitaba	Nuestra	Mujer.	Los	alrededores	estaban	desiertos.
A	esa	hora	los	inquilinos	ya	habrían	regresado	de	sus	centros	de
trabajo,	 pero	 no	 habían	 encendido	 las	 luces	 eléctricas.	 Las
únicas	ventanas	que	estaban	iluminadas	eran	las	del	tercer	piso.
Nuestra	 Mujer	 supo	 entonces	 que	 los	 hombres	 del	 sobretodo
azul	 aún	 no	 se	 habían	 marchado.	 La	 presidenta	 seguramente
continuaba	recostada	contra	la	puerta	tal	como	la	había	dejado.
Los	 inquilinos	 del	 piso	 superior	 debían	 de	 haberla	 visto	 al
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volver	 del	 trabajo,	 pero	 antes	 de	 reaccionar	 habrían	 notado	 el
sello	rojo	pegado	en	la	parte	externa	del	apartamento.

Nuestra	 Mujer	 cruzó	 hacia	 el	 edificio	 disminuyendo	 el
sonido	que	hacía	con	 sus	zapatos.	Fue	directamente	al	 sótano.
Tuvo	dificultad	al	bajar.	Todo	estaba	oscuro.	Únicamente	salía
un	 hilo	 de	 luz	 por	 debajo	 de	 la	 portería.	 Nuestra	 Mujer	 se
acercó	y	apoyó	el	oído.	No	escuchó	nada.	Era	probable	que	el
albañil	se	hubiese	dormido.	Al	cabo	de,	unos	minutos	oyó	que
algo	 se	 movía.	 Luego	 sintió	 un	 chapoteo,	 el	 sonido	 de	 unas
gárgaras	 y	 finalmente	 silencio.	 El	 piso	 del	 sótano	 seguía
humedecido.	 Siempre	 se	 formaban	 charcos	 alrededor	 de	 la
cisterna,	 que	 por	 lo	 hermético	 del	 lugar	 nunca	 lograban
evaporarse.	 El	 suelo	 original	 había	 sido	 carcomido	 por	 el
estancamiento	 de	 estas	 aguas.	 Estaba	 horadado	 al	 punto	 que
podían	 verse	 los	 cimientos.	 Era	 la	 razón	 por	 la	 que	 había
pronunciados	desniveles	y	estuvieran	al	descubierto	las	tuberías
del	 desagüe.	Nuestra	Mujer	 no	 supo	 qué	 hacer	 delante	 de	 esa
puerta.	Sabía	que	 si	 tocaba,	 el	 albañil	 jamás	 iba	 a	 abrirle.	Por
otro	 lado	 esperar	 que	 saliera	 por	 propia	 iniciativa	 era	 una
empresa	que	podía	requerir	muchos	días.	Subió	a	la	planta	baja.

La	noche	había	caído	totalmente.	Pensó	que	por	primera	vez
en	decenas	de	años	no	 iba	a	 funcionar	el	motor	de	 la	cisterna.
Tuvo	 ganas	 de	 dirigirse	 a	 la	 vivienda	 del	 tercer	 piso	 para
denunciarlo	a	gritos.	La	oscuridad	reinante	en	las	escaleras	hizo
que	se	arrepintiera.	El	 silencio	era	casi	absoluto.	Notó	que	 los
vecinos	 trataban	 de	 producir	 el	menor	 ruido	 posible.	 Escuchó
un	 portazo.	 Creyó	 que	 lo	 habían	 causado	 los	 hombres	 del
sobretodo	azul.	Tuvo	un	primer	impulso	de	ponerse	de	pie	e	irse
a	esconder	al	refugio	antiaéreo.	Se	contuvo	y	esperó	sentada	en
las	 gradas	 externas	 del	 edificio.	 Oyó	 pasos	 que	 bajaban	 las
escaleras.	Eran	pasos	despreocupados	y	ligeros.	Parecían	los	de
alguien	que	conocía	bien	cada	uno	de	los	escalones	o	los	de	una
persona	lo	bastante	audaz	como	para	dejar	al	azar	la	posibilidad
de	un	accidente.	Sólo	volteó	cuando	sintió	los	pasos	detrás.	Se
trataba	 de	 la	 niña	 que	 vivía	 en	 el	 cuarto	 piso.	 Llevaba	 en	 la
mano	 una	 jarra	 vacía.	 Tal	 vez	 su	 familia	 la	 había	mandado	 a
buscar	agua.	Habrían	pensado	que	gracias	a	su	corta	edad	nada
malo	podría	sucederle.	Nuestra	Mujer	vio	que	luego	de	poner	la
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jarra	 en	 el	 suelo,	 con	 un	 par	 de	 gestos	 le	 indicó	 que	 la
presidenta	 estaba	muerta.	Nuestra	Mujer	 se	 levantó,	 tomó	con
una	mano	 la	 jarra	 y	 con	 la	 otra	 el	 brazo	 de	 la	 niña.	 Salieron
juntas	 del	 edificio.	 La	 niña	 se	 dejaba	 conducir	 en	 forma
confiada.	 Entregaba	 el	 brazo	 diminuto	 en	 un	 abandono	 total.
Sus	 siluetas	 fueron	 iluminadas	 sólo	 por	 los	 faroles	 del
alumbrado	público.	En	medio	de	la	calle	caía	la	luz	proveniente
de	 la	 vivienda	 del	 tercer	 piso.	 Nuestra	 Mujer	 llevó	 a	 la	 niña
hasta	 la	 escalera	 de	 emergencia.	 Dejó	 la	 jarra	 encima	 de	 un
hierro	 oxidado	 y	 luego	 ambas	 se	 apoyaron	 contra	 uno	 de	 los
pilares.	Nuestra	Mujer	 se	entretuvo	 repasando	 los	dedos	 sobre
el	 delicado	 cuello	 de	 la	 niña.	 Después	 se	 paró	 y	 se	 alejó
lentamente	 con	 dirección	 al	 edificio.	 Bajó	 al	 sótano	 y	 del
costado	de	la	cisterna	tomó	la	galonera	de	petróleo	usado	para
prender	 el	 motor,	 el	 que	 después	 de	 alimentar	 puso	 en
funcionamiento.	El	ruido	se	extendió	por	todo	el	sótano.	Antes
de	salir,	Nuestra	Mujer	fue	hasta	el	refugio	antiaéreo	y	se	llevó
consigo	 la	 caja	 de	 fósforos	 que	 en	 forma	 obligatoria	 se	 debía
mantener	junto	a	un	lamparín	de	campaña.	Abandonó	el	edificio
y	 caminó	 hacia	 la	 escalera	 plantada	 frente	 al	mar.	La	 falda	 le
ondeaba	 levemente.	 En	 una	mano	 llevaba	 la	 galonera	 y	 en	 la
otra	 la	 caja	 de	 fósforos.	 Cuando	 llegó	 vio	 que	 la	 niña	 había
desaparecido.	 Sólo	 la	 jarra	 continuaba	 encima	 del	 hierro
oxidado.	 Roció	 con	 el	 petróleo	 los	 pilares	 de	 la	 escalera	 y
prendió	un	pequeño	fuego	que	al	evaporarse	el	combustible	se
apagó.	 Escogió	 para	 irse	 el	 borde	 del	 malecón.	 Recorrió	 un
trecho	 regular	 y	 al	 llegar	 a	 un	 árbol	 coposo	 se	 apartó	 para
introducirse	en	 la	ciudad.	Sacó	el	papel	con	 la	dirección	de	 la
Casa	para	cotejar	 la	avenida	y	el	número.	Una	cuadra	después
apareció	 de	 improviso	 la	Casa	 donde	 posiblemente	 escucharía
la	voz	de	su	infancia.

9

Nuestra	Mujer	estuvo	parada	en	la	puerta	de	la	Casa	antes	de	la
hora	 fijada	para	 la	cita.	Sólo	 lo	supo	cuando	miró	el	 reloj	que
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había	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 fachada.	 La	 Casa	 ocupaba	 la
mitad	 de	 toda	 una	manzana	 y	 llamaba	 la	 atención	 lo	 cuidado
que	 estaba	 el	 gran	 jardín	 que	 la	 rodeaba.	 Nuestra	 Mujer
reconoció	la	arquitectura	como	de	estilo	Tudor	y	le	sorprendió
que	aparte	del	timbre	y	de	unos	aldabones	de	bronce	tuviera	un
intercomunicador	con	una	cámara	de	video.	Aunque	se	notaba
que	 las	 construcciones	 vecinas	 habían	 tenido	 un	 pasado
esplendor,	 la	 Casa	 sobresalía	 del	 resto	 porque	 sus	 paredes	 no
estaban	 descoloridas	 ni	 sus	 ambientes	 habían	 sido	 parcelados.
Contaba	además	con	un	sistema	de	reflectores	con	una	potencia
muy	superior	al	alumbrado	habitual.	En	la	otra	cuadra	había	un
local	 público.	 Nuestra	 Mujer	 caminó	 queriendo	 saber	 de	 qué
local	 se	 trataba.	Cuando	estuvo	cerca	pudo	 leer	 el	 cartel	de	 la
entrada.	 Decía	 la	 palabra	 pizería.	 Le	 molestó	 que	 hubiese	 un
local	semejante.	Había	decidido	esperar	dentro	la	hora	señalada
para	 su	 cita.	 Pero	 sabía	 que	 en	 un	 establecimiento	 de	 esa
naturaleza	 no	 podría	 aguardar	 el	 tiempo	 que	 quisiera.	 Debía
ceñirse	 al	 horario	 oficial	 de	 las	 pizerías.	 Se	 acercó	 aún	más	 y
debajo	de	la	palabra	pizería	pudo	leer	Vita	nuova.

Se	imaginó	el	local	por	dentro.	El	techo	del	que	colgaría	un
pesado	 ventilador	 y	 el	 suelo	 manchado	 con	 los	 pequeños
charquitos	de	grasa	producidos	por	las	pizas	exprimidas	por	los
usuarios	 antes	 de	 comerlas.	 También	 imaginó	 el	 ruido	 de	 los
cubiertos	 cortando	 hasta	 su	 mínima	 expresión	 los	 platos
designados	como	espaguetis.	Sospechó	que	se	trataba	del	único
local	 abierto	 en	 las	 cercanías.	 Entró	 y	 se	 puso	 detrás	 de	 un
hombre	calvo	que	en	la	barra	comía	con	rapidez.	El	local	estaba
totalmente	 lleno.	 Escogió	 a	 ese	 hombre,	 aunque	 de	 antemano
sabía	 que	 de	 nada	 iba	 a	 servirle	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 el
individuo	 comía.	 El	 proceso	 entre	 un	 comensal	 que	 entraba	 y
otro	que	se	iba	estaba	absolutamente	calculado.	Nuestra	Mujer
recordaba	 haber	 leído	 en	 el	 diario	 que	 un	 comensal	 promedio
necesitaba	como	mínimo	tres	minutos	y	como	máximo	seis	para
consumir	 un	 pedido.	 Los	 cálculos	 habían	 sido	 comprobados
varias	 veces	 y	 en	 la	 temporada	 de	 verano	 las	 aproximaciones
variaban	 en	 medio	 minuto.	 Nuestra	 Mujer	 tuvo	 que	 esperar
cerca	 de	 tres	 minutos	 para	 que	 el	 hombre	 calvo	 acabara	 de
comer.	Después	se	paró	frente	a	los	restos	del	plato,	que	no	eran
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más	que	una	mancha	sonrosada.	Miró	hacia	ambos	lados	de	la
barra	 para	 comprobar	 cuántos	 usuarios	 faltaban	 por	 terminar.
Mientras	 tanto,	 el	 hombre	 calvo	 salía	del	 local	y	 entregaba	 su
tenedor	sucio	a	la	mujer	que	en	la	puerta	controlaba	que	nadie
se	 llevara	 los	cubiertos.	Una	vez	que	 se	puso	de	pie	el	último
usuario,	 el	 dependiente	 comenzó	 a	 recoger	 todos	 los	 platos.
Luego	se	dio	la	orden	a	los	del	siguiente	turno	para	que	tomaran
asiento.	Nuestra	Mujer	no	obedeció	y	caminó	hacia	el	fondo	del
local.	 Fue	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 el	 dependiente
acomodando	 los	 platos	 sucios.	 Mirándolo	 a	 los	 ojos	 le	 pidió
información	 sobre	 la	 Casa.	 En	 un	 principio	 el	 dependiente
pareció	 no	 oírla	 y	 empezó	 a	 sumergir	 los	 platos	 en	 un	 gran
lavadero	 lleno	 de	 agua	 turbia.	 Nuestra	 Mujer	 insistió	 y	 el
dependiente	decidió	contestarle.	Sin	abandonar	su	labor	le	dijo
que	alguna	gente	entraba	y	salía	de	la	Casa	pero	sólo	a	partir	de
las	ocho	de	la	noche.	Muchas	veces	esas	personas	iban	después
a	 comer	 algo	 a	 la	 pizería.	 A	 pesar	 de	 vérseles	 por	 lo	 general
algo	 nerviosos,	 hacían	 la	 misma	 cola	 que	 los	 demás.
Generalmente	 hacían	 los	 pedidos	 en	 distintas	 lenguas	 o	 en
variados	 giros	 idiomáticos.	El	 dependiente	 añadió	 que	 aquello
no	 significaba	 ningún	 problema,	 ya	 que	 en	 la	 carta	 no	 se
contaba	con	muchos	platos	para	escoger	y	la	mayor	parte	de	las
veces	 los	 dependientes	 se	 limitaban	 a	 informar	 que	 no	 había
comida	 hasta	 nuevo	 aviso.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 hicieran	 los
pedidos	en	varios	idiomas	hizo	que	Nuestra	Mujer	de	inmediato
se	acordara	del	poeta	foráneo.	Su	drama	más	grande,	lo	confesó
cierta	 tarde	 en	 una	 de	 las	Paideias,	 era	 no	 poseer	 una	 lengua
materna.	 Desde	 que	 nació,	 por	 razones	 geográficas	 y	 de
emigración,	había	 tenido	a	 su	alcance	distintos	 idiomas	de	 los
que	podía	escoger	las	palabras	o	los	modos	que	más	le	sirvieran
para	 determinada	 necesidad.	 Aquello	 era	 una	 tragedia	 al
momento	 de	 querer	 hacer	 poesía.	 Tal	 vez	 por	 eso	 estaba	 tan
interesado	 en	 crear	 un	 nuevo	 lenguaje	 exclusivo	 para	 lo
literario.	 Nuestra	 Mujer	 pensó	 también	 en	 la	 aseveración	 de
cierto	 poeta	 que	 conoció	 durante	 su	 juventud.	 Aquel	 sujeto
afirmaba	 que	 la	 mejor	 solución	 para	 un	 mal	 poema	 era
traducirlo	al	portugués.
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Nuestra	Mujer	salió	del	local.	Antes	tuvo	que	convencer	a	la
mujer	que	controlaba	los	cubiertos	en	la	puerta.	Le	explicó	que
por	falta	de	tiempo	y	de	dinero	no	había	hecho	ningún	pedido.
La	 dejaron	 salir	 luego	 de	 someterla	 a	 una	 revisión.	 Mientras
volvía	notó	que	la	Casa	tenía	encendidas	todas	las	luces,	lo	que
aumentaba	aún	más	la	claridad	que	había	apreciado	momentos
antes.	 De	 las	 ventanas	 y	 balcones	 salía	 un	 resplandor	 muy
blanco	y	en	 los	árboles	habían	 instalado	unos	 fluorescentes	de
colores.	También	vio	que	se	había	formado	una	fila	de	hombres
y	 mujeres	 frente	 a	 la	 puerta.	 Miró	 en	 forma	 disimulada	 los
rostros.	No	pudo	hallar	el	rasgo	en	común	que	suele	hermanar	a
quienes	 comparten	 una	 misma	 fila.	 La	 ausencia	 de	 esta
igualdad,	Nuestra	Mujer	la	había	percibido	sólo	en	el	grupo	de
vecinos	 que	 una	 vez	 al	 mes	 se	 reunía	 en	 la	 parte	 trasera	 del
supermercado	para	aguardar	la	llegada	de	la	carne	para	perros.
Se	 le	 hacía	 curioso,	 pero	 llegó	 a	 la	 banal	 conclusión	 de	 que
cualquiera	 podía	 ser	 dueño	 de	 un	 perro.	No	 ocurría	 lo	mismo
sin	 embargo	 con	 los	 que	 necesitaban	 un	 litro	 de	 leche,	 tomar
determinado	autobús	o	sacar	el	documento	que	los	eximiese	del
servicio	 militar.	 Miró	 los	 rostros.	 No	 se	 atrevió	 a	 hacer
preguntas.	 Se	 limitó	 a	 ponerse	 en	 el	 último	 lugar.	 Cuando
después	de	cinco	minutos	abrieron	las	puertas	se	sumaron	a	 la
fila	 dos	 hombres	 más.	 Ambos	 vestían	 igual.	 Llevaban	 un
sobretodo	 azul	 y	 leían	 el	mismo	diario	 de	 la	mañana.	Nuestra
Mujer	 titubeó,	 quiso	 salirse	 de	 su	 sitio.	 Los	 hombres	 estaban
parados	detrás	de	ella.	Salvo	Nuestra	Mujer	nadie	más	pareció
sorprenderse	con	su	presencia.	La	tranquilidad	de	los	demás	le
dio	 fuerza	 a	 Nuestra	 Mujer	 para	 voltear	 y	 mirarlos
abiertamente.	 Los	 dos	 con	 la	 misma	 estatura,	 sobre	 todos
iguales	 y	 el	 mismo	 diario.	 Quiso	 seguir	 estableciendo
similitudes	pero	la	fila	comenzó	a	moverse.

Todos	entraron	a	un	gran	recibo	donde	fueron	acogidos	por
dos	muchachas	vestidas	de	 enfermeras.	Una	de	 ellas	 agrupó	 a
las	mujeres	y	la	otra	a	los	hombres.	Las	dos,	delgadas	y	con	un
mechón	 rojizo	 sobresaliendo	 de	 sus	 cabelleras,	 llevaban	 en	 la
mano	unos	papeles	sujetos	a	una	tablita.	Mientras	examinaban	a
los	 clientes,	 con	 un	 lapicero	 negro	 anotaban	 sin	 cesar	 en	 los
papeles	que	tenían	consigo.	Todo	parecía	ir	en	forma	correcta.
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Un	 potente	 aire	 acondicionado	 enfriaba	 el	 recibo.	 Nuestra
Mujer	 observaba	 con	 atención	 el	 trabajo	 de	 las	 muchachas
vestidas	de	ese	modo	particular.	La	tarea	pareció	desenvolverse
con	 normalidad,	 hasta	 cuando	 se	 llegó	 a	 examinar	 a	 los
hombres	 similares.	 Al	 toparse	 con	 ellos,	 las	 muchachas	 se
alejaron	 y	 una	 llamó	 por	 un	 teléfono	 blanco	 que	 había	 en	 la
pared.	Nuestra	Mujer	no	pudo	oír	la	conversación.	A	los	pocos
minutos	 entraron	 al	 recibo	 dos	 mujeres	 altas,	 muy	 parecidas
entre	sí	y	vestidas	con	 trajes	de	noche.	Sin	mirar	a	nadie	más,
las	mujeres	altas	tomaron	a	los	hombres	similares	de	la	mano	y
los	 sacaron	 por	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Una	 vez	 que
desaparecieron,	 las	 muchachas	 vestidas	 de	 enfermeras
continuaron	su	labor.	El	grupo	de	mujeres	fue	conducido	hasta
una	 sala	 que	 daba	 a	 un	 jardín	 sembrado	 con	 césped.	 Nuestra
Mujer	 intentó	 entonces	 preguntar	 adónde	 se	 habían	 llevado	 a
los	hombres	similares.	La	rigidez	que	notó	en	los	movimientos
de	 las	muchachas	 se	 lo	 impidió.	Le	molestó	 esta	 autocensura.
Quiso	 defender	 su	 derecho	 de	 hablar	 lo	 que	 quisiera	 en	 el
momento	que	deseara.	Se	calmó	cuando	pensó	que	el	motivo	de
la	visita	podía	peligrar	si	preguntaba	algo.

10

Nuestra	 Mujer	 decidió	 esperar	 en	 silencio	 hasta	 que	 advirtió
que	los	pedidos	tenían	que	hacerse	en	voz	alta.	Lo	supo	cuando
la	primera	clienta	pidió	la	voz	de	San	Jerónimo	cuando	hablaba
con	su	perro	y	su	león.	Otra	más	solicitó	escuchar	a	sus	amigas
cuando	 ella	 no	 estaba	 presente.	Nuestra	Mujer	 tembló	 cuando
solicitó	 la	 voz	 de	 su	 infancia.	 Para	 su	 asombro	 nadie	 pareció
sorprenderse.	Había	temido	al	menos	una	sonrisa.	Un	gesto	de
burla.	 Sin	 embargo	 su	 pedido	 no	 pareció	 desentonar	 con	 el
normal	 desenvolvimiento	 de	 la	 Casa.	 Lo	 único	 que	 se	 dijo,	 a
manera	de	murmullo,	fue	que	se	trataba	de	una	petición	simple.
Quizá	 por	 eso	 fue	 la	 primera	 en	 pasar	 al	 jardín,	 y	 la	 primera
invitada	a	entrar	en	la	caseta	de	madera	que	se	había	levantado
en	medio.	Una	vez	que	estuvo	adentro,	Nuestra	Mujer	no	vio	ni
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escuchó	 absolutamente	 nada.	 Después	 de	 unos	 minutos	 de
silencio	y	oscuridad,	Nuestra	Mujer	fue	sacada	en	forma	áspera
por	un	muchacho	vestido	de	enfermero	que	entró	y	la	tomó	del
hombro.	Fue	llevada	al	interior	de	la	Casa.

Nuestra	Mujer	debió	subir	por	una	escalera	de	mármol.	En
la	 pared	 estaban	 pegados	 los	 retratos	 de	 varios	 personajes
históricos.	Le	dio	 lástima	que	no	estuviera	Marilyn	Monroe,	a
quien	 siempre	 había	 tratado	 de	 imitarle	 la	 voz.	 En	 cambio	 sí
estaba	 la	 figura	 de	 Thomas	 Mann.	 Conocía	 bien	 su	 rostro
porque	en	el	sanatorio	donde	estuvo	recluida	 la	doctora	que	 la
atendió	 le	dio	a	 leer	La	montaña	mágica	 a	manera	de	 terapia.
Nuestra	 Mujer	 finalmente	 fue	 depositada	 en	 una	 oficina	 que
habían	 instalado	 en	 un	 extremo	 del	 balcón	 principal.	 Nuestra
Mujer	fue	sentada	en	una	silla	al	aire	libre.	Levantó	la	cabeza	y
vio	 que	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 estrellas.	 Reconoció	 a
Epsilón,	a	Antares	y	a	 las	Tres	Marías.	El	cielo	estaba	 limpio,
como	el	que	notaba	en	las	playas	las	noches	de	verano	o	cuando
se	acostaba	en	las	montañas	dentro	de	su	bolsa	de	dormir.	Pese
a	todo,	la	presencia	de	las	tres	estrellas	en	un	mismo	cielo	esta
vez	no	la	tranquilizó.	Cruzó	la	pierna	y	sin	darse	cuenta	pasó	la
mano	 sobre	 la	 media	 de	 nailon.	 Quiso	 ser	 atendida	 rápido,
seguramente	no	tardarían	en	aparecer	las	mujeres	que	se	habían
quedado	 en	 la	 primera	 planta.	 En	 ese	 momento	 salieron	 al
balcón	dos	hombres	vestidos	de	obreros.	Cargaban	la	rejilla	de
un	confesionario,	que	colocaron	encima	de	una	mesa,	 tapando
así	 parte	 de	 la	 visión	 de	 Nuestra	 Mujer.	 Aquella	 grosera
irrupción	estuvo	a	punto	de	echar	por	tierra	la	credibilidad	que
Nuestra	Mujer	tenía	en	la	decencia	de	ese	lugar.	Pensó	que	era
un	descuido	no	haber	tenido	la	rejilla	preparada	a	tiempo.	Dudó
de	 la	Casa.	 En	 ese	momento	miró	 hacia	 arriba	 y	 descubrió	 la
presencia	 de	 una	 estrella	 fugaz.	 Pidió	 como	 deseo	 que	 le
devolvieran	 la	confianza.	La	estrella	 la	distrajo	de	 la	 irrupción
de	los	hombres	vestidos	de	obreros.	Al	cabo	de	dos	minutos	una
voz	metálica	 surgió	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 de	 la	 rejilla	 que
acababan	 de	 instalar.	 La	 voz	 dijo	 que	 en	 la	 caseta	 no	 había
podido	 escuchar	 la	 voz	 de	 su	 infancia	 debido	 a	 las
irregularidades	 encontradas	 en	 la	 solicitud	 presentada.	 Según
los	documentos	 la	 solicitante	 se	había	 acogido	a	 la	modalidad
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del	 trueque	 y	 la	 Casa	 se	 había	 dado	 cuenta	muy	 tarde	 que	 lo
ofrecido	 a	 cambio	 era	 muy	 pobre.	 Nuestra	 Mujer	 se	 había
comprometido	 a	 entregar	 las	 voces	 de	 unos	 campesinos
mongoles	durante	 la	cosecha	de	arroz	del	año	de	1896	y	 la	de
unos	niños	centroamericanos	en	un	partido	de	béisbol	jugado	en
una	 fecha	 y	 un	 campo	 indeterminados.	 Al	 escuchar	 la	 voz
metálica	 reclamándole,	 Nuestra	 Mujer	 se	 sintió	 avergonzada.
En	 su	 defensa	 dijo	 que	 nada	 sabía	 de	 esos	 tratos	 y	 que
sencillamente	 esa	 mañana	 había	 recibido	 una	 llamada
misteriosa	 donde	 le	 anunciaban	 la	 aceptación	 de	 una	 supuesta
solicitud	que	no	recordaba	haber	hecho.

La	 voz	 que	 salía	 por	 la	 rejilla	 afirmó	 que	 todo	 había	 sido
una	equivocación.	Le	informó	que	en	la	modalidad	del	trueque
el	 cliente	 siempre	 llevaba	 las	 de	 perder.	 A	 lo	 máximo	 que
hubiera	podido	aspirar	era	no	a	escuchar	 la	voz	de	su	 infancia
sino	quizá	la	de	su	niñera.	También	hubiera	podido	acceder	a	la
infinidad	 de	 voces	 que	 se	 anunciaban	 en	 la	 parte	 inferior	 del
catálogo.	 Voces	 regionales,	 plagadas	 de	 modismos,	 giros
idiomáticos	 o	 muletillas.	 También	 la	 de	 los	 loros	 que	 en
cautiverio	 hablan	 sólo	 por	 desesperación.	 Pero	 nunca	 las	 que
estaban	 más	 arriba	 de	 las	 voces	 de	 los	 tartamudos	 célebres.
Jamás	 sus	 propias	 primeras	 palabras	 que,	 según	 la	 Casa	 tenía
entendido,	 se	 trataba	 de	 balbuceos	 y	 de	 agúes	 con	 carácter.
Cadenciosos	 y	 llenos	 de	 atmósfera.	 Nuestra	 Mujer	 agachó	 la
cabeza	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	 La	 voz	 metálica	 siguió	 hablando.
Aceptó	 que	 la	 equivocación	 había	 sido	 de	 la	 Casa.	 Como	 un
favor	especial	le	propuso	un	cambio	entre	su	voz	adulta	y	la	de
su	 infancia.	 Si	 lo	 deseaba,	 Nuestra	 Mujer	 podía	 dejarle	 a	 la
Casa	 la	 que	 poseía	 actualmente	 y	 llevarse	 su	 voz	 de	 niña.	 A
partir	 de	 ese	 momento	 tendría	 que	 conservar	 en	 su	 vida
cotidiana	 la	 cadencia	 de	 sus	 primeros	 balbuceos.	Debía	 dar	 la
sensación	de	estar	como	sorprendida	cada	vez	que	pronunciaba
las	 palabras.	 La	 voz	 adulta	 que	 Nuestra	 Mujer	 entregaría	 la
clasificarían	en	la	sección	casos	especiales.	Aquel	cambio	sería
beneficioso	para	la	Casa	pues	para	ellos	era	más	importante	una
voz	patológica	que	una	voz	infantil.

Sin	 darle	 tiempo	 a	 contestar,	Nuestra	Mujer	 fue	 levantada
de	 la	 silla	por	el	muchacho	vestido	de	enfermero	que	 la	había

Página	73



sacado	 de	 la	 caseta	 del	 jardín.	 La	 llevó	 adentro.	 Mientras
descendían	 las	 escaleras	 de	mármol,	Nuestra	Mujer	 descubrió
que	 la	 voz	 metálica	 le	 recordaba	 al	 publicista	 de	 los
bronceadores.	 Tal	 vez	 la	 persona	 oculta	 tras	 la	 reja	 era	 el
hombre	 de	 los	 espejuelos	 de	 cristales	 verdes.	 Seguramente
había	 sido	 él	 quien	 había	 entregado	 a	 la	 Casa	 la	 voz	 de	 su
infancia.	 Al	 llegar	 al	 recibo,	 Nuestra	 Mujer	 vio	 que	 estaba
totalmente	vacío.	Habían	desaparecido	las	filas	que	hasta	hacía
unos	momentos	se	alineaban	con	dirección	a	la	caseta	puesta	en
el	 jardín.	Sintió	miedo	pues	no	estaba	segura	de	haber	elegido
frente	a	la	voz	metálica.	Temía	que	la	Casa	hubiera	tomado	por
ella	la	decisión.	No	quiso	hablar	en	voz	alta	para	comprobarlo.
En	ese	momento	se	le	ocurrió	que	aquel	era	el	castigo	por	haber
robado	 los	 aretes	 de	 la	 esposa	 del	 mandatario	 extranjero.	 O
quizá	 era	 la	 condena	 por	 no	 haber	 impedido	 la	 partida	 de	 su
pequeño	hijo	herido	en	la	Hondonada	de	las	Salidas	Rápidas.	Al
cruzar	 el	 vestíbulo,	 el	 muchacho	 vestido	 de	 enfermero	 se	 le
acercó	al	oído	para	decirle	que	en	las	próximas	semanas	la	Casa
incluiría	 en	 su	 catálogo	 la	 voz	 de	 la	 presidenta.	 Si	 no	 tenía
tiempo	 para	 visitar	 nuevamente	 la	 Casa,	 podían	 enviarle	 una
cinta	grabada	donde	oiría	a	la	presidenta	ofreciendo	los	huevos
a	los	vecinos	o	prohibiendo	las	reuniones	sociales	en	el	edificio.
Claro	 que	 también	 era	 posible	 obtener	 las	 conversaciones
íntimas	 que	 sostuvo	 con	 el	 cuaderno	 que	 debía	 entregar	 todas
las	 semanas.	Luego	el	muchacho	 la	 abandonó.	Los	nervios	de
Nuestra	Mujer	se	pusieron	tensos	al	sentir	de	pronto	los	ruidos
de	 la	 calle.	 Se	 trataba	 de	 unos	 sonidos	 que	 no	 había	 sentido
antes	 de	 entrar.	 Empezó	 a	 caminar	 despacio	 y	 sin	 rumbo.
Fueron	quedando	atrás	la	Casa	y	la	pizería	en	cuyo	cartel	se	leía
Vita	nuova.
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Damas	chinas
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Cada	vez	que	entro	al	consultorio	me	hago	la	misma	pregunta.
Mirar	la	mesa	de	metal,	con	las	cintas	de	cuero	colgando	de	sus
costados,	hace	que	me	cuestione	 si	 estoy	 realmente	 interesado
en	 recibir	 a	 la	 docena	 de	 pacientes	 que	 diariamente	 llena	 mi
consulta.	 El	 constante	 trato	 con	 mujeres	 parece	 haber
modificado	mi	carácter.	Siento	que	 tocar	sus	cuerpos	sólo	con
fines	 médicos	 deforma	 de	 algún	 modo	 mis	 deseos.	 De	 otra
forma	no	entiendo	por	qué	a	mi	edad	necesito	tanto	acudir	a	los
salones	de	masajes.	Tampoco	por	qué	detengo	el	auto	cada	vez
que	 veo	 a	 una	muchacha	 caminando	 por	 alguna	 zona	 oscura.
Rara	vez	me	hacen	caso,	aunque	hay	ocasiones	en	que	aceptan
dar	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad.	 Unas	 veces	 vamos	 a	 tomar	 una
copa	 en	 un	 lugar	 discreto,	 otras	 estaciono	 el	 auto	 frente	 a	 la
orilla	 del	mar.	 Esos	 encuentros	 suelen	 terminar	 en	 uno	 de	 los
tantos	moteles	que	alquilan	por	horas	 sus	habitaciones.	Nunca
llevé	a	ninguna	al	consultorio:	el	olor	clínico	y	el	 recuerdo	de
las	 escenas	 médicas	 anulan	 desde	 el	 principio	 cualquier
entusiasmo.	 Por	 eso	 he	 rechazado	 a	 las	 pacientes	 que	me	 han
hecho	 insinuaciones	y	 también	 a	una	 enfermera	que	me	habló
de	 cosas	 impropias	 pocos	 días	 después	 de	 haberla	 contratado.
La	 despedí	 antes	 de	 que	 cumpliera	 su	 primera	 semana	 de
trabajo.	 Todas	 no	 son	 más	 que	 aventuras	 que	 tienen	 un	 muy
corto	 tiempo	 de	 duración.	 Casi	 siempre	 ocurren	 al	 salir	 del
consultorio.	Otras	tienen	lugar	en	las	primeras	horas	de	la	tarde.
No	 me	 puedo	 exceder	 y	 olvidar	 el	 reloj.	 A	 pesar	 de	 que	 mi
esposa	no	está	pendiente	de	mis	horarios,	no	quiero	que	 tenga
ninguna	sospecha	sobre	mi	comportamiento.

Hace	ya	mucho	tiempo	he	dejado	de	preguntarme	qué	siento
realmente	por	mi	esposa.	Sólo	sé	que	estoy	acostumbrado	a	ella.
Me	 parece	 que	 al	 momento	 de	 casarnos	 no	 calculé	 como	 es

Página	76



debido	el	 asunto	de	 las	 edades.	Mi	esposa	 tiene	dos	años	más
que	yo,	 hecho	que	 no	 tiene	 importancia	 cuando	uno	 es	 joven.
Sólo	cuando	comenzó	la	maternidad	y	la	crianza	de	los	hijos	se
hicieron	 visibles	 los	 años	 que	 nos	 separaban.	 En	 algunas
reuniones	les	cuento	a	otros	hombres	mis	aventuras	en	la	calle.
Al	 principio	me	 hacían	 caso,	 algunos	 incluso	me	 preguntaban
por	 los	 detalles.	 Sin	 embargo,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 noto
que	 evitan	 el	 tema.	 De	 muchos	 conozco	 una	 que	 otra	 vieja
experiencia,	 aunque	 ahora	 parecen	 preferir	 la	 tranquilidad	 del
hogar.	 Durante	 los	 inviernos	 organizan	 almuerzos	 a	 los	 que
invitan	a	sus	hijos	y	a	sus	nietos.	En	el	verano	pasan	los	fines	de
semana	en	sus	casas	de	playa	sin	preocuparles	mayormente	 lo
que	 ocurre	 en	 el	 exterior.	 Con	 mi	 esposa	 hacemos	 una	 vida
similar,	 pese	 a	 que	 en	 los	 primeros	 años	 de	 matrimonio
intentamos	establecer	una	rutina	donde	no	cabían	demasiado	las
costumbres	 domésticas.	 La	 primera	 casa,	 por	 ejemplo,	 la
compramos	porque	la	zona	social	era	atractiva.	Tenía	dos	salas
espaciosas	y	una	terraza	con	vista	a	un	cuidado	jardín.	Que	los
dormitorios	 fueran	 un	 tanto	 incómodos	 o	 que	 no	 tuviéramos
privacidad	cuando	nacieran	los	hijos	no	nos	importó	demasiado.
En	 esos	 años	 dedicábamos	 buena	 parte	 de	 nuestro	 tiempo	 a
planificar	 comidas,	 cocteles	 y	 fiestas.	Cuando	mi	 esposa	 salió
embarazada	 decayó	 nuestro	 ritmo,	 pero	 inmediatamente
después	 de	 dar	 a	 luz	 se	 hizo	 cargo	 de	 nuestra	 hija	 una	 niñera
calificada.

He	tenido	dos	hijos,	uno	de	los	cuales	murió.	La	mayor	se
casó	 con	 un	 fabricante	 que	 parece	 estar	 satisfecho	 con	 ella.
Tienen	a	su	vez	dos	hijos,	que	me	han	convertido	en	abuelo.	A
pesar	de	las	apariencias	siento	que	mi	hija	no	está	contenta	con
su	 matrimonio.	 La	 noto	 nerviosa	 buena	 parte	 del	 tiempo.	 No
creo	que	nadie	advierta	realmente	esa	actitud.	Tal	vez	yo	sea	el
único.	 Quizá	 deba	 esa	 percepción	 a	 los	 años	 que	 llevo	 como
profesional.	 Al	 hecho	 de	 haber	 visto	 las	 reacciones	 de	 las
mujeres	ante	distintas	circunstancias.	Cuando	diagnostico	que	la
protuberancia	que	notan	en	el	pecho	puede	ser	maligna,	cuando
propongo	una	operación	o	cuando	 les	digo	que	 la	criatura	que
esperan	quizá	tenga	problemas	al	momento	del	parto	veo	en	las
mujeres	 respuestas	que	a	muchos	dejarían	con	 la	boca	abierta.

Página	77



No	 creo	 que	 mi	 hija	 pueda	 hacer	 mucho	 para	 remediar	 su
situación.	Tal	vez	le	sirva	de	ayuda	dedicarse	a	la	crianza	de	sus
hijos.	 Sé	 que	 se	 toma	 un	 tiempo	 para	 seguir	 un	 curso	 de
fotografía.	Incluso	me	ha	tomado	algunas	fotos.	En	una	de	ellas
llevo	el	mandil	blanco	que	uso	cuando	atiendo	en	 la	 consulta.
De	 quien	 prefiero	 no	 hablar	 es	 de	mi	 hijo	menor.	 Tal	 vez	 no
hice	caso	a	los	síntomas	que	comenzaron	a	aparecer	cuando	aún
era	 adolescente.	 Recuerdo	 que	 se	 presentaba	 en	 la	 casa	 con
magulladuras	 en	 el	 cuerpo.	A	 veces	 con	 la	 frente	 abierta,	 con
algún	rasguño	en	el	rostro	o	con	una	cojera	pronunciada.

La	 seguridad	 económica	 la	 conseguí	 pronto.	 Aparte	 del
consultorio	 que	 tenía	 me	 asocié	 con	 otros	 médicos	 y	 juntos
fundamos	una	clínica.	Cuando	esto	pasó	nos	mudamos	de	casa.
Nos	 convenía	 un	 barrio	 más	 apartado	 y	 de	 mayor	 clase.	 Mi
esposa	fue	quien	se	encargó	de	los	detalles.	La	nueva	casa	era
tan	grande	como	para	que	cada	miembro	de	 la	 familia	contara
con	sus	propios	ambientes.	Mi	esposa	decoró	una	sala	para	que
mis	 hijos	 recibieran	 a	 sus	 amigos.	 En	 esa	 época	 estaban
entrando	 en	 la	 adolescencia	 y	 creo	 que	 los	 hechos	 que
definieron	 sus	 caracteres	 ocurrieron	 entre	 esas	 paredes.	 Todo
parecía	marchar	bien,	aunque	yo	había	comenzado	desde	hacía
un	 tiempo	 a	 sentir	 una	 especie	 de	 crisis	 con	 respecto	 a	 mi
carrera.	 Cuando	 era	 estudiante,	 la	 medicina	 absorbía	 todo	 mi
tiempo	 y	 mi	 mayor	 deseo	 era	 ejercer	 sin	 preocupaciones	 mi
profesión.	Me	 parece	 importante	 aclarar	 que	 soy	 hijo	 natural.
Mi	 madre	 tenía	 un	 carácter	 severo	 y	 mi	 padre,	 un	 médico
famoso,	estaba	casado	con	una	mujer	con	la	que	tenía	tres	hijos.
Tal	 vez	 para	 demostrar	 que	 ni	 ella	 ni	 yo	 éramos	 menos	 que
nadie,	mi	madre	dedicó	toda	su	energía	en	prever	mi	futuro.	Me
matriculó	 en	 colegios	 de	 prestigio	 y	 se	 preocupó	 por	 mis
estudios	 universitarios.	 Fue	 ella	 quien	 me	 instaló	 el	 primer
consultorio.	 Luego	 comenzó	 al	 ascenso.	 Se	 inició	 con	 el
matrimonio	 ventajoso	 que	 contraje	 y	 siguió	 con	 el	 cambio	 de
consultorio	a	otro	en	una	zona	de	más	categoría.	Después	vino
la	compra	de	 la	primera	casa	y	cosas	de	ese	estilo.	Pero	hasta
ese	momento	mi	vocación	de	médico	era	lo	más	importante.	Ni
mi	 boda	 ni	 el	 nacimiento	 de	 mi	 hija	 podían	 competir	 con	 la
satisfacción	de	atender	un	parto	o	de	intervenir	quirúrgicamente
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a	 una	 paciente.	 Sin	 embargo	 algo	 cambió.	 En	 determinado
momento	no	quise	seguir	progresando.	Eso	ocurrió	cuando	mis
colegas	 me	 propusieron	 fundar	 la	 clínica.	 Por	 alguna	 razón
desconocida	pensaba	que	seguir	avanzando	ponía	en	peligro	mi
vocación.	 En	 esa	 época	 hice	 con	 mi	 esposa	 un	 viaje	 de
vacaciones.	 Recorrimos	 el	 Caribe	 y	 creo	 que	 ver	 cómo
disfrutaba	 con	 ese	 crucero	 me	 llevó	 a	 olvidar	 mi	 deseo	 de
quedarme	donde	estaba.	A	nuestro	regreso	firmé	el	trato	con	los
demás	médicos.

Inicié	de	ese	modo	otra	 etapa	en	mi	 carrera.	Es	cierto	que
disminuyó	 mi	 vocación	 inicial,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 seguí
asumiendo	 mi	 trabajo	 como	 un	 reto	 constante.	 Durante	 ese
periodo	 nació	 mi	 hijo,	 participé	 en	 varios	 congresos	 en	 el
extranjero	 y	 con	 toda	 la	 familia	 hicimos	 más	 de	 un	 viaje	 de
placer.	Ese	sistema	continuó	hasta	cuando	mis	hijos	crecieron	y
dejó	 de	 interesarme	 también	 el	 reto	 que	 me	 había	 impuesto.
Advertí	entonces	que	podía	seguir	con	mi	profesión	de	un	modo
mecánico.	Lo	único	que	me	comenzó	realmente	a	importar	fue
estar	 envejeciendo.	 El	 paso	 de	 los	 años	 lo	 notaba	 no	 sólo
viéndome	a	mí	mismo.	Allí	estaba	la	constante	presencia	de	mi
esposa	para	recordármelo.	Empecé	a	poner	más	cuidado	en	mi
forma	 de	 vestir.	 En	 esos	 años	 la	 moda	 había	 pasado	 por
cambios	importantes.	Me	tentó	seguirla,	pero	mi	modo	de	vida
me	impedía	alejarme	demasiado	de	una	imagen	clásica.	Aparte
de	dejarme	crecer	unos	centímetros	 las	patillas,	con	 relación	a
la	 ropa	hice	 tímidas	 innovaciones.	Adopté	el	uso	de	blancos	y
colores	pastel.	Con	respecto	a	ese	cambio	me	viene	a	la	cabeza
un	hecho	desagradable	que	me	sucedió	durante	un	almuerzo	al
que	 habíamos	 sido	 invitados	 mi	 esposa	 y	 yo.	 Era	 sábado.
Aquellos	 días	 iba	 a	 la	 clínica	 en	 las	 mañanas	 para	 dar	 una
revisión	de	 rutina	a	 las	pacientes	 internadas.	Esa	vez	 tuve	que
hacerle	 una	 pequeña	 intervención	 a	 una	 parturienta.	 Como	 se
trataba	de	un	caso	simple,	no	me	cambié	de	ropa	para	atenderla.
Cuando	 llegamos	 al	 almuerzo,	 una	 amiga	 de	 mi	 esposa	 hizo
notar	 que	 una	 pequeña	 mancha	 de	 sangre	 aparecía	 en	 el
pantalón	blanco	que	me	había	puesto	en	esa	ocasión.	Traté	de
no	 darle	 importancia	 al	 asunto,	 pero	 la	 amiga	 insistía	 en
preocuparse	 por	 la	 supuesta	 herida	 que	me	 había	 hecho	 en	 la
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pierna.	Era	incapaz	de	hacer	la	relación	entre	mi	profesión	y	la
mancha.	Muchos	 de	 los	 invitados	miraron	 con	detenimiento	 y
estoy	seguro	de	que	la	mayoría	intuyó	al	instante	la	verdad.

En	ese	entonces,	mi	vida	se	reducía	al	simple	hecho	de	ir	y
volver	de	mi	casa	a	 la	clínica	o	al	consultorio.	Por	ese	 tiempo
tuve	mi	primera	aventura.	Sucedió	con	una	mujer	que	encontré
delante	de	la	cochera	del	edificio	donde	trabajo.	Mi	consultorio
queda	en	un	moderno	edificio,	donde	atienden	los	médicos	más
prestigiosos	 de	 la	 ciudad.	 Cuenta	 con	 grandes	 ventanas	 de
vidrios	polarizados,	 lo	que	me	permite	ver	desde	mi	escritorio
el	sol	poniéndose	en	el	horizonte.	Consta	de	varios	ambientes.
Dispongo	 por	 eso	 de	 una	 pequeña	 sala	 donde	 realizo
intervenciones	menores.	El	equipo	de	aire	acondicionado	es	mi
última	 compra.	 Como	 era	 habitual,	 aquel	 día	me	 quedé	 en	 el
consultorio	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 No	 había	 tenido	 que
tratar	ningún	caso	extraordinario.	Ese	día	no	se	distinguía	de	las
cientos	 de	 tardes	 en	 las	 que	 veía	 una	 paciente	 tras	 otra.
Recuerdo	haber	atendido	a	dos	mujeres	embarazadas,	a	una	que
necesitaba	el	cambio	de	la	T	de	Cobre	y	a	tres	que	fueron	para
un	examen	general.	Estaba	entrando	a	 recoger	mi	auto	cuando
vi	a	la	mujer,	de	pie	al	lado	del	poste	de	alumbrado	público.	No
pensé	 en	 nada	 cuando	me	 acerqué.	 La	 saludé	 con	miedo.	Me
dijo	para	subir	al	auto.	Quise	aceptar	al	 instante	pero	no	podía
permitir	que	nos	viera	el	encargado	de	 la	cochera.	Le	contesté
que	 me	 esperara	 en	 la	 esquina	 siguiente.	 Mientras	 prendía	 el
auto	dudé	sobre	lo	que	debía	hacer	a	continuación.	Sin	ninguna
razón	 evidente	 de	 pronto	 recordé	 a	 un	 niño	 de	 pocos	 años.
Había	 visto	 a	 ese	 niño	 la	 semana	 anterior,	 cuando	 acudió	 al
consultorio	 acompañando	 a	 su	madre.	 Era	 absurdo	 recordarlo
en	ese	momento.	La	madre	debía	visitarme	en	forma	periódica
y	siempre	lo	hacía	con	su	hijo.	El	tratamiento	que	debía	seguir
esa	 paciente	 era	 efectuado	 por	 la	 enfermera.	 Yo	 debía	 estar
atento	 por	 si	 se	 presentaba	 alguna	 complicación.	 Como	 de
costumbre,	el	niño	estaba	sentado	en	el	sofá	de	cuero	negro	que
está	colocado	entre	la	sala	de	espera	y	el	consultorio.	Mientras
la	enfermera	preparaba	adentro	a	la	madre,	me	senté	al	lado	del
niño.	El	tratamiento	debía	durar	por	lo	menos	una	hora.	El	niño
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lo	 sabía.	 Creo	 que	 por	 eso	me	 contó	 una	 larga	 y	 complicada
historia	de	la	cual	al	principio	no	entendí	mucho.

Escuché	el	relato	del	niño	tal	vez	porque	fue	la	forma	más
fácil	que	hallé	de	llenar	aquel	espacio	muerto	que	se	generó	en
mi	 consulta.	 Lo	 hice	 hasta	 que	 apareció	 la	 enfermera	 y	 me
informó	que	 la	paciente	había	 tolerado	bien	el	 tratamiento	que
acababa	de	aplicarle.	Dejé	al	niño	sentado	en	el	 sofá	de	cuero
negro	y	 fui	 a	 examinar	 a	 la	madre.	Esa	noche,	 acostado	 en	 la
cama	al	lado	de	mi	esposa,	volví	a	pensar	en	la	historia	que	me
habían	relatado	esa	tarde.	Sólo	entonces	reparé	en	que	la	cabeza
de	ese	niño	no	tenía	una	redondez	habitual.	Casi	al	instante	me
olvidé	de	todo	y	me	quedé	dormido.	La	imagen	del	niño	y	de	la
historia	 que	 me	 contó	 volvieron	 a	 aparecer	 cuando	 estaba
dentro	de	mi	auto	a	punto	de	encender	el	motor.	Al	momento	de
arrancar	 tuve	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 mujer	 no	 se	 encontrara
esperándome	 en	 la	 esquina.	 Era	 posible	 que	 algún	 otro
automovilista	la	hubiera	recogido	antes	que	yo.	Pero	allí	estaba,
con	 una	 falda	 amarilla	 y	 una	 cartera	 de	 pedrería	 colgada	 del
hombro.	 Todo	 sucedió	 en	 minutos.	 Detuve	 el	 auto,	 la	 mujer
subió	y	partimos.	Aún	recuerdo	el	golpe	seco	que	hizo	la	puerta
al	cerrarse.	Cuando	aquella	noche	 regresé	a	 la	casa,	mi	propia
esposa	había	preparado	la	cena.	Era	tarde.	Sin	embargo	toda	la
familia	 estaba	 esperándome	 para	 sentarnos	 a	 la	 mesa.	 Se	 me
ocurrió	que	se	 trataba	de	un	día	especial.	Por	 la	 inquietud	que
noté	 en	 las	 caras	 de	 mi	 esposa	 y	 de	 mi	 hija	 supe	 que	 algo
ocurría.	 Mi	 hijo	 no	 debía	 estar	 al	 tanto	 de	 la	 situación,	 pues
comió	 con	 su	 indiferencia	 habitual.	Mi	 esposa	 esperó	 hasta	 el
momento	del	postre	para	hablar.	Mi	hija	 iba	 a	 comprometerse
en	 los	 próximos	 días.	 En	 la	 sobremesa	 me	 dijeron	 que	 los
preparativos	estaban	casi	terminados.

Creo	 que	 a	 partir	 de	 esa	 boda,	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	meses
después,	mi	esposa	y	yo	nos	dimos	cuenta	de	 la	magnitud	del
problema	 de	 nuestro	 hijo.	 Al	 quedar	 solo	 en	 la	 casa,	 su
presencia	 se	 hizo	 más	 evidente.	 Con	 mucha	 discreción	 hablé
por	 teléfono	 del	 asunto	 con	 algunos	 colegas.	Ninguno	 parecía
tener	 una	 idea	 clara	 de	 cómo	 afrontar	 el	 problema.	 Recuerdo
que	hice	 las	 primeras	 consultas	 durante	 la	 luna	de	miel	 de	mi
hija.	Me	acuerdo	que	 fue	 en	 esa	 época	porque	mantenía	 en	 el
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bolsillo	 una	 tarjeta	 postal	 que	 habían	 enviado	 los	 recién
casados.	Esa	tarde	tuve	mi	segundo	encuentro	fortuito	con	una
mujer.	 En	 ese	 entonces	 aún	 no	 tenía	 experiencia	 con	 lo	 que
sucedía	en	la	calle.	Acudí	por	eso	a	uno	de	los	tantos	salones	de
masaje	 que	 ponen	 sus	 anuncios	 en	 los	 diarios.	 Sabía	 que
aquellos	 salones	 eran	 prostíbulos	 amañados.	 Aquella	 fue	 la
primera	vez	que	lo	constaté.	Para	escogerlo	me	guié	sólo	por	el
nombre.	 Descarté	 los	 que	 estaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.
Después	 de	 haber	 visitado	 varios	 de	 esos	 lugares,	 sé	 que	 en
aquella	ocasión	 tuve	 suerte.	Era	un	 lugar	discreto,	 limpio,	con
un	 personal	 amable	 y	 joven.	 Hubiera	 querido	 convertirme	 en
visitante	 ocasional.	 No	 fue	 posible	 porque	 por	 miedo	 a	 la
policía	 esos	 lugares	 cada	 cierto	 tiempo	 son	 desmantelados.
Además	 me	 molesta	 el	 hecho	 de	 frecuentar	 dos	 veces	 a	 la
misma	mujer.	Por	eso	ahora	combino	mis	visitas	a	 los	salones
con	los	encuentros	en	la	calle.	También	visito	algunas	casas	de
citas.	Hasta	hoy	no	he	tenido	problemas	de	mayor	importancia,
salvo	 la	 vez	 en	 que	 una	 mujer	 averiguó	 mi	 teléfono	 y	 mi
dirección.

Nunca	 llegué	 a	 saber	 cómo	 logró	 conocerlos.	 Sucedió	 con
alguien	que	recogí	en	una	calle	cualquiera.	Tal	vez	encontró	en
el	 auto	 una	 de	mis	 tarjetas	 de	 visita.	Con	 ella	 fui	 a	 una	 playa
solitaria.	 No	 a	 las	 que	 acostumbran	 frecuentar	 las	 parejas.	 Su
compañía	me	había	dado	confianza.	Nuestra	salida	no	se	limitó
a	 lo	 sexual.	 También	 hablamos	 de	 algunos	 temas.	 Escogí	 esa
playa	 porque	 en	 las	 otras	 había	 tenido	 molestas	 experiencias
con	los	mirones	que	espiaban	los	autos	estacionados.	La	mujer
posiblemente	revisó	el	auto	cuando	bajé	a	comprar	las	latas	de
cerveza	 que	 me	 pidió	 o	 tal	 vez	 la	 tarjeta	 se	 me	 deslizó	 del
bolsillo.	Llamó	al	consultorio	para	amenazarme	con	hablarle	a
mi	esposa	si	no	le	daba	una	importante	cantidad	de	dinero.	La
dejé	 hablar	 sin	 responderle.	 Luego	 colgué	 y	 di	 la	 orden	 a	 la
enfermera	 de	 que	 no	me	 pasase	 ninguna	 llamada.	 No	 volví	 a
saber	de	su	existencia.	Desconozco	si	alguna	vez	cumplió	con
su	amenaza.	Mi	esposa	al	menos	nunca	me	 lo	ha	hecho	saber.
Quedé	nervioso,	aunque	no	tanto	por	el	chantaje	en	sí.	Lo	que
me	preocupaba	era	no	saber	hasta	qué	punto	podía	manejar	las
situaciones	 que	 mi	 conducta	 generaba.	 En	 ese	 momento
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recuerdo	 que	 pensé	 nuevamente	 en	 la	 historia	 que	 me	 había
narrado	el	niño	en	el	consultorio.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de
lo	 incoherente	 que	 había	 sido	 su	 relato.	 Era	 evidente	 que	 se
trataba	de	una	invención.	Más	que	sorprenderme	la	actitud	del
niño,	 me	 extrañaba	 que	 no	 hubiera	 puesto	 en	 duda	 antes	 la
veracidad	de	lo	contado.

El	 día	 de	 la	 llamada	 de	 chantaje	 regrese	 a	 la	 casa	 de	mal
humor.	No	tenía	ganas	de	ver	a	nadie.	Lo	más	probable	era	que
mi	 esposa	 me	 recibiera	 con	 la	 mesa	 puesta.	 Mi	 hijo
seguramente	 no	 se	 encontraría	 presente.	 Había	 tomado	 la
costumbre	 de	 salir	 antes	 de	 que	 yo	 llegara.	 Creo	 que	 esa
conducta	mejoraba	 las	cosas	para	 todos.	Esa	actitud	 la	asumió
después	de	cierto	 incidente	en	el	que	me	vi	 involucrado.	Todo
comenzó	un	 amanecer	 cuando	 tocaron	 el	 timbre	de	 la	 casa	 en
forma	 insistente.	 La	 noche	 anterior	 había	 regresado	 temprano
del	consultorio.	Antes	de	dormir	vi	el	noticiero	de	la	televisión
y	 luego	 leí	 un	 par	 de	 capítulos	 de	 un	 libro	 sobre	 política
mundial	 que	 acababa	 de	 salir	 publicado.	 El	 sueño	 me
sorprendió	 con	 el	 libro	 entre	 las	manos.	Medio	 dormido	 sentí
que	 mi	 esposa	 me	 lo	 quitaba	 y	 luego	 apagaba	 la	 luz.	 Me
despertó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Por	 el	 intercomunicador	 me
anunciaron	 que	 mi	 hijo	 estaba	 en	 problemas.	 Debía	 ir	 a	 la
estación	de	policía	donde	se	encontraba	detenido.	Yo	creía	que
mi	 hijo	 estaba	 en	 su	 habitación.	 No	 recordaba	 haberlo	 visto
llegar	 la	 noche	 anterior.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 lo	 hubiera
hecho	después	de	haberme	quedado	dormido.	Cuando	fui	a	su
cuarto	 encontré	 la	 cama	 tendida.	 Unos	 tímidos	 rayos	 de	 sol
caían	sobre	una	colcha	de	rombos.	Esa	mañana	supe	que	mi	hijo
había	hecho	uso	 indebido	de	una	 tarjeta	de	crédito	 robada.	En
los	días	siguientes	 tuve	que	hacer	varias	gestiones	para	que	 lo
pusieran	 en	 libertad	nuevamente.	Cuando	después	de	 tres	días
regresó	a	la	casa,	noté	que	comenzó	a	hacer	esfuerzos	para	que
nos	cruzáramos	lo	menos	posible.

No	 quiero	 llegar	 a	 hacer	 ninguna	 afirmación	 al	 respecto,
pero	 he	 notado	 que	 muchas	 veces	 mi	 estado	 de	 ánimo	 ha
influido	en	mi	labor	profesional.	Recuerdo	que	cuando	comencé
a	 dudar	 de	mi	 vocación	 hubo	 una	 sucesión	 de	muertes	 en	 los
casos	que	tenía	a	mi	cargo.	No	se	trató	de	una	relación	directa.
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Aunque	 quizá	 hubo	 cierta	 negligencia	 de	 mi	 parte.	 Recuerdo
que	 la	 primera	 víctima	 fue	 una	 madre	 que	 daba	 a	 luz.	 En	 el
momento	 del	 parto	 era	 difícil	 saber	 que	 había	 problemas.	 El
niño	 tampoco	 se	 salvó.	 El	 otro	 caso	 escapaba	 aún	 más	 a	 mi
obligación.	 Se	 trató	 de	 una	 crisis	 respiratoria	 en	 un	 cuadro
diagnosticado	de	asma	bronquial.	Después	se	dio	la	situación	de
una	 paciente	 que	 se	 suicidó	 al	 enterarse	 de	 su	 esterilidad	 por
unos	 exámenes	 que	 le	 prescribí.	 Como	 puede	 verse,	 en	 todos
los	 casos	 yo	 no	 tenía	 una	 responsabilidad	mayor.	 Pero	 en	mi
interior	sentía	cierta	culpa.	Como	si	la	energía	que	generaba	mi
estado	 de	 ánimo	 atrajera	 el	 mal	 hacia	 las	 mujeres	 que
frecuentaban	la	consulta.	Me	sirve	de	consuelo	pensar	que	hace
un	tiempo	hubo	un	caso	de	cura	milagrosa.	Ese	hecho	me	sirvió
para	 equilibrar	 mi	 tabla	 de	 desempeño	 profesional.	 Aquella
situación	 la	protagonizó	 la	madre	del	niño	que	habló	conmigo
en	 el	 consultorio.	 A	 esa	 mujer	 se	 le	 había	 diagnosticado	 un
cáncer	con	 ramificaciones.	De	ahí	 la	 frecuencia	de	sus	visitas.
La	había	enviado	donde	unos	colegas	oncólogos	y	siempre	tenía
que	 volver	 para	 someterse	 a	 un	 tratamiento	 de	 quimioterapia.
También	para	controlar	los	efectos	que	ejercían	sobre	su	cuerpo
los	 rayos	 de	 cobalto	 que	 le	 aplicaban	 mis	 colegas.	 Le	 había
enseñado	 a	 la	 enfermera	 cómo	 llevar	 a	 cabo	 el	 tratamiento.
Como	 señalé,	 en	 forma	 invariable	 la	 paciente	 iba	 con	 el	 niño.
Parecía	 como	 si	 con	 el	 diagnóstico	 tan	 sombrío	 que	 llevaba
encima	no	quisiera	separarse	ni	un	momento	de	su	único	hijo.
En	una	de	las	tantas	visitas,	no	recuerdo	exactamente	en	cuál,	el
niño	estuvo	nuevamente	sentado	a	mi	 lado.	En	esa	ocasión	no
me	 dirigió	 la	 palabra.	 Había	 hablado	 conmigo	 solamente	 una
vez.	Pero	el	hecho	de	estar	nuevamente	juntos	me	hizo	recordar
nuevos	detalles	del	relato	que	había	hecho	semanas	atrás.

No	 recuerdo	 en	 qué	 momento	 la	 enfermera	 interrumpió
aquella	 larga	 historia.	 Tampoco	 sé	 cómo	 logró	 contármela
completa	 en	un	 tiempo	 tan	 reducido.	No	creo	haberle	 añadido
nada	de	mi	 imaginación.	Sólo	me	acuerdo	de	 la	 figura	vestida
de	blanco	de	la	enfermera	que	salió	a	la	antesala	con	los	guantes
de	hule	aún	puestos.	La	enfermera	y	yo	abandonamos	al	niño	y
cerramos	la	puerta.	Dentro	la	paciente	estaba	echada	en	la	mesa
de	metal.	La	enfermera	la	había	desvestido	y	cubierto	con	una
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bata	 de	 tela	 ligera.	 Noté	 que	 había	 disminuido	 la	 abundante
cabellera	que	llevaba	hasta	pocas	semanas	atrás.	El	color	de	la
piel	 se	había	aclarado	hasta	adquirir	un	 tono	cenizo.	Tenía	 los
ojos	cerrados	y	 las	cuencas	estaban	marcadas.	En	una	esquina
estaba	el	armazón	de	hierro	del	que	colgaba	la	botella	de	suero
que	 acababan	 de	 aplicarle.	 Cuando	 estuve	 junto	 a	 la	mesa,	 la
enfermera	 acercó	 el	 carrito	 con	 los	 instrumentos	 clínicos.
Primero	comencé	a	palpar.	Al	sentir	mis	manos	reconociéndola,
la	 paciente	 se	 quejó	 en	 un	 par	 de	 oportunidades.	 En	 ese
entonces	 el	 tumor	 aún	 tenía	 un	 tamaño	 considerable.	 Era	 el
primer	examen	al	que	se	sometía	después	de	su	tratamiento	con
los	 rayos.	 A	 pesar	 de	 su	 estado	 físico,	 su	 energía	 no	 parecía
decrecer	 en	 forma	 significativa.	 Siempre	 se	 esforzaba	 por
parecer	 animada.	 Mientras	 esperaba	 su	 turno	 acostumbraba
contarle	 cuentos	 a	 su	 hijo	 o	 leerle	 revistas	 de	 historietas.	Dos
meses	 después	 el	 tumor	 comenzó	 a	 disminuir.	 Luego	 de	 unas
semanas	desapareció	por	completo.	Cuando	ya	no	lo	sentí	más,
ordené	nuevos	análisis.	El	 resultado	fue	negativo.	 Incluso	hice
una	pequeña	intervención	para	cerciorarme.	Al	poco	tiempo	la
declaré	curada	y	desde	entonces	viene	a	hacerse	 los	exámenes
sólo	en	forma	esporádica.	Como	de	costumbre	el	niño	siempre
la	acompaña.

Ése	 es	 uno	 de	 los	 casos	 que	 considero	 como	 de	 cura
milagrosa.	 Se	 trata	 de	 cuadros	 clínicos	 que	 tienen	 todos	 los
elementos	 dispuestos	 para	 determinado	 desenlace.	La	mayoría
de	 las	 veces	 esos	 finales	 llevan	 a	 la	muerte.	 Pero	 por	 razones
que	 creo	 ninguno	 de	 mis	 colegas	 ha	 logrado	 hasta	 ahora
conocer,	 en	 ciertas	 ocasiones	 los	 cuerpos	 enfermos	 presentan
síntomas	 de	 mejoría	 que	 son	 completamente	 extraños.	 En	 el
caso	de	 la	madre	del	niño	 las	 ramificaciones	del	 tumor	habían
afectado	muchos	órganos.	Es	posible	que	algunos	califiquen	las
mejoras	como	normales	y	consideren	que	la	ineptitud	proviene
de	 la	 ciencia	médica.	 Ciertas	 personas	 ven	 la	medicina	 como
una	 actividad	 sustentada	 en	 la	 ignorancia.	 Puedo	 estar	 de
acuerdo	con	esas	ideas.	Confieso	que	hay	cientos	de	funciones
de	 los	 cuerpos	 que	 son	 un	 total	 misterio	 para	 nosotros.	 Sin
embargo	 en	 los	 casos	 de	 las	 curas	 milagrosas	 las	 cosas	 son
diferentes.	Llamo	así	a	las	mejorías	que	ocurren	cuando	después
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de	 años	 de	 experiencia	 con	 cuadros	 similares,	 algunos	 casos
escapan	 a	 los	 cauces	 normales.	 Las	 veces	 en	 que	 una	 de	 esas
situaciones	 se	 me	 presenta	 tengo	 una	 reacción	 que	 no	 podría
describir.	Me	 parece	 poco	 apropiada	 la	 comparación,	 pero	 es
similar	a	 la	que	me	produce	el	 encuentro	con	una	mujer	de	 la
calle.

Todo	comienza	con	una	sensación	en	 la	garganta.	La	boca
se	 me	 seca	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 manos	 comienzan	 a
sudarme	de	un	modo	anormal.	A	veces	siento	también	un	ligero
calambre	 en	 las	 piernas.	 En	 ese	 momento	 nada	 puedo	 hacer
para	arrepentirme	de	las	acciones	que	estoy	a	punto	de	realizar.
Según	la	situación	detengo	el	auto.	Si	me	encuentro	en	un	salón
ordeno	que	paren	de	 inmediato	el	masaje.	La	primera	vez	que
fui	 a	 un	 prostíbulo	 propiamente	 dicho,	 la	 sensación	me	 tomó
desde	 el	 primer	 instante.	Creo	que	 tuvo	mucha	 importancia	 el
olor	que	flotaba	en	el	ambiente.	Desde	que	entré,	mi	olfato	me
indicó	 que	 algo	 iba	 a	 pasar.	 Sentí	 rígida	 la	 garganta	 y	 se	me
secó	la	boca.	Mientras	iba	subiendo	las	escaleras	que	conducían
a	los	cuartos,	empezaron	a	transpirarme	las	manos.	Al	ver	aquel
largo	 pasillo	 con	 las	 mujeres	 esperándome	 delante	 de	 sus
puertas,	 tuve	que	detenerme	unos	momentos.	Sólo	después	de
unos	minutos	me	pude	restablecer.	Seguí	caminando.	Entré	con
la	primera	mujer	que	se	me	ofreció.	Volví	varias	veces	al	lugar.
Lo	hice	hasta	probar	a	casi	todas	las	mujeres	que	trabajaban	allí.
Para	 visitarlo	 tuve	 que	 inventar	 en	mi	 casa	 falsas	 pacientes	 y
operaciones	 ficticias	 que	 debía	 atender.	A	medida	 que	 avancé
en	mi	recorrido	la	sensación	en	la	garganta,	en	la	boca	y	en	las
piernas	comenzó	a	disminuir.	La	última	vez	fue	como	entrar	en
mi	 propia	 casa.	 Por	 eso	 busqué	 otros	 lugares.	 Averigüé	 unas
direcciones	 cercanas	 al	 puerto.	 Las	 primeras	 veces	 fueron
perfectas.	 Se	 trataba	 de	 locales	 donde	 la	 poca	 luz	 hacía	 casi
imposible	 la	 visión.	 Todo	 estaba	 en	 penumbras,	 apenas	 era
posible	intuirse	los	cuerpos	que	se	desplazaban	entre	los	salones
y	los	minúsculos	cuartos	donde	las	mujeres	recibían.	Supe	que
los	 clientes	 eran	 principalmente	 marineros	 rusos	 y	 orientales.
En	ese	lugar	los	olores	y	los	ruidos	eran	más	penetrantes	que	en
los	 sitios	 que	 había	 visitado	 hasta	 entonces.	 En	 los	 cubículos
cada	 una	 de	 las	mujeres	 tenía	 un	 radio	 a	 transistores.	 Sé	 que
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existen	 otros	 prostíbulos	 aún	 de	 menor	 prestigio.	 No	 quisiera
caer	en	la	tentación	de	visitarlos.

Cuando	regresaba	a	mi	casa	después	de	una	de	esas	visitas,
a	veces	pensaba	en	mi	hijo.	Desde	el	primer	momento	traté	de
mantenerme	 inflexible	con	respecto	a	su	conducta.	Esa	actitud
respondía	 a	 la	 forma	 que	 tenía	 yo	 de	 entender	 la	 vida.	 En
tiempos	anteriores	me	conformaba	con	frecuentar	el	mundo	que
me	era	conocido.	En	cambio	ahora,	en	cada	una	de	mis	salidas
puedo	 ver	 cierto	 tipo	 de	 degradación	 que	 ignoraba	 hasta
entonces.	 Conozco	 de	 hombres	 que	 se	 hacen	 golpear	 por	 las
mujeres,	de	otros	que	piden	que	les	orinen	en	la	espalda.	Todo
esto	 lo	he	escuchado	a	 través	de	 los	 improvisados	 tabiques	de
madera	que	separan	los	cubículos.	Incluso	una	vez	cierta	mujer
me	pidió	que	le	hiciera	cosas	extrañas	con	el	pie.	Recuerdo	que
en	la	estación	de	policía	en	la	que	detuvieron	a	mi	hijo,	vi	en	los
demás	 presos	 características	 similares	 a	 las	 que	 he	 vuelto	 a
encontrar	 en	 estas	 visitas.	Aquellos	 detenidos	 eran	 los	 sujetos
de	ese	lado	oscuro,	que	ni	mi	hijo	ni	yo	estábamos	obligados	a
frecuentar.	 Pero,	 aunque	 en	 distintas	 circunstancias,	 tanto	 mi
hijo	 corno	 yo	 parecíamos	 estar	 destinados	 a	 observar	muy	 de
cerca	 una	 faceta	 que	 muy	 pocos	 llegan	 a	 conocer	 realmente.
Pese	a	saber	todo	esto,	en	nuestro	trato	cotidiano	nunca	deje	de
mostrarme	 severo.	 La	 razón	 puede	 ser	 que	 mientras	 estuvo
vivo,	cada	día	se	convertía	en	un	problema	mayor.	No	solo	para
él	mismo	 sino	 sobre	 todo	 para	 los	 demás.	 Aunque	mi	 esposa
trate	 de	 ocultármelo,	 sé	 que	 también	 ella	 pasó	 por	 situaciones
difíciles.	Una	mañana	en	que	volví	repentinamente	a	la	casa	por
haber	 olvidado	 mi	 maletín	 de	 médico,	 encontré	 que	 mi	 hijo
acababa	 de	 regresar	 de	 una	 noche	 en	 blanco	 y	 con	 amenazas
exigía	dinero	para	volver	a	salir.	Hubiera	querido	no	ser	testigo
de	la	escena.	De	inmediato	metí	la	rnano	en	mi	bolsillo	y	puse
algunos	 billetes	 en	 las	 manos	 de	 mi	 esposa.	 Luego	 subí	 al
segundo	 piso	 para	 recoger	 el	maletín	 olvidado	 y	 así	 no	 llegar
tarde	a	la	clínica.

No	entiendo	por	qué	precisamente	ahora	me	acuerdo	de	un
hecho	 en	 particular.	 Cuando	 estaba	 por	 cumplir	 los	 cincuenta
años	comencé	a	frecuentar	un	nuevo	grupo	de	amigos.	La	forma
en	que	se	comportaban	y	tomaban	la	vida,	me	hizo	pensar	en	la
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posibilidad	 de	 asumir	 conductas	 ajenas	 a	 mi	 rutina.	 Algo	 así
como	 lo	 que	 me	 ocurrió	 cuando	 empecé	 a	 sentirme	 viejo	 y
quise	cambiar	mi	vestuario.	Recuerdo	a	un	integrante	del	grupo.
Tenía	unos	diez	años	menos	que	yo	y	era	dueño	de	una	fortuna
apreciable.	Aquel	 personaje	 se	 aficionó	 desmedidamente	 a	mi
familia.	 Aparte	 de	 conversar	 por	 teléfono	 conmigo	 todos	 los
días,	mandaba	flores	y	chocolates	a	mi	esposa	y	a	mi	hija.	En
ese	entonces	mi	hija	acababa	de	terminar	la	secundaria	y	estaba
dudando	 sobre	 qué	 hacer	 con	 su	 vida.	 Ese	 hombre	 solía
invitarnos	a	las	fiestas	que	organizaba	en	una	casa	situada	en	las
afueras	de	 la	ciudad.	En	esas	 reuniones	yo	me	dejaba	 ir	en	un
mar	 de	 sensaciones.	 Permitía	 que	 la	 música	 y	 la	 marihuana
tomaran	 mis	 sentimientos.	 Con	 respecto	 a	 la	 marihuana	 al
principio	tuve	dudas	de	probarla.	Aunque	después	de	un	par	de
fiestas	fumé	como	los	demás.	Incluso	llegué	a	probar	hachís	en
una	 pipa	 hecha	 en	 Oriente.	 Mi	 esposa	 se	 mostraba	 en	 esas
fiestas	 bastante	 desorientada.	 Hablaba	 sin	 medida	 con	 el
primero	 que	 se	 le	 cruzase.	 Siempre	 he	 sabido	 que	 para	 cierto
tipo	de	 cosas	mi	 esposa	 tiene	una	 ingenuidad	 infinita.	Una	de
las	fiestas	que	organizó	aquel	sujeto,	a	quien	nunca	más	volví	a
ver,	 terminó	 en	 una	 situación	 extraña.	 La	 mayoría	 de	 los
invitados	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 sala,	 cuando	 de	 pronto	mi
hija	salió	del	interior	de	la	casa	con	la	cara	llena	de	lágrimas.	Si
bien	es	cierto	que	yo	estaba	bajo	los	efectos	de	la	marihuana	y
del	 alcohol,	 hice	 esfuerzos	por	 aferrarme	a	 la	 realidad.	Al	 ver
aparecer	 a	 mi	 hija,	 los	 demás	 invitados	 suspendieron	 por	 un
instante	sus	acciones.	Aunque	bastaron	pocos	minutos	para	que
recomenzaran	 a	 desenvolverse	 como	 antes.	 El	 único	 punto
discordante	era	mi	hija,	quien	lloraba	consolada	por	mi	esposa.
Le	 ponía	 encima	 mi	 saco,	 que	 había	 dejado	 en	 la	 entrada	 al
momento	de	llegar.	Busqué	al	anfitrión	pero	no	lo	pude	hallar.
Supe	que	era	hora	de	retirarse.	Me	acerqué	adonde	estaban	mi
esposa	y	mi	hija.	Las	rodeé	con	mis	brazos	y	salimos	de	la	casa
sin	despedimos	de	nadie.

Otro	 recuerdo	 particular	 que	 guardo	 de	mis	 hijos	 es	 de	 la
tarde	en	que	siendo	niños	los	lleve	al	zoológico.	Fui	yo	solo	con
los	 dos.	 Tenía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 podían	 sentir	 frente	 a
los	 animales	 enjaulados.	En	 la	 casa	 no	 habíamos	 permitido	 la
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presencia	 de	 animales	 domésticos.	 Menos	 mal	 que	 nuestros
hijos	 nunca	 nos	 los	 exigieron.	 Aquella	 vez	 en	 el	 zoológico
quedaron	deslumbrados.	Lo	que	tenía	planeado	como	un	paseo
de	una	hora	se	transformó	en	una	visita	que	se	prolongó	hasta	el
momento	de	 cerrar.	Ese	día	 constaté	 por	 primera	vez	que	mis
hijos	tenían	gustos	diferentes.	Mientras	mi	hija	se	inclinaba	por
las	aves	a	mi	hijo	le	llamaban	la	atención	los	reptiles.	Me	pude
dar	 cuenta	 también	de	que	 eran	valientes.	No	 tenían	 temor	 en
meter	 sus	 pequeñas	manos	 entre	 los	 barrotes	 de	 las	 jaulas.	Es
cierto	 que	 se	 trataba	 de	 animales	 inofensivos,	 pero	 ellos	 no
tenían	forma	de	saberlo.	Compré	varios	paquetes	de	golosinas,
que	 ofrecieron	 a	 los	 elefantes	 y	 a	 los	monos.	 En	 el	 camino	 a
casa	 no	 dejaron	 de	 hablar	 de	 lo	 que	 habían	 visto	 ese	 día.
Cuando	 llegamos	 le	 contaron	 a	 mi	 esposa	 hasta	 el	 menor
detalle.	Hablaron	de	las	formas	de	los	animales,	de	los	sonidos
que	 emitían.	 También	 le	 hicieron	 una	 descripción	 de	 cómo
estaban	 distribuidas	 las	 jaulas.	 En	 los	 días	 siguientes
continuaron	 refiriéndose	 al	 zoológico	 con	 el	mismo	 afán.	 Por
alguna	razón	estuve	atento	a	esos	relatos	y	pude	notar	cómo	con
el	 correr	 del	 tiempo	 el	 entusiasmo	 de	 mis	 hijos	 iba
disminuyendo	 hasta	 desaparecer	 por	 completo.	 Nunca	 más
volvieron	 a	 mencionar	 el	 paseo	 y	 nunca	 más	 tampoco	 me
pidieron	 que	 los	 llevara	 nuevamente.	 Llegó	 a	 afectarme	 ese
desapego,	 sin	 embargo	 no	 quise	 intervenir.	 No	 volví	 a
mencionar	el	asunto.	Recuerdo	que	algunas	imágenes	de	aquel
paseo	regresaron	a	mi	mente	en	ciertos	puntos	del	relato	que	me
contó	el	niño	en	el	consultorio.

Cuando	 el	 niño	 terminó	 de	 relatarme	 su	 historia,	 fijé	 mi
vista	en	el	sofá	de	cuero	negro	donde	se	encontraba	sentado.	El
color	del	cuero	había	sido	escogido	por	mi	esposa,	quien	cuidó
esa	 compra	 en	 todos	 sus	 aspectos.	 Visitamos	 varias	 tiendas
hasta	 que	 hallamos	 lo	 que	 tenía	 en	 mente.	 Mi	 esposa
acostumbra	 entregarse	 de	 ese	 modo	 a	 sus	 actividades
cotidianas.	No	sé	si	lo	hace	con	el	fin	de	sentirse	a	salvo	detrás
de	un	 rol	 o	 si	 realmente	 cree	que	debe	 llegar	 en	 sus	 empeños
hasta	 el	 final.	 Aparte	 de	 sus	 actividades	 normales,	 reserva	 un
día	 a	 la	 semana	 para	 trabajar	 como	 voluntaria	 en	 un	 hospital
con	el	que	tengo	relación.	También	se	encarga	de	la	celebración
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de	la	fiesta	de	navidad	en	la	clínica.	El	año	pasado,	por	ejemplo,
tuvo	 la	 idea	 de	 hacer	 un	 nacimiento	 vivo	 usando	 como
personajes	 a	 los	 empleados.	 Sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera,	 hizo
varias	 visitas	 a	 la	 clínica	 para	 seleccionar	 secretamente	 a	 los
integrantes	del	nacimiento.	Llevaba	 siempre	una	 libreta	donde
iba	 anotando	 los	 resultados	 de	 su	 búsqueda.	 A	 veces,	 en	 las
noches,	 la	 veía	 revisando	 sus	 apuntes	 y	 cambiando	 unos
nombres	 por	 otros.	 A	 finales	 de	 septiembre	 hizo	 pública	 su
elección.	Tuvo	que	convencer	a	los	que	no	querían	participar	y
sólo	 cuando	 obtuvo	 la	 aceptación	 de	 todos	 comenzó	 con	 los
ensayos.	Antes	les	anunció	que	se	había	reservado	el	papel	del
Arcángel	Gabriel.	 Incluso	 tenía	su	vestuario	ya	 listo.	Lo	había
mandado	hacer	con	su	costurera	de	confianza.	Como	elemento
novedoso,	esa	costurera	 le	había	acondicionado	un	par	de	alas
que	se	movían	gracias	a	un	mecanismo	adosado	a	su	meñique
derecho.	Desde	las	ventanas	de	la	clínica	podía	ver	a	mi	esposa
dirigiendo	los	ensayos	en	un	patio	interior.	Parecía	ser	bastante
exigente,	pues	regañaba	en	forma	enérgica	a	los	integrantes	que
no	cumplían	adecuadamente	con	su	papel.	No	fue	ella	el	único
miembro	 de	 la	 familia	 involucrado	 en	 el	 proyecto,	 sino	 que
aprovechó	 las	clases	que	estaba	siguiendo	mi	hija	para	pedirle
que	hiciera	algunas	fotos.	El	trabajo	de	mi	hija	no	se	limitaría	a
retratar	 el	 nacimiento	 cuando	 estuviera	 listo,	 sino	 que	 debía
llevar	 un	 registro	 gráfico	 de	 todo	 el	 proceso.	 Una	 vez	 que	 la
representación	terminó,	mi	esposa	guardó	las	fotos	en	un	álbum
y	 me	 prometió	 que	 al	 año	 siguiente	 no	 se	 repetirían	 algunos
pequeños	errores	que	aseguraba	se	habían	cometido.

Esa	 representación	 fue	 una	 de	 las	 cosas	 agradables	 que
vivimos	 las	 últimas	 navidades.	 La	 cena	 de	 noche-buena	 la
pasamos	solos	mi	esposa	y	yo.	Mi	hija,	su	marido	y	mis	nietos
debían	cenar	con	mis	consuegros	y	mi	hijo	no	se	apareció	por	la
casa.	De	 alguna	manera	 su	 ausencia	 significó	 la	 liberación	 de
un	 peso.	 Creo	 que	 no	 hubiera	 tenido	 la	 fuerza	 necesaria	 para
soportar	el	intercambio	de	sentimientos	que	se	propicia	en	esas
fechas.	 A	 las	 doce	 nos	 abrazamos.	 Algunos	 amigos	 nos
llamaron	por	teléfono	y	luego	de	la	cena	nos	fuimos	a	la	cama.
Antes	 nos	 entregamos	 nuestros	 regalos.	 Mi	 esposa	 me	 había
pedido	 una	 joya	 que	 separó	 con	 anticipación	 y	 como	 de
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costumbre	 recibí	 las	 vestimentas	 de	 playa	 que	 me	 regalaba
todos	 los	 años.	Esa	 noche	dormí	 profundamente	 y,	 de	manera
extraña,	me	levanté	casi	a	media	mañana.	Desde	que	era	joven
no	dormía	tanto.	Mi	cuerpo	se	había	acostumbrado	al	ritmo	de
estar	de	pie	antes	de	 las	 siete	de	 la	mañana.	Me	alarmé	al	ver
una	 luz	 tan	fuerte	entrando	por	 la	ventana.	Cuando	constaté	el
estado	de	mi	 cuerpo,	me	 sorprendí	 por	 lo	bien	que	me	 sentía.
Mi	 esposa	 estaba	 en	 la	 planta	 baja.	 Hubiera	 debido	 ir	 a	 la
clínica	 para	 revisar	 a	 unas	 pacientes,	 pero	 una	 sensación
agradable	me	hizo	quedarme	en	la	casa.	Después	de	una	ducha,
avisé	a	la	clínica	sobre	mi	ausencia	y	pedí	que	me	mantuvieran
al	tanto	de	cualquier	novedad.	Vestido	solamente	con	la	bata	de
levantar	 fui	 hasta	 la	 sala	 de	 música.	 En	 uno	 de	 mis	 últimos
viajes	había	comprado	un	disco	de	mambo.	Lo	puse	y	me	senté
a	 escuchar	 aquella	 música	 oída	 en	 tantas	 ocasiones.	 Al
momento	apareció	mi	esposa	con	una	bandeja.	Estaba	de	buen
humor.	Ensayó	algunos	pasos	y	me	preguntó	en	tono	nostálgico
si	me	acordaba	de	la	época	en	que	ofrecíamos	fiestas	casi	todos
los	 fines	 de	 semana.	 Le	 dije	 que	 sí,	 aunque	 en	 realidad	 no
añoraba	ese	tipo	de	vida.	Luego	de	escuchar	la	música	por	cerca
de	 una	 hora,	mi	 esposa	 interrumpió	 la	 sesión	 diciéndome	 que
debía	vestirme	porque	no	tardarían	en	llegar	mi	hija	y	su	familia
para	almorzar	todos	juntos.	Me	paré,	apagué	el	equipo	y	subí	al
segundo	 piso.	 Escogí	 una	 camisa	 sport	 amarilla	 con	 rayas
blancas,	un	pantalón	beige	y	unos	zapatos	de	lona	celestes.

Me	 sorprende	 que	 haga	 una	 descripción	 tan	minuciosa	 de
mi	vestuario.	De	joven	casi	no	me	daba	cuenta	de	lo	que	llevaba
puesto.	 Era	 mi	 madre,	 quien	 tenía	 unos	 gustos	 bastante
espartanos,	 la	 que	 decidía	 qué	 debía	 llevar	 encima.
Curiosamente,	 el	 niño	 que	 me	 contó	 su	 historia	 en	 el
consultorio	 también	 llevaba	 puestos	 unos	 zapatos	 celestes.
Había	 subido	 las	 piernas	 sobre	 el	 sofá	 de	 cuero	 negro.	 Se
trataba	de	zapatos	para	deporte.	Eran	de	caña	alta	y	había	uno
que	estaba	desanudado.	No	sé	qué	hubo	en	el	hecho	de	que	el
niño	 hubiese	 puesto	 su	 huella	 en	 el	 sofá,	 pero	 decidí
deshacerme	del	mueble	una	semana	después	de	declarar	curada
a	 su	madre.	Habían	 transcurrido	diez	 años	desde	que	 lo	 había
comprado.	 Me	 pareció	 un	 periodo	 más	 que	 suficiente	 para
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cualquier	 objeto	 que	 uno	 adquiriera,	 siempre	 y	 cuando	 no	 se
tratara	 de	 una	 antigüedad.	 Le	 comuniqué	 la	 decisión	 a	 mi
esposa	y	estuvo	de	acuerdo.	Añadió	que	se	encargaría	de	que	lo
fueran	 a	 recoger	 al	 día	 siguiente,	 salvo	 que	 quisiera	 esperar	 a
tener	antes	el	nuevo.	Lo	más	 razonable	hubiera	 sido	aguardar,
pero	mi	esposa	sabe	de	mi	vehemencia	y	sospechó	que	si	había
tomado	esa	decisión	era	porque	no	soportaba	el	sofá	un	día	más.
Cuando	le	pregunté	qué	haría	con	él,	me	contestó	que	ya	vería.
No	 es	 que	 quiera	 parecer	 mezquino,	 pero	 el	 cuero	 todavía
estaba	en	buen	estado.	Mi	esposa	 lo	 iba	a	 regalar	a	 la	primera
persona	que	estuviera	dispuesta	 a	 aceptarlo.	En	ese	 tiempo	yo
no	había	terminado	aún	de	recorrer	una	casa	de	citas	situada	en
el	 desvío	 de	 una	 carretera.	 La	 patrona	 hubiera	 estado	 feliz	 de
recibir	 aquel	 sofá.	 Buena	 falta	 le	 hacía.	 Su	 mobiliario	 estaba
bastante	 desvencijado.	Aunque	 tal	 vez	 no	 fuera	 recomendable
aparecer	 con	 un	 regalo	 de	 tal	 magnitud.	 Quizá	 a	 partir	 de
entonces	me	cobrarían	 tarifas	más	altas	que	 las	habituales.	Lo
intuía	porque	a	las	mujeres	de	aquel	sitio	se	les	notaba	bastante
necesitadas	 de	 dinero.	No	 sólo	 cobraban	 por	 adelantado,	 cosa
que	jamás	sucedía	en	los	salones	de	masajes,	sino	que	algunas
veces	 aprovechaban	 cualquier	 descuido	 para	 revisar	 mis
bolsillos.	 Menos	 mal	 que	 antes	 de	 hacer	 uso	 de	 uno	 de	 esos
servicios	 suelo	 averiguar	 con	 precisión	 las	 tarifas.	 También
guardo	conmigo	una	cantidad	ínfima	de	dinero,	el	cual	pueden
robarme	con	libertad.	Aparte	de	la	sensación	en	la	garganta	y	en
las	piernas,	otra	cosa	que	he	notado	durante	mis	furtivas	visitas
a	esas	casas	es	mi	creciente	ansia	por	fumar.	El	tabaco	nunca	ha
sido	mi	vicio.	Es	más,	en	una	época	lo	rechacé	abiertamente	y
las	 contadas	 ocasiones	 que	 fumé	 marihuana	 tuve	 problemas
para	hacerlo.

Hubiera	 querido	obsequiarle	 el	mueble	 a	 cualquiera	 de	 las
patronas	que	conocía.	Aunque	no	habría	sabido	cuál	de	todas	se
lo	merecía	 realmente.	 He	 dicho	 que	 pensé	 dárselo	 a	 la	mujer
que	regentaba	el	local	que	entonces	frecuentaba.	Pero	aparte	de
ser	el	lugar	donde	en	esa	época	pasaba	unas	horas	a	la	semana,
no	había	ninguna	otra	 razón	para	que	aquel	y	no	otro	 fuera	el
sitio	elegido.	En	la	mayoría	de	las	casas	he	recibido	buen	trato.
Algunas	 veces	 he	 pasado	 por	 situaciones	 que	 podría	 calificar
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como	bruscas,	pero	tuve	que	darme	cuenta	que	esas	conductas
son	más	que	previsibles	en	esos	ambientes.	Tengo	cincuenta	y
ocho	años,	he	perdido	algo	de	pelo,	aumentado	de	peso	y	visto
con	discreción.	No	sé	si	será	mi	edad	o	mi	aspecto	lo	que	hace
que	 me	 respeten	 las	 mujeres	 y	 los	 habituales	 concurrentes	 a
esos	 lugares.	 Aunque	 una	 tarde,	 creo	 que	 esto	 sucedió	 el
invierno	pasado,	estuvo	a	punto	de	producirse	un	altercado	de
proporciones.	Yo	había	llegado	a	una	casa	situada	en	un	barrio
cercano	 a	 los	 cementerios	 antiguos	 de	 la	 ciudad.	 Como	 de
costumbre	 contaba	 con	 poco	 tiempo.	 Antes	 de	 ir	 a	 esa	 casa
había	arreglado	con	la	patrona	para	que	siempre	hubiera	alguna
mujer	distinta	en	el	horario	de	la	tarde.	Las	primeras	veces	que
visitaba	cualquiera	de	esas	casas,	le	aseguraba	a	la	patrona	que
iría	con	frecuencia	siempre	y	cuando	me	reservara	un	turno	en
el	 horario	 convenido.	De	 esa	 forma	 dejaba	 a	mi	 esposa	 en	 la
sobremesa	 y	 podía	 llegar	 a	 atender	mi	 consulta	 a	 las	 cinco	 y
media.	Así	contaba	con	un	par	de	horas	en	las	que	mi	paradero
era	un	verdadero	misterio.	La	tarde	del	incidente	había	llegado
a	esa	casa	a	las	tres.	La	patrona	me	recibió	y	de	inmediato	me
guió	 hasta	 un	 patio	 donde	 se	 habían	 construido	 dos	 cuartos
prefabricados.	 Antes	 de	 irse,	 la	 patrona	 me	 pidió	 que	 me
relajara.	La	mujer	elegida	no	tardaría	en	aparecer.	Me	senté	en
la	 angosta	 cama	y	busqué	mis	 cigarrillos.	Encima	del	 colchón
habían	 extendido	 tan	 sólo	una	 sábana.	La	olí	 y	 comprobé	que
era	 una	 sábana	 limpia.	 Cuando	 miré	 con	 atención	 otros
elementos	del	cuarto,	advertí	que	la	patrona	se	había	esmerado
para	recibirme.

En	un	rincón	del	cuarto	había	una	batea	 llena	de	agua	y	al
lado	un	 jabón	a	medio	usar.	También	una	 toalla	pequeña	y	un
rollo	 de	 papel	 higiénico.	 Me	 disponía	 a	 desnudarme	 cuando
escuché	 que	 unas	 personas	 que	 iban	 acercándose	 discutían
fuertemente.	 Pude	 distinguir	 la	 voz	 de	 un	 hombre,	 la	 de	 una
mujer	y	también	la	de	la	patrona.	El	hombre	lanzaba	amenazas,
que	eran	dichas	en	medio	de	groserías.	Me	levanté	de	la	cama
rápidamente.	Una	vez	que	estuve	de	pie	apagué	el	cigarrillo,	me
arreglé	la	corbata	y	me	puse	el	saco	que	en	todo	momento	había
tenido	en	 la	mano.	Tuve	miedo.	Sentía	que	aquella	era	una	de
esas	 situaciones	 que	 se	me	hacían	 imposibles	 de	manejar.	Me
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quedé	 parado	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 atento	 al	 desarrollo	 de	 los
sucesos.	Los	tres	discutían	en	el	patio,	delante	de	la	puerta	de	la
habitación	donde	me	encontraba.	Parecía	que	aquel	hombre	era
el	marido	o	el	conviviente	de	la	mujer	y	acababa	de	descubrir	el
tipo	de	actividad	al	que	se	dedicaba.	La	estaba	amenazando	con
romperle	 una	 botella	 en	 la	 cabeza.	 La	 patrona	 le	 decía	 al
hombre	que	no	fuera	hipócrita,	si	él	mismo	la	había	llevado	la
primera	vez.	La	mujer	lloraba,	negaba	que	fuera	una	prostituta	y
le	 pedía	 a	 la	 patrona	 que	 la	 defendiera.	 La	 discusión	 terminó
cuando	llegaron	tres	matones,	que	parece	habían	sido	llamados
por	las	otras	mujeres	de	la	casa	al	oír	la	pelea.	Escuché	entonces
una	 serie	 aún	 mayor	 de	 groserías.	 Finalmente	 el	 hombre	 que
había	comenzado	con	el	lío	fue	víctima	de	una	buena	paliza.	La
patrona	abrió	de	improviso	la	puerta	del	cuarto	y	pude	ver	cómo
se	 llevaban	al	hombre	arrastrando.	Abrió	para	decirme	que	no
me	 preocupara,	 que	 se	 había	 tratado	 de	 un	 problema	 sin
importancia.	 Añadió	 que	 la	 mujer	 no	 tardaría	 en	 venir	 a
hacerme	 compañía.	 Mientras	 hablaba	 entró	 al	 cuarto	 para
comprobar	si	todo	estaba	en	orden.	Revisó	la	batea,	el	jabón,	la
toalla	y	el	papel	higiénico.	Los	cambió	de	 lugar,	colocándolos
en	el	mismo	orden	pero	en	la	otra	esquina.	Luego	me	dijo	que
me	sacara	el	saco	y	me	recostara.	Poco	después	entró	la	mujer
que	 la	 patrona	 me	 había	 prometido.	 A	 pesar	 de	 su	 turbación
hacía	esfuerzos	por	mostrarse	contenta.	Al	empezar	a	abrirse	la
blusa,	 noté	 que	 le	 temblaban	 los	 labios	 y	 que	 sus	 manos	 se
movían	en	forma	nerviosa.	Pese	a	todo	luchaba	por	mantener	la
sonrisa.	No	soporté	 la	situación.	Me	puse	el	saco	y	sin	ningún
remordimiento	salí	en	silencio	del	cuarto.

Mientras	me	 dirigía	 al	 consultorio,	 a	 través	 del	 parabrisas
del	auto	pude	ver	cómo	la	ciudad	cambiaba	de	aspecto	a	medida
que	me	alejaba	de	la	zona	donde	estaba	ubicada	la	casa	de	citas.
En	 menos	 de	 una	 hora	 había	 pasado	 de	 la	 placidez	 que	 mi
esposa	 se	 esforzaba	 en	 darle	 al	 hogar,	 al	 espectáculo	 del	 que
había	 sido	 testigo	 en	 el	 pequeño	 cuarto.	 Aunque	 pude	 darme
cuenta	de	que	 en	 ambas	 situaciones	 tanto	 la	 placidez	 como	 lo
sórdido	 se	 conjugaban.	 En	 la	mujer	 de	 la	 casa	 de	 citas	 había
algo	de	 luminoso	en	su	empeño	por	ocultar	 la	situación	por	 la
que	 acababa	 de	 pasar.	 En	 cambio	 la	 placidez	 que	 buscaba	mi
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esposa	 muchas	 veces	 era	 sólo	 un	 vano	 intento.	 En	 todo
momento	 se	 mantenía	 soterrada	 una	 sensación	 desagradable.
Después	 del	 incidente	 en	 el	 que	 tuve	 que	 ver	 a	 mi	 hijo
exigiéndole	dinero	comenzó	un	periodo	de	 relativa	calma.	Sin
embargo	en	ese	tiempo	de	aparente	paz	me	enteré	de	algo	que
mi	esposa	había	callado.	Mi	hijo	había	conseguido	abrir	la	caja
fuerte	 donde	 ella	 guardaba	 sus	 joyas.	 Mi	 esposa	 tiene	 una
especial	debilidad	por	las	joyas.	No	tanto	por	lucirlas	sino	por	la
forma	 de	 obtenerlas.	 Salvo	 excepciones,	 busca	 medios	 no
habituales	 para	 conseguirlas.	 Suele	 pasar	 mañanas	 enteras	 en
los	 puestos	 de	 mercado	 de	 los	 suburbios,	 buscando	 entre	 un
sinnúmero	de	piezas	de	 fantasía	alguna	piedra	preciosa	que	se
hubiese	 colado	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera.	 A	 lo	 largo	 de	 los
años	 ha	 aprendido	 una	 serie	 de	 técnicas	 para	 reconocer	 al
instante	 una	 pieza	 auténtica.	 Tiene	 incluso	 un	 lente	 de	 joyero
que	lleva	consigo	las	veces	que	hace	sus	pesquisas.	Cuando	mi
hijo	 supo	 abrir	 la	 caja	 fuerte,	 las	 joyas	 allí	 guardadas	 fueron
disminuyendo	 en	 forma	 gradual.	 Mi	 esposa	 mantuvo	 silencio
durante	 algún	 tiempo.	 Sólo	 cuando	 las	 desapariciones	 fueron
más	que	notorias	se	refirió	al	asunto.	Lo	hizo	durante	uno	de	los
desayunos	 que	 acostumbramos	 tomar	 juntos.	 Era	 verano,	 lo
recuerdo	 porque	 la	mesa	 estaba	 puesta	 en	 el	 jardín.	 En	 forma
sutil	 me	 dijo	 que	 no	 se	 explicaba	 cómo	 habían	 ido
desapareciendo	 algunas	 piezas.	 Añadió	 que	 guardó	 silencio
porque	podía	tratarse	de	un	error.	Pero	en	ese	momento	estaba
segura	 de	 que	 no	 había	 lugar	 para	 una	 equivocación.	No	 dijo
más,	 tampoco	 esperó	 una	 respuesta.	 Seguimos	 tomando	 el
desayuno.	Lo	hicimos	en	silencio.	Esa	mañana,	desde	la	clínica
llame	 a	 algunos	 colegas	 para	 que	 me	 ayudaran.	 A	 pesar	 de
haberles	consultado	antes	el	caso	de	mi	hijo,	pensé	que	tal	vez
tendrían	ya	una	respuesta	positiva.	Como	lo	temía	no	me	dieron
muchas	 esperanzas.	 Me	 dijeron	 que	 se	 habían	 desarrollado
algunos	 métodos	 de	 cura,	 aunque	 ninguno	 era	 totalmente
efectivo.	Me	los	explicaron	y	no	hubo	uno	que	me	convenciera
en	 forma	 total.	 El	 internamiento	 quizá	 fue	 el	 que	me	 pareció
más	 lógico.	Me	propuse	 tomarlo	en	cuenta,	aunque	al	 final	no
hice	nada	para	llevarlo	a	la	práctica.	Resolví	que	más	adelante,
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cuando	 la	situación	se	pusiera	 realmente	 insoportable,	 seguiría
ese	tipo	de	cura.

Estoy	seguro	de	que	mi	esposa	nunca	hizo	partícipe	a	nadie
de	 la	 tensa	 situación	 que	 se	 vivía	 en	 la	 casa.	 No	 creo	 que	 ni
siquiera	 nuestra	 hija	 haya	 sabido	 toda	 la	 verdad.	 Estoy
totalmente	 de	 acuerdo	 con	 la	 actitud	 que	 tomó.	 Pienso	 que
nuestra	 hija	 tenía	 suficiente	 con	 sus	 asuntos	 domésticos	 como
para	tener	otra	preocupación.	Aunque	tal	vez	una	de	las	razones
por	 las	que	mi	 esposa	guardó	 silencio	 fue	por	 la	 reacción	que
nuestro	 yerno	 podría	 tener.	 Viendo	 la	 forma	 como	 se	 portó
nuestro	 yerno	 cuando	 nuestro	 hijo	murió,	 le	 doy	 a	mi	 esposa
toda	la	razón	por	haber	actuado	de	esa	manera.	Mi	hija	se	sintió
bastante	trastornada	con	esa	muerte.	Eso	me	hizo	pensar	en	que
mis	 hijos	 habían	 estado	 más	 unidos	 de	 lo	 que	 yo	 había
supuesto.	Extrañamente	aquel	trastorno	no	apareció	en	ella	sino
hasta	un	mes	después	del	entierro.	Fue	víctima	de	una	crisis	de
nervios	que	hizo	que	la	internaran	en	una	clínica	de	reposo.	Mi
yerno	 me	 visitó	 apelando	 a	 mi	 condición	 de	 médico	 y	 me
preguntó	si	el	caso	de	mi	hija	no	podía	guardar	similitud	con	el
de	su	hermano.	Parecía	asustado.	Quizá	pensó	que	perdería	a	su
esposa	 o	 que	 por	 herencia	 su	 familia	 iba	 a	 estar	marcada	 por
conductas	anormales.	No	sé	qué	 le	habrán	contado	a	mi	yerno
con	relación	a	la	vida	y	muerte	de	mi	hijo.	El	caso	es	que	logré
calmarlo.	 En	 forma	 oficial	 el	 fallecimiento	 de	 i	 hijo	 fue
tipificado	como	un	ataque	al	no	poder	soportar	sustancias	que	él
mismo	 se	 había	 suministrado.	 La	 inteligencia	 de	 mi	 yerno
parece	estar	desarrollada	sólo	para	hacer	dinero.	Tiene	un	olfato
innato	 para	 saber	 dónde	 puede	 hacer	 inversiones	 y	 conseguir
importantes	ganancias.	Me	asombra	cómo	cada	año	mejora	tan
aceleradamente	 su	 situación	 económica.	 Pese	 a	 que	 mi	 hija
parece	 tenerlo	 todo,	 reitero	 que	 le	 noto	 cierta	 insatisfacción.
Antes	he	señalado	que	nadie,	salvo	yo,	parece	darse	cuenta	de
aquel	estado.	Me	reafirmo	en	esa	sospecha.	No	puedo	entender
la	razón	por	 la	que	rechazó	un	viaje	que	su	marido	le	propuso
apenas	 salió	 de	 la	 clínica	 de	 reposo.	 La	 idea	 era	 vivir	 una
segunda	luna	de	miel.	Mi	hija	se	negó	poniendo	como	pretexto
que	había	perdido	demasiadas	horas	de	su	curso	de	fotografía.
Eso	 no	 deja	 de	 ser	 cierto,	 le	 ha	 tomado	 un	 gran	 apego	 a	 la
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cámara	de	fotos.	Pero	no	me	parece	un	motivo	suficiente	como
para	rechazar	una	proposición	de	esa	naturaleza.	Con	respecto	a
su	gusto	por	la	fotografía,	me	ha	pedido	que	le	permita	tomarme
fotos	 atendiendo	 un	 nacimiento.	Aún	 no	 le	 contesto,	 debe	 ser
porque	me	causa	cierto	desagrado	que	esté	presente	en	 la	 sala
de	partos.

Recuerdo	 claramente	 la	 tarde	 en	 que	 mi	 hijo	 murió.	 Me
encontraba	 en	 el	 consultorio	 atendiendo	 a	 una	 paciente	 ya
mayor.	Se	trataba	de	un	caso	incipiente	de	candidiasis,	para	lo
cual	estaba	recetando	unos	óvulos.	Me	acuerdo	bien	de	la	receta
porque	 recibí	 la	 llamada	 de	 mi	 esposa	 cuando	 la	 estaba
redactando.	Me	alarmé	porque	ella	conoce	bien	mi	manía	de	no
ser	 interrumpido	 mientras	 trabajo.	 La	 enfermera	 también	 lo
sabe,	 pero	 las	 llamadas	 de	 mi	 esposa	 no	 están	 sujetas	 a	 esa
disposición.	Cuando	contesté,	noté	angustia	en	su	voz.	Me	dijo
que	era	una	emergencia,	que	nuestro	hijo	se	había	puesto	mal	y
que	 me	 necesitaba	 rápidamente	 en	 la	 casa.	 Luego	 de	 colgar,
traté	 de	 no	 mostrar	 síntomas	 de	 preocupación	 frente	 a	 la
paciente.	 Proseguí	 con	 la	 consulta	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido.	Terminé	la	receta	y	luego	expliqué	el	régimen	que	se
debía	 seguir.	 Cuando	 abandonó	 el	 consultorio	 llamé	 a	 la
enfermera	y	le	comuniqué	que	debía	dejar	por	unos	momentos
la	 consulta.	 Le	 pedí	 que	 se	 lo	 informara	 a	 las	 pacientes	 que
estaban	en	la	sala	de	espera.	Quien	lo	creyera	conveniente	podía
hacer	una	cita	para	otro	día,	aunque	lo	más	probable	era	que	no
me	 fuera	 a	 demorar.	 También	 le	 pedí	 que	 me	 preparara	 el
maletín	de	médico.	Dejé	mi	bata	en	la	sala	contigua	y	me	puse
el	 saco	 de	 color	 tabaco	 que	 había	 escogido	 para	 llevar	 puesto
ese	 día.	 Llegué	 a	 la	 casa	 al	 cabo	 de	media	 hora.	 Estacioné	 el
auto	detrás	del	de	mi	esposa.	En	una	época	a	mi	hijo	también	le
había	 comprado	 un	 auto,	 que	 vendí	 después	 del	 desagradable
suceso	en	la	comisaría.	Mi	esposa	parecía	haber	estado	atenta	a
mi	llegada.	Apenas	sintió	el	motor	salió	a	la	calle.	Estaba	pálida
y	 sus	 movimientos	 mostraban	 inquietud.	 Al	 verla	 supe	 que
cualquier	 cosa	 podía	 haber	 sucedido.	 Rápidamente	 me	 contó
que	nuestro	hijo	había	llegado	en	un	estado	calamitoso.	Aparte
de	unas	 rasgaduras	en	 las	 ropas,	 lucía	varios	hematomas	en	el
rostro.	 Estaba	 completamente	 alterado	 y	 no	 hacía	 sino	 pedir
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dinero.	 Mi	 esposa	 le	 había	 entregado	 algo,	 pero	 nuestro	 hijo
exigía	más.

Ante	 la	 imposibilidad	 de	 mi	 esposa	 por	 satisfacerlo,
comenzó	a	destruir	lo	que	encontraba	a	su	paso.	Hizo	añicos	los
adornos	de	la	sala,	rompió	los	ventanales	que	daban	al	jardín	y
de	 una	 patada	 destruyó	 la	 pantalla	 del	 televisor	 que	 se
encontraba	 en	 la	 sala	 que	mi	 esposa	 había	 decorado	 para	 que
nuestros	 hijos	 recibieran	 a	 sus	 amigos.	 Cuando	 llegué	 estaba
encerrado	 en	 su	 dormitorio,	 donde	 había	 proseguido	 con	 la
destrucción.	Desde	 hacía	 un	 rato	 se	 había	 calmado.	Al	menos
mi	 esposa	 no	 había	 escuchado	 ningún	 ruido	 nuevo.	 Pasé	 el
brazo	por	su	cuello	y	de	ese	modo	entramos	a	 la	casa.	Vi	que
efectivamente	 los	 destrozos	 eran	 importantes.	 Reconocí	 en	 el
suelo	 varios	 adornos	 que	 hasta	 esa	 mañana	 habían	 estado
encima	de	 las	mesitas	de	 la	sala.	Algunos	cuadros	habían	sido
sacados	de	la	pared	y	arrojados	al	suelo.	Seguí	solo	mi	camino
hacia	el	dormitorio.	Tuve	cuidado	de	no	pisar	los	restos	que	se
esparcían	 por	 el	 piso.	 Abrí	 la	 puerta	 del	 cuarto	 sin	 golpear.
Salvo	 la	 vez	 que	 me	 llamaron	 de	 la	 comisaría	 nunca	 había
entrado	a	esa	habitación	así.	En	medio	del	desorden	encontré	a
mi	hijo	sentado	en	un	rincón.	Su	aspecto	era	lamentable.	En	sus
manos	 aferraba	 un	 puñado	 de	 billetes.	 Creo	 que	 no	 me
reconoció,	 de	otro	modo	no	me	hubiera	 extendido	 el	 dinero	y
pedido	 que	 lo	 ayudara	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Me	 acerqué	 con
lentitud.	No	quería	alterarlo.	Creo	que	le	dije	algunas	palabras.
Algo	 así	 como	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 estaba	 allí	 para
ayudarlo.	 Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 no	 tuvo	 una	 reacción
perceptible.	 Pude	 entonces	 abrir	 con	 facilidad	 mi	 maletín	 de
médico	 y	 preparar	 una	 jeringa	 con	 un	 calmante.	 Creí
conveniente	 inyectarle	 una	 dosis	 mayor	 que	 la	 habitual.
Mientras	 el	 líquido	 iba	 siendo	 introducido,	 la	 respuesta	 de	mi
hijo	era	opuesta	a	la	esperada.	Comenzó	a	mostrar	síntomas	de
inquietud.	 Se	 quiso	 zafar.	 Lo	 sujeté	 con	 fuerza	 y	 comenzó	 a
convulsionar.	Me	alejé	del	cuerpo	y	vi	cómo	daba	sacudidas	y
abría	la	boca	en	forma	desmesurada.	Envolví	en	un	papel	tanto
la	jeringa	como	los	frascos	vacíos	y	los	guardé	en	el	maletín.

Los	 funerales	 fueron	discretos.	Aparte	de	mi	esposa,	nadie
pareció	 demostrar	 un	 verdadero	 dolor.	 Como	 se	 sabe,	mi	 hija
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sólo	al	mes	se	mostró	realmente	afectada.	El	cuerpo	permaneció
un	día	en	el	velatorio	de	la	parroquia	de	nuestra	zona.	Una	hora
después	del	fallecimiento,	mientras	me	encargaba	de	coordinar
con	 la	agencia	 funeraria,	mi	esposa	 trataba	de	 sobreponerse	al
llanto.	 Creo	 que	 como	 una	 reacción	 nerviosa	 recogía	 con
vehemencia	 los	 objetos	 que	 nuestro	 hijo	 había	 destruido.
Parecía	 tratar	 de	 recomponer	 maniáticamente	 el	 orden	 de	 la
casa.	 La	 ayudó	 nuestra	 hija,	 quien	 llegó	 después	 de	 recibir	 la
llamada	 que	 le	 hice	 anunciándole	 la	 noticia.	 Quince	 días
después	 del	 sepelio,	mi	 esposa	 tuvo	 la	 idea	 de	 reemplazar	 los
adornos	 destrozados.	 Pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 ese	 día	 en	 las
tiendas.	Al	mediodía	me	telefoneó	desde	donde	se	encontraba.
Yo	estaba	en	la	clínica.	Después	de	la	muerte	de	mi	hijo	había
suspendido	 casi	 toda	 mi	 actividad	 profesional,	 aunque	 veía
algunos	 casos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Mi	 esposa	 llamó	 desde	 un
establecimiento	 especializado	 en	 la	 venta	 de	 regalos	 de
matrimonio.	Tenía	no	sé	qué	problema	con	su	tarjeta	de	crédito.
Me	 hice	 presente	 para	 ver	 qué	 sucedía	 y	 al	 ver	 a	 mi	 esposa
desde	 lejos,	me	detuve	un	momento	a	contemplarla.	La	 tienda
era	 amplia	 y	 luminosa.	 Los	 pisos	 eran	 blancos	 y	 estaban
inmaculados.	Mirar	a	mi	esposa	a	la	distancia	y	verla	vestida	de
luto	 me	 causó	 cierta	 impresión.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 yo
hubiera	podido	 suponer,	 se	 le	veía	 rejuvenecida.	Días	después
del	entierro	había	ido	al	salón	de	belleza.	Allí	le	emparejaron	el
corte	 de	 pelo	 y	 se	 lo	 tiñeron	 de	 un	 rubio	 opaco.	 No	 sé	 si
sospechaba	lo	que	realmente	había	ocurrido	en	el	dormitorio	de
nuestro	 hijo.	 Cuando	 salí	 de	 ese	 cuarto,	 le	 dije	 que	 el	 cuerpo
debilitado	no	había	 resistido	 la	dosis	de	calmante	que	acababa
de	 aplicarle.	Al	 instante	 rompió	 en	 un	 llanto	 que	 percibí	muy
amargo.

La	consolé	hasta	que	de	pronto	dejó	de	llorar,	se	separó	de
mi	 lado	 y	 me	 acusó	 de	 ser	 el	 único	 culpable.	 Me	 recriminó
haber	 actuado	 siempre	 como	 si	 fuera	 un	 dios.	No	 sé	 a	 qué	 se
refirió	 al	 decirme	 aquello.	 Tal	 vez	 sospechaba	 que	 yo	 había
matado	a	nuestro	hijo	en	 forma	 intencional.	Una	acusación	de
ese	 tipo	 hubiese	 sido	 excesiva.	 Es	 cierto	 que	 hubiera	 podido
reaccionar	de	otro	modo	cuando	el	cuerpo	de	mi	hijo	entró	en
convulsiones.	Pero	quizá	aquel	desenlace	estaba	en	la	lógica	de
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los	 acontecimientos	 que	 él	 mismo	 había	 propiciado.	 No	 he
hablado	 del	 asunto	 con	 nadie.	 Al	 principio	 algunas	 ideas	 no
deseadas	 buscaron	 perturbarme.	 Eso	 ocurrió	 hasta	 hace	 poco.
Las	 atribuí	 al	 estado	de	 tensión	que	 tuve	que	 soportar	 a	partir
del	día	de	la	muerte.	Desde	que	cesaron	esos	pensamientos,	una
reconfortante	 paz	 interior	 me	 acompaña	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo.	Luego	de	decirme	aquello,	mi	esposa	se	dirigió	a	paso
ligero	 hacia	 la	 habitación	 de	 nuestro	 hijo.	Yo	me	quedé	 en	 la
sala	de	estar.	Desde	allí	la	escuché	hablar	con	nuestro	hijo	como
si	 aún	 estuviese	 vivo.	Lo	 hacía	 en	 forma	 cariñosa,	 del	mismo
modo	como	se	dirigía	 a	 él	 cuando	era	un	niño	pequeño.	Salió
después	de	unos	momentos	y	comenzó	a	arreglar	los	destrozos
sin	poder	contener	las	lágrimas.	Apenas	me	vio	en	la	tienda	se
me	 acercó	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 en	 la	 mano.	 Luego	 de
algunos	trámites	quedó	resuelto	el	problema.	La	acompañé	una
media	hora	más	y	una	vez	que	hubo	terminado	con	sus	compras
en	esa	tienda	me	propuso	ir	juntos	a	un	restaurante.	Rechacé	la
invitación,	 aduje	 que	 tenía	 una	 paciente	 en	 una	 situación
delicada.	No	sé	por	qué	le	mentí.	En	verdad	no	tenía	nada	que
hacer	y	no	me	hubiera	disgustado	su	compañía.	Tenía	 la	 tarde
desocupada.	Como	señalé,	en	señal	de	duelo	había	suspendido
las	 consultas.	 En	 esos	 días	 precisamente	me	 había	 llamado	 la
paciente	 que	 fue	 protagonista	 de	 la	 cura	milagrosa.	 Le	 tocaba
una	de	sus	visitas.	Al	recibir	 la	 llamada	me	vino	 la	 imagen	de
esa	mujer	así	como	la	del	niño	de	cabeza	un	tanto	anormal	que
siempre	 la	 acompañaba.	Reviví	 la	 escena	que	 se	desarrolló	 en
mi	 consultorio	 cuando	 estuve	 junto	 a	 ese	 niño	 la	 primera	 vez
que	me	habló.	Lo	volví	a	recordar	sentado	en	el	sofá	de	cuero
negro	esperando	que	preparasen	a	su	madre	para	el	tratamiento
de	 rutina.	 Después	 de	 escuchar	 a	 la	 mujer	 pedirme	 una	 cita,
decidí	derivarla	a	un	colega	de	mi	confianza.	Esa	tarde	no	tenía
ningún	 plan,	 pero	 quizá	 para	 atenuar	 la	 mentira	 que	 le	 había
dicho	a	mi	esposa	terminé	dedicando	el	resto	del	día	a	visitar	la
casa	de	citas	que	en	esa	época	acababa	de	descubrir.

2
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En	el	consultorio,	aquella	tarde	en	que	su	madre	era	sometida	al
primer	 tratamiento	 de	 quimioterapia	 el	 niño	me	 dijo	 que	 días
antes	 había	 pasado	 el	 fin	 de	 semana	 en	 la	 casa	 de	 un	 tío.	 En
cierto	momento	un	mensajero	 tocó	 la	puerta	de	 la	calle	y	dejó
un	sobre	dirigido	a	su	padre.	Al	niño	le	sorprendió	que	hicieran
tal	 envío	 a	 una	 casa	 ajena,	 pero	 igualmente	 lo	 recibió.	 El
remitente	 estaba	 en	 la	 misma	 ciudad.	 Junto	 con	 el	 sobre,	 el
mensajero	 le	 entregó	 una	 nota	 donde	 se	 informaba	 que	 se
devolvía	 parte	 del	 dinero	 del	 envío	 pues	 había	 tardado
demasiado	 tiempo	 en	 llegar	 a	 su	 destino.	 El	 niño	 leyó	 con
detenimiento	 la	 nota	 y	 luego	 le	 pidió	 al	 mensajero	 que	 le
explicara	algunos	puntos.	El	asunto	era	que	el	 remitente	había
usado	 un	 moderno	 sistema	 de	 mensajería,	 que	 en	 caso	 de
tardanza	 en	 la	 entrega	 reembolsaba	 un	 porcentaje	 según	 la
cantidad	 de	 días	 de	 demora.	En	 el	 papel	 estaba	 consignado	 el
monto	del	dinero	que	se	encontraba	a	disposición	en	la	oficina
principal.	Como	se	trataba	de	una	suma	no	desdeñable,	el	niño
de	 inmediato	fue	donde	su	 tío	para	contarle	 lo	sucedido.	Tuvo
algunas	dudas	en	hacerlo:	imaginaba	que	los	mayores	no	le	iban
a	 dejar	 cobrar	 el	 dinero.	 Ya	 le	 había	 sucedido	 otras	 veces.
Fueron	sus	padres	quienes	cobraron	lo	que	obtuvo	al	abrir	una
golosina	premiada	y	la	compensación	económica	que	le	dieron
por	encontrar	una	mosca	dentro	de	una	botella	de	 refresco	 sin
destapar.	De	todos	modos	acudió	donde	el	tío,	quien	después	de
escucharlo	 revisó	 el	 envío	 y	 con	 un	 bolígrafo	 de	 tinta	 roja
comenzó	 a	 sacar	 cuentas	 encima	 del	 sobre.	 Para	 hacer	 más
eficaz	su	trabajo,	le	pidió	al	niño	que	le	alcanzara	la	calculadora
que	tenía	guardada	en	su	escritorio.	El	tío	parecía	querer	hacer
las	 cuentas	 a	 la	 perfección.	Dijo	 que	 siempre	 había	 trucos	 en
esos	 pagos.	 A	 la	 suma	 señalada	 seguramente	 se	 le	 debían
descontar	 ciertos	 impuestos	 de	 ley.	 Concluyó	 que	 la	 cantidad
que	el	niño	había	pensado	recibir	estaba	muy	lejos	de	lo	que	en
realidad	le	iban	a	dar.

Mirando	 fijamente	 sus	 manos,	 el	 niño	 me	 contó	 que	 le
molestó	 que	 el	 tío	 marcara	 el	 sobre.	 Le	 avergonzaba	 lo	 que
dirían	 en	 la	 agencia	 de	 envíos	 cuando	 vieran	 los	 números
escritos	 en	 letras	 rojas.	 Trató	 de	 impedirle	 que	 siguiera
escribiendo,	 pero	 el	 tío	 insistió	 en	 continuar	 sacando	 cuentas.
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Llenó	 el	 sobre	 de	 cifras,	 algunas	 de	 ellas	 equivocadas	 y
corregidas	por	encima.	Cuando	el	bolígrafo	falló,	el	tío	tuvo	que
conseguir	 otro.	 La	 tinta	 del	 nuevo	 bolígrafo	 no	 era	 roja	 sino
negra.	Antes	de	devolverle	el	sobre,	el	tío	volvió	a	leer	la	nota
adjunta	y	advirtió	un	hecho	fundamental.	Notó	que	sólo	podía
cobrarse	 el	 dinero	 el	 mismo	 día	 de	 recibido	 el	 sobre.	 Ya
comenzaba	 la	 tarde	 y	 era	 sábado.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 posible
reclamar	 nada.	 El	 niño	 fue	 hasta	 el	 teléfono	 y	 tomó	 el
directorio.	Buscó	el	número	de	la	agencia.	Lo	encontró.	Cuando
levantó	 el	 auricular	 alguien	 estaba	 hablando	 por	 la	 extensión.
Salió	 al	 jardín	 para	 hacer	 tiempo.	 Volvió	 a	 descolgar.	 La
conversación	 proseguía.	 Empezó	 a	 lamentarse	 en	 silencio.
Recorrió	parte	de	la	casa	para	seguir	haciendo	tiempo.	Subió	al
techo	 y	 recorrió	 varias	 veces	 la	 azotea	 completa.	 Cuando
descolgó	nuevamente	le	pareció	que	ya	estaba	desocupado,	pero
después	 de	 un	 breve	 silencio	 escuchó	 una	 voz	 de	 mujer.	 No
supo	 a	 quién	 podía	 corresponder.	 Tenía	 que	 ser	 de	 algún
integrante	de	la	familia	de	su	tío.	Aunque	también	podía	tratarse
de	una	vecina	cuyo	teléfono	estuviera	fuera	de	servicio.	Al	niño
le	 pareció	 que	 se	 burlaban	 de	 él	 cuando	 la	 voz	 le	 ordenó	 que
colgara	de	inmediato.

Sin	apartar	 la	vista	de	sus	manos,	el	niño	afirmó	que	en	 la
casa	de	su	 tío	 lloró.	Lo	hizo	a	escondidas.	Salió	al	 jardín	y	se
ocultó	 en	 una	 pequeña	 ermita	 donde	 había	 una	 virgen	 vestida
con	un	hábito	celeste.	Trató	de	comunicarse	con	ella,	de	pedirle
ayuda	 para	 conseguir	 el	 dinero	 que	 le	 había	 prometido	 la
agencia	 de	 envíos.	 Luego	 de	media	 hora	 volvió	 a	 la	 casa.	 Al
verlo	 en	 aquel	 estado,	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 le
preguntó	 qué	 le	 sucedía.	 El	 niño	 entonces	 le	 habló	 de	 su
urgencia	 por	 usar	 el	 teléfono.	 El	 miembro	 de	 la	 familia	 le
informó	 sobre	 ciertos	 teléfonos	 públicos	 que	 se	 estaban
instalando	 en	 la	 ciudad.	 Le	 advirtió	 que	 no	 funcionaban	 con
monedas	 sino	 con	 unas	 tarjetas	 de	 plástico.	 Cerca	 de	 la	 casa
había	una	playa	que	en	verano	se	llenaba	de	gente	a	pesar	de	su
mar	embravecido.	En	ese	lugar	habían	instalado	algunas	de	esas
cabinas.	 Las	 demás	 playas	 de	 la	 zona	 eran	 conocidas	 por	 lo
calmado	de	sus	aguas.	Pero	casi	nadie	 las	visitaba,	porque	por
una	inadecuada	planificación	los	colectores	del	desagüe	central
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iban	 a	 dar	 a	 sus	 orillas.	 Los	 veraneantes	 por	 eso	 preferían	 la
playa	en	cuyo	malecón	estaban	las	nuevas	cabinas.	El	miembro
de	 la	 familia	 le	 sugirió	 que	 tomara	 una	 de	 las	 bicicletas	 del
garaje	 y	 se	 dirigiera	 a	 uno	 de	 esos	 teléfonos	 lo	 más	 pronto
posible.	Además	le	apuntó	en	un	papel	el	número	de	la	agencia
de	envíos.	El	niño	subió	a	 la	bicicleta.	La	casa	estaba	ubicada
en	 un	 barrio	 donde	 había	 un	 gran	 parque	 con	muchos	 árboles
sembrados	en	 líneas	 rectas.	Cuando	el	niño	 salió	de	 la	casa	 la
tarde	 avanzaba.	 El	 sol	 comenzaba	 a	 declinar,	 dándole	 toques
rojizos	a	la	atmósfera.

Señaló	que	apenas	llegó	a	la	playa	vio	a	lo	lejos	las	cabinas
telefónicas	 que	 le	 habían	 recomendado.	 Se	 trataba	 de	 tres
cabinas	 colocadas	 a	 una	 prudencial	 distancia	 una	 de	 otra.
Estaban	 pintadas	 de	 amarillo	 claro.	 Más	 allá	 se	 extendía	 el
malecón,	 luego	 venía	 la	 playa.	 El	 niño	 vio	 que	 el	mar	 estaba
embravecido	 como	 siempre.	 Altas	 olas	 golpeaban	 contra	 la
orilla.	El	cielo	se	mostraba	despejado,	por	lo	que	se	podía	ver	el
ocaso	 con	 facilidad.	 El	 niño	 recorrió	 un	 par	 de	 veces	 el
malecón.	 Los	 cromos	 de	 la	 bicicleta	 brillaron	 mientras
pedaleaba.	Finalmente	se	decidió	a	llamar	desde	la	cabina	más
alejada.	 Dejó	 la	 bicicleta	 asegurada	 a	 un	 poste	 de	 luz.	 Antes
había	parado	en	una	 tienda	para	comprar	una	 tarjeta.	Presionó
los	números	del	teléfono	sin	dejar	de	mirar	la	bicicleta.	No	tuvo
que	 esperar	mucho	 para	 que	 le	 respondieran.	 Le	 contestó	 una
voz	masculina.	El	niño	le	contó	su	caso	y	la	voz	al	otro	lado	del
hilo	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 información	 sobre	 aquello.	 El	 niño
insistió.	El	hombre	le	sugirió	que	se	acercara	hasta	las	oficinas
para	 exponer	 el	 asunto	 personalmente,	 advirtiéndole	 que	 tenía
tiempo	hasta	 las	ocho	de	 la	noche.	Después	de	colgar,	el	niño
aseguró	la	bicicleta	al	poste	y	se	acercó	al	malecón.	El	hombre
con	quien	habló	le	había	dado	la	dirección	de	la	oficina	donde
debía	dirigirse.	Se	quedó	un	momento	mirando	el	mar.	Luego
avanzó	 hacia	 la	 playa.	 A	 esa	 hora	 todavía	 quedaban	 algunos
veraneantes.	 Por	 diversos	 sitios	 había	 aún	 algunas	 sombrillas.
El	 niño	 caminó	 sobre	 la	 arena	 y	 llegó	 hasta	 la	 orilla.	 Como
estaba	 con	 los	 zapatos	 puestos	 no	 pudo	 mojarse	 los	 pies.
Regresó	 sobre	 sus	 pasos	 y	 caminó	 directamente	 hacia	 la
bicicleta.	Destrabó	el	seguro,	subió	y	se	dirigió	a	la	ciudad.
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El	niño	llegó	a	una	de	las	calles	más	transitadas	del	centro.
Fue	 cuidadoso	 con	 el	 tráfico.	La	 oficina	 principal	 quedaba	 en
los	dos	primeros	pisos	de	un	edificio.	A	través	de	las	vidrieras
se	podía	ver	a	los	empleados	trabajando	vestidos	con	uniformes
azul	 y	 rojo.	 El	 niño	 no	 quiso	 dejar	 la	 bicicleta	 asegurada	 a
cualquier	poste	de	luz.	Desconfiaba	de	la	cantidad	de	personas
que	llenaba	la	calle.	Pedaleó	con	energía	hacia	la	casa	de	su	tío.
Había	decidido	dejar	la	bicicleta	y	luego	volver	caminando.	La
casa	 del	 tío	 no	 quedaba	 lejos.	Cuando	 tocó	 la	 puerta	 nadie	 le
abrió.	 Estuvo	 delante	 de	 la	 entrada	 principal	 cerca	 de	 diez
minutos.	 Tocó	 varias	 veces	 el	 timbre	 y	 no	 hubo	 respuesta.
Pensó	trepar	por	el	muro.	Al	instante	abandonó	semejante	idea.
Al	final	decidió	dejar	la	bicicleta	escondida	entre	los	matorrales
que	 crecían	 en	 el	 jardín	 exterior	 de	 la	 casa.	 Tuvo	 cuidado	 en
que	 las	 ramas	no	arañasen	 la	pintura	y	 también	 se	 fijó	 en	que
nadie	se	diera	cuenta	de	dónde	la	escondía.	Después	empezó	a
caminar	a	paso	lento	hacia	la	agencia.	Estaba	a	dos	cuadras	de
distancia	cuando	un	auto	paró	a	su	costado.	Se	trataba	de	su	tío,
quien	lo	invitó	a	subir.	El	tío	era	dueño	de	un	auto	deportivo.	El
niño	 trepó	 y	 le	 contó	 el	 resultado	 de	 sus	 gestiones.	 El	 tío	 lo
escuchó	 en	 silencio	 y	 se	 alarmó	 cuando	 mencionó	 que	 había
dejado	escondida	la	bicicleta.	El	auto	había	puesto	rumbo	hacia
la	agencia	de	envíos	y	de	improviso	hizo	un	giro	en	la	dirección
opuesta.

El	niño	me	informó	que	su	tío	viró	repentinamente	el	auto	y
aceleró	 con	 dirección	 a	 la	 casa.	 Los	 postes	 de	 luz	 pasaron	 al
lado	con	creciente	velocidad.	Dos	cuadras	antes	de	 llegar	a	su
destino	 estuvieron	 a	 punto	 de	 tener	 un	 accidente.	El	 tío	 cruzó
una	avenida	principal	sin	detenerse	en	la	señal	de	pare.	En	ese
momento	 circulaba	 por	 aquella	 vía	 un	 autobús	 lleno	 de
pasajeros.	Los	 chirridos	de	 los	 frenos	 asustaron	al	 niño,	quien
se	agachó	en	su	asiento	con	los	dedos	puestos	en	los	oídos.	El
tío	 aceleró	 para	 evitar	 el	 choque.	 Una	 vez	 que	 cruzaron
siguieron	el	recorrido	sin	contratiempos.	Ya	frente	a	la	casa,	lo
primero	que	hizo	el	tío	fue	dirigirse	a	los	arbustos.	Los	removió
y	 encontró	 la	 bicicleta.	 El	 tío	 entró	 a	 la	 casa	 con	 la	 bicicleta
tomada	por	el	manubrio.	El	niño	se	quedó	unos	momentos	solo
en	 la	entrada.	Entonces	pensó	que	 las	cosas	serían	más	 fáciles

Página	104



en	la	agencia	de	envíos	si	 llevaba	consigo	el	sobre	que	habían
mandado	a	nombre	de	su	padre.	Recién	se	dio	cuenta	de	que	ni
siquiera	tenía	consigo	la	papeleta	donde	se	informaba	del	dinero
que	 se	 iba	a	devolver.	Entró	en	 la	 casa	y	a	 los	pocos	minutos
salió	con	el	sobre	y	la	papeleta	en	las	manos.	Caminó	después
quince	 cuadras.	 Cuando	 llegó,	 a	 través	 de	 las	 vidrieras	 pudo
reconocer	 a	 los	 empleados	 con	 sus	 uniformes	 azul	 y	 rojo.	 Lo
primero	que	hizo	fue	hablar	con	el	recepcionista.	Le	explicó	su
caso	 y	 el	 recepcionista	 dijo	 que	 ignoraba	 que	 la	 agencia
ofreciera	 tal	 clase	 de	 servicio.	 De	 todos	 modos	 le	 sugirió
informarse	 con	 uno	 de	 los	 empleados	 que	 atendía	 en	 las
ventanillas.	El	 niño	 antes	 debía	 colocarse	 en	 una	 fila	 formada
por	varias	personas.	Se	puso	detrás	de	una	anciana,	que	lucía	un
atuendo	 bastante	 inusitado.	 La	 anciana	 se	 había	 hecho	 un
peinado	adornado	con	una	corona	de	metal.	Sobre	sus	hombros
tenía	una	piel	de	zorro	y	 llevaba	puesto	un	vestido	ceñido	que
reflejaba	 unos	 brillos	 rojizos.	 Los	 zapatos	 eran	 de	 tacón	 tipo
aguja	 y	 carecían	 de	 talón.	Al	 niño	 extrañamente	 se	 le	 ocurrió
comparar	a	la	anciana	con	la	virgen	que	había	en	la	casa	de	su
tío.	Le	 pareció	 que	 tenía	 rasgos	 en	 común	 con	 la	 imagen	 a	 la
que	 le	había	 rezado	antes	de	 salir	a	 la	calle.	Luego	de	esperar
algunos	minutos,	el	niño	tocó	la	espalda	de	la	anciana	y	le	habló
de	su	parecido	con	la	virgen	de	la	ermita.	La	anciana	lo	miró	un
momento	antes	de	contestar.	Un	tanto	alterada	señaló	que	no	le
gustaba	 semejante	 comparación.	 Añadió	 que	 detestaba	 una
religión	donde	el	padre	mandaba	a	su	hijo	a	 la	 tierra	para	que
fuera	 asesinado	 por	 los	 hombres.	 Al	 ver	 la	 reacción	 de	 la
anciana,	 el	 niño	 desvió	 el	 tema	 y	 le	 preguntó	 si	 conocía	 los
servicios	que	daba	 la	 agencia.	La	anciana	volvió	a	mostrar	un
aspecto	 sereno	 y	 le	 contestó	 no	 saber	 nada	 de	 eso.	 Le
recomendó	 averiguar	 desde	 un	 teléfono	 público	 para	 evitar
perder	más	 tiempo	 haciendo	 la	 fila.	 El	 niño	 le	 dijo	 que	 ya	 lo
había	 hecho.	 Le	 dio	 los	 detalles	 de	 su	 visita	 a	 la	 playa.	 La
anciana	 pareció	 interesarse	 en	 la	 existencia	 de	 las	 cabinas
telefónicas	 y	 le	 pidió	 que	 precisara	 el	 lugar	 exacto	 donde	 se
encontraban.	 Cuando	 el	 niño	 lo	 hizo,	 la	 anciana	 señaló	 que
algunos	años	atrás	 en	aquel	mismo	sitio	existían	unas	 terrazas
donde	acostumbraba	veranear.
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La	 anciana	 aseguró	 que	 aquellas	 terrazas	 estaban
construidas	 sobre	 pilotes	 que	 se	 adentraban	 en	 el	 mar.	 Había
una	buena	 cantidad	de	 sombrillas,	 pintadas	de	blanco,	que	 los
veraneantes	alquilaban	para	disfrutar	de	la	contemplación	de	la
bahía.	De	acuerdo	con	lo	avanzado	de	la	temporada	o	según	la
hora	 del	 día	 las	 sombrillas	 eran	 movidas	 levemente.	 En	 un
rincón	 existía	 un	 bar,	 donde	 se	 vendían	 bebidas	 alcohólicas	 y
refrescos.	Al	 frente	había	unas	escalerillas	por	donde	se	podía
bajar	 para,	 sujetándose	 de	 una	 soga,	 intentar	 nadar	 en	 el	mar.
Las	 terrazas	 estaban	 prohibidas	 para	 niños	 menores	 de	 cinco
años.	 Sin	 embargo,	 cierta	 vez	 una	 mujer	 hizo	 entrar	 a
escondidas	a	su	hija	de	dos	años	y	medio.	La	mujer	se	acomodó
bajo	una	sombrilla,	mientras	su	hija	iba	a	jugar	a	la	zona	donde
las	terrazas	formaban	unas	salientes.	Según	la	mujer	la	niña	era
bastante	 educada	 y	 se	 le	 podía	 dejar	 sin	 vigilancia	 por
momentos	largos.	No	se	sabe	bien	qué	estuvo	haciendo	durante
ese	tiempo.	El	caso	es	que	cayó	al	mar	sin	que	nadie	la	viera.	La
madre	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 desaparición	 minutos	 después.
Algunos	 veraneantes	 se	 congregaron	 alrededor	 de	 la
desesperada	madre,	quien	a	la	vez	que	miraba	las	aguas	llamaba
a	 la	 hija	 en	 voz	 alta.	 Los	 administradores	 de	 las	 terrazas
contrataron	 los	 servicios	 de	 unos	 pescadores	 que	 tenían	 sus
botes	en	una	caleta	cercana.	La	madre	se	quedó	 toda	 la	noche
esperando	 alguna	 noticia.	 Se	mantuvo	 apoyada	 en	 el	 barandal
de	 una	 de	 las	 salientes.	 El	 esposo	 llegó	 poco	 después	 de	 ser
avisado	 de	 la	 tragedia.	 Apenas	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fue
hallado	el	cuerpo.	El	mar	lo	entregó	cuando	salían	los	primeros
rayos	del	sol.	A	partir	de	aquel	día	disminuyeron	los	visitantes	a
las	 terrazas.	Pero	al	año	siguiente	el	suceso	pareció	haber	sido
olvidado.	 Pese	 a	 todo,	 en	 esa	 temporada	 circularon	 diversos
cuentos	referidos	a	la	hija	muerta.	Se	aseguraba	que	se	aparecía
en	las	terrazas	durante	las	noches.	De	la	madre	se	afirmaba	que
había	enloquecido.	Se	decía	que	comenzó	a	quejarse	de	no	tener
ya	 con	 quien	 jugar	 damas	 chinas	 en	 las	 tardes.	 Luego	 de
terminar	de	contar	esa	historia,	la	anciana	de	la	corona	le	hizo	la
confidencia	 al	 niño	de	 que	 ella	 nunca	había	 podido	 engendrar
hijos.	 Por	 eso	 no	 podía	 imaginar	 el	 proceso	 por	 el	 que	 habría
pasado	 la	madre	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 locura.	Sin	 abandonar	 su
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lugar	 en	 la	 fila,	 el	 niño	 se	 imaginó	 a	 la	 anciana	 dándole	 el
biberón	 a	 una	 criatura	 de	 pocos	meses	 de	 nacida.	 Apartó	 esa
imagen	 para	 fijarse	 en	 las	 ventanillas	 de	 la	 agencia.	 Los
empleados	seguían	atareados.

Después	 de	 decir	 esas	 palabras,	 la	 anciana	 no	 tuvo	 la
suficiente	paciencia	como	para	esperar	que	avanzase	la	fila	que
se	 extendía	 delante	 de	 la	 ventanilla	 de	 atención.	 Salió	 de	 la
agencia	 dejando	 al	 niño	 en	 el	 último	 puesto.	 Como	 se	 lo
contaría	 al	 niño	 después,	 en	 la	 puerta	 la	 esperaba	 un	 chofer
apoyado	 en	un	 auto	 negro.	La	 anciana	 se	 introdujo	 al	 auto	 en
cuanto	el	chofer	le	abrió	la	puerta.	Partieron	al	instante.	Apenas
el	 vehículo	 se	 acercó	 a	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 donde	 vivía,	 se
levantó	 la	puerta	automática	del	garaje.	Dentro	aguardaban	un
par	de	asistentas.	Con	delicadeza	le	sacaron	la	piel	de	zorro.	AI
verla	tan	cansada	le	dijeron	que	había	sido	una	locura	que	ella
sola	 hubiera	 intentado	 hacer	 los	 trámites.	 Eso	 significaba	 que
había	llevado	en	vano	al	chofer.	La	anciana	no	contestó	y	salió
al	jardín	interior.	Sin	cambiarse	la	ropa	pidió	que	le	alcanzaran
sus	 instrumentos	 de	 jardinería.	 Las	 asistentas	 aparecieron	 con
un	badilejo,	unas	tijeras,	alambres	y	una	gran	regadera	de	latón.
La	anciana	permaneció	en	el	jardín	hasta	que	se	hizo	de	noche.
Miró	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 eran	 las	 ocho.	 Pensó	 que	 en	 ese
momento	los	negocios	estarían	en	proceso	de	cerrar	sus	puertas
al	 público.	 A	 esa	 hora	 ya	 se	 habría	 definido	 si	 el	 niño	 que
encontró	 en	 la	 agencia	 de	 envíos	 había	 cumplido	 o	 no	 su
cometido.	 Sin	 dejar	 que	 nada	 la	 perturbara	 continuó	 con	 su
trabajo	de	jardinería.	Mientras	la	anciana	estaba	en	su	jardín,	al
niño	se	le	ocurrió	pedir	hablar	con	la	persona	que	administraba
la	 agencia	 de	 envíos.	 Como	 aquella	 agencia	 era	 la	 oficina
principal,	 en	 el	 segundo	 piso	 trabajaba	 la	 mayor	 parte	 de	 los
directivos.	El	primer	problema	que	se	 le	presentó	fue	la	forma
de	 subir,	 puesto	 que	 el	 ingreso	 a	 los	 altos	 estaba	 controlado.
Cualquiera	 hubiera	 pensado	 que	 era	 una	 oficina	 dedicada	 a
asuntos	 confidenciales.	El	 niño	 comprendió	 que	 era	 imposible
regresar	donde	el	recepcionista:	ese	hombre	ya	sabía	que	trataba
de	obtener	un	beneficio	de	la	empresa.	Examinó	la	escena	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 la	 ubicación	 del	 recepcionista	 había	 sido
pensada	 para	 que	 pudiera	 controlar	 todo	 sin	 necesidad	 de
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pararse	 de	 su	 silla.	 Si	 la	 anciana	 no	 se	 hubiese	 marchado
momentos	 antes,	 el	 niño	 tal	 vez	 le	 hubiera	 pedido	 que	 lo
ayudara.	 Quizá	 entonces	 la	 anciana	 se	 acercaría	 donde	 aquel
hombre	para	pedirle	que	llamaran	al	chofer	que	la	esperaba	en
la	puerta	porque	 tenía	un	malestar.	El	 recepcionista	 la	hubiera
sentado	 en	 su	 silla	 y	 en	 forma	 responsable	 habría	 caminado
hasta	 donde	 se	 encontraba	 el	 auto	 negro.	 Al	 niño	 le	 hubiera
bastado	ese	instante	para	escabullirse.	A	pesar	de	que	las	cosas
no	sucedieron	de	ese	modo,	el	niño	pudo	burlar	la	vigilancia.	La
evadió	gracias	a	que	el	cliente	que	estaba	al	principio	de	la	fila
comenzó	 a	 reclamar	 en	 voz	 alta.	 Las	 tarifas	 postales	 habían
subido	 el	 día	 anterior	 y	 aquel	 sujeto	 llevaba	 sólo	 el	 dinero
exacto	 para	 mandar	 su	 envío.	 Reclamaba	 que	 no	 le	 hubieran
advertido	antes,	pues	en	 la	 fila	había	perdido	absurdamente	su
tiempo.	 Los	 empleados	 trataban	 de	 calmarlo,	 pero	 aquel	 tipo
gritaba	 sin	 escucharlos.	 Finalmente	 tuvo	 que	 intervenir	 el
recepcionista.	 Aquella	 fue	 la	 ocasión	 que	 aprovechó	 el	 niño
para	usar	las	escaleras.

El	niño	me	confesó	que	subió	pensando	lo	que	significaría
para	los	padres	la	pérdida	de	un	hijo.	Desde	que	era	un	bebé,	su
padre	 lo	 había	 llevado	 varias	 veces	 a	 la	 playa.	 En	muchos	 de
esos	paseos	había	estado	presente	 también	el	 tío,	 el	mismo	en
cuya	 casa	 se	 encontraba	 cuando	 recibió	 el	 sobre.	 En	 una
ocasión,	 el	 padre	 y	 el	 tío	 aprovecharon	 el	 paseo	 para	 pescar
desde	una	roca.	El	niño	debía	esperarlos	sentado	en	la	arena.	La
roca	 que	 habían	 elegido	 para	 pescar	 se	 levantaba
completamente	 redonda	 y	 tenía	 una	 blancura	 que	 contrastaba
con	el	verde	del	mar.	La	playa	donde	iba	a	aguardar	el	niño	era
pequeña.	En	realidad	se	trataba	sólo	de	un	recodo	situado	entre
dos	farallones.	El	padre	y	el	tío	se	alejaron	con	los	aparejos	de
pesca	y	 treparon	en	 la	 roca.	El	niño	había	 llevado	un	cernidor
de	 plástico	 verde	 y	 con	 él	 se	 entretuvo	 en	 la	 parte	 seca	 de	 la
arena,	 tal	 como	 se	 lo	 recomendó	 su	 padre.	 No	 se	 acercó	 a	 la
orilla.	Pero	parece	que	ni	el	padre	ni	el	tío	previeron	el	cambio
de	mareas.	Dos	 horas	 después	 el	 agua	 llegó	 hasta	 la	 base	 del
farallón.	 El	 niño	 se	 mojó.	 Quedó	 aturdido.	 Estaba
recuperándose	cuando	una	ola	quiso	arrastrarlo.	El	niño	corrió
alejándose	 del	 mar.	 Las	 olas	 se	 sucedieron	 una	 tras	 otra.
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Entretanto,	 el	 padre	 y	 el	 tío	 se	 daban	 por	 vencidos	 pues	 no
habían	 logrado	 pescar	 nada.	 Se	 estaban	 preparando	 para
regresar.	 El	 padre	 miró	 hacia	 el	 mar	 mientras	 enrollaba	 el
cordel.	 Entonces	 vio	 el	 cernidor	 de	 plástico	 flotando	 movido
por	 la	 corriente.	 De	 inmediato	 arrojó	 los	 aparejos	 de	 pesca	 y
echó	a	correr	hacia	la	playa.	Llegó	en	el	instante	en	que	el	niño
comenzaba	 a	 ser	 arrebatado	 de	 unas	 rocas	 a	 las	 que	 había
logrado	aferrarse.	Con	el	agua	a	la	mitad	de	las	piernas,	el	padre
lo	 levantó	con	los	dos	brazos.	Sólo	entonces	el	niño	se	puso	a
llorar.

Según	el	 relato	del	niño,	en	el	momento	en	que	 la	anciana
de	la	corona	miró	el	reloj	ya	estaba	cansada	de	los	trabajos	de
jardinería	 que	 se	 había	 obligado	 a	 realizar.	 Así	 se	 lo	 dijo
después.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	dejó	en	total	desorden	los
utensilios	y	pidió	a	las	asistentas	que	los	recogieran.	Entró	en	la
casa	y	llamó	por	teléfono	a	la	agencia	de	envíos.	Le	contestaron
después	 de	 una	 serie	 de	 timbrazos.	 Lo	 primero	 que	 le	 dijeron
fue	 que	 acababan	 de	 cerrar,	 aunque	 todavía	 podían	 atender
alguna	 consulta.	 La	 anciana	 preguntó	 entonces	 si	 la	 agencia
ofrecía	el	servicio	de	devolución	de	dinero	en	caso	de	atraso	en
la	entrega	de	un	envío.	Los	de	la	agencia	enmudecieron	y	sólo
después	 de	 unos	 segundos	 le	 indicaron	 que	 una	 duda	 de	 esa
naturaleza	 sólo	 podía	 ser	 respondida	 de	 manera	 personal.	 La
invitaron	 para	 que	 fuera	 el	 lunes	 a	 hacer	 la	 averiguación.
Después	 le	colgaron.	La	anciana	fue	hacia	el	garaje	de	 la	casa
para	buscar	al	chofer.	Le	ordenó	que	la	llevara	nuevamente	a	la
agencia	de	envíos.	Mientras	iba	hacia	el	auto,	el	chofer	 le	dijo
que	la	agencia	tal	vez	estaría	cerrada.	La	anciana	no	le	contestó
y	llamó	a	gritos	a	las	asistentas	para	que	le	alcanzaran	la	piel	de
zorro	 que	 había	 usado	 durante	 la	 tarde.	 Cuando	 las	 asistentas
aparecieron,	dedicaron	unos	minutos	a	 limpiar	el	vestido	de	 la
anciana.	 Con	 el	 trabajo	 en	 el	 jardín,	 la	 anciana	 se	 había
ensuciado	en	 forma	considerable.	Esto	había	ocurrido	 también
con	 sus	 manos,	 pero	 hizo	 caso	 omiso	 a	 las	 recomendaciones
para	que	se	las	 lavara.	Parecía	ansiosa	por	subir	al	auto	que	el
chofer	estaba	sacando	en	reversa.	El	auto	abandonó	la	casa	en
pocos	minutos.	El	 chofer	 escogió	 las	 calles	de	menor	 tránsito.
En	 la	 agencia	 de	 envíos	 las	 luces	 ya	 estaban	 apagadas.	 La
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anciana	bajó	apenas	el	auto	se	detuvo.	Se	acercó	a	las	vidrieras.
Pegó	 la	cara	y	atisbó	hacia	el	 interior.	De	pronto	una	mano	 la
tocó	en	el	hombro.	La	anciana	volteó	y	se	encontró	con	el	niño.

El	 niño	 quiso	 hablar.	 La	 anciana	 le	 tapó	 la	 boca.	 Se	 la
destapó,	le	mostró	las	manos	y	le	contó	todo	lo	que	había	hecho
desde	 cuando	 esa	 tarde	 abandonó	 la	 fila.	 Luego	 lo	 tomó	 del
brazo	y	 lo	 llevó	 al	 auto.	El	 chofer	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	 el
niño	subió	seguido	por	la	anciana.	Una	vez	sentados	la	anciana
se	acomodó	la	corona	y	se	bajó	el	borde	del	vestido,	que	se	le
había	levantado	por	encima	de	las	rodillas.	Le	ordenó	al	chofer
que	se	fuera	a	dar	un	paseo	caminando	y	no	regresara	en	menos
de	una	hora.	El	niño	comenzó	a	examinar	el	 interior	del	 auto.
Los	asientos	eran	mullidos	y	tanto	los	controles	de	las	ventanas
como	 los	 seguros	 eran	 automáticos.	 Cuando	 el	 chofer
desapareció,	 la	 anciana	 le	 dijo	 al	 niño	 que	 nunca	 más	 había
regresado	 a	 las	 terrazas	 donde	 acostumbraba	 veranear.	 A	 lo
largo	de	 los	 años	 el	 sol	del	verano	había	 ido	dañando	 su	piel.
Comenzó	entonces,	a	interesarse	por	la	jardinería.	Se	dio	cuenta
de	 la	 belleza	 que	 eran	 capaces	 de	 ofrecer	 las	 flores	 bien
cuidadas	 y	 los	 jardines	 diseñados	 en	 forma	 correcta.
Resguardada	 por	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 le	 costó	 algún
trabajo	 aprender	 una	 serie	 de	 secretos	 de	 horticultura	 que
después	 le	 fueron	 de	mucha	 utilidad.	Tuvo	 que	 esperar	 varias
veces	 los	 cambios	 de	 estación	 para	 descubrir	 las	 alteraciones
que	el	clima	causaba	en	su	jardín.	Aquella	rutina	duró	cerca	de
tres	 años.	 Lo	 sabía	 porque	 fueron	 tres	 los	 inviernos	 que
pusieron	mustias	 sus	 plantas.	 Ese	 tiempo	 se	 le	 desdibujaba	 al
recordarlo.	No	 podía	 hacer	 una	 cronología	 lógica	 o	 exacta	 de
los	acontecimientos	de	ese	entonces.	Entre	otras	cosas,	no	sabía
en	 qué	 etapa	 de	 su	 aprendizaje	 fue	 trasladada	 a	 un	 centro	 de
salud	mental.	En	ese	nuevo	espacio,	la	mayor	parte	del	tiempo
estaba	 bajo	 techo	 y	 acompañada	 por	 otras	mujeres.	 Con	 ellas
sostenía	 largas	 conversaciones,	 luego	 juntas	 se	 sentaban	 a
almorzar	 en	 un	 comedor	 con	 varias	 mesas.	 Pero	 no	 todo	 era
armonía	 en	 ese	 lugar.	 Había	 ocasiones	 en	 que	 las	 internas	 se
peleaban	por	cualquier	tontería.	Algunas	veces	el	problema	era
una	golosina	hurtada	a	las	compañeras	o	el	negarse	a	tomar	las
pastillas	 del	mediodía.	Cuando	 se	 portaban	 realmente	mal,	 las
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amenazaban	con	recluirlas	en	un	cuarto	que	pocos	conocían	y	al
que	llamaban	el	Klino.	En	esa	época,	la	anciana	no	se	preocupó
de	los	jardines	que	en	el	sanatorio	tenía	a	su	disposición	y	que
de	vez	en	cuando	visitaba	 junto	con	 las	otras	mujeres.	Una	de
ellas	era	una	virtuosa	en	las	artes.	Llevaba	siempre	consigo	una
carpeta	 de	 hojas	 blancas	 y	 tenía	 también	 una	 caja	 de	madera
repleta	de	crayolas.	Pasaba	 la	mayor	parte	del	día	dibujando	a
las	 demás.	 Las	 engañaba	 diciéndoles	 que	 les	 iba	 a	 tomar	 una
foto	 y	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos	 tenía	 el	 retrato	 listo.	 La
mayoría	de	mujeres	colgaba	los	retratos	sobre	las	cabeceras	de
sus	 camas.	 La	 virtuosa	 en	 las	 artes	 también	 cantaba	mientras
tocaba	la	guitarra.	A	su	alrededor	se	formaba	siempre	un	círculo
para	 oírla.	 Al	 principio	 ninguna	 conocía	 las	 canciones	 que
entonaba.	 Pero	 poco	 a	 poco	 todas	 las	 fueron	 aprendiendo.	De
ese	 modo,	 algunas	 tardes	 se	 pasaban	 con	 una	 rapidez
asombrosa.	A	la	hora	del	crepúsculo	debían	entrar	nuevamente
para	prepararse	a	dormir.

La	 anciana	 de	 la	 corona	 regresó	 a	 su	 casa	 después	 de	 tres
meses	 de	 estar	 internada	 en	 el	 sanatorio.	 En	 su	 ausencia	 el
esposo	 había	 abandonado	 el	 hogar.	 Además	 habían	 sido
contratadas	las	dos	asistentas,	quienes	de	inmediato	le	causaron
buena	 impresión.	También	estaba	el	chofer	de	siempre,	que	se
mantenía	 fiel	 a	 pesar	 de	 cualquier	 circunstancia.	 El	 esposo	 la
visitaba	de	vez	en	cuando,	sobre	 todo	cuando	la	anciana	debía
guardar	cama	a	raíz	de	sus	habituales	malestares.	Aquella	rutina
duró	varios	años.	Continuó	hasta	la	mañana	de	verano	en	que	le
avisaron	 que	 su	 esposo	 había	muerto	 a	 causa	 de	 un	 ataque	 al
corazón.	 La	 anciana	 le	 explicó	 al	 niño	 que	 no	 había	 sentido
tristeza	por	aquella	muerte.	Más	le	había	 impresionado	la	niña
que	se	ahogó	en	el	mar.	Apenas	la	anciana	llegó	a	esa	parte	de
su	 historia,	 el	 niño	 dejó	 de	 inspeccionar	 el	 interior	 del	 auto.
Prendió	 la	 lucecita	 del	 techo	 y	 se	 quedó	mirándola	 fijamente.
La	 corona	 de	 la	 anciana	 seguía	 puesta	 justo	 en	 el	 centro	 del
peinado.	 En	 cambio	 la	 piel	 de	 zorro	 se	 había	 ladeado
ligeramente.	Sin	apartar	la	vista	de	la	luz,	el	niño	le	dijo	que	no
le	 iban	a	pagar	 lo	que	 le	 correspondía.	Había	 subido	hasta	 las
oficinas	principales	de	la	agencia.	Allí	 lo	atendió	un	empleado
subalterno.	El	niño	le	contó	su	caso.	El	empleado	le	explicó	que
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era	 cierta	 aquella	 promoción,	 pero	 que	 todavía	 no	 había
empezado	 a	 ser	 puesta	 en	 práctica.	 El	motivo	 era	 que	 aún	 no
estaban	 de	 acuerdo	 en	 si	 el	 dinero	 devuelto	 se	 lo	 debían
entregar	 al	 remitente	 o	 al	 remitido.	 La	 agencia	 había	 recibido
algunas	 llamadas	 telefónicas	 pidiendo	 una	 aclaración.	 Pese	 a
esos	 reclamos,	 el	 niño	 fue	 el	 primero	 en	 atreverse	 a	 visitarla
personalmente.	Eso	significaba	que	la	nota	que	recibió	junto	al
sobre	 había	 sido	 uno	 de	 los	 tantos	 avisos	mandados	 en	 forma
equivocada.	La	 anciana	 quiso	 consolarlo	 diciéndole	 que	 no	 se
preocupara,	 que	 todo	 se	 resolvería	 acompañándola	 a	 su	 casa.
Allí	le	iba	a	enseñar	su	jardín	y	luego	ella	misma	le	entregaría
la	suma	de	dinero	que	le	prometieron.	También	prepararía	algo
de	 cenar	 y	 si	 lo	 deseaba	 podía	 quedarse	 a	 pasar	 la	 noche.	 Le
explicó	 que	 como	 nunca	 había	 tenido	 hijos,	 le	 había	 dado
prioridad	al	área	social	de	su	casa.	Contaba	con	extensas	salas	y
terrazas	con	vista	a	un	jardín.	Por	tratarse	de	una	casa	antigua,	a
la	 cual	 le	 habían	 acondicionado	 algunos	 elementos	modernos,
tanto	 los	 baños	 como	 la	 cocina	 no	 guardaban	 relación	 con	 el
resto.	 Los	 baños	 y	 la	 cocina	 no	 eran	 sino	 pequeños	 cuartos
provistos	de	ventanas	minúsculas.

El	 niño	me	 contó	 que	 le	 gustó	 la	 casa	 de	 la	 anciana	 de	 la
corona.	Recorrió	 la	sala	y	el	comedor	antes	de	pasar	al	 jardín.
Lo	descubrió	precedido	por	 la	anciana,	quien	 le	habló	de	cada
planta	y	 sobre	 la	 forma	que	 tenía	de	 cuidarlas.	Permanecieron
en	 el	 jardín	 cerca	 de	 una	 hora.	 Los	 interrumpió	 una	 de	 las
asistentas	para	anunciarles	que	la	cena	estaba	servida.	Entraron
al	comedor	y	allí	el	niño	encontró	una	larga	mesa	cubierta	con
un	 mantel	 blanco.	 Sólo	 había	 dos	 sillas,	 puestas	 en	 los
extremos.	 Las	 asistentas	 se	 colocaron	 detrás	 de	 las	 sillas.	 La
anciana	 caminó	 resueltamente	 hacia	 su	 lugar.	 La	 asistenta
respectiva	la	ayudó	a	sentarse.	Por	su	parte,	el	niño	se	dirigió	al
otro	 extremo.	 Se	 sentó	 y	 abrió	 una	 servilleta	 para	 ponérsela
encima	de	las	rodillas.	La	anciana	lo	miraba	desde	su	puesto.	La
corona	de	metal	seguía	presidiendo	su	peinado	y	la	piel	de	zorro
continuaba	encima	de	sus	hombros.	Las	asistentas	salieron	y	a
los	 pocos	 minutos	 regresaron	 llevando	 pequeñas	 bandejas	 de
plata	 que	 contenían	 dos	 aguamaniles.	 La	 anciana	 necesitaba
urgentemente	 lavarse	 las	 manos.	 Sin	 embargo	 puso	 su
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aguamanil	a	un	lado	y	se	dedicó	a	mirar	cómo	se	lavaba	el	niño.
Para	asombro	de	 la	anciana	y	de	 las	asistentas,	el	niño	 lo	hizo
en	forma	correcta.	Durante	 la	cena,	 la	anciana	 le	 tomó	al	niño
una	 especie	 de	 examen	 sobre	 las	 plantas	 que	 había	 visto
momentos	antes.	Principalmente	le	preguntó	por	sus	nombres	y
la	 forma	 de	 cuidarlas.	 Después	 de	 que	 el	 niño	 contestara
correctamente,	 la	 anciana	 comenzó	 a	 describir	 otros	 lugares
donde	 acostumbraba	 veranear.	 En	 una	 ocasión	 había	 viajado
con	 su	marido	 en	 barco	 para	 pasar	 la	 temporada	 veraniega	 en
las	 playas	 de	 otra	 ciudad.	 La	 travesía	 no	 fue	 muy	 larga.
Estuvieron	tres	días	navegando.	Se	embarcaron	en	una	nave	de
gran	calado	que	en	sus	bodegas	transportaba	ganado	vacuno.	La
segunda	mañana	a	bordo,	cuando	 los	pasajeros	se	encontraban
en	cubierta	disfrutando	del	sol	y	de	la	brisa	marina,	uno	de	los
marineros	gritó	a	babor	que	dos	vacas	habían	caído	al	mar.	La
mayor	 parre	 de	 los	 pasajeros	 se	 apresuró	 a	 asomarse	 por	 las
barandillas	y	observar	el	incidente.	Las	dos	vacas	estaban	más	o
menos	 a	 diez	 metros	 del	 barco.	 Nadaban	 moviendo	 las	 patas
delanteras	 rápidamente.	 Algunos	 pasajeros	 propusieron	 que	 el
barco	se	detuviera	para	rescatarlas.	Nadie	les	hizo	caso.	Aquel
espectáculo	 duró	 cerca	 de	 quince	minutos.	 Pasado	 ese	 tiempo
las	vacas	no	eran	sino	dos	puntos	en	 la	 lejanía.	A	esas	alturas
nadie	 se	 atrevía	 a	 hablar.	 Es	 más,	 la	 mayor	 parte	 ya	 había
abandonado	 su	 lugar	 de	 observación.	La	 anciana	 de	 la	 corona
dijo	que	los	últimos	en	retirarse	fueron	ella	y	su	esposo.

La	 anciana	 esperó	 que	 el	 niño	 acabara	 con	 su	 postre	 para
decirle	 que	 iba	 a	mostrarle	 sus	 habitaciones.	 El	 niño	 contestó
que	aún	no	había	decidido	si	pasar	o	no	 la	noche	en	esa	casa.
Además	 tenía	 que	 pedir	 permiso.	 A	 esa	 hora	 estarían
preocupados	por	su	ausencia.	Estaba	en	la	obligación	de	llamar
a	su	tío	para	informarle	dónde	se	encontraba.	La	anciana	le	dijo
que	de	ninguna	manera.	Añadió	que	ya	estaba	decidido	que	se
quedara	 en	 la	 casa.	 Había	 dado	 órdenes	 tanto	 a	 las	 asistentas
como	al	chofer	para	que	así	fuera.	El	niño	se	alarmó,	se	levantó
de	la	mesa	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	calle.	Las	asistentas
lo	 interceptaron	 tomándolo	 fuertemente	 de	 los	 brazos.	 Lo
llevaron	en	vilo	hasta	el	segundo	piso.	De	nada	le	valieron	los
forcejeos	 y	 los	 gritos	 que	 lanzó,	 pues	 las	 asistentas	 eran	 lo
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suficientemente	 fuertes	 como	 para	 controlarlo	 sin	 problemas.
Haciendo	cada	vez	más	presión	sobre	el	niño,	lo	introdujeron	en
una	de	las	habitaciones.	Era	un	cuarto	decorado	como	para	una
niña	 pequeña.	 Había	 muñecas	 de	 distintos	 tamaños.	 También
una	 gran	 cantidad	 de	 animales	 de	 peluche.	 En	 el	 centro	 del
cuarto	se	veía	una	cama	de	bronce	de	cuyo	techo	caían	tules	de
tonos	 rosados.	 Las	 asistentas	 cerraron	 la	 puerta	 con	 llave.	 El
niño	se	quedó	unos	momentos	sin	saber	qué	hacer.	Se	acercó	a
la	ventana.	Quiso	abrirla	y	constató	que	estaba	claveteada.

El	 niño	 dio	 vueltas	 por	 el	 dormitorio	mientras	 en	 voz	 alta
pedía	que	 lo	 sacaran	de	 allí.	Al	 cabo	de	un	 tiempo	 la	 anciana
abrió	 la	 puerta.	 Había	 cambiado	 su	 vestuario.	 La	 piel	 que	 le
cubría	 los	 hombros	 ahora	 era	 blanca	 y	 el	 vestido	 que	 tenía
debajo	 lanzaba	 brillos	 azulinos.	 La	 corona	 también	 era
diferente.	 Ya	 no	 se	 trataba	 de	 una	 corona	 de	metal,	 sino	 que
parecía	 hecha	 de	 un	material	 sintético.	 En	 sus	 manos	 llevaba
una	pequeña	fuente	con	un	vaso	de	leche	y	galletas	de	vainilla.
El	niño	no	esperó	que	 la	anciana	diese	más	de	un	paso	dentro
del	 cuarto.	Corrió	 contra	 ella	 arrojándola	 al	 suelo.	La	 anciana
cayó	de	espaldas.	Quedó	 inmóvil	mientras	 la	 leche	se	escurría
entre	las	maderas	del	piso	y	las	galletas	estaban	esparcidas	a	su
alrededor.	La	corona	rodó	hasta	quedar	al	 lado	de	una	muñeca
de	tamaño	natural.	Luego	de	tumbar	a	la	anciana,	el	niño	corrió
hacia	la	calle.	No	se	topó	ni	con	las	asistentas	ni	con	el	chofer.
La	casa	estaba	 sumida	en	un	silencio	 total.	Bajó	 las	escaleras,
llegó	 al	 vestíbulo	y	 abrió	 la	 puerta	 principal.	 Para	 su	 sorpresa
estaba	 sin	 llave.	 Al	 salir	 se	 le	 ofreció	 la	 noche	 en	 toda	 su
plenitud.	El	niño	corrió	las	primeras	cuadras,	después	adoptó	un
ritmo	 más	 calmado.	 Cuando	 se	 encontraba	 como	 a	 cinco
cuadras	 de	 distancia,	 sintió	 que	 un	 auto	 se	 acercaba	 a	 gran
velocidad	y	se	detenía	con	brusquedad	muy	cerca.	Era	el	auto
negro	 de	 la	 anciana.	 Las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 de	 su	 interior
bajaron	 las	 asistentas	 y	 el	 chofer.	 El	 niño	 iba	 a	 comenzar	 a
correr,	 pero	 el	 chofer	 le	 ordenó	 que	 se	 detuviese.	 El	 niño	me
confesó	que	sintió	pavor	y	obedeció	de	inmediato.	El	chofer	se
le	 acercó	 y	 le	 entregó	 el	 sobre	 y	 la	 papeleta	 que	 esa	 tarde	 la
agencia	de	envíos	había	dejado	en	la	casa	de	su	tío.	También	le
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dio	cierta	cantidad	de	dinero.	La	anciana	se	lo	enviaba.	Luego,
tanto	el	chofer	como	las	asistentas	subieron	al	auto	y	partieron.

El	niño	continuó	su	camino	llevando	en	la	mano	el	sobre	y
el	dinero	que	 le	había	entregado	el	chofer	de	 la	anciana.	Tuvo
que	 recorrer	 cerca	 de	 treinta	 cuadras	 para	 llegar	 a	 su	 destino.
Finalmente	vio	aparecer	la	casa	del	tío.	Estaba	ya	amaneciendo.
No	 supo	 si	 tocar	 la	 puerta	 o	 esperar	 que	 fuera	 de	 día	 para
hacerlo.	 Temía	 que	 al	 despertar	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 se
agravara	 aún	 más	 su	 situación.	 Decidió	 sentarse	 cerca	 a	 los
arbustos	donde	horas	antes	había	escondido	la	bicicleta.	Miró	el
cielo.	 Las	 estrellas	 seguían	 aclarando	 la	 noche.	 Pensó	 en	 su
madre,	desahuciada	por	la	ciencia	médica.	Se	la	imaginó	antes
de	 su	 enfermedad.	 Contenta	 y	 llena	 de	 vida.	 El	 cambio	 era
notable.	Aparte	 de	 los	 cuentos	y	de	 las	 historietas	 que	 le	 leía,
ahora	 no	 tenía	 ánimos	 para	 ninguna	 otra	 actividad.	 Su	 físico
tampoco	era	el	mismo.	Lo	más	llamativo	era	la	creciente	caída
del	cabello.	Era	extraño	que	los	fines	de	semana	lo	confiara	al
cuidado	del	 tío,	pues	 los	otros	días	no	 se	apartaba	de	él	ni	un
minuto.	El	niño	pensaba	que	tal	vez	quería	consagrar	a	su	padre
los	 últimos	 fines	 de	 semana	 que	 le	 quedaban	 con	 vida.
Amaneció	sin	que	el	niño	se	diera	cuenta	del	momento	exacto
en	 que	 los	 objetos	 se	 iluminaron.	 El	 niño	 siguió	 sentado	 una
hora	más	al	 lado	del	sobre	garabateado	con	las	cuentas	hechas
por	el	 tío.	La	papeleta	y	el	dinero	que	le	mandó	la	anciana	los
tenía	guardados	en	el	bolsillo.	Esperó	hasta	que	el	 tío	abrió	 la
puerta	 del	 garaje	 y	 salió	 con	 la	 manguera	 a	 regar	 el	 jardín.
Apenas	lo	vio,	el	tío	mostró	una	actitud	de	sorpresa.	El	niño	le
dijo	que	después	contestaría	a	sus	preguntas	y	entró	a	la	casa	sin
dar	explicaciones.	El	 tío	quiso	seguirlo	pero	el	chorro	de	agua
que	 empezó	 a	 salir	 de	 la	 manguera	 hizo	 que	 se	 detuviese.
Comenzó	 a	 regar	 el	 jardín	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.
Cuando	esa	tarde	su	padre	lo	fue	a	recoger,	el	niño	le	entregó	el
sobre	 garabateado	 pero	 no	 le	 contó	 acerca	 de	 su	 visita	 a	 la
agencia	de	envíos	ni	de	la	existencia	de	la	anciana	de	la	corona.
Salieron	a	la	calle	en	silencio.	El	tío	se	asomó	por	la	ventana	del
segundo	 piso	 para	 despedirlos.	 Agitó	 la	 mano	 y	 luego
desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Después	de	 caminar	 una
cuadra,	el	niño	comenzó	a	hablar	con	su	padre.
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Me	parece	ver	al	niño	caminando	al	lado	del	padre.	Lo	hacen	de
la	misma	manera	calmada	como	íbamos	al	zoológico	mis	hijos
y	yo.	Quizá	el	niño	en	ese	momento	habló	con	el	padre	de	cosas
sin	importancia.	Sin	embargo,	buscaría	la	ocasión	para	asegurar
que	durante	el	amanecer	que	pasó	en	la	puerta	de	la	casa	del	tío
tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 su	 madre	 no	 iba	 a	 morir.	 De
manera	fugaz	habría	pasado	por	su	mente	la	mesa	de	metal	del
consultorio,	 el	 uniforme	 de	 la	 enfermera	 y	 el	 sofá	 de	 cuero
negro	de	la	antesala.	Tal	vez	también	la	imagen	de	la	virgen	de
la	ermita	y	la	de	la	anciana	de	la	corona	de	metal.	Sin	decir	una
palabra,	 el	 padre	 toma	 al	 niño	 de	 la	 mano	 para	 obligarlo	 a
seguir	 avanzando.	 A	 pesar	 de	 encontrarse	 en	 una	 calle
concurrida,	nadie	se	fija	en	aquel	padre	que	camina	junto	a	un
niño	 cuya	 cabeza	 tiene	 dimensiones	 algo	 anormales.	 Estoy
seguro	de	que	fue	entonces	cuando	el	niño	se	refirió	al	milagro:
a	un	milagro	que	terminaría	cobrando	una	vida	por	otra.

Página	116



MARIO	 BELLATIN	 (Ciudad	 de	 México,	 23	 de	 julio	 de	 1960).	 Escritor
mexicano	cuya	novela	Salón	de	belleza	figura	en	el	puesto	décimo	nono	de	la
lista	 de	 selección	 elaborada	 en	 2007	 por	 81	 escritores	 y	 críticos
latinoamericanos	y	españoles	de	los	mejores	cien	libros	en	lengua	castellana
de	los	últimos	25	años.

Hijo	 de	 padres	 peruanos.	Nació	 sin	 el	 brazo	 derecho.	A	 los	 cuatro	 años	 de
edad	se	fue	con	su	familia	a	Perú,	donde	estudió	Teología	durante	dos	años	en
el	 seminario	 Santo	 Toribio	 de	 Mogrovejo	 y,	 después,	 Ciencias	 de	 la
Comunicación	en	la	Universidad	de	Lima.

Fue	 allí,	 en	 1986,	 que	 publicó	 su	 primer	 libro	—Mujeres	 de	 sal—,	pero	 su
primera	obra	la	había	escrito	a	los	10	años	y	la	había	inspirado	su	afición	por
los	 perros.​	Al	 año	 siguiente	 viajó	 a	Cuba	 con	 una	 beca	 para	 estudiar	 guion
cinematográfico	 en	 la	 Escuela	 Internacional	 de	 Cine	 y	 Televisión	 de	 San
Antonio	 de	 los	 Baños	 y	 al	 regresar	 a	 Perú,	 dos	 años	 más	 tarde,	 continuó
publicando	hasta	1995,	cuando	volvió	a	México.

Es	 director	 de	 la	 Escuela	Dinámica	 de	 Escritores	 en	 la	 Ciudad	 de	México,
que,	 creada	 en	 2001	 como	 asociación	 civil	 sin	 fines	 de	 lucro,​	 propone	 un
método	de	preparación	literaria	alternativo	a	los	espacios	académicos	y	a	los
talleres	 tradicionales.	En	2009	Bellatin	anunció	 la	 renovación	de	 la	Escuela,
con	programas	televisivos	y	una	editorial	a	partir	de	2010.​

Página	117



Bellatin	fue	director	del	Área	de	Literatura	y	Humanidades	de	la	Universidad
del	Claustro	de	Sor	Juana	y	miembro	del	Sistema	Nacional	de	Creadores	de
México	de	1999	a	2005.

El	 13	 diciembre	 de	 2018	 fue	 elegido	 como	 director	 general	 del	 Fondo
Nacional	para	la	Cultura	y	las	Artes	(Fonca)​,	cargo	al	que	renunció	el	12	de
marzo	 de	 2019	 por	 motivos	 de	 salud.	 Su	 salida	 ocurrió	 después	 de	 una
polémica	por	un	foro	con	creadores	al	cual	no	asistió.​

Página	118


	Canon perpetuo
	Efecto invernadero
	Canon perpetuo
	Damas chinas
	Sobre el autor

