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El lector de las tres novelas reunidas en este volumen —Efecto invernadero,
Canon perpetuo y Damas chinas— habra de enfrentar el desafio que
representa la insolita transparencia escritural con que han sido elaboradas. En
ellas, Mario Bellatin construye mundos que gravitan en el vacio existencial,
donde el libre albedrio de sus habitantes se encuentra en estado de sitio y la
conmiseracion humana es la flecha que no atina a dar en su blanco. Mundos
regidos por una especie de nuevos pecados capitales, o acaso sélo
transfiguraciones de éstos: la indolencia, la represion, la diferencia, el
estigma: alli la imaginacion, confinada al catalogo de las insurrecciones, se
presenta como la unica via liberadora posible, aunque quienes la ejerzan
sepan de antemano que nada ni nadie podra ya salvarlos.

En Canon perpetuo Mario Bellatin nos muestra como el secreto de la realidad
esta mas cerca de lo que creemos: iluminado por la luz de su propia
apariencia.
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Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto Profesor de
Antonio encontré algunas indicaciones sobre la forma correcta
de enterrar a un nifio. Los apuntes hablaban de las flores
adecuadas, de la necesidad de tener cerca los objetos amados y
de las oraciones que sirven para acompafar los velorios. El
profesor ley6 la afirmacion de que asi como los nifios tienen la
obligacion de obedecer y cumplir con los deberes, asi también
estan forzados a entregar a los padres sus cuerpos muertos.

1

Poco antes de morir, Antonio decidié que la Amiga y el Amante
fueran los unicos testigos de su agonia. Con el objeto de contar
con la cercana presencia del Amante, hizo colocar un colchoén a
escasos centimetros de su cama. Para la Amiga acondiciono en
la sala dos pequefios sofds, uno contra el otro. Atento a un
Antonio confundido por el delirio, el Amante no pudo hacer
mas que pasar una toalla con alcohol por su frente. El médico
que temprano llegé a la casa, asegur6 que los sintomas del final
eran evidentes. Antes de retirarse aconsejo que se emprendieran
los tramites necesarios. El Amante mantuvo una actitud
controlada, que la Amiga sabia no iba a sostener después de
Antonio muerto. Durante los ultimos cuatro dias no la habia
dejado atender el cuerpo enfermo. EI Amante fue el encargado
de limpiar la piel de Antonio con una esponja humeda. Se
movi6 en forma rapida entre la cama y el bafio llevando de un
lugar a otro el agua, las toallas y las ropas sucias. Luego de la
partida del médico, la Amiga mir6 hacia la cama y no pudo
establecer la diferencia entre el cuerpo yacente y el mismo
cuerpo cuando no tuviera vida. El transito podia darse como un
simple cambio de tonalidades. Iba a desaparecer el color vy,
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entonces, el rostro y las manos se confundirian con lo blanco de
las sabanas. Para no enfrentarse a las manifestaciones de esa
muerte, la Amiga dejo al enfermo al total cuidado del Amante y
salié de la casa. Dijo que iba a buscar el teléfono para llamar a
la Madre. Aquella salida no fue mas que una huida precipitada.
Al cruzar la puerta de la calle no pensaba sélo en la promesa
que le hiciera a Antonio, de avisar a la Madre y a la Protegida
cuando sintiera la proximidad del fin, sino que estaba
necesitando tocar una de las esculturas que se levantaban cerca
a la casa de la Bajada.

2

En varios momentos de su vida, Antonio hizo diversas
conjeturas acerca del dia de su concepcion. Pensaba que en esa
oportunidad la Madre habia dejado de lado el rechazo que le
producia la intimidad con su marido y en un divan de cuero
negro espero nerviosa su llegada a la casa. Basto que supiera de
las visitas clandestinas que el esposo hacia a otra mujer, para
que le interesara recibirlo incluyendo la imaginada sombra de la
querida. El habitual sentimiento de rechazo se transformo en
una mezcla de deseo y sumision. También en la persistente
fantasia de los cuerpos entrelazados en la pieza anénima donde
sospechaba se concertaban las citas. Luego de abandonar al
marido, subi6 con rapidez a su dormitorio. Después de rebuscar
en el ropero sacé al balcon todos los pafios menstruales que
encontro guardados. Les vacio el contenido de la ronera con la
que iluminaba a los santos de su devocion y prendié fuego
mientras pedia perdon por comenzar a crear un ser regido por
fuerzas oscuras. Tanto la gestacion como el parto fueron
normales. Es mas, durante el embarazo sintio cierta tranquilidad
que se inicio después del pedido de absolucion. Aquella calma
tal vez tuvo su origen en la expectativa de librarse por un
tiempo de las crisis menstruales que sufria regularmente. El
nifio pasé una infancia relativamente sosegada. Pero al cumplir
los cinco afios ese hijo comenzé a enfermar de manera
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misteriosa. Antonio se neg6 a mover un brazo. Los médicos se
limitaron a decir que era un mal de caracter nervioso. Uno de
esos doctores, que tenia como norma aquella teoria de que lo
similar cura lo similar, tom6 el caso a su cargo. Orden6 un
tratamiento radical, durante el cual Antonio debia mantener el
brazo sano atado con una cuerda. Ademas debia lavarse,
vestirse y comer sin la ayuda de nadie. La Madre sabia que los
sufrimientos del nifio iban a aumentar al aplicar el tratamiento.
Pero la seguridad con que fueron impartidas las indicaciones, le
dieron la fe suficiente como para creer que era el tinico modo de
hallar la curacién. A pesar de su certeza, a las pocas semanas
comenzo6 a avergonzarse frente a las demas madres, quienes se
sorprendian al ver a ese nifio tambaleandose o haciendo
movimientos absurdos para llevarse las golosinas a la boca.

3

La casa de Antonio se mantuvo aislada los ultimos cuatro dias.
La insistencia del Amante por cumplir las indicaciones del
moribundo, hizo que las ventanas estuvieran cubiertas con
pafios negros. Los olores cotidianos se volvieron densos. Se
mezclaron unos con otros y sin embargo cada uno mantuvo
concentrado cierto olor rancio. De pronto, un sonido ronco que
produjo la garganta de Antonio quebro lo pesado del ambiente.
Asustado, el Amante abrio las puertas del dormitorio donde
habian estado encerrados. Vio entonces una luz que provenia de
la puerta de la calle, que la Amiga al salir habia dejado
entreabierta. La luz caia sobre el piso del vestibulo y entraba
acompafiada de un soplo de aire. Cuando aquella claridad
iluminé la habitacion, los objetos comenzaron a confundirse
unos con otros. Perdieron sus limites la silla de Viena, los
frascos de medicina y las figuras de azicar que Antonio habia
comprado durante cierto Dia de Muertos. Se fusionaron la
sabana y el pecho del enfermo, la cama y la palangana de fierro
enlozado que se mantenia en un rincon. Pero el Amante no
soportd que Antonio formara parte de los elementos del cuarto.
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Por eso le quito las ropas, arrojo el cuerpo al piso y comenzo a
flexionar sus brazos y sus piernas. También lo frot6 con los
puifios para evitar que perdiera calor. Al ver que todo era inttil,
corrié a la ventana y rasgo las telas que la cubrian. Antonio
habia planificado que la Madre lo descubriera rodeado por la
silla de Viena, los zapatos amarillos manchados de barro y bajo
el claroscuro ocasionado por los pafios tapando la luz. La habia
imaginado entrando en la casa, seguida por la Protegida, para
hallar el cuerpo en un estado previo al rigor mortis. Pero en su
desesperacién, el Amante en pocos minutos varié aquella
escenografia. Primero descolgo6 la tela, luego borr6 el poema y
tiro después con fuerza los frascos de medicina. Cuando
finalmente llegd a la casa, la Madre se horrorizo al ver al
Amante al lado del cuerpo de su hijo. La furia hizo que se
atreviera a escupirlo en la espalda. El Amante tenia los ojos
enrojecidos, la barba a medio crecer y mostraba los dedos
sucios. L.a Madre lo persiguio y cerro la puerta una vez que lo
vio salir de la casa. El cuerpo no estaba tibio ni envuelto en
sabanas, como Antonio hubiera querido ser hallado, sino se
encontraba rigido y luciendo la pierna y el brazo en extrafas
posiciones. Disimulando su impresion, la Madre pidio ayuda a
la Protegida para poner al hijo nuevamente en la cama. En ese
momento la Protegida estaba preparandose para irse a
escondidas y encontrarse afuera con el Amante. Pero al oir la
voz de la Madre, supo que debia postergar su intencion.

4

Una hora después de recibir la llamada de teléfono, la Madre
entro con decision a la casa para reclamar el cuerpo de Antonio.
En ese instante reconocio la presencia de la Serpiente Antigua,
que tanto le habia impresionado cuando leia la Sagrada Biblia.
Habia llegado acompafiada por la Protegida, quien de inmediato
fue puesta de rodillas y obligada a murmurar una plegaria de
resurreccion. Cuando la Madre pas6 al dormitorio vio que
estaban desparramados los frascos de medicina y el azticar con
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la que habian estado hechas las figuras. En aquel momento
sintio la libertad de hacer lo que le pareciera con el cuerpo del
hijo. La muerte se lo devolvia después de cincuenta y cinco
afios. Le entregaba un cuerpo deforme, ajado por el tiempo.
Luego de tantos afios tenia la Carne Muerta como Primera
Inmundicia (Numeros 19, 13-22). A pesar de la diferencia entre
el cuerpo que entregd y el que recuperaba, tuvo el placer de
constatar el final de una penitencia a la que habia sido sometida.
La satisfaccion que le produjo verse absuelta, estuvo debajo de
la rudeza de caracter que mostré para llevar adelante ese trance.
Con brusquedad separ6é al Amante del costado de Antonio. Lo
humillé arrebatandole el cadaver que, con la ayuda de la
Protegida, puso después encima de la cama. Una vez que el hijo
estuvo lavado y vestido, la Madre le ordeno a la Protegida que
fuera a llamar a los parientes. Luego comenzo a rezar en voz
alta. Uso letanias recopiladas y aprendidas con esmero para ser
puestas en practica solamente en esa ocasion. La Protegida
aprovecho la entrega mistica para salir a mirar al Amante. Lo
hizo caminando ligeramente encorvada. Desde su llegada a la
casa habia empezado a sentir que la atmésfera le oprimia el
pecho. Sufrié una creciente dificultad para respirar. Por eso,
mientras la Madre rezaba, fue a la cocina para prepararse un
vaso de agua con sal. Tom6 un trago prolongado y después
llevd el vaso hasta afuera. En la entrada estaba el Amante,
ovillado detras de los muebles de bambu. La Protegida lo toco
en el hombro y dijo que les pertenecia el espacio donde Antonio
habia creado sus pinturas. EI Amante se incorporé y comenzo a
seguir a la Protegida por un lado de la casa. En un extremo de la
entrada existia un corredor estrecho donde estaban alineadas
algunas puertas de madera. Una de ellas correspondia al taller
de Antonio. El cuarto era grande. No tenia una buena
iluminacién. Sobre el piso se extendia una capa formada por el
polvo de las pinturas, papeles desmenuzados y también virutas
de madera. En nada se parecia a la sala de trabajo representada
en las imagenes que Antonio siempre le regal6 a la Protegida.
Estampas que mostraban a San Jer6onimo traduciendo Ia
Sagrada Biblia. El taller contaba con un tragaluz pequefio por
donde podia verse el cerro junto al cual la casa habia sido
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construida. Abajo se extendia el mar formando una playa
amplia. En mas de una ocasion los vidrios de colores del
tragaluz fueron rotos por piedras o bloques de tierra
desprendidos. Antonio sabia que tarde o temprano el taller
quedaria sepultado por un deslizamiento mayor. Repetidas
veces habia imaginado que un extrafio miraba, a través de los
barrotes del dintel, un interior totalmente destruido. Después de
observar unos momentos, ese hombre caia y se lastimaba un
pie. Antonio nunca pudo descifrar el origen ni significado de la
aparicion, que se repetia sobre todo cuando pasaba varias horas
seguidas trabajando en su pintura.

5

La Protegida y el Amante encontraron sin llave la puerta del
taller. Antes de entrar, la Protegida dijo que regresaria a la casa
para recoger una jofaina y una jarra llena de agua. El hecho de
ir por los articulos de limpieza, nada tenia que ver con la
suciedad en los dedos del Amante. El agua tenia como unico fin
ser derramada por la cabeza y los hombros desnudos de la
Protegida. Tumbado sobre unos lienzos que ya nunca serian
utilizados, el Amante vio como la mujer después de volver se
soltaba el pafiuelo de su cabeza y se levantaba la falda delante
de la jofaina que lucia diminutas flores en su borde.
Contemplandola, el Amante fue pensando en las conductas
condicionadas. Antonio le habia descrito el rito que la Protegida
le ofrendé cuando por primera vez se encontraron solos.
Posteriormente, tanto Antonio como el Amante fueron testigos
de las abluciones con las que iniciaba sus visitas nocturnas a la
casa de la Bajada. Mientras el agua caia por el cabello negro, el
Amante se preguntd las razones por las que ese cuerpo le era
indiferente. No se movié al sentir que era acariciado. Sabia que
por mas que se empecinara, esa mano iba a ser incapaz de
transformar nada. Miré hacia abajo tratando de imaginar que él
no era el hombre tendido. Quiso creer que eran otros el hombre
y la mujer que se encontraban en una situacién previa al
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erotismo. Recordd a una conocida que le permitia esconderse en
una habitacion aledafiamientras recibia amantes ocasionales.
Pero le fue imposible establecer algin vinculo entre las siluetas
que espi6 en las sombras y la mujer con el cabello totalmente
empapado que tenia delante. Al ver que todo esfuerzo era inttil,
la Protegida se puso de pie para volver a agacharse y arrojar el
agua que no habia usado. El Amante se entretuvo viendo c6mo
el agua, al comenzar a correr, iba abriendo delgados surcos en
el polvo de colores esparcido en el piso. La Protegida, con el
rostro serio, extendio la falda con fuerza. Antes de salir y casi
sin mirar al hombre, que se mantuvo en el suelo mojado, dijo
que la fuerza del muerto le habia negado la facultad de poseerla.
Luego lo abandoné para cumplir la orden de congregar a los
parientes alrededor del cuerpo de Antonio.

6

Segun Antonio, la Protegida era una joven que habia
desarrollado un asma persistente cuando la llevaron a vivir a la
ciudad capital. Antonio noté que poseia el Estigma del Paria,
que habria adquirido de los caminantes sin destino con los que
se cruzé mientras en su adolescencia deambulaba por los
alrededores de su poblado. Su cabello era largo y lo mas que la
Madre pudo hacer en sus intentos de cortarselo fue lograr que lo
escondiera debajo de un pafiuelo. La Madre hubiera querido
recortarselo a la manera de las recogidas en los hospicios de
monjas. Después, con un método inspirado en las costumbres
de Santa Rosa de Lima, encontr6 la forma de sacarle provecho
al largo de ese cabello atandolo con un clavo a la pared para
evitar que se durmiera sin terminar sus rezos. La Protegida
vestia con discrecion: una falda y una blusa que llevaba detras
de un delantal. Usaba unos zapatos gruesos, obsequiados por la
Madre, cuyas suelas duraban muchos afios. Por efecto de la
dificultad para respirar, el pecho lucia enjuto y se le marcaban
los bordes del esternon. Habia aprendido a obedecer al instante
las 6rdenes de la Madre, pero las cumplia distraidamente. Podia
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permanecer arrodillada y al mismo tiempo, por ejemplo, estar
concentrada en el pequefio zorro que en su poblado
acostumbraba mantener atado a una cuerda. En aquel tiempo le
gustaba hacer largos paseos por los alrededores, donde muchas
veces se encontraba con algin caminante por quien
habitualmente se dejaba seducir. Esos hombres casi siempre la
seguian hasta su casa. La familia tenia entonces que salir a
espantarlos y comprendia que por mas que buscaran castigarla,
la Protegida iba a continuar encontrandose con los caminantes o
incluso con algunos vecinos del mismo poblado. Una carta
enviada desde la ciudad cambi6 totalmente la situacion. La
Protegida era requerida para un trabajo como empleada
doméstica. El dia de la partida, la familia logré arrebatarle con
dificultad el zorro y luego la subieron en un 6mnibus donde
estaban pintadas dos franjas rojas a los lados.

7

Apenas arribo, la Protegida fue puesta bajo el cuidado de la
Madre, a quien en ese momento su hijo abandonaba por
segunda vez. En esa oportunidad la partida de Antonio era
motivada por una persecucion de caracter politico. Al regreso
de uno de sus viajes, que emprendié muy joven con la intencion
de aprender a bailar, puso en circulacion una revista de cultura
que fue requisada y sus autores perseguidos por el material
politico que contenia. Antonio fue buscado en casa de la Madre,
quien hizo pasar a los agentes al gabinete de trabajo. Encima
del escritorio se amontonaban algunos ejemplares de la revista
prohibida. Sumamente preocupada, pregunté por el futuro del
hijo una vez apresado. Sin contestarle, los agentes dijeron que
revisarian la casa. La Madre se puso palida. Los musculos del
cuello se tensaron y maldijo a las energias que en esa misma
habitacién le habian hecho concebir un ser regido por fuerzas
negativas. Con los nervios rigidos escuchd que varios otros
agentes entraban en la casa. Oy6 como volcaban los muebles en
el piso superior. La Madre se encontraba sentada en el divan de
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cuero negro queriendo conocer el paradero de su hijo. De ese
modo podria esconderlo de manera definitiva. Lo llevaria a un
lugar apartado donde lo preservaria ya no s6lo de los hombres
que estuviesen tras su rastro, sino también de la influencia de la
Serpiente Antigua (Apocalipsis 12, 7-12) que lo acechaba desde
que naci6. No podia saber que Antonio trataba de refugiarse en
alguna embajada, donde pensaba ser acogido por las relaciones
que mantenia con un grupo de diplomaticos. A los pocos dias
pudo salir del pais. Al conocer la partida, la Madre busco
inmediato consuelo con unos sacerdotes y con su hermana
mayor. Desde entonces dedicaba buena parte del dia a recorrer
distintas sacristias y al anochecer llegaba a casa de la hermana.
La experiencia con los agentes habia sido mas fuerte que la
antipatia que le causaba la delicadeza de esa hermana, cuyo
caracter se distinguia por su afan en resolver los problemas de
los demas. Antes de tomar fuerza para enfrentarse nuevamente
a la casa que la policia habia desordenado, la hermana le
recomendo la presencia de una muchacha que la acompanara.
Es mas, tomo la iniciativa y, sin que la Madre lo supiera, le
pidio a la cocinera a su servicio enviara una carta a su poblado
de origen para conseguir a la persona adecuada. A excepcion de
una sirvienta que trabajo pocas semanas, la Madre nunca habia
querido admitir a nadie en su casa. Aseguraba que la presencia
de una persona ajena sOlo podia traer problemas. Temia que
fueran desapareciendo sus objetos de valor y que la mujer
tuviese amorios que terminarian complicandose. Pero después
de la segunda partida de Antonio, dejé de mostrarse inflexible y
hasta lleg6 a gustarle que la aconsejaran. Por eso ofrecia a quien
quisiera escucharla detalles de los modales del hijo, que
mantenia seguin ella una conducta siempre al borde del
escandalo. Cont6 acerca de las cartas de amor que habia
encontrado escondidas dentro de unos libros y de ciertos
poemas que Antonio escribi6 una noche antes de quedar
dormido. Los habia leido temprano para romperlos antes de que
su hijo despertara. La Madre termino aceptando la entrada de la
muchacha en la casa estableciendo como condicion un periodo
de prueba. Cuando le confirmaron la hora de llegada, espero a
la joven sentada en el divan puesto en el gabinete de trabajo.
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Habia prendido las velas colocadas delante de las imagenes
sagradas y rellenado los sahumerios para que olieran todos al
mismo tiempo.

8

Aproximadamente a los quince dias, la Madre empezdé a
preocuparse por los accesos de asma que comenzaron a atacar a
la Protegida. Al principio quiso llevarla donde un médico, pero
su hermana le recomendo un jarabe para los bronquios. Si bien
aquella medicina logré calmar los accesos agudos, el cuadro
asmatico quedo como un mal constante. Cuando las dos estaban
en silencio, el tnico ruido perceptible era el producido por el
pecho de la Protegida. Los bronquios se convirtieron en una
molestia permanente que le impedia realizar labores pesadas.
Ese pecho la hubiera inutilizado para una vida intrépida, pero
ser la protegida de la Madre era una ocupacion que exigia poco
desplazamiento corporal. Pese a todo, la enfermedad recrudecio
al regreso de Antonio. La noche del arribo, la Protegida sufri6
un fuerte ataque que le hizo apoyar la cabeza encima de la
camisa de dormir de Antonio. Al notar con dificultades
respiratorias a esa joven desconocida, le recomendo la
preparacion de un vaso de agua con sal. También sabia que las
hojas de marihuana fumadas en pipa de agua abrian los
bronquios de manera efectiva. Sin embargo, la constante
presencia de la Madre hizo dificil ensefiarle a la Protegida la
forma de fumarla. Después de su regreso, Antonio pasdé unos
cuantos dias en casa de la Madre, quien le pidi6 se quedara a su
lado para siempre. Sefial6 que podian hacer que la pension del
padre alcanzara para los dos. Llevando una vida tranquila, era
posible que Antonio no tuviera necesidad de salir a trabajar.
Ademas, prometio ensefiarle a la Protegida como lavar y
planchar sus camisas. Antonio retorcio los labios y, dandose
vuelta, comenz6 a sacar los objetos que habia traido en las
maletas. Entre las ropas fueron apareciendo las figuras de
azucar pintadas con colores fuertes. La Madre entrevio

Pagina 17



representaciones de huesos, dientes y manchas de sangre. De
inmediato oblig6 al hijo a guardar esos objetos para que pasasen
la noche en el patio. Al dia siguiente tendria que llevarselos.
Luego de dar las 6rdenes quedd preocupada, pues temia que
Antonio desapareciese junto con aquellos objetos. De pie, en el
pasadizo que conducia al gabinete de trabajo, la Protegida
escuchod la conversacion que sostuvieron la Madre y el hijo.
Después los siguio hasta el patio cargando una de las maletas.
Esa misma noche la Protegida entraria en el cuarto de Antonio.
Pero antes pasaria por el patio con la intencion de rebuscar en el
equipaje. Saco las figuras y las fue alineando en el piso de
cemento. Le dieron risa las muecas que hacian las calaveras.
PasO los dedos sobre las bocas que ensefiaban los dientes
brillantes. Una imagen se habia roto y en su lugar solo quedaba
un montén de azucar. Le interesaron las figuras que mostraban
accidentes de transito, con los brazos y las piernas de los
pasajeros diseminados por la carretera, y las intervenciones
quirurgicas que ejecutaban médicos con los mandiles
manchados de rojo. La figura donde se veia a un padre
comiéndose el torso de su hijo, Antonio la habia comprado
durante el Dia de Muertos de 1938. Lo hizo minutos antes de
conocer a un oficial del ejército, quien levanto las cejas al verlo
con aquello entre las manos. Al terminar de tocar el contenido
de las maletas, la Protegida se solto el pelo y fue en busca de
una jarra. Quiza Antonio intuy0 la intromision en el cuarto.
So6lo asi se explicaba que estuviera despierto cuando fue
abriéndose la puerta. Al ver a la Protegida mostrando dificultad
para respirar, hizo que dejara la jarra en el suelo y atrayéndola
hacia si logré6 que descansara la cabeza sobre su camisa de
dormir. En ese momento la Madre, agotada quiza por la
excitacion que le produjo ver al hijo nuevamente, dormia en su
habitacion. Después de haberle pedido a Antonio que se
quedara a vivir con ella, sinti6 tenso el cuello. Pero el
agarrotamiento lleg6 al climax cuando vio que Antonio, en
lugar de contestarle, comenz6 a sacar los objetos funebres de la
maleta. La Madre jamas hubiera imaginado que esa noche la
Protegida entraria en el cuarto del hijo. Tampoco que tiempo
después empezaria a visitar la casa donde Antonio terminé
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instalandose. Luego de arropar a la Madre, la Protegida salia
tres noches a la semana. Tomaba el tranvia nocturno y cruzaba
la ciudad hasta llegar a la casa de la Bajada. Desde la entrada
gritaba el nombre de Antonio para que le abriera.

9

Lo primero que hacia la Protegida al cruzar la puerta de la calle
era cerciorarse si estaba prendida la pequefia lampara puesta
delante de las imagenes de San Jeronimo. Las ventanas de la
casa se mantenian abiertas aun durante los inviernos. En forma
constante las habitaciones estaban bajo el influjo de una fuerte
corriente de aire. Por la ventana del bafio entraba la brisa del
mar y podia apreciarse desde alli lo negro del horizonte.
También ingresaba el sonido monocorde que producia la
ruptura de las olas. Frente a ese paisaje, Antonio paso las horas
que tuvo que soportar durante los ultimos meses que le
quedaron con vida. Por un tiempo lo trasladaron a un hospital.
Cuatro dias antes de su muerte lo regresaron a la casa. Pero a su
vuelta ya no pudo sentarse delante de la ventana del bafio, sino
debi6 quedarse acostado en la habitacion oscurecida con
obsesion por el Amante. Luego de dar unas cuantas vueltas por
los cuartos, la Protegida iniciaba las abluciones. Llenaba la jarra
de porcelana que Antonio reservaba para su aseo personal y,
con el cabello descendiendo hasta el borde de la jofaina, dejaba
caer con mucho ruido el agua. Después miraba a Antonio, quien
movia la cabeza para no enfrentarse a unos ojos que esperaban
alguna respuesta. Mientras frotaba su cuerpo con una toalla
blanca y pequefia que ella misma llevaba, le pedia a Antonio o
que la dejara con los libros que tuvieran ilustraciones o que le
diera las llaves del taller. Después lo obligaba a irse a acostar,
no sin antes pedirle que encendiera el pick-up preparado para
oir los discos de 75 RPM que se apilaban en forma
desordenada. Durante el tiempo que la Protegida permanecia en
la casa, Antonio no podia dormir. Desde la cama escuchaba los
silbidos de sus bronquios. Los oia mientras la muchacha
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recorria una y otra vez el pasaje que unia la casa con el taller de
pintura. Antonio sentia también el manojo de llaves agitado
torpemente y el ruido de la cucharita removiendo la sal en el
vaso que necesitaba para su asma. Sélo al amanecer oia cerrarse
definitivamente la puerta de la calle. Adormecido por el mar del
alba, Antonio volvia en esos momentos a recordar a una
sirvienta que cuando era nifio le mostr6 el pubis en forma
inesperada. Que lo asust6 pero que también tuvo la virtud,
como lo reconoceria después, de ensefiarle la verdad de los
cuerpos.

10

En la época del encuentro con aquella sirvienta, el padre de
Antonio acababa de morir. Precisamente para atenuar el
desconcierto propio de los dias de duelo, la Madre decidio
contratar a una mujer que despidi6 apenas puso en orden
nuevamente el funcionamiento de la casa. El padre habia
sufrido un ataque al corazon en la pieza que tenia alquilada para
sus encuentros con la querida, quien antes de pedir ayuda tuvo
que vestir y trasladar al muerto hasta un sillon. A pesar de
conocer la verdad, la Madre mostro durante el velorio la actitud
de una viuda que hubiese asistido al marido en su lecho de
muerte, dando detalles de los momentos finales de su esposo.
Repitié especialmente el mensaje dejado para su hijo Antonio.
Pero a solas se desesperaba, principalmente porque la querida
habia sido una mujer vulgar. También porque la pieza que
describieron los colegas del padre, quienes acudieron al
llamado de la querida, no era la pieza que habia imaginado en
sus noches de soledad. Los colegas llevaron el cadaver a la casa
y lo metieron dentro de la cama matrimonial. S6lo después de
que estuvo acostado y vestido con su mejor pijama, procedieron
a llamar al médico. La supuesta tranquilidad mostrada por la
Madre, fue producida por un trabajo de autocontrol ensayado
durante unas horas. Los colegas llegaron con la noticia cuando
comenzaba a anochecer. Actuaron sin pudor, se diria a si misma
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la Madre después. Lo contaron todo sin omitir un solo detalle.
Contestd que estaba preparada para recibir al esposo. Luego fue
a sentarse al divan de cuero negro. Alli revivio el dia de la
concepcion de Antonio. Antes de aquella tarde, hacia cerca de
dos afios que era ajena a cualquier intimidad matrimonial. Con
el tiempo su actitud se transformé en una fuerte aversion hacia
los acercamientos que alguna vez procur6 su marido. Sentia que
esos entusiasmos sorpresivos se debian sélo a la inercia de una
vida en comun. Pero la noche de la concepcién fue diferente.
Obedecié a una naturaleza que se rebel6 de pronto. En ese
instante desaparecieron los ascos hacia el flujo seminal que,
después de sus tempranas lecturas de la Sagrada Biblia,
consideraba como la Segunda Inmundicia (Levitico 15, 2-25).
Nunca descubri6é por qué luego de imaginar los cuerpos de los
amantes. decidi6 restablecer la intimidad con el marido.
Aprovecho que su esposo se aseaba después de haber pasado la
tarde en la pieza que tenia alquilada, para recostarse en el divan
y aflojar los cierres de su falda. No iba a permitir ser desvestida
por completo. Cuando sinti0 abrirse la puerta del gabinete,
donde por orden suya el marido pasaba las noches, gir6 la
cabeza en sentido opuesto. Mirando hacia la pared se empeio
en olvidar el juramento de no dejarse tocar mas por ese hombre.
Apret6 con fuerza los ojos cuando el marido, reponiéndose de
la sorpresa que le causé verla acostada en el divan, intentd
acariciarla. Mientras metia las manos debajo de sus ropas, la
madre intuy0 la presencia de la querida. La conocia, pues siguio
al marido cierta vez que lo vio contestando una llamada
extrafla. Tuvo la sensacion no de ser acariciada por unas manos
masculinas, sino por unas manos de ufias cubiertas con un
esmalte resquebrajado. Durante los dias siguientes, comenzo a
mostrar un inusual interés por los asuntos sexuales. Varias
veces se repitieron los encuentros en el gabinete y pas6 muchas
horas echada en su cama dejando que la luz y la sombra
variaran sobre su piel. Unicamente el avance del embarazo
empezO a atenuar aquel estado ajeno a su naturaleza. El
crecimiento de la criatura hizo que fuera apareciendo cierta paz
interna, que se prolong6 hasta después del alumbramiento. Pero
a pesar de la tranquilidad que sinti6, en ningtin momento pudo
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olvidar el hecho de haber concebido en circunstancias extrafias.
Lo habia hecho con vergiienza y con unos deseos sexuales que
preferia olvidar. Toda aquella culpa regresé con fuerza después
del nacimiento de Antonio. En el periodo posnatal desaparecio
por completo la paz que la habia acompafiado durante el
embarazo. Después del primer mes se acordé de que los pafios
menstruales habian sido quemados y tuvo entonces que usar de
emergencia los pafiales del hijo. Curiosamente el nifio no lloré
durante las crisis de la Madre, quien entre otras cosas olvidaba
por completo los horarios de las comidas. En un primer
momento, el padre penso6 encargar la criatura a la querida. Pero
finalmente termin6 recurriendo donde su cufiada, quien en su
afan de ser util se llevod al nifio a su casa. Aquella accion se
repitio todos los meses, quedando asi la Madre aliviada de la
responsabilidad materna durante esos periodos. Aquella primera
vez estuvo tres dias encerrada en su habitacion. No quiso ver a
nadie y rechazo la comida que la hermana le enviaba. La unica
presencia que permitié fue la de su marido, quien dos veces al
dia entraba para limpiar y recoger los pafiales que se
acumulaban debajo de la cama.

11

Antonio le fue contando a la Amiga los acontecimientos
principales de su infancia durante el invierno final. La Amiga
muchas veces desconfi6 de la certeza de esos relatos. Habia
detalles imposibles de saberse con tanta precision. Pero Antonio
en varias ocasiones dijo que no importaba si los sucesos eran
reales. Lo fundamental era tener una historia coherente y para
eso era imprescindible la Amiga como interlocutor. La Amiga
habia viajado al pais de Antonio junto a un acuarelista que
conocio cuando trabajaba como marchante. En un primer
momento no le impresioné mayormente ese artista. Los trabajos
presentados le parecieron demasiado académicos. Se habian
usado técnicas ensefiadas en cualquier escuela de arte. La tnica
diferencia estaba en que los modelos y los paisajes eran propios
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de regiones lejanas. Solo el hecho de ser compatriota de
Antonio y la Pianista, prima de Antonio, la determind a
encargarse de las obras. Al poco tiempo se hicieron amantes y
cuando el avance de la guerra amenazo6 la tranquilidad de los
extranjeros, decidieron casarse y tomar un barco que los sacara
del pais. Al llegar alquilaron un cuarto amplio, que la Amiga
sigui6 ocupando aun después de que el artista la abandoné. El
matrimonio continué hasta cuando la Amiga necesit6 la ayuda
de Antonio para tomar una decisién respecto a un embarazo no
programado. Para ese entonces la Amiga, al igual que la Madre,
habia empezado a sentir indiferencia por el marido, pero tener
un hijo era una experiencia que habia deseado desde siempre.
Al saber que estaba encinta, sin demora y llena de
incertidumbre buscé a Antonio. Aquella circunstancia también
fue una buena excusa para verlo en ese pais desconocido para
ella. Poco después de su arribo, la Amiga se enter6 de que
Antonio escribia articulos en los diarios donde atacaba el tipo
de trabajo del marido, quien le prohibio visitarlo. Le parecia
una exageracion obedecerlo, pero considerd que en esa primera
época era mejor no motivar un conflicto conyugal. Para que
interrumpiera su embarazo, Antonio le asigné temporalmente la
habitacion principal de la casa de la Bajada. Le dio el cuarto
amueblado con la silla de Viena, la cama sencilla y el espejo
giratorio. En un pequerio altar se repetian las idénticas imagenes
de San Jeronimo y encima de un anaquel de madera se
alineaban las calaveras de azucar. Antonio la habia puesto en
manos de un médico que conocia de tiempo atras. Cuando
llego, con un maletin en la mano, el medico dijo que haria la
intervencién so6lo como un favor especial. Con el fin de
tranquilizarlo, Antonio le ofreci6é una copa de cognac y lo llevé
a recorrer la casa. Se demoraron mas de una hora en el taller de
pintura. Mientras se encontraban entre los 6leos a medio hacer,
la Amiga se lavo el cuerpo tal como el médico se lo habia
ordenado. Después de salir del bafio, vestida con una bata de
entrecasa que encontré colgada detras de la puerta, se acosto
encima de la cama donde afios después iba a morir Antonio. Se
echd sobre las mismas sabanas donde los miembros inertes iban
a ser flexionados por el Amante. Desde esa cama escuch6 que
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Antonio y el médico regresaban conversando. Estaban
refiriéndose a amigos en comun y a fiestas a las que habian
asistido juntos. El médico ya no evidenciaba el nerviosismo con
el que habia llegado. Incluso olvid6 donde habia dejado el
maletin. La Amiga empez6 entonces a dudar de su destreza.
Sospechd, no tanto por el olvido sino porque habia visto su
cuerpo demasiado adiposo, con las lineas desdibujadas en
trazos redondeados. Habia pensado en que carecia de sexo. Pero
mientras estaba acostada en la cama, supo que nada podia hacer
para negarse a ser intervenida. La fuerte infeccion que se
present6 después de unos dias, hizo que se reafirmara en su idea
de la relacion entre la carencia de sexo y la poca habilidad
profesional. Luego de un breve tratamiento, el médico logro
controlar esa anomalia pero aseguré que 6rganos importantes se
habian visto comprometidos. La Amiga y Antonio acudieron
muchas veces al consultorio, sin embargo la Amiga nunca not6
que Antonio hiciera ningun gesto. Se mantuvo inalterable
incluso cuando el médico insinuaba la posibilidad de que la
paciente quedara estéril. Lo primero que la Amiga penso al oir
aquello fue que terminaba violentamente su anhelo por la
maternidad. Enseguida tuvo presente a Antonio, a quien
consideraba responsable de su estado. Se lo imagind
preocupado por la culpa. Tuvo ganas de decirle que no
importaba, que no mostrara ninguna actitud melancélica. Pero
cuando levant6 los ojos para mirarlo, no vio aparecer en su
rostro ninguno de los rasgos esperados. Noté que la estaba
tomando de la mufieca mas por cumplir con un acto piadoso
que por una obligacién de orden moral.

12

Sin embargo, a partir de aquel suceso la amistad entre Antonio
y la Amiga no volvio a interrumpirse. Después de terminadas
las clases que la Amiga comenzé a dictar en un instituto de
idiomas, Antonio pasaba todos los dias a buscarla. La Amiga
habia conseguido el trabajo apenas el médico se lo permitio.
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Consumian algo en la cafeteria del lugar y luego Antonio se iba
sin decir donde. Los fines de semana la Amiga dejaba su cuarto
y viajaba en tranvia hasta la casa de la Bajada. Si era verano se
entretenian sentandose en los sillones de bambu de la entrada
para mirar el paso de la gente que se dirigia a la playa. Los
comentarios que producia el desfile de bafiistas variaba de
acuerdo a los amigos presentes ese dia. Sélo cuando Antonio, la
Amiga y el Amante estaban solos podian llevar el humor hasta
las ultimas consecuencias. Cierta tarde en que habia varios
amigos en la casa, Antonio sali6 de su cuarto con un frasco en
la mano. Dijo que contenia una crema de belleza que habia
aprendido a fabricar en uno de sus viajes. Luego oblig6 a todos
los invitados a sentarse, les embadurno la cara y los mantuvo
inmoviles por mas de una hora. La escena de los amigos
sentados en el suelo o en los sillones de bambu se repetiria en
varias ocasiones. Después de algunos meses se descubri6 que la
crema no era mas que un ungliento para las escaldaduras de los
nifios. Antonio trataba de que los invitados se mantuvieran
estaticos para leer con tranquilidad, adelantar en sus pinturas o
para desaparecer con el Amante dentro de las habitaciones. Pero
a medida que avanzaba la enfermedad final, las reuniones con
los amigos fueron espaciandose cada vez mas. Pese a que la
ultima primavera fue una estacién calida, Antonio no pudo
sobreponerse al frio que parecié nacerle de los huesos. Por eso
hizo que llevaran uno de los sillones de bambu hasta la ventana
del bafio. Sentado en ese lugar estaria protegido de los vientos
sin renunciar a la contemplacion del mar. Las indicaciones
precisas que iba dando para la preparacién de su muerte, hizo
que el interior de la casa comenzara a trastocarse. L.a muerte de
Antonio se transformaba en una muerte de ficcién, comento la
Amiga con el Amante. Habia sido muy bien pensada la posicion
del cuerpo yacente, asi como el lugar de la silla de Viena y los
zapatos amarillos. Nunca como en aquella época fue mas
utilizado el espejo que lucia un poema escrito con lapiz de
labios rojo. Durante esa etapa, la Amiga not6 que el unico lugar
que le habia quedado a Antonio para experimentar alguna
sensacion era el de su propia muerte. Ni siquiera la terca
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compafiia del Amante significé algo importante, pues parecia
haberse reunido con Antonio demasiado tarde.

13

Cuando llego al pais de Antonio, el Amante estaba mas grueso
y su cabello escaseaba ligeramente. Lo primero que hizo fue ir
hasta el cuarto habitado por la Amiga. Conocia la direccion de
Antonio, habia mandado cartas a la casa de la Bajada, pero
después de tantos afios le daba panico presentarse sin compaiiia.
Luego de ser abandonado por Antonio, se entregd con bastante
energia a sus estudios literarios. Se hablan separado
amistosamente, haciéndose la promesa de volverse a encontrar.
La certeza de un reencuentro le sirvio al Amante para pasar con
relativa tranquilidad los afios de la guerra. Pensaba mas en su
nostalgia personal que en los sucesos que se desencadenaban a
su alrededor. Solo después de constatar en sus conocidos los
dafios morales y fisicos causados por el conflicto, agradecio
haber estado aquel tiempo dedicado a sus conjeturas
sentimentales y a sus estudios literarios. Encerrado en la casa de
campo de su familia sufrié las minimas penurias aun en los
aflos mas duros. Haber soportado incélume ese periodo, fue
quiza una de las razones por las que llegd a destacar en su
oficio. Sacé ventaja al quedar fuera de competencia muchos de
sus colegas. Gradualmente su nombre comenzd a hacerse
conocido. Pero cumpliendo la promesa que se hiciera con
Antonio, después de varios afios postulé a una beca para hacer
una investigacion literaria en un lugar lejano. Cuando se
volvieron a ver, Antonio todavia no daba senales de estar
enfermo pero ya no se trataba de la persona que tanto la Amiga
como el Amante habian conocido. La estadia del Amante en la
ciudad dur6 cerca de cinco afios. Luego de vivir en la casa de
Antonio, acompafiarlo en su agonia y dejar publicado un libro
como homenaje postumo, el Amante hizo sus maletas y gracias
a un trabajo otorgado por su gobierno partio a un destino aun
mas lejano.
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La Amiga habia conocido al Amante cuando frecuentaba el
grupo de escritores que se reunia en los locales publicos de la
calle donde vivia. El Amante era el encargado de hacer la
critica a la mayoria de los trabajos literarios de aquel grupo. En
un principio, aquel estudiante no fue para la Amiga mas que un
muchacho tranquilo, con un mechén de pelo cayendo sobre su
frente. Perouna tarde en que la Amiga estaba reunida con los
poetas jovenes llego el Amante y, parandose al costado de la
mesa, le pidio que lo acompafiara. Estaba vestido de negro y
por el movimiento de las manos se veia que estaba nervioso. La
Amiga se dejo conducir, practicamente fue levantada de la silla,
para ser llevada hasta la puerta del bafio de hombres. Al verlos,
el encargado dej6 la mesa de los perfumes y desaparecié. El
Amante le suplicé entonces que aceptara la compafiia de un
amigo. Viendo su asombro, rapidamente y en voz baja le conto
que habia conocido a un muchacho del Este mientras le
compraba naranjas a un frutero de la calle. El muchacho le
habia preguntado cuales serian las mas dulces. Comenzaron
entonces a hablar de las formas como podian comerse las
naranjas. El Amante lo invit6 a un café cercano para seguir
conversando. Tomaron asiento poniendo cada uno sobre sus
rodillas las bolsas de papel que el vendedor les entrego.
Finalmente el muchacho acepté acompafarlo al departamento.
Tarde en la noche, luego de mezclar vino blanco con jugo de
naranja, decidieron dormir. Ante una insinuacion, el muchacho
contestd que le era imposible acostarse con un hombre al lado.
Enseguida se ech6 desnudo en la cama y a los pocos minutos se
quedo dormido. Al dia siguiente ocurrio lo mismo. Lo curioso
fue que salvo en lo sexual mantenian una especie de romance.
El muchacho se mostraba tierno y carifioso. Habia llevado su
equipaje al apartamento y le pedia consejos sobre como
manejarse en la ciudad. Hablaba de su madre, viuda de un
minero, quien le habia entregado sus ahorros para que fuera a
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buscarse la vida. Ante la puerta del bafio, el Amante le pidi6 a
la Amiga que con su cuerpo completase el elemento que les
faltaba. La Amiga, que encontré divertida la historia, crey6 que
se trataba de alguna broma a las que eran tan aficionados los
miembros del grupo de escritores. Queriendo saber hasta donde
serian capaces de llegar, la Amiga siguié al Amante al interior
del bafio. Cuando estuvieron ante la ultima puerta de los
reservados, el Amante la abri6 y sefial6 al muchacho. Se trataba
de un adolescente, rudo y grande. E1 Amante se acerco al oido
de la Amiga para decirle que no se preocupase, pues le habia
pagado al encargado para que no dejara pasar a nadie. En ese
instante, el muchacho la tom6 con fuerza de la cintura y la
meti6 al reservado. La mujer quiso zafarse. Se calmé cuando
volvio a pensar que se trataba de una broma. Con mucho
cuidado los dos hombres comenzaron a besarla. La atencion de
la Amiga, sin embargo, estuvo puesta s6lo en los besos leves
del Amante. A partir de un momento que no podria precisar,
dejo de importarle saber si la situacion se trataba de una broma
o no. Se dejo llevar. De pronto, el muchacho levanto los brazos
y descarg6 un golpe en el rostro del Amante, quien al sentir el
puiio se cogio la boca y retrocedié unos pasos. Después de
secar las mejillas de la Amiga, humedas con la saliva del otro,
el muchacho comenzé a insultar al Amante ordenandole,
ademas, que se fuera. Mezclando varios idiomas, dijo que le
repelia su presencia. Pero el Amante no siguio retrocediendo.
Se qued6 mirando cémo la Amiga comenzaba a ser poseida.
Luego el muchacho dej6 a la Amiga con la misma brusquedad
con que la habia tomado. Sali6 con prisa, acomodandose como
fuera los pantalones. Parecia tener miedo, estar arrepentido por
lo que habia hecho. Antes de irse, sefial6 las gotas de sangre en
el piso y pidi6 que no avisaran a la policia. En los dias
siguientes no se atrevid a pasar por el apartamento para recoger
las maletas que habia llevado. Dentro, el Amante encontrd
algunas fotos que mostraban aspectos de la vida en una
comunidad minera. Se entretuvo todo un dia mirando a las
personas que habian posado, buscando encontrar parecidos con
el muchacho que habia conocido delante del frutero que vendia
naranjas.
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Cierta tarde de otofio, el Amante pas6 por la pieza de la Amiga
para invitarla a un concierto de piano. Después del incidente en
el bafio, la Amiga y el Amante habian seguido viéndose en
forma regular. De vez en cuando se reian del muchacho de las
naranjas, al que nadie habia vuelto a ver. En aquel tiempo uno
de los intereses intelectuales del Amante, aparte de hacer las
criticas al grupo de escritores al que pertenecia, era el andlisis
del aporte de los inmigrantes tanto a la literatura como a las
demas artes. Por eso su entusiasmo hacia el recital de piano que
iba a ofrecerse esa noche. Cuando llegaron a la audicién, los
demas invitados ya habian ocupado sus asientos. Luego de
tocar las mas representativas piezas compuestas por autores de
su pais, la Pianista que ejecutaba el recital se paro, agradecio
los aplausos y sali6 con direccion al tocador. Mientras
caminaba, el Amante la abordo y le propuso conversar en otro
lugar. La Pianista vacild, se mir6 las manos y al ver unas
marcas mas claras en sus dedos pensé en los anillos que se
habia quitado antes del concierto. De alguna manera habia
estado esperando una proposicion semejante. Desde su reciente
llegada, su estancia se habia limitado a visitar distintas casas de
gentes conocidas. Deseaba establecer contacto con otras
personas, como el muchacho vestido de negro que se le habia
acercado y que hablaba correctamente el castellano. Sus padres
la habian encomendado a unos amigos muy estrictos los que,
controlando sus salidas, evitaban cualquier peligro. Sin
embargo, la Pianista queria hacer uso de su libertad y
precisamente se habia puesto de acuerdo con un primo suyo
para que esa noche pasara a buscarla después del concierto.
Aquel primo habia viajado con la intencion de matricularse en
una escuela de ballet y habia ofrecido llevarla a una fiesta que
se iba a realizar en el hotel donde vivia. La Pianista levant6 la
cabeza y vio que el Amante seguia mirandola. Contestdo que
debian esperar al primo, a quien cuando llegé present6 como
Antonio. Dijo también que habia sido expulsado de la escuela
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de ballet cuando en un ataque de celos agredi6 con ambos
brazos al primer bailarin. E1 Amante qued6 tan impresionado
con aquella presentacion que abandon6 rapidamente el inicial
interés que habia tenido en la Pianista. Casi sin quererlo, la
Amiga asumi6 la responsabilidad de esa mujer. Habia algo en
ella que estuvo atrayéndola desde que la vio sentandose frente
al piano. Pero al mismo tiempo se trataba de algo que le daba
miedo, quizd producido por saber que esa mujer provenia de
zonas remotas. Tuvo la impresion de poder descubrir en ella
ciertas verdades que buscaba desde nifia. Dias después, la
Amiga supo que el extrafio modo de comportamiento de la
Pianista era solo el resultado de la lucha mental que sostenia esa
mujer con el fin de mantener el equilibrio.

16

Antonio aseguraba que la Pianista carecia de talento. Afirmaba
que las horas dedicadas a la musica eran mas producto de su
desesperacion que de su genio. Luego de haber pasado juntas
dos semanas, la Amiga descubrié que si esa mujer hubiera
nacido sana jamas hubiera tocado ningun instrumento. La noche
del concierto, la Amiga hablé con la Pianista poniendo énfasis
en sus palabras. De ese modo le hizo saber lo interesante que le
parecia su continente y que uno de sus deseos era visitarlo
algin dia. La Pianista sonreia en forma serena y contestaba por
intermedio del Amante. Decia que era cierto que su pais era
exo6tico y que tendria mucho gusto en recibirla cuando viajara.
Viendo un comportamiento sumamente recatado, la Amiga se
preguntd donde podria estar la atraccion que esa mujer ejercia
sobre ella. La crisis se desencadenaria después de unos dias.
Antonio, la Amiga, el Amante y la Pianista pasaron varias
noches intensas. Compartieron el alcohol y el opio. Antonio
sacaba las bolitas de opio y las ponia en la punta de una pipa de
madera. Antes de que la pipa pasara de boca en boca, hacia que
todos se acostaran en alguna de las dos camas del apartamento
del Amante. Generalmente, la Amiga y la Pianista eran echadas
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en la cama colocada en el pasillo de entrada. Con los cuerpos
unidos, abandonaban en forma rapida los umbrales de la
realidad para entrar en las formas que siempre se presentaban
sobre un fondo azul. El efecto duraba varias horas y la Amiga
aseguraba que los colores eran mas brillantes cuando fumaba el
opio al lado de la Pianista. Tenia su propia teoria: afirmaba que
esa mujer estaba cargada con la energia propia de la zona donde
habia nacido. Al despertar, los cuatro sentian los cuerpos
limpios. Antonio y el Amante, después de dejar correr el agua
de la ducha por sus cabezas y sus cuellos, entraban en la cocina
para preparar platos que sazonaban con exageracion. Luego se
iban al hotel que Antonio compartia con una compafiia de
bailarines clasicos.

17

La Amiga y la Pianista también salian del apartamento. Al
hacerlo les sorprendia lo apagado de los colores cotidianos. En
esos momentos les gustaba visitar los parques y los
cementerios, asi como sentarse en los cafés. Hablando en un
idioma que habian adecuado para entenderse, la Pianista se
referia a unas esculturas que en su pais se levantaban en la zona
llamada la Bajada. Describia sobre todo las formas de esas
mujeres hechas con una piedra oscura. También hablaba del
mar que se extendia debajo de ellas. Después las dos iban a la
pieza de la Amiga. Se trataba de una habitacion estrecha, de
dimensiones menores al cuarto que afios después alquilaria con
su marido antes de quedar embarazada. Con el dinero que
ganaba entonces hubiera podido arrendar algo mejor. Pero
preferia esa pieza porque estaba cerca al apartamento del
Amante y porque en los locales publicos de esa calle se reunian
sus amigos los poetas jovenes. También porque era la parte de
la ciudad donde quedaba la mayoria de los talleres de los
pintores a quienes comercializaba sus obras. En aquella pieza
las dos mujeres bebian hasta caer exhaustas. Hasta que lleg6 un
momento en que la mente de la Pianista emprendié un ascenso
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sin limites. La mujer entré en un estado maniaco que llegd a su
extremo cuando creyo ser capaz de saltar por la ventana sin
sufrir el menor rasgufio. Las tinieblas, unos paisajes poblados
de arboles calcinados, se convirtieron en las visiones que la
acompafiaron durante sus pocos momentos de tranquilidad.
Nadie hubiera podido imaginar que se trataba de la misma
mujer que habia ofrecido un delicado recital. La misma que se
ruboriz6 cuando la aplaudieron y que dudoé en salir a la calle
con la pareja de extrafios que se le acerco. Durante las crisis se
convertia en una persona que no soportaba la presencia de nadie
cerca de ella. Los ataques se dirigian principalmente a la
libertad de la Amiga. No queria separarse de su lado. La seguia
cuando visitaba a los compradores de cuadros, quienes se
incomodaban con esa extranjera que todo el tiempo interrumpia
los tratos con acotaciones ajenas al contexto. También la
acompafiaba a los talleres de los pintores, donde en forma
invariable pretendia seducir a los artistas para terminar huyendo
ante el menor avance. Criticaba mucho a la Amiga, sus
negocios, su capacidad de apreciacion pictérica y hasta su
forma de vestir. Cuando la Amiga se defendia, la Pianista
dejaba la pieza y se iba a instalar delante de un piano amarillo
que habia en el hotel de Antonio. Si Antonio habia salido, la
Pianista hablaba con la duefia para que la dejara tocar. Se
quedaba sentada durante varias horas seguidas y luego salia
apurada para buscar nuevamente la compafia de la Amiga.
Subia a toda prisa los seis pisos y llamaba a la puerta en forma
desesperada. Luego de unos dias desconcertantes, la Amiga
tomo la decision de no seguir tolerando la locura de la mujer.
Se crela una persona practica y negada a soportar cargas
afectivas de cualquier tipo. Pidi6 la ayuda de Antonio y del
Amante, aunque ellos ya estaban al tanto del comportamiento
de la prima. Antonio sabia de crisis anteriores y ademas la
duefia del hotel se habia quejado del maltrato que su piano
estaba sufriendo. Se hicieron entonces las gestiones para que la
internasen. El sanatorio se consiguio gracias a algunos tramites
del Amante. Al verse obligada a permanecer en un cuarto donde
habia mas de dos docenas de camas iguales, la Pianista
comenzo a pedir con fuertes gritos la compafiia de la Amiga.
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Tuvieron que inmovilizarla atandole los brazos y las piernas.
Extrafiamente, en los dias siguientes la sola mencion de la
Amiga le generaba una fuerte ira. Los médicos recomendaron
que no apareciera por el sanatorio la mujer que tanto
obsesionaba a la paciente. Aunque la Amiga tampoco tenia la
intencion de visitarlo. Desde las vidrieras de una tienda de
comestibles situada frente al hotel de Antonio, habia visto como
unos enfermeros sacaban a la mujer del edificio. Las manos de
la mujer trataron de aferrarse a las paredes. Desde los pisos
altos, los bailarines que habitaban en el hotel se asomaron unos
momentos. Después de ver partir la ambulancia, la Amiga se
propuso olvidar de modo absoluto.

18

Durante el invierno final, Antonio fue leyendo en voz alta lo
que habia escrito desde el regreso definitivo. Viendo los
poemas se preguntaba por qué no habia encontrado sosiego en
la casa de la Bajada. Quiso ser un corriente profesor de
gramatica, trabajo que encontré0 pocas semanas después de
volver definitivamente. Ademas buscd, gracias al orden y la
limpieza, que su casa no se diferenciara demasiado de las
vecinas. También intent6 mantener una linea intelectual
escribiendo ensayos que algunas veces fueron publicados en los
diarios. El nivel civico lo mantuvo mandando cartas de protesta
al zoolégico y a la municipalidad. Antonio busc6 formas que le
permitieran ocultarse del escandalo. Pero bastaba que alguna
situacion interesante se creara en un bafio publico o en alguna
habitaciéon anénima para que apareciera sin control la fuerza
que con su modo de vida trataba de esconder. En ese invierno le
hubiera gustado comprobar qué tipo de interés tuvo por Royal
Splendor. Por aquel joven que desaparecio al tercer dia de
conocerlo en un bar del centro de la ciudad. Para Antonio se
tratd de un encuentro importante que de haber ocurrido veinte
afios antes, lo habria llevado a hacer cosas para las que ya no le
quedaban energias. Cuando Antonio y el Amante encontraron a
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Royal Splendor, se puso en practica la actitud de dos hombres
que buscaban fines mas complicados que los mostrados en
forma abierta. Aquellas sefiales que aparecieron tres tardes
seguidas, hicieron que el joven desapareciera rapidamente. La
huida lo convirti6 en el inspirador de uno de los ultimos
poemas. También para provocar en el Amante una sonora
carcajada. Mientras que para el Amante no fue mas que un
vértice para uno de esos triangulos sexuales sin trascendencia
que acostumbraban formar, para Antonio la presencia de Royal
Splendor significé algo mas profundo. La redaccién del poema
hizo que nuevamente volviera la normalidad. Aquel fue el
mismo mecanismo que Antonio utiliz6 ante su fracaso con el
oficial del ejército que conoci6o en el Dia de Muertos. En
aquella oportunidad escribio decenas de poemas. Sin embargo,
esa vez no pudo librarse de pasar por un extenso periodo
depresivo. Cuando el oficial le prohibio que siguiera visitandolo
en la guarnicion militar donde estaba destacado, Antonio perdio
temporalmente la conciencia. Pasé varios dias en un estado mas
cercano a la muerte que a la vida. Su recuperacion fue lenta.
Tuvieron que pasar muchos meses antes de que volviera la
normalidad. Fueron sus amigos de ese entonces quienes velaron
por su restablecimiento. Se habian dado cuenta de su estado una
semana después de iniciado el ataque. No habian extrafiado su
presencia porque pensaron que habia hecho uno de sus
habituales viajes a las zonas militares. Lo descubrieron gracias
a una vecina, quien hizo abrir la puerta después de escuchar
unos débiles gemidos saliendo del interior. Antonio estaba
acostado boca arriba y alrededor de los ojos se le habian
formado wunas concavidades oscuras. Tenia los brazos
extendidos en cruz. Las paredes del cuarto estaban escritas. Con
letras grandes se leia que el pais crecia alrededor de César. Ya
con sus amigos cuidandolo, Antonio solamente se dedico a leer
lo que habia escrito en la pared. Cuando después de dos meses
comenzo a hablar, dijo que después de las golpizas que recibia
regularmente quedaba atin mas enamorado. También sefial6 que
la ultima vez que el oficial lo visito fue para amenazarlo.
Aparecio con la noticia de que iba a casarse y que era capaz de
dispararle un tiro si se cruzaba nuevamente en su vida.
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Alentado por los amigos, Antonio para olvidar comenz6 a ir a
unos bailes que se organizaban en una casa situada en las
afueras de la ciudad. Asistia a pesar de estar convencido de lo
inttil que era bailar en el salén donde habia un piano cubierto
con un mantén de Manila, y hasta donde llegaban los olores de
una cocina que se mantenia funcionando toda la noche. A las
tres de la mafiana, las parejas tenian que apartarse para dar paso
a un show ofrecido por dos hombres vestidos como Maria Félix
y Dolores del Rio. La desesperacién por su fracaso amoroso, 1o
llevaba a terminar embriagandose en esa casa donde era
conducido por sus amigos una vez terminado su trabajo como
vendedor en una libreria.

19

En aquel ultimo invierno, Antonio se refiri6 mucho al deterioro
estético que iba sufriendo. Por eso su primer acto en las
mafianas era mirarse desnudo. Tenia un espejo giratorio de
cuerpo entero, sobre cuya luna se hallaba un poema. Estuvo alli
desde antes de la llegada del Amante a la ciudad. Antonio
nunca revelé quién lo habia escrito. Lo mantuvo como
aparecido de la nada. El poema se referia a lo inciertos que son
los reflejos tanto en los espejos como en el tiempo; a lo
peligroso que se vuelve perseguir sus iluminaciones, quedando
los hombres obligados a aceptar la convergencia de las
imagenes en un solo punto posible: la muerte. Antonio
convirtio en sagrados aquellos trazos. Muchas veces el Amante
quiso borrarlos, pero el respeto que Antonio logré imponerles
hizo imposible cualquier profanaciéon. Al levantarse en las
mafianas, Antonio se quedaba una hora o mas delante de su
propia figura. Con paciencia iba examinando el aumento de
turbidez en los ojos, asi como la flacidez en el cuello y en los
musculos de las piernas. Durante ese invierno, Antonio y la
Amiga mas de una vez se encontraron hablando de las
relaciones entre la belleza y la muerte. En un principio, la
Amiga aseguraba que la muerte destruia en forma total
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cualquier belleza. Al oirla, Antonio acariciaba sus propios
brazos. A pesar del frio que subia acompafiando la niebla,
Antonio usé camisas de manga corta. Sus brazos, que se
movian agilmente mientras hablaba, no mostraban musculos ni
firmeza. Viendo a través de la ventana del bafio, que
curiosamente era el lugar de la casa donde se reunian a
conversar, Antonio una vez dijo que la belleza y la muerte
guardaban la misma relacion que el agua y los espejos. La
Amiga no entendi6 las palabras, tampoco la sonrisa que las
acompafio. Antonio continué riendo mientras hablaba de las
abluciones que realizaba cada manana, del agua bajando por el
pecho y la espalda desnudos. Se refirié al espejo, que chirriaba
con cada movimiento, y a las letras rojas del poema. Volte6 y le
preguntd a la Amiga si no podia ser la belleza la que
corrompiera a la muerte. Recién entonces la Amiga sonrio y
mir6 por la ventana el bafio. Un poco mas abajo estaban las
esculturas, ocultas parcialmente por la bruma. Una de ellas, la
que durante la muerte de Antonio la Amiga sintio necesidad de
tocar, solo mostraba los brazos y las piernas. Otra ensefiaba una
cabeza cuya frente lucia una venda delineada por la niebla de la
manana.

20

Sentado delante de la ventana, Antonio escribié en un papel las
indicaciones sobre lo que deseaba hicieran con su cuerpo
después de la agonia. Cuando termin6 de anotarlas guardo la
hoja en un sobre y se la entreg6 a la Amiga, afirmando que esas
instrucciones nunca iban a ser puestas en practica. Sabia que
cuando su cuerpo estuviera muerto iba a pertenecerle
enteramente a la Madre. Estaba seguro de que la Madre lo iba a
entregar a la nada para que se iniciara la corrupcion dentro de
un cajon cerrado. La Madre se convertiria en la unica persona
con derecho a decidir la forma de desecharlo. Antonio hubiera
querido que su materia fuera desvaneciéndose hasta formar
parte de alguno de los cuatro elementos. Su mayor ambicion era
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confundirse con las aguas. Con una amplia sonrisa iba
imaginando el funeral con flores arrojadas al costado de su
cuerpo. Se denominaba a si mismo como la Ofelia Moderna.
Cada vez que lo decia se frotaba con mayor fuerza los brazos
desnudos. Se reia mucho pensando en lo complicado que seria
embarcar el cadaver para llevarlo mar adentro. Veia a los
amigos haciendo tratos con los pescadores para llenar sus
barcas con flores y con un muerto reciente. Los ojos le brillaron
cuando dijo que no, que el mar no era el lugar adecuado.
Preferia desvanecerse en las aguas de las lagunas que aparecian
al sur en medio de los desiertos. Afirmaba que las lagunas no
tenian la fama de devolver los cuerpos a las orillas. La segunda
prioridad era el aire o el fuego, ser despedazado por las aves o
ser convertido en ceniza. Pero desaparecer por medio de las
aves significaba un tiempo largo de exposicion en un campo
alejado, para evitar que los demas sintieran el olor de la carne
descomponiéndose. Le parecia un abuso de confianza se
hicieran cargo de esa forma de desaparicion. Con respecto a ser
incinerado sabia que muchos huesos, principalmente los del
craneo, quedaban carbonizados pero no convertidos en ceniza.
La sola idea de pasar por la accion de un molinillo lo
aterrorizaba. Finalmente aceptaba ser enterrado pero sin la
mediacion de un ataud. Los cajones cerrados le parecian una
aberracion de la cultura. Quiza porque estaba seguro de no
poder evitar ser introducido en un ataid, guardaba con tanto
esmero las figuras de azticar que consideraba se burlaban de la
muerte y sus rituales.

21

El cadaver de Antonio fue trasladado en una camioneta gris. Lo
llevaron al velatorio de un hospital cercano, donde estuvo
exhibido por mas de veinte horas. Sujetando un balde en la
mano, la Protegida se admiré de la practica mostrada por los
empleados de la funeraria. Entre dos sostuvieron una sabana por
sus extremos y con un movimiento brusco consiguieron hacer
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un bulto con el cuerpo. Desde que vio a los empleados, la
Protegida volvio a sentir la opresion en el pecho. Por eso dejo el
balde en el suelo y salié a recoger el vaso de agua con sal que
habia dejado en la entrada de la casa. Se lo tom6 de un solo
trago. Después fue a la cocina a hervir mas agua. Llen6 una
pequefia olla de metal, que encontr6 limpia en medio del
desarreglo y la suciedad que habian causado la Amiga y el
Amante por acompaiiar a Antonio en su agonia. Cuando el agua
hirvié, llené el vaso y le eché un pufiado de sal. Bebi6 a sorbos
lentos, sintiendo el calor y la sal astringiéndole la boca. Sabia
que para obtener un alivio mayor era importante no perder la
calma. Pasaron unos minutos. Mientras experimentaba una
levisima mejoria, escuchdé que en el dormitorio principal la
Madre cambiaba opiniones con los parientes que habia
congregado en la casa. Se deliberaba sobre el lugar apropiado
para el velatorio. Los parientes insistian en que lo adecuado era
la casa donde vivian la Madre y la Protegida. En forma
disimulada la Madre daba excusas para evitar que le echaran
encima la responsabilidad del cadaver de su hijo.

22

Los ruidos de objetos rompiéndose, muebles arrastrados y
conversaciones fragmentadas fueron sentidos por el Amante,
quien se mantuvo en todo momento en el taller de pintura. A
través de la puerta entreabierta observd la llegada de los
parientes que la Madre habia ordenado llamar. Los parientes se
quedaron cerca de una hora y cuando los empleados de la
funeraria cargaron el cuerpo salieron dejando a la Madre y a la
Protegida solas en la casa. Antes de la llegada de los parientes,
la Madre tuvo la fuerza suficiente para desgarrar los restos de
pafio negro que aun colgaban de las ventanas. SAlo entonces el
sol entr6 sin ningin impedimento. Con la misma fuerza
destruyé las imagenes de San Jeronimo, las que segun ella
habian sido utilizadas en ritos profanos. Sobre el piso de
madera quedaron retazos de tela y fragmentos de ceramica, que
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fueron pisados por la Protegida mientras cumplia las ordenes
que la Madre iba dictando. Sin mirar hacia la playa la Protegida
levant6 los muebles de bambu que habian decorado la entrada.
Al hacerlo se acordé de sus visitas nocturnas a la casa de la
Bajada. Después de gritar el nombre de Antonio, la Protegida
entraba y hablaba principalmente del animo de la Madre que
habia dejado durmiendo en su cama. También contaba detalles
de los incidentes domésticos y de los ritos misticos que en esa
casa se cumplian puntualmente. Hablaba, ademas, de los
recursos usados por la Madre para mantener al hijo alejado del
mal. Por medio de rezos pedia que fuera vencido el Amante y
derrotados los extrafios seres que visitaban la casa a la cual
tenia prohibido acercarse. Antonio le ocultdo a la Madre la
existencia de la enfermedad final. De ese modo pretendio
negarle la posibilidad de convertirse en una Madre Doliente
ante el cuerpo moribundo de su hijo.

23

Al ver que la Protegida terminaba de acomodar los muebles
apilandolos a un lado de la entrada, la Madre le orden6 que
descolgara también los cuadros. A la Madre le causaban
repulsion los tonos de rojo usados en los 6leos y las atrevidas
mezclas cromaticas que ignoraba eran obra de Antonio. No
podia permitir que los parientes, quienes no tardarian en
aparecer, encontraran las paredes con semejantes pinturas. Sin
embargo, ver el descolgamiento de los cuadros disminuyo la
fuerza fisica y moral que la habia invadido al entrar en la casa.
Le parecio que algo se mutilaba, pero no tenia idea de qué. Para
evitar que la Protegida la viera en aquel estado de debilidad, se
encerro en el bafio. Encontro el piso cubierto con restos de tela
y de ceramica. Se tropezd levemente con el sillon de Antonio,
que aun no habia ordenado poner en el montén de muebles que
la Protegida habia levantado en la entrada. Delante de la
ventana del bafio, la Madre comenzé a mirar el mar con la
distorsion que producen las lagrimas. Poco a poco logrd
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calmarse y recuperar algo de su energia. La consolaron las olas
que vio moviéndose sin sentido. Comprendié que se estaban
cumpliendo preceptos divinos. En una vida posterior, Antonio
iba a ser liberado del mal que lo habia acompafiado desde que
fuera concebido. Mirando hacia el mar, adquirieron su
verdadera dimension los sucesos que se habian desencadenado
después de que recibi6 la llamada de la Amiga anunciandole la
muerte del hijo. Cuando la Madre y la Protegida entraron en la
casa, esperaron encontrarse con el cadaver sobre la cama. Pero
lo vieron en el suelo y abrazado por el Amante. Pese a su edad,
la Madre se acerco donde el Amante y después de escupirlo lo
obligo a pararse y retroceder hasta lograr que se ovillara en un
rincon de la entrada de la casa. A la Protegida le asusté pensar
hasta qué punto podia llegar la Madre con su furia. Cuando
pusieron el cuerpo en la cama notaron que la sabana lucia una
silueta mas oscura, ocasionada quiza por los cuatro dias que
Antonio habia pasado tendido. Durante las cuatro jornadas que
dur6 la agonia, los objetos de cuarto no sufrieron grandes
cambios. Se mantuvieron intocados el traje doblado encima de
la silla de Viena y la palangana de fierro enlozado que el
Amante llenaba con agua luego de hacer el amor. Continuaron
en un anaquel de madera las figuras que representaban
calaveras, ataudes y escenas de autopsias ejecutadas por
médicos de mandiles manchados. Solo vari6 el contenido de los
frascos de medicina que estaban sobre la mesa de noche. La luz
en ese cuarto fue igualmente monodtona, pues el Amante
cumplié de manera casi devota con la promesa de colgar pafnos
negros de las ventanas. Solamente cuando era noche declarada,
permitia que se encendiera la lampara de luz tenue que la
Protegida usaba para iluminar las imagenes de San Jerénimo.
Mientras tanto, afuera se iba acumulando el polvo encima de
los muebles de bambti puestos en la entrada que dominaba el
mar en toda su extension.

24
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A lo largo de la vida de Antonio, nada de lo que pudieron
contarle a la Madre acerca del hijo signific6 una sorpresa
mayor. Habia leido, con espanto al comienzo, los primeros
poemas y las primeras cartas de amor. La noche de la
concepcion, cuando sali6 al balcon para quemar sus pafios
menstruales, el cielo se encontraba sin estrellas y habia una luna
pesada y amarilla. Imaginé entonces las escenas mas
escandalosas y los actos peores protagonizados todos por el hijo
que tuvo la certeza seria varon. Después de unos afios, el padre
comenz0 a llevar al nifio a la pieza de la querida. A pesar de ser
un secreto, la Madre sospechaba de las visitas. Sin embargo
esper0 unos meses para actuar. Por distintos detalles, tales
como la alegria con la que Antonio regresaba o por las manchas
de chocolate en su rostro, la Madre concluy6 que a esa mujer le
agradaban los nifios. Un dia en que Antonio volvi0 mas
excitado que nunca, la Madre, que lo estaba esperando en la
puerta, sin mediar explicacion alguna lo condujo al lavadero del
patio. Mientras lo inducia a vomitar, le fue diciendo que esa
mujer habia tratado de envenenarlo. Aterrado ante lo que podria
sucederle, Antonio confesé que la mujer le habia dado un trozo
de pastel. Luego se echo a llorar abiertamente. Rodeando con
sus brazos el cuello de la Madre, dijo que no queria morir. La
Madre se zafé con brusquedad y sosteniendo al nifio en el aire
continu6 haciéndolo arrojar. Un mes antes de la muerte,
Antonio hablé en el hospital con la Amiga acerca de la
alteracién que sufrié la Madre cuando descubrié que visitaba a
la querida del padre. Antonio siempre crey6 en la honestidad de
la Madre, por eso la disculpaba afirmando que habia estado
confundida en la forma de sobrellevar la existencia del hijo.
Antonio habl6 de la desesperacion del vomito, porque durante
algun tiempo le introdujeron sondas para alimentarlo. Le dijo a
la Amiga que las dos sensaciones eran similares. Aunque
también dijo que preferia el horror del nifio al del hombre
acabado y sumido en la incertidumbre mientras era tratado en el
hospital.
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Con el paso de los afios, la Madre fue constatando cada vez mas
su certeza sobre la naturaleza del hijo. Lo verificd con las
desordenadas informaciones que le llegaban de Antonio en el
exilio. Algunos viajeros le contaban del tipo de vida al que se
habia entregado como bailarin de ballet. La Madre misma pudo
comprobar el estado casi demencial con el que regresé la
sobrina que viajo a continuar sus estudios de piano. Las cartas
que mand6é durante los viajes solian ser devueltas por no
ubicarse el destinatario. La Madre las conservaba guardadas
junto al cuaderno de escuela que usé Antonio en su infancia.
Dias después del entierro del hijo, la Madre cit6 a la Amiga en
su casa. En el corto tiempo que medio entre la muerte y la cita,
la Madre habia envejecido notablemente. Casi no podia
caminar, pero asi y todo rechazo la ayuda de la Protegida y se
encerro a solas con la Amiga en el gabinete de trabajo. Una vez
alli saco del escritorio el cuaderno que por mas de cuarenta
aflos habia mantenido guardado. Era un cuaderno forrado con
un papel a cuadros. En el centro lucia una etiqueta pegada con
fuerza. La Madre explicO que se trataba del cuaderno de
ejercicios escolares de Antonio, que un profesor le habia
entregado desconcertado por los apuntes descubiertos. Le pidio
a la Amiga lo conservara, pero antes la obligo a leer en voz alta
cierta pagina. La Amiga vio que las letras estaban hechas con
lapiz y trazadas con rasgos infantiles. Luego de leer, la Amiga
lo cerrd y se quedé mirando a la Madre, quien habia conservado
la cabeza baja. Durante toda la lectura sostuvo la misma
posicion. Aquel fue el modo como volvio a escuchar las
maneras adecuadas de enterrar a un nifio. En ese momento,
mirando a una anciana que estaba preparandose a morir pues
seguramente consideraba antinatural estar viva después de la
muerte del hijo, la Amiga recién se dio cuenta de que cuando el
médico le anunci6 que habia quedado estéril hubo facciones de
gozo en el rostro de Antonio.
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Antonio es Dios

Antonio es Dios

Antonio es el Sol

Antonio puede destruir el mundo en un instante

Antonio hace caer la lluvia

Antonio puede hacer oscuro el dia o luminosa la noche

Antonio es el origen de la Via Lactea

Antonio tiene pies de constelaciones

Antonio tiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura

Antonio es el nombre genérico de los cuerpos celestes

Antonio es una planta carnivora con ojos de diamante

Antonio puede crear continentes si escupe sobre el mar

Antonio hace dormir al mundo cuando cierra los ojos

Antonio es una montafia transparente

Antonio es la caida de las hojas y el nacimiento del dia

Antonio es el nombre escrito con letras de fuego sobre
todos los planetas

Antonio es el diluvio

Antonio es la época megalitica del mundo

Antonio es el fuego interno de la tierra

Antonio es el corazén del mineral desconocido

Antonio fecunda las estrellas

Antonio es el Faraén el Emperador el Inca

Antonio nace de la noche

Antonio es venerado por los astros

Antonio es mas bello que el coloso de Memnon de Tebas

Antonio es siete veces mas grande que el coloso de Rodas

Antonio ocupa toda la historia del mundo

Antonio sobrepasa en majestad el espectaculo grandioso del

mar

enfurecido

Antonio es toda la dinastia de los Ptolomeos

México crece alrededor de Antonio
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César Moro
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Canon perpetuo
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Este libro esta dedicado
a la fotégrafa Alicia Benavides
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Nuestra mujer vivia en una zona donde la corrosion
producida por la sal marina era muy fuerte. El efecto aparecia
en los aparatos eléctricos, en las sillas de verano puestas en los
balcones y en la estructura general del edificio. La escalera de
emergencia se habia convertido en un montén de hierros
retorcidos que los inquilinos decidieron poner frente al mar a
manera de una gran escultura.

1

Dos meses atras, Nuestra Mujer fue comisionada para hacerle
un reportaje en su hotel a la esposa de cierto lider extranjero
que visitaba el pais. En una pausa de la entrevista, la esposa del
lider sali6 por unos instantes de la suite donde el reportaje se
estaba llevando a cabo. Nuestra Mujer no pudo reprimir
entonces la tentacion de guardar en su bolso un par de aretes
que habia sobre la mesa principal. A pesar de que los agentes de
seguridad del pais extranjero notaron el hurto, Nuestra Mujer no
fue molestada de inmediato. La esposa del lider volvi6 a la suite
y la entrevista continu6 con aparente normalidad. Pero las
preguntas fueron disminuyendo en interés pues Nuestra Mujer
se distrajo eligiendo a la persona adecuada para regalarle los
aretes. El bolso so6lo le fue arrebatado cuando regresé a la
Agencia de Noticias donde trabajaba. Intent6 ofrecer una
explicacién. Nadie quiso escucharla. Unicamente el jefe
inmediato orden6 que esperara en su domicilio la pena
correspondiente. Nuestra Mujer aguardo dos dias y no recibid
ninguna comunicacion. Al tercero intentd entrar en la Agencia
de Noticias y el portero se lo impidid. Decidio llamar por
teléfono y una secretaria le informé que en el banco podria
cobrar a fin de mes parte del sueldo. Tales hechos la obligaron a
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permanecer muchas horas acostada en la cama. Trat6 de salir lo
menos posible y cada vez que iba por los viveres que repartian
quincenalmente, pensaba que no tenia derecho a la cuota que le
correspondia. Una mafiana el teléfono son6 en forma repentina.
A Nuestra Mujer le pareci6 estar oyendo un sonido inverosimil.
Contestd6 y una voz desconocida comenzé a hablarle. Le
inform6 que se trataba de una representante de la Casa a la que
habia solicitado oir la voz de su infancia. El pedido de Nuestra
Mujer habia sido aceptado. La voz dijo que esa noche podia
pasar para oirse a si misma. Frente al teléfono habia un espejo
de cuerpo entero. A Nuestra Mujer le llamo la atencion el
reflejo y empezo6 a observar su propia imagen. Estaba vestida
con una bata de material sintético que ocultaba un cuerpo que
comenzaba a declinar. Pens6 que no debia alarmarse con la
imagen reflejada. Ya era tiempo de acostumbrarse a convivir
con un fisico en continuo deterioro. Delante del espejo, Nuestra
Mujer recorddo que no habia tomado un bafio en las ultimas
semanas. Una leve comezén tomo buena parte de su piel.
Mientras tanto, la extrafia voz hacia un recuento de los servicios
que ofrecia la Casa. Informaba que tenian a disposicion de los
clientes muchas clases de voces. Las habia de personajes
historicos y de seres anonimos. También de santos y de
asesinos. Nuestra Mujer tuvo la seguridad de que nunca habia
solicitado esos servicios. Pero ante la insistencia de la voz,
termino creyendo en la veracidad del pedido. Apunt6 en un
papel la direccién y asegur6 que en la noche acudiria sin falta.
Decirlo le produjo un intenso calor, que curiosamente en los
dias anteriores no habia notado. Repar6 en lo fuerte del verano.
Salio del apartamento y bajo los seis pisos que la separaban del
sotano. Camino sobre los charcos de agua que se empozaban en
el suelo y tocd la puerta de la presidenta para pedirle que
pusiera en funcionamiento el motor de la cisterna.

Al escuchar a Nuestra Mujer, la presidenta comenzo a reir
en forma desagradable. Balanceando en forma curiosa el cuerpo
exigio una razon valedera para prender el motor. En cuarenta
afios jamas habia variado el horario establecido. Ante los ruegos
de Nuestra Mujer, la presidenta parecio apiadarse y entré en la
porteria. Al rato salio cargando un balde lleno. Se lo prestaba,
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aunque debia devolverlo con igual cantidad de agua. Si llegaba
antes el albafiil con el que se habia casado, tendria que
entregarlo al instante. Nuestra Mujer volvio al apartamento y le
bastd el contenido de medio balde para bafiarse en forma
minuciosa. Con el cabello atin himedo sali6 al balc6n para
contemplar el mar. Mir6 las olas que se formaban a lo lejos, el
malecon y la estacion de ferrocarril situada a pocas cuadras. Al
mediodia sinti6 hambre y se acord6 de que le habia tocado una
lata de comida en la reparticion quincenal. La conserva, que
contenia cien gramos de carne de vaca, tenia como nombre
Desayuno para Turistas. Torné un puflado de galletas y
comenzO a preparar cuatro pequefios emparedados. Salio al
balcon a comerlos. El calor no parecia afectarla. Extendié su
cuerpo al sol y se desanud6 la bata. Vio una piel demasiado
blanca para su gusto, con leves tonos azules que la
empalidecian aun mas. Recordo épocas anteriores, cuando esa
piel solia mantenerse bronceada. Le molest6 la exagerada
blancura. Se levanto con fastidio y fue a la cocina por los restos
de la lata. Ya no quedaba carne, solo el liquido donde habia
estado sumergida. Quiza fue la unién del sol con la blancura de
la piel lo que la llevo a pensar en que aquel jugo podria servir
para tostar su cuerpo. Creia saber de bronceadores, durante su
infancia estuvo ligada a una marca en particular.

Cuando Nuestra Mujer era nifia se organizo en la ciudad un
concurso para escoger a la modelo de los anuncios de ese
bronceador. Se empezd a buscar a una nifia parecida a la
modelo original, a quien en la playa un pequefio perro bajaba su
traje de bafio. La abuela la inscribio en el concurso. Nuestra
Mujer fue enviada a una direccion donde cincuenta y ocho
aspirantes formaban una fila. A los veinte minutos de espera
salieron unos empleados llevando una lista con quince nombres.
Gracias a la mediacion de la abuela, quien hizo algunas
gestiones con personas relacionadas a la empresa, Nuestra
Mujer fue una de las llamadas. Antes de que entrase, le quitaron
los espejuelos que su miopia la obligaba a usar. Una vez
adentro se le ordend esperar en un corredor. De la sala de
enfrente una voz iba llamando a las nifias. La concursante
nombrada cruzaba la puerta y no se le volvia a ver mas. Cuando

Pagina 49



Nuestra Mujer pasd, advirti6 que detras estaba solo el
publicista. La escena se le hacia borrosa, inicamente distinguio
que el publicista llevaba unos espejuelos puestos. Estaba parado
al lado de un divan. Ante una sefia que le hizo, Nuestra Mujer
avanzé unos pasos para ser apresada del brazo. Noté que los
cristales de los espejuelos eran verdes. Sin perder un segundo,
el publicista comenzé su trabajo. Metié la mano dentro del
vestido y con un movimiento seguro bajo el calzoncito de seda
que llevaba puesto Nuestra Mujer. El publicista se quedé
contemplando un rato largo el trasero desnudo. Lo acomodo en
distintas posiciones para de pronto volver a subir el calzoncito,
alisar el vestido infantil y decirle a la nifia que saliera sefialando
una puerta diferente a la utilizada para entrar. Antes de que se
fuera le pidi6 el numero que llevaba colgado de la mufieca.
Nuestra Mujer nunca fue elegida. No obstante la abuela la
convencio de lo contrario. En aquella época la acostumbraron a
usar solo esos bronceadores y muchas veces el entusiasmo por
ir a la playa era unicamente un pretexto para admirarse en los
carteles publicitarios que comenzaron a aparecer en el malecon.

2

El edificio donde vivia Nuestra Mujer habia sido construido
cerca del océano. Temiendo la llegada de los huracanes de
agosto estaba levantado en forma oblicua al mar. Por ese
motivo desde el balcon del apartamento podia verse soélo
parcialmente la llegada de las olas. Sin causa aparente en una
ocasion cay6 la mamposteria del techo del comedor y produjo
un gran estrépito. Las sillas que Nuestra Mujer habia heredado
de la abuela quedaron inutilizadas. En el cielo raso sobresalian,
entre el cemento desgarrado, algunos hierros amenazantes.
Salvo excepciones, el apartamento habia sido llenado con
muebles que recordaban la época pasada. En una mesita estaba
colocado el libro Los amores dificiles que le habia prestado el
esposo de una amiga del trabajo. En un rincon de la sala,
Nuestra Mujer habia instalado un altar como homenaje a los
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seres y a las situaciones que de algiin modo habian influido en
su vida. Contra la pared estaban pegadas una foto de Marilyn
Monroe y varias imagenes de los Beatles en sus distintas
épocas. Mas abajo se hallaba el retrato del padre junto a la
abuela. De la madre habia recortado una noticia del diario
donde se resaltaba la accion heroica en la que perdi6 la vida.
También habia una foto de Thomas Mann y otra de José
Lezama Lima revisando un libro. Durante algun tiempo estuvo
pegada la foto de su pequefio hijo. La habia colocado entre la de
Marilyn Monroe y la de Thomas Mann. Pero cierta mafana
decidi6 despegarla y poner en su lugar sobre una mesa una
minuscula locomotora de cristal y el gorro que perdié su
pequeiio hijo antes de partir. Al costado estaba la urna con las
cenizas de la abuela y los diferentes pares de espejuelos que
Nuestra Mujer fue usando mientras su miopia avanzaba. Habia
clavado un hilo de pesca delante de las fotos y encima tenia
colgados los espejuelos que utilizo en las distintas épocas. De
izquierda a derecha las monturas iban aumentando de tamafio y
cambiando de modelo. Desde las rosadas y terminadas en
puntas achinadas que uso de nifia, hasta las cuadradas que llevo
antes de someterse a la operacion donde su miopia quedo
curada. En el altar habia un compartimiento especial donde
colocaba temporalmente los objetos que hurtaba para después
obsequiar.

La sala del apartamento contaba con un par de puertas que
daban al balcon, donde Nuestra Mujer acostumbraba tomar
largas siestas o simplemente sentarse a contemplar la linea del
horizonte. En ese momento Nuestra Mujer recibia el sol luego
de haber embadurnado su cuerpo con el jugo del Desayuno para
Turistas. Estaba tendida en el suelo, sobre una toalla que habia
extendido con cuidado sobre las losetas recalentadas. Antes de
untarse con el liquido habia tomado en cuenta que aun le
quedaba medio balde de agua. Tenia para un segundo bafio.
Con el paso de los afios habia adquirido practica en los bafios
con balde. Desde el principio traté de encontrarles el gusto y
siempre que se bafiaba se remontaba a las escenas del Lejano
Oeste que habia visto en el cine. Hacia veinte afios que las
duchas habian sido clausuradas. Si bien es cierto que el motor
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de la cisterna tenia un horario puntual, el agua no llegaba sino a
modo de un pequefio chorro que salia s6lo por la pila de la
cocina. Ni siquiera los servicios higiénicos funcionaban con tan
débil presion. Nuestra Mujer habia prometido devolver el balde
esa misma noche. Le iba a ser imposible hacerlo: debia salir
mas temprano del edificio. La visita a la Casa para escuchar la
voz de su infancia asi lo exigia. Debia urdir un plan para huir
sin ser vista. Tendria que estar atenta a los movimientos en el
sotano. Estaba a su favor que la rutina de la presidenta variaba
muy poco.

Sin moverse de la porteria, la presidenta era capaz de llevar
ella sola el control de todos los inquilinos. Contaba con dos
grandes cuadernos, en los que anotaba las visitas sospechosas y
cualquier acto anormal que detectara. Se esforzaba en escribir,
agudizando una vista cada vez mas debilitada. Apretaba con
fuerza el lapiz que semanalmente recibia junto con los
cuadernos. Aparte tenia la obligacion de llevar los huevos a los
inquilinos que por razones de trabajo o de enfermedad no
podian estar presentes a la hora de la reparticion oficial.
También debia lavar las ropas de las familias de extranjeros,
quienes en retribucion le hacian compras en las tiendas
especiales. Solo cuando aparecia el albaiiil la conducta de la
presidenta variaba totalmente. El albaiiil llegaba al edificio rara
vez y cuando lo hacia obligaba a la presidenta a encerrarse
juntos varios dias. La presidenta unicamente dejaba su encierro
cuando ponia en funcionamiento el motor de la cisterna. Se
habian casado para acogerse a los beneficios ofrecidos a
quienes contraian matrimonio. Cuando fueron al Palacio de los
Novios recibieron unos vales para comprar el ajuar. Ambos
tenian derecho a una muda completa y la novia a una toca
adornada con flores de raso que después debia devolver.
Ademas les dieron la oportunidad de ocupar por dos noches un
hotel incluyendo el uso de la cafeteria y del restaurante. La idea
del matrimonio surgi6é del albaiiil, quien una mafiana aparecio
en el edificio preguntando por la presidenta. Habia viajado
desde el interior con el encargo de buscarla apenas llegara a la
ciudad. Después de hablar con aquel desconocido, la presidenta
lo acomod6 por mientras en el refugio antiaéreo que habia
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detras del sotano. El albafiil era hijo de una prima hermana.
Durmi6 varias semanas en el refugio y cuando surgio la idea del
matrimonio comenzaron a sostener una vida marital. Aunque en
un principio les preocupaba la marcada diferencia de edad, no
pudieron hallar un solo impedimento real que les prohibiera
casarse. Es mas, enviaron una carta de consulta a la prima
hermana y recibieron la bendicion a vuelta de correo. Al poco
tiempo el albafiil construy6 un carromato con ruedas de metal
para que la presidenta pudiera ir a buscar con mayor facilidad
los huevos de los inquilinos en los puestos de reparticion.

3

A las cuatro de la tarde alguien tocé con fuerza la puerta del
apartamento. Nuestra Mujer continuaba tendida en el balcon.
Estaba con los ojos cerrados, dejando que el sol fuera
quemando en forma imperceptible su piel. Cuando escuché los
toquidos se replegd sobre si misma. El calor seguia siendo
intenso, a pesar de la leve brisa que circulaba a través de los
marcos sin vidrio de las ventanas. A lo largo de cuarenta afios
los vidrios habian ido poco a poco desapareciendo. La unica
vez que la rotura habia sido ocasionada por una situacion
violenta fue cuando al edificio lo embisti6 un huracan de
agosto. Aquella vez se rompieron los vidrios que daban al
balcon. Al segundo toque de puerta, Nuestra Mujer se puso de
pie. Comenzo a atarse la bata mientras se acercaba para mirar
por el ojo magico. Era el albaiiil.

Cada vez que llegaba al sotano, el albafiil se apropiaba de
los ocho baldes que habia en la porteria. Ademas guardaba el
integro de los comestibles que le correspondian a la presidenta,
para encerrarse los dos por tiempo indefinido. Durante esos dias
los vecinos tenian problemas con la obtencion de los huevos y
las familias de extranjeros debian buscar nuevos medios para
tener limpias sus ropas. En compensacion podian recibir visitas
libremente e incluso algunos se atrevian a celebrar pequefias
fiestas. Nuestra Mujer supuso que el albafiil habia advertido la
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ausencia del balde. Por eso no abri6 la puerta. Desde donde se
encontraba se hacia bastante visible la rasgadura del cielo raso.
Unos rayos de luz traspasaban el techo y caian directamente
sobre el piso de parquet. En épocas de lluvia habia que extender
sobre el suelo un plastico transparente que Nuestra Mujer
consigui6 en el depdsito de la Agencia de Noticias.

Ante un nuevo toque de puerta, Nuestra Mujer no tuvo mas
remedio que ir de puntillas hasta el balcon. Recogio el balde, la
toalla y se meti6o dentro del dormitorio. La piel del cuerpo le
molestaba. El liquido de la lata se habia resecado. Formaba una
fina pelicula de la cual queria librarse. La puerta siguio
sonando, cada vez con mayor intensidad. Nuestra Mujer se
desato la bata y comenz6é a bafiarse rapidamente. No le importo
salpicar la cama ni la mesa de noche con el agua que fue
sacando con las dos manos. Debia apurarse, la presidenta tenia
una llave del apartamento que terminaria entregandole al albafiil
para atenuar su creciente alteracion. Cuando el bafio estuvo por
acabar, los toques de puerta fueron reemplazados por violentas
patadas. Era imposible que los vecinos no advirtieran el
escandalo. Pero en apariencia lo ignoraban. Es cierto que a esa
hora la mayor parte ain no habia vuelto del trabajo. Solo se
encontraban los jubilados, los nifios, los enfermos y quienes
laboraban en horarios nocturnos.

Después del bafio, Nuestra Mujer se asom6 desnuda por la
ventana. Vio el fragil cuerpo de la presidenta que aguardaba
debajo. La presidenta no estaba fijdndose en la ventana por la
que miraba Nuestra Mujer, sino en la que correspondia al
pasadizo donde se encontraba el albafiil. Nuestra Mujer se paso
la mano sobre la piel y not6 que el liquido de la lata habia
desaparecido. El balde se mantenia vacio al lado de la cama.
Era un balde naranja, hecho para contener cuatro litros de agua.
Lo levant6 y al hacerlo se dio cuenta de que no debia
devolverlo. Estaba vacio. Sin embargo podia serle sumamente
util a la amiga del trabajo. Decidi6 regalarselo. Aprovecharia la
visita para entregar también el libro Los amores dificiles que le
habia prestado su esposo, el poeta foraneo. Sali6 nuevamente a
la ventana. Con el cuerpo ya limpio no tenia por qué hacer caso
a los golpes del albafiil. Mir6 hacia afuera. No encontrd la

Pagina 54



forma de sacar el balde. Habia pensado arrojarlo a algtin balcon
inferior, pero la presidenta continuaba frente al edificio. Con los
brazos cruzados estaba atenta a la conducta del albafiil.

De pronto, Nuestra Mujer vio que doblaban la esquina dos
hombres que caminaban muy juntos. Ambos lucian un
sobretodo azul, tenian la misma estatura y llevaban los dos un
periodico bajo el brazo. Se percat6 como al mirarlos la
presidenta entraba despavorida al edificio. Después de unos
momentos, cuando los hombres ya estaban frente a las gradas
externas, Nuestra Mujer escuché que la presidenta le ordenaba
al albafiil que no hiciera ruido. Oy6 que daba la orden de
manera enérgica. Luego el silencio fue absoluto. Tanto que se
pudieron oir sin dificultad los pasos de los hombres subiendo
por las escaleras. Nuestra Mujer los sintio llegar hasta el tercer
piso. Alli habia dos viviendas: una vacia y declarada inhabitable
y la otra ocupada por la pareja de ancianos que alguna vez fue
duefia de todo el edificio. Los hombres se detuvieron frente a la
vivienda de los ancianos. Antes de entrar pegaron un sello rojo
de papel que indicaba la visita. El silencio nuevamente fue total.
Nuestra Mujer supuso que ni la presidenta ni el albafiil se
habian atrevido a mantenerse al descubierto. Estaba segura de
que estarian encerrados en el cuarto de las escobas situado al
fondo del pasillo. Sabia que no iban a salir pronto de alli. Eran
capaces de esperar una hora o mas, incluso toda la noche. Sélo
abandonarian el escondite cuando nuevamente escucharan
abrirse la puerta del tercer piso y los pasos de los hombres
bajando por las gradas. Nuestra Mujer se sobrepuso al miedo
que debia haber sentido y comenzo6 a vestirse con tranquilidad.
Se pint6 los ojos con un lapiz oscuro. Abrio el baul donde
guardaba los regalos que le habia hecho la segunda esposa del
padre, la que afios después de la huida general regreso
temporalmente al pais llevandole algunas prendas de vestir y la
urna con las cenizas de la abuela. La segunda esposa viajo
también con el encargo de comprarle un televisor y una
videocasetera en las tiendas especiales. Rebuscé y puso sobre la
cama una falda que le llegaba a las rodillas y una blusa de seda
negra. Escogio los zapatos de tacon mas alto y con ambas
manos estird unas medias de nailon para comprobar que no

Pagina 55



tuvieran ningun agujero. Estaba contenta con su vestuario. So6lo
le hacia falta un bolso. No tenia en donde llevar el libro Los
amores dificiles, el papel con la direccion de la Casa y el carné
de identidad que cualquier policia en la calle le podia exigir. El
ultimo bolso le habia sido arrebatado en la Agencia de Noticias
dos meses atras. El jefe inmediato le dijo que iba a quedar como
prueba del delito. No le quedd otra alternativa que meter los
objetos dentro del balde. Luego de vestirse y dar una mirada al
espacio vacio que habia entre la foto de Marilyn Monroe y la de
Thomas Mann, Nuestra Mujer cruzo la puerta del apartamento.

4

La pared externa del apartamento lucia una placa donde se
recordaba que alli habia vivido una heroina nacional. La placa
habia sido puesta quince afios antes. Cuando la colocaron hubo
una pequefia ceremonia frente al edificio. En aquel acto se
habl6 mucho de la madre de Nuestra Mujer, quien habia muerto
por inyectarse unas bacterias mientras investigaba la creacion
de una nueva vacuna. Nuestra Mujer pasé delante de la placa y,
respondiendo a un impulso, puso los dedos encima de la
superficie de metal. Sinti6 que la placa la protegia. Estaba
segura de que los hombres del sobretodo azul no se atreverian a
cruzar su puerta. Dandole valor ese pensamiento fue al fondo
del pasillo y abri6 el cuarto de las escobas. Tal como lo habia
supuesto encontrd dentro al albaiiil y a la presidenta. Sin darles
tiempo a reaccionar, Nuestra Mujer les ensefio el balde y cerro
de nuevo. Cuando estaba dirigiéndose a las escaleras escuchd
que la puerta era abierta con sigilo. Volted y vio que el albaiiil
salia del cuarto. Nuestra Mujer traté de apurarse en bajar, pero
el albaiiil la alcanzd. Forcejearon en silencio. Inmediatamente
después salio la presidenta, quien sin hacer ruido efectué
extrafias muecas con la boca. Lo unico que se oia era el chirrido
que producian los tacones de Nuestra Mujer al raspar el piso.
En cierto momento la fuerza del albaiiil hizo que Nuestra Mujer
resbalara al suelo. Cay6 suavemente. Para el albafil fue facil
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entonces quitarle el balde. Nuestra Mujer trat6 de detener al
albafiil por las piernas. Fue repelida con brusquedad. El albaiiil
bajo las escaleras tratando de que sus pasos fueran lo mas leves
posible. Antes de descender arrojo el libro Los amores dificiles,
el papel con la direccion de la Casa y el carné de identidad que
Nuestra Mujer habia guardado dentro del balde. Mientras tanto
la presidenta observaba nerviosa las acciones violentas. En
ningtin momento dejé de hacer los gestos con la boca. Estaba
parada entre el cuerpo caido y el cuarto de las escobas. Cuando
el albafiil bajé la presidenta quiso seguirlo. Nuestra Mujer se lo
impidi6. Se puso de pie con rapidez y la tom6 de los brazos.
Quiso encerrarla nuevamente en el cuarto de las escobas. La
presidenta se resistio aferrandose a la placa recordatoria.
Nuestra Mujer la empujo y la presidenta le salté al cuello. No
podia ni dejarla en el pasadizo ni meterla en el cuarto. Cuando
penso que el albafiil estaba a punto de entrar con el balde en la
porteria, Nuestra Mujer decidio tomar una actitud mas radical.
Tomo a la presidenta por los hombros y comenzo a sacudirla
dejando que la cabeza chocara libremente contra la placa
recordatoria. Unos momentos después Nuestra Mujer sintio que
el cuerpo de la presidenta dejaba de hacer presion.

La presidenta habia tenido un cuerpo bastante ligero. No
debia haber excedido los cuarenta y cinco kilos de peso.
Cuando Nuestra Mujer intento soltarla not6 que parte del cuello
estaba mojado. Al sentir el liquido temi6 que el albaiil la
echara de menos y subiera a buscarla. Se le ocurrié que si
dejaba el cuerpo delante de la vivienda del tercer piso, por mas
que el albafiil lo descubriera no iba a atreverse a tomar ninguna
decision. Evitando mancharse puso los brazos inertes sobre su
espalda y comenz6 a bajar las escaleras. Los pies de la
presidenta arrastraban por las gradas. Uno de sus zapatos, que
seguramente habia llevado mal amarrado, qued6 abandonado en
el descansillo. Nuestra Mujer no se encontr6 con nadie. Al
llegar al tercer piso not6 que aun seguia cerrada la puerta que
lucia el sello rojo. Puso a la presidenta en el suelo y acomodo su
cabeza en la parte baja de esa puerta. La coloco de tal modo que
apenas abrieran la cabeza caeria sobre el felpudo. Nuestra
Mujer lament6 no disponer ya de una sola gota de agua. Le
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hubiera gustado lavarse las manos y enjuagar unas pequefias
manchas que afeaban su blusa. Buscar agua en esos momentos
hubiera complicado aiin mas la salida. Subi6 al quinto piso para
recoger los objetos que el albafiil habia sacado con violencia del
balde. Sélo levant6 el libro y el papel con la direccion de la
Casa. Bajé nuevamente y en lugar de salir por la puerta
principal fue hasta el s6tano. Como lo imaging, el albafiil estaba
encerrado en la porteria. De adentro salia un ruido particular.
Parecia como si el albafiil estuviera llenando el balde vacio
utilizando un poco del contenido de cada uno de los otros
baldes. Nuestra Mujer lo dejo continuar con la labor. De nada
iba a servir tocar para luchar por el balde que tenia pensado
obsequiar. Se hacia tarde. Nuestra Mujer debia dirigirse donde
la amiga del trabajo y después a la cita para escuchar la
supuesta voz de su infancia. Subi6 hasta el primer piso y salio.
Cuando estuvo a veinte metros del edificio comenz6 a hacer
sonar los tacones de sus zapatos. Lo hizo en forma
desvergonzada. Como quiso ir por el malecon, tuvo que pasar
frente a la escalera de emergencia que los inquilinos habian
plantado delante del mar.

5

A pocos metros del malecon habia una estacién de ferrocarril
donde muy rara vez se detenia el tren que hacia el recorrido
paralelo a la costa. Era una de las estaciones proscritas, por las
cuales los vagones debian pasar con sus puertas fuertemente
aseguradas. El tren circulaba dos veces al dia. En las mafianas
se dirigia hacia el norte y en las noches hacia el sur. El tren
podia circular un afio entero teniendo a la estacion ignorada.
Aunque habia ocasiones en que el convoy daba un largo pitazo
previo y se detenia por breves momentos. Era la oportunidad
que aguardaban algunos ciudadanos que escondidos en una
hondonada de cemento habian esperado por tiempo indefinido,
para subir al tren en forma clandestina. Algunos rompian los
cristales con los pufios, otros violaban las puertas armados de
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barrotes. La hondonada de cemento, conocida como la
Hondonada de las Salidas Rapidas, era una plataforma con
varios tuneles subterraneos. Nadie sabia con qué fin fue
construida. Muchas veces estaba inundaba por el agua
proveniente de las filtraciones de la ciudad. Eso no amedrentaba
a los ciudadanos empefiados en subir a los vagones.
Extrafiamente sus entradas no habian sido clausuradas por las
autoridades. Aunque siempre la zona era controlada por cuerpos
de patrullaje. A través de las ventanas sin vidrio del
apartamento de Nuestra Mujer con cierta frecuencia se
introducian algunos ruidos no habituales. Nuestra Mujer se
despertaba sobresaltada cada vez que aparecia el sonido del
pitazo que anunciaba una parada imprevista. Se ponia de pie en
forma cautelosa, luego de buscar por acto reflejo unos
espejuelos que ya no requeria. Iba hasta el balcon aun sabiendo
que su acto era inutil. Antes de que pudiera ver nada, el tren se
habia puesto en marcha nuevamente. Por lo general los viajeros
vestian de negro y ademas embadurnaban sus cuerpos con ese
mismo color. Debajo de las escalinatas, al amparo de la
oscuridad, durante un tiempo indefinido habian vivido en
silencio esperando el momento oportuno. Si el abordaje ocurria
de noche, después de trepar debian aguardar hasta el amanecer
para sentirse fuera de peligro. Durante el dia era necesario
esperar hasta que oscureciera. Se decia que las primeras siete
horas eran las mas riesgosas. El tren podia ser atacado en las
quince estaciones siguientes.

Unos metros antes de la Hondonada de las Salidas Rapidas,
Nuestra Mujer abandon6 el malecén para adentrarse en la
ciudad. Seguia haciendo resonar los tacones de sus zapatos. Los
hizo sonar delante de los policias con los que se cruzo y frente a
las presidentas de otros edificios. Tal como lo habia planeado,
caminaba rumbo al hogar de la amiga del trabajo. En la mano
llevaba el libro y sujeto al elastico de la falda el papel con la
direccion de la Casa. Al pasar por un parque vio a mas de veinte
ancianos haciendo ejercicio. Se movian bajo las 6rdenes de un
instructor. Levantaban y bajaban los brazos, abrian y cerraban
las piernas. Se les veia con los rasgos endurecidos por el
esfuerzo. Estaban alineados en impecables columnas. Formaban
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un grupo compacto y anénimo. Un ruido conocido atrajo de
pronto la atencion de Nuestra Mujer. Oy6 ruedas de metal sobre
el pavimento. Por un extremo del parque, la presidenta se
alejaba empujando el carromato de los huevos. Nuestra Mujer
no pudo creer en la vision. Apuro6 el paso y solo cuando alcanzé
a la presidenta se dio cuenta de que se trataba de otra persona.

Lleg6 al hogar de la amiga del trabajo precisamente cuando
el poeta foraneo llevaba a cabo una de sus habituales tertulias, a
las que habia bautizado con el nombre de Paideia. El hogar era
amplio y todos los miembros de la familia de la amiga del
trabajo tenian el mismo derecho a ocuparlo. Para evitar
problemas lo habian dividido en partes estrictamente definidas.
A la amiga del trabajo le habia tocado el vestibulo con el cuarto
de los paraguas, mas el salon principal y parte de la cocina. Los
padres contaban con los dormitorios, el pasillo de distribucion y
la otra mitad de la cocina. Las hermanas gemelas eran duefias
del comedor, la despensa y las terrazas. L.os maridos de las
hermanas, quienes se habian divorciado de ellas hacia algun
tiempo, vivian con sus nuevas esposas en el jardin y en la
antigua area de la servidumbre. Si bien lograron una relativa
armonia en la division de los espacios, no habian llegado a un
acuerdo con respecto a los sonidos. Los televisores puestos a
volumen alto solian invadir con su mezcla de ruidos las
Paideias que organizaba el poeta foraneo.

6

Apenas entro al hogar, Nuestra Mujer fue conducida hasta una
esquina del salén. Luego de poner el libro encima de un
escritorio tomo asiento al costado de unos poetas del norte de la
ciudad. Cada semana se reunian alli una serie de poetas jovenes,
quienes mostraban y discutian el trabajo que estaban
desarrollando. Como contrapartida, el poeta foraneo introducia
sus propias teorias literarias. Desde su sitio, Nuestra Mujer
podia ver con facilidad el vestibulo y el cuarto de los paraguas.
En la mesa de centro habia una sopera de porcelana

Pagina 60



conteniendo té frio. En determinado momento, el discurso del
poeta foraneo fue interrumpido por un timbrazo en la puerta. Se
par6 a abrir. Se trataba de unos hombres que le hablaron
brevemente. Reingreso al salén y pidi6 permiso para salir a la
calle. Antes de irse asegur6 que no tardaria mucho tiempo. No
volvid sino media hora después. Abrid la puerta con sigilo y
entr6 de tal modo que no pudieron verlo los jovenes que
estaban sentados en el salon. Cargaba varias bolsas con
pantalones, los que acomodo6 con rapidez en el cuarto de los
paraguas. Luego entr6 al salon e inici6 una polémica sobre la
posibilidad de crearle reglas gramaticales a un nuevo lenguaje
que pensaba inventar. Nuevamente un timbrazo los interrumpio.
El poeta foraneo se paro, abrié la puerta y Nuestra Mujer vio
que una muchacha le entregaba una suma de dinero. No habia
cerrado aun cuando los mismos hombres que habian tocado el
timbre la primera vez volvieron a aparecer. El poeta foraneo
entro al salon y otra vez pidio disculpas para salir a la calle.
Con su ausencia, los animos en la Paideia disminuian hasta
producir el silencio total. L.os poetas se dedicaban a mirarse
unos a otros con disimulo. Sin la proteccion del extranjero
seguramente temian la aparicion de algun peligro. La amiga del
trabajo habia conocido al poeta foraneo cuando la Agencia de
Noticias la comisiond para que viajara a cubrir un congreso de
escritores. Iniciaron una relacion que tuvieron que interrumpir
cuando la amiga del trabajo volvié al pais. Ambos prometieron
encontrarse meses después. Nuestra Mujer acompafio a la
amiga del trabajo al aeropuerto cuando el poeta foraneo anuncié
su llegada. La amiga del trabajo queria estar acompafiada en
esos momentos, pues temia haber olvidado el aspecto del poeta
foraneo y no reconocerlo cuando bajara del avion.

En el salon principal del hogar, el tiempo pasaba sin ningun
cambio. Nuestra Mujer decidi6 entonces abandonar la silla
donde la habian sentado. En cada una de las mesitas estaba
puesto un ventilador que pese al calor no habian encendido. En
la parte baja del librero habia una pila de discos. Nuestra Mujer
se agacho para revisarlos y descubrio un album de los Beatles.
Los discos estaban al alcance de su mano, pero en ese tiempo
ya nadie les hacia caso. Recordaba cuando junto a su novio
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pasaban muchas noches despiertos tratando de sintonizar a
escondidas las frecuencias de onda corta. Habia un programa
especial de la BBC, cuya sefial muchas veces se perdia en los
primeros minutos. Nuestra Mujer y el novio tenian que recorrer
el apartamento con la radio cargada tratando de encontrar el
punto exacto donde la sefial pudiese ser recuperada. Aquella
operacion debian hacerla a espaldas de la madre, quien jamas
hubiera aceptado las audiciones no permitidas.

Por mas que Nuestra Mujer intento iniciar una conversacion
con la amiga del trabajo, la contraposicion entre el ruido de los
televisores que llegaba del fondo del hogar y el silencio total de
la Paideia se lo impidid. Prefiri6 retirarse. Le hizo una sefia a la
amiga del trabajo. Le indico que se iba y que no se molestase en
acompafiarla al vestibulo. Sali6 del sal6n y al pasar frente al
cuarto de los paraguas no pudo dejar de abrirlo. En medio de
una difusa claridad, entrevié una bolsa transparente con decenas
de espejuelos para sol. También vio varias grabadoras
acomodadas en el suelo. En la parte alta de las repisas habia
cajas con latas de Coca Cola y decenas de ganchitos con flores
artificiales para el pelo. Nuestra Mujer tomé un pufiado de
ganchitos. Los apreté en su mano y volvié a dejarlos tal como
los habia encontrado. Giré para comprobar que nadie la habia
visto y cerro la puerta.

Ya en la calle se dio cuenta de que habia comenzado a
oscurecer. Sacé el papel con la direccion de la Casa. Quiso
cerciorarse de la avenida y del nimero exactos. Supo entonces
que debia regresar sobre sus pasos. La Casa donde oiria la voz
de su infancia quedaba al otro extremo del malecon. Tendria
que volver a pasar necesariamente por el edificio donde estaba
el apartamento frente al cual los inquilinos habian plantado la
escalera de emergencia. No tenia ganas de regresar tan rapido a
ese lugar, sin embargo no le quedaba otra alternativa. Antes de
cruzar el parque donde los ancianos acostumbraban realizar sus
ejercicios fisicos, Nuestra Mujer vio a lo lejos que el poeta
foraneo salia apurado de una de las tiendas especiales.
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Los ancianos que Nuestra Mujer habia visto al venir ya no
estaban en el parque. En su lugar se estaba formando otro grupo
alrededor del mismo instructor. Nuestra Mujer continud
caminando sin que le merecieran ningiin comentario los nuevos
ancianos. Cuando llegé al malecon sinti6 ganas de recorrerlo
integramente. Después de un trecho largo se detuvo frente a la
Hondonada de las Salidas Rapidas. Algunos testigos le habian
dicho que a su pequeio hijo lo hicieron partir desde ese punto.
Incluso le dieron el gorro de lana que se le cayd al nifio en
medio de la confusion de la huida. El tren no siempre se detenia
de manera improvisada. Habia paradas establecidas de
antemano con contactos que vendian a precio alto su
informacién. El marido de Nuestra Mujer la habia pagado con
el dinero que obtuvo al vender en forma ilicita un lote de
vacunas de su madre. Le habian contado también que su
pequeiio hijo se hizo algunas heridas al momento del abordaje.
Nuestra Mujer recuerda claramente la tarde cuando después de
salir de la Agencia de Noticias fue a recoger al pequefio hijo a
la Guarderia Infantil. Alli le informaron que esa mafiana su
marido no habia llevado al nifio. Nuestra Mujer se dirigio
desconcertada al apartamento. Ya de noche los miembros de
una institucion desconocida tocaron la puerta. Traian una orden
de allanamiento, que no cumplirian por respeto a la placa
recordatoria que habia en la pared. Nuestra Mujer de inmediato
comprendi6 la situacion. Tal como estaba vestida bajo los cinco
pisos que la separaban de la calle y corrio hacia el malecén.
Llegd a las escalinatas de la Hondonada de las Salidas Rapidas.
Bajo las gradas hasta llegar a una boveda inundada. Los zapatos
se le mojaron. No hall6 el menor rastro del pequefio hijo.
Unicamente encontré los desperdicios de quienes acababan de
abandonar la hondonada. A la mafana siguiente, cuando la
amiga del trabajo abrio la puerta de su hogar encontré a Nuestra
Mujer dormida en la entrada. Tenia las ropas humedas y a pesar
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de estar dormida en el suelo hablaba sin parar. Dado su estado
fisico y mental tuvieron que trasladarla a un sanatorio donde
permanecio recluida por mas de seis meses.

De aquel tiempo, Nuestra Mujer so6lo recuerda las voces que
a toda hora la perseguian. Tuvo a su alrededor decenas de voces
constantes. Las habia graves y agudas, de tonos altos y bajos.
Algunas eran conocidas, otras totalmente anoénimas. A medida
que avanzo su estadia en el sanatorio, las voces fueron poco a
poco disminuyendo hasta cesar definitivamente. Cuando le
dieron de alta, los médicos aseguraron que no iba a tener
problemas en seguir manteniendo el puesto que habia ocupado
antes de la crisis. En efecto, no tuvo mayor dificultad para
readaptarse a la rutina laboral. En cambio se le hizo complicado
enfrentarse nuevamente al apartamento. La amiga del trabajo la
albergd en su hogar una temporada. Durmio en la cocina. La
amiga del trabajo y el poeta fordneo dormian a su vez en un
gran sofa puesto en el salén principal, el mismo donde
acostumbraban sentarse los asistentes a las Paideias. Cuando
dejo el hogar de la amiga del trabajo se llevo consigo un libro
con fotos de Virginia Woolf. Lo tom6 del librero del poeta
foraneo porque en el sanatorio la habia atendido una doctora
que estaba interesada en el ensayo La habitacion propia, Queria
regalarselo para que la quisiera mas.

Lo primero que hizo al regresar al apartamento fue
desembarazarse de los objetos que pudieran traerle recuerdos
intensos. La presidenta tuvo que estar presente en aquel acto.
Debia levantar una constancia de los elementos desechados para
ubicarlos posteriormente en otros sectores de la poblacion.
Nuestra Mujer fue después a una tienda, donde robé una
pequeila locomotora de cristal con el humo de la chimenea
congelado en pequefios arabescos. Habia ido a la tienda para
adquirir unos discos que la ayudaran la crearle otro espiritu al
apartamento. De improviso se cruzd con las pequefias
locomotoras, que estaban en oferta. Los discos quedaron
olvidados.
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Con la mirada fija en la Hondonada de las Salidas Rapidas,
Nuestra Mujer no repard en la lenta aparicion de sus estrellas
favoritas. En el cielo del malecon empezaron a verse Epsilon,
Antares y las Tres Marias. A raiz de las investigaciones
médicas de la madre, Nuestra Mujer se habia desplazado
muchas veces a zonas remotas del pais. Mientras la madre
visitaba aldeas en busca de enfermos perfectos que le
permitieran poner a prueba sus vacunas, Nuestra Mujer
descubria una naturaleza que le era negada por vivir en la
ciudad. En ocasiones los poblados eran tan pobres que no les
podian brindar hospedaje. No les quedaba mas remedio que
acampar en las afueras. Acostada en las montafias dentro de una
bolsa de dormir, Nuestra Mujer se entretenia identificando las
estrellas. Solo podia dormirse en paz cuando descubria en un
mismo cielo a Epsilén, a Antares y a las Tres Marias. Las
consideraba sefial de suerte cuando estaban juntas. Lo mas
probable era que al dia siguiente aparecieran los enfermos que
con tanto afan buscaba la madre.

Levanto los ojos de la hondonada y siguié caminando bajo
una luz cada vez mas azul. A su costado, los autos iban y
venian rapidamente. Se introducian en un tunel construido
debajo del mar. Los faros de los autos aparecian después al otro
lado de la bahia. Se perfil6 contra el horizonte la escalera de
emergencia que los inquilinos habian plantado frente al edificio
que habitaba Nuestra Mujer. Los alrededores estaban desiertos.
A esa hora los inquilinos ya habrian regresado de sus centros de
trabajo, pero no habian encendido las luces eléctricas. Las
unicas ventanas que estaban iluminadas eran las del tercer piso.
Nuestra Mujer supo entonces que los hombres del sobretodo
azul aun no se habian marchado. La presidenta seguramente
continuaba recostada contra la puerta tal como la habia dejado.
Los inquilinos del piso superior debian de haberla visto al
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volver del trabajo, pero antes de reaccionar habrian notado el
sello rojo pegado en la parte externa del apartamento.

Nuestra Mujer cruzo hacia el edificio disminuyendo el
sonido que hacia con sus zapatos. Fue directamente al sotano.
Tuvo dificultad al bajar. Todo estaba oscuro. Unicamente salia
un hilo de luz por debajo de la porteria. Nuestra Mujer se
acercO y apoyo el oido. No escuch6 nada. Era probable que el
albafiil se hubiese dormido. Al cabo de, unos minutos oyé que
algo se movia. Luego sinti6 un chapoteo, el sonido de unas
gargaras y finalmente silencio. El piso del s6tano seguia
humedecido. Siempre se formaban charcos alrededor de la
cisterna, que por lo hermético del lugar nunca lograban
evaporarse. El suelo original habia sido carcomido por el
estancamiento de estas aguas. Estaba horadado al punto que
podian verse los cimientos. Era la razon por la que habia
pronunciados desniveles y estuvieran al descubierto las tuberias
del desagiie. Nuestra Mujer no supo qué hacer delante de esa
puerta. Sabia que si tocaba, el albafil jamas iba a abrirle. Por
otro lado esperar que saliera por propia iniciativa era una
empresa que podia requerir muchos dias. Subio a la planta baja.

La noche habia caido totalmente. Pensé que por primera vez
en decenas de afios no iba a funcionar el motor de la cisterna.
Tuvo ganas de dirigirse a la vivienda del tercer piso para
denunciarlo a gritos. La oscuridad reinante en las escaleras hizo
que se arrepintiera. El silencio era casi absoluto. Not6 que los
vecinos trataban de producir el menor ruido posible. Escucho
un portazo. Creyod que lo habian causado los hombres del
sobretodo azul. Tuvo un primer impulso de ponerse de pie e irse
a esconder al refugio antiaéreo. Se contuvo y esper6 sentada en
las gradas externas del edificio. Oy6 pasos que bajaban las
escaleras. Eran pasos despreocupados y ligeros. Parecian los de
alguien que conocia bien cada uno de los escalones o los de una
persona lo bastante audaz como para dejar al azar la posibilidad
de un accidente. Solo volte6 cuando sintio los pasos detras. Se
trataba de la nifia que vivia en el cuarto piso. Llevaba en la
mano una jarra vacia. Tal vez su familia la habia mandado a
buscar agua. Habrian pensado que gracias a su corta edad nada
malo podria sucederle. Nuestra Mujer vio que luego de poner la
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jarra en el suelo, con un par de gestos le indico que la
presidenta estaba muerta. Nuestra Mujer se levantd, tomé con
una mano la jarra y con la otra el brazo de la nifia. Salieron
juntas del edificio. La nifia se dejaba conducir en forma
confiada. Entregaba el brazo diminuto en un abandono total.
Sus siluetas fueron iluminadas solo por los faroles del
alumbrado publico. En medio de la calle caia la luz proveniente
de la vivienda del tercer piso. Nuestra Mujer llevo a la nifia
hasta la escalera de emergencia. Dejé la jarra encima de un
hierro oxidado y luego ambas se apoyaron contra uno de los
pilares. Nuestra Mujer se entretuvo repasando los dedos sobre
el delicado cuello de la nifia. Después se paré y se alejo
lentamente con direccion al edificio. Bajo al sétano y del
costado de la cisterna tomo la galonera de petrdleo usado para
prender el motor, el que después de alimentar puso en
funcionamiento. El ruido se extendi6é por todo el sotano. Antes
de salir, Nuestra Mujer fue hasta el refugio antiaéreo y se llevo
consigo la caja de fosforos que en forma obligatoria se debia
mantener junto a un lamparin de campafia. Abandond el edificio
y caminé hacia la escalera plantada frente al mar. La falda le
ondeaba levemente. En una mano llevaba la galonera y en la
otra la caja de fésforos. Cuando llegd vio que la nifia habia
desaparecido. Solo la jarra continuaba encima del hierro
oxidado. Roci6o con el petroleo los pilares de la escalera y
prendié un pequefio fuego que al evaporarse el combustible se
apagod. Escogié para irse el borde del malecon. Recorrio un
trecho regular y al llegar a un arbol coposo se apart6 para
introducirse en la ciudad. Saco el papel con la direccion de la
Casa para cotejar la avenida y el numero. Una cuadra después
aparecié de improviso la Casa donde posiblemente escucharia
la voz de su infancia.

9

Nuestra Mujer estuvo parada en la puerta de la Casa antes de la
hora fijada para la cita. Sélo lo supo cuando mir6 el reloj que

Pagina 67



habia en la parte superior de la fachada. La Casa ocupaba la
mitad de toda una manzana y llamaba la atencion lo cuidado
que estaba el gran jardin que la rodeaba. Nuestra Mujer
reconocio la arquitectura como de estilo Tudor y le sorprendio
que aparte del timbre y de unos aldabones de bronce tuviera un
intercomunicador con una camara de video. Aunque se notaba
que las construcciones vecinas habian tenido un pasado
esplendor, la Casa sobresalia del resto porque sus paredes no
estaban descoloridas ni sus ambientes habian sido parcelados.
Contaba ademas con un sistema de reflectores con una potencia
muy superior al alumbrado habitual. En la otra cuadra habia un
local publico. Nuestra Mujer caminé queriendo saber de qué
local se trataba. Cuando estuvo cerca pudo leer el cartel de la
entrada. Decia la palabra pizeria. Le molestd que hubiese un
local semejante. Habia decidido esperar dentro la hora sefialada
para su cita. Pero sabia que en un establecimiento de esa
naturaleza no podria aguardar el tiempo que quisiera. Debia
cefiirse al horario oficial de las pizerias. Se acercé ain mas y
debajo de la palabra pizeria pudo leer Vita nuova.

Se imagino el local por dentro. El techo del que colgaria un
pesado ventilador y el suelo manchado con los pequefios
charquitos de grasa producidos por las pizas exprimidas por los
usuarios antes de comerlas. También imagino el ruido de los
cubiertos cortando hasta su minima expresion los platos
designados como espaguetis. Sospechd que se trataba del unico
local abierto en las cercanias. Entré y se puso detras de un
hombre calvo que en la barra comia con rapidez. El local estaba
totalmente lleno. Escogié a ese hombre, aunque de antemano
sabia que de nada iba a servirle la velocidad con la que el
individuo comia. El proceso entre un comensal que entraba y
otro que se iba estaba absolutamente calculado. Nuestra Mujer
recordaba haber leido en el diario que un comensal promedio
necesitaba como minimo tres minutos y como maximo seis para
consumir un pedido. Los calculos habian sido comprobados
varias veces y en la temporada de verano las aproximaciones
variaban en medio minuto. Nuestra Mujer tuvo que esperar
cerca de tres minutos para que el hombre calvo acabara de
comer. Después se paro frente a los restos del plato, que no eran
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mas que una mancha sonrosada. Mir6 hacia ambos lados de la
barra para comprobar cuantos usuarios faltaban por terminar.
Mientras tanto, el hombre calvo salia del local y entregaba su
tenedor sucio a la mujer que en la puerta controlaba que nadie
se llevara los cubiertos. Una vez que se puso de pie el ultimo
usuario, el dependiente comenzé a recoger todos los platos.
Luego se dio la orden a los del siguiente turno para que tomaran
asiento. Nuestra Mujer no obedecié y caminé hacia el fondo del
local. Fue hasta donde se encontraba el dependiente
acomodando los platos sucios. Mirandolo a los ojos le pidio
informacién sobre la Casa. En un principio el dependiente
parecio no oirla y empezd a sumergir los platos en un gran
lavadero lleno de agua turbia. Nuestra Mujer insistio y el
dependiente decidio contestarle. Sin abandonar su labor le dijo
que alguna gente entraba y salia de la Casa pero solo a partir de
las ocho de la noche. Muchas veces esas personas iban después
a comer algo a la pizeria. A pesar de vérseles por lo general
algo nerviosos, hacian la misma cola que los demas.
Generalmente hacian los pedidos en distintas lenguas o en
variados giros idiomaticos. El dependiente afiadié que aquello
no significaba ningin problema, ya que en la carta no se
contaba con muchos platos para escoger y la mayor parte de las
veces los dependientes se limitaban a informar que no habia
comida hasta nuevo aviso. El hecho de que se hicieran los
pedidos en varios idiomas hizo que Nuestra Mujer de inmediato
se acordara del poeta foraneo. Su drama mas grande, lo confes6
cierta tarde en una de las Paideias, era no poseer una lengua
materna. Desde que naci6, por razones geograficas y de
emigracion, habia tenido a su alcance distintos idiomas de los
que podia escoger las palabras o los modos que mas le sirvieran
para determinada necesidad. Aquello era una tragedia al
momento de querer hacer poesia. Tal vez por eso estaba tan
interesado en crear un nuevo lenguaje exclusivo para lo
literario. Nuestra Mujer pensO también en la aseveracion de
cierto poeta que conocio durante su juventud. Aquel sujeto
afirmaba que la mejor solucion para un mal poema era
traducirlo al portugués.

Pagina 69



Nuestra Mujer sali6 del local. Antes tuvo que convencer a la
mujer que controlaba los cubiertos en la puerta. Le explico que
por falta de tiempo y de dinero no habia hecho ningtin pedido.
La dejaron salir luego de someterla a una revisién. Mientras
volvia not6 que la Casa tenia encendidas todas las luces, lo que
aumentaba aun mas la claridad que habia apreciado momentos
antes. De las ventanas y balcones salia un resplandor muy
blanco y en los arboles habian instalado unos fluorescentes de
colores. También vio que se habia formado una fila de hombres
y mujeres frente a la puerta. Mir6 en forma disimulada los
rostros. No pudo hallar el rasgo en comun que suele hermanar a
quienes comparten una misma fila. La ausencia de esta
igualdad, Nuestra Mujer la habia percibido sélo en el grupo de
vecinos que una vez al mes se reunia en la parte trasera del
supermercado para aguardar la llegada de la carne para perros.
Se le hacia curioso, pero llego a la banal conclusién de que
cualquiera podia ser duefio de un perro. No ocurria lo mismo
sin embargo con los que necesitaban un litro de leche, tomar
determinado autobus o sacar el documento que los eximiese del
servicio militar. Mird los rostros. No se atrevié a hacer
preguntas. Se limit6 a ponerse en el ultimo lugar. Cuando
después de cinco minutos abrieron las puertas se sumaron a la
fila dos hombres mas. Ambos vestian igual. Llevaban un
sobretodo azul y leian el mismo diario de la mafiana. Nuestra
Mujer titubed, quiso salirse de su sitio. L.os hombres estaban
parados detras de ella. Salvo Nuestra Mujer nadie mas parecio
sorprenderse con su presencia. La tranquilidad de los demas le
dio fuerza a Nuestra Mujer para voltear y mirarlos
abiertamente. Los dos con la misma estatura, sobre todos
iguales y el mismo diario. Quiso seguir estableciendo
similitudes pero la fila comenz6 a moverse.

Todos entraron a un gran recibo donde fueron acogidos por
dos muchachas vestidas de enfermeras. Una de ellas agrupo6 a
las mujeres y la otra a los hombres. Las dos, delgadas y con un
mechon rojizo sobresaliendo de sus cabelleras, llevaban en la
mano unos papeles sujetos a una tablita. Mientras examinaban a
los clientes, con un lapicero negro anotaban sin cesar en los
papeles que tenian consigo. Todo parecia ir en forma correcta.
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Un potente aire acondicionado enfriaba el recibo. Nuestra
Mujer observaba con atenciéon el trabajo de las muchachas
vestidas de ese modo particular. La tarea parecié desenvolverse
con normalidad, hasta cuando se lleg6 a examinar a los
hombres similares. Al toparse con ellos, las muchachas se
alejaron y una llamo6 por un teléfono blanco que habia en la
pared. Nuestra Mujer no pudo oir la conversacién. A los pocos
minutos entraron al recibo dos mujeres altas, muy parecidas
entre si y vestidas con trajes de noche. Sin mirar a nadie mas,
las mujeres altas tomaron a los hombres similares de la mano y
los sacaron por la puerta de entrada. Una vez que
desaparecieron, las muchachas vestidas de enfermeras
continuaron su labor. El grupo de mujeres fue conducido hasta
una sala que daba a un jardin sembrado con césped. Nuestra
Mujer intentd entonces preguntar adonde se habian llevado a
los hombres similares. La rigidez que not6é en los movimientos
de las muchachas se lo impidi6. Le molesté esta autocensura.
Quiso defender su derecho de hablar lo que quisiera en el
momento que deseara. Se calmo cuando pensé que el motivo de
la visita podia peligrar si preguntaba algo.

10

Nuestra Mujer decidié esperar en silencio hasta que advirtio
que los pedidos tenian que hacerse en voz alta. L.o supo cuando
la primera clienta pidi6 la voz de San Jeronimo cuando hablaba
con su perro y su leén. Otra mas solicitd escuchar a sus amigas
cuando ella no estaba presente. Nuestra Mujer temblé cuando
solicit6 la voz de su infancia. Para su asombro nadie parecio
sorprenderse. Habia temido al menos una sonrisa. Un gesto de
burla. Sin embargo su pedido no parecié desentonar con el
normal desenvolvimiento de la Casa. Lo unico que se dijo, a
manera de murmullo, fue que se trataba de una peticion simple.
Quiza por eso fue la primera en pasar al jardin, y la primera
invitada a entrar en la caseta de madera que se habia levantado
en medio. Una vez que estuvo adentro, Nuestra Mujer no vio ni
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escuchd absolutamente nada. Después de unos minutos de
silencio y oscuridad, Nuestra Mujer fue sacada en forma aspera
por un muchacho vestido de enfermero que entr6 y la tomo6 del
hombro. Fue llevada al interior de la Casa.

Nuestra Mujer debi6 subir por una escalera de marmol. En
la pared estaban pegados los retratos de varios personajes
histéricos. Le dio lastima que no estuviera Marilyn Monroe, a
quien siempre habia tratado de imitarle la voz. En cambio si
estaba la figura de Thomas Mann. Conocia bien su rostro
porque en el sanatorio donde estuvo recluida la doctora que la
atendio le dio a leer La montafia mdgica a manera de terapia.
Nuestra Mujer finalmente fue depositada en una oficina que
habian instalado en un extremo del balcon principal. Nuestra
Mujer fue sentada en una silla al aire libre. Levant6 la cabeza y
vio que el cielo estaba cubierto de estrellas. Reconocid a
Epsilon, a Antares y a las Tres Marias. El cielo estaba limpio,
como el que notaba en las playas las noches de verano o cuando
se acostaba en las montafias dentro de su bolsa de dormir. Pese
a todo, la presencia de las tres estrellas en un mismo cielo esta
vez no la tranquiliz6. Cruzo la pierna y sin darse cuenta paso la
mano sobre la media de nailon. Quiso ser atendida rapido,
seguramente no tardarian en aparecer las mujeres que se habian
quedado en la primera planta. En ese momento salieron al
balcon dos hombres vestidos de obreros. Cargaban la rejilla de
un confesionario, que colocaron encima de una mesa, tapando
asi parte de la vision de Nuestra Mujer. Aquella grosera
irrupcion estuvo a punto de echar por tierra la credibilidad que
Nuestra Mujer tenia en la decencia de ese lugar. Penso que era
un descuido no haber tenido la rejilla preparada a tiempo. Dud6
de la Casa. En ese momento mir6 hacia arriba y descubrio la
presencia de una estrella fugaz. Pidi6 como deseo que le
devolvieran la confianza. La estrella la distrajo de la irrupcion
de los hombres vestidos de obreros. Al cabo de dos minutos una
voz metalica surgio a través de los agujeros de la rejilla que
acababan de instalar. La voz dijo que en la caseta no habia
podido escuchar la voz de su infancia debido a las
irregularidades encontradas en la solicitud presentada. Segun
los documentos la solicitante se habia acogido a la modalidad
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del trueque y la Casa se habia dado cuenta muy tarde que lo
ofrecido a cambio era muy pobre. Nuestra Mujer se habia
comprometido a entregar las voces de unos campesinos
mongoles durante la cosecha de arroz del afio de 1896 y la de
unos nifios centroamericanos en un partido de béisbol jugado en
una fecha y un campo indeterminados. Al escuchar la voz
metalica reclamandole, Nuestra Mujer se sinti6 avergonzada.
En su defensa dijo que nada sabia de esos tratos y que
sencillamente esa mafiana habia recibido una Illamada
misteriosa donde le anunciaban la aceptacion de una supuesta
solicitud que no recordaba haber hecho.

La voz que salia por la rejilla afirmé que todo habia sido
una equivocacion. Le inform6 que en la modalidad del trueque
el cliente siempre llevaba las de perder. A lo maximo que
hubiera podido aspirar era no a escuchar la voz de su infancia
sino quiza la de su nifiera. También hubiera podido acceder a la
infinidad de voces que se anunciaban en la parte inferior del
catalogo. Voces regionales, plagadas de modismos, giros
idiomaticos o muletillas. También la de los loros que en
cautiverio hablan s6lo por desesperacion. Pero nunca las que
estaban mas arriba de las voces de los tartamudos célebres.
Jamas sus propias primeras palabras que, segun la Casa tenia
entendido, se trataba de balbuceos y de agues con caracter.
Cadenciosos y llenos de atmdsfera. Nuestra Mujer agacho la
cabeza y se puso a llorar. La voz metalica sigui6 hablando.
Aceptd que la equivocacion habia sido de la Casa. Como un
favor especial le propuso un cambio entre su voz adulta y la de
su infancia. Si lo deseaba, Nuestra Mujer podia dejarle a la
Casa la que poseia actualmente y llevarse su voz de nifia. A
partir de ese momento tendria que conservar en su vida
cotidiana la cadencia de sus primeros balbuceos. Debia dar la
sensacion de estar como sorprendida cada vez que pronunciaba
las palabras. La voz adulta que Nuestra Mujer entregaria la
clasificarian en la seccién casos especiales. Aquel cambio seria
beneficioso para la Casa pues para ellos era mas importante una
voz patologica que una voz infantil.

Sin darle tiempo a contestar, Nuestra Mujer fue levantada
de la silla por el muchacho vestido de enfermero que la habia
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sacado de la caseta del jardin. La llevé adentro. Mientras
descendian las escaleras de marmol, Nuestra Mujer descubrio
que la voz metalica le recordaba al publicista de los
bronceadores. Tal vez la persona oculta tras la reja era el
hombre de los espejuelos de cristales verdes. Seguramente
habia sido él quien habia entregado a la Casa la voz de su
infancia. Al llegar al recibo, Nuestra Mujer vio que estaba
totalmente vacio. Habian desaparecido las filas que hasta hacia
unos momentos se alineaban con direccién a la caseta puesta en
el jardin. Sinti6 miedo pues no estaba segura de haber elegido
frente a la voz metalica. Temia que la Casa hubiera tomado por
ella la decision. No quiso hablar en voz alta para comprobarlo.
En ese momento se le ocurrié que aquel era el castigo por haber
robado los aretes de la esposa del mandatario extranjero. O
quiza era la condena por no haber impedido la partida de su
pequeiio hijo herido en la Hondonada de las Salidas Rapidas. Al
cruzar el vestibulo, el muchacho vestido de enfermero se le
acerco al oido para decirle que en las proximas semanas la Casa
incluiria en su catalogo la voz de la presidenta. Si no tenia
tiempo para visitar nuevamente la Casa, podian enviarle una
cinta grabada donde oiria a la presidenta ofreciendo los huevos
a los vecinos o prohibiendo las reuniones sociales en el edificio.
Claro que también era posible obtener las conversaciones
intimas que sostuvo con el cuaderno que debia entregar todas
las semanas. Luego el muchacho la abandono. Los nervios de
Nuestra Mujer se pusieron tensos al sentir de pronto los ruidos
de la calle. Se trataba de unos sonidos que no habia sentido
antes de entrar. Empez0 a caminar despacio y sin rumbo.
Fueron quedando atras la Casa y la pizeria en cuyo cartel se leia
Vita nuova.
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Damas chinas
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1

Cada vez que entro al consultorio me hago la misma pregunta.
Mirar la mesa de metal, con las cintas de cuero colgando de sus
costados, hace que me cuestione si estoy realmente interesado
en recibir a la docena de pacientes que diariamente llena mi
consulta. El constante trato con mujeres parece haber
modificado mi caracter. Siento que tocar sus cuerpos sélo con
fines médicos deforma de algin modo mis deseos. De otra
forma no entiendo por qué a mi edad necesito tanto acudir a los
salones de masajes. Tampoco por qué detengo el auto cada vez
que veo a una muchacha caminando por alguna zona oscura.
Rara vez me hacen caso, aunque hay ocasiones en que aceptan
dar una vuelta por la ciudad. Unas veces vamos a tomar una
copa en un lugar discreto, otras estaciono el auto frente a la
orilla del mar. Esos encuentros suelen terminar en uno de los
tantos moteles que alquilan por horas sus habitaciones. Nunca
llevé a ninguna al consultorio: el olor clinico y el recuerdo de
las escenas médicas anulan desde el principio cualquier
entusiasmo. Por eso he rechazado a las pacientes que me han
hecho insinuaciones y también a una enfermera que me hablé
de cosas impropias pocos dias después de haberla contratado.
La despedi antes de que cumpliera su primera semana de
trabajo. Todas no son mas que aventuras que tienen un muy
corto tiempo de duracion. Casi siempre ocurren al salir del
consultorio. Otras tienen lugar en las primeras horas de la tarde.
No me puedo exceder y olvidar el reloj. A pesar de que mi
esposa no esta pendiente de mis horarios, no quiero que tenga
ninguna sospecha sobre mi comportamiento.

Hace ya mucho tiempo he dejado de preguntarme qué siento
realmente por mi esposa. SAlo sé que estoy acostumbrado a ella.
Me parece que al momento de casarnos no calculé como es
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debido el asunto de las edades. Mi esposa tiene dos afios mas
que yo, hecho que no tiene importancia cuando uno es joven.
S6lo cuando comenzé la maternidad y la crianza de los hijos se
hicieron visibles los afios que nos separaban. En algunas
reuniones les cuento a otros hombres mis aventuras en la calle.
Al principio me hacian caso, algunos incluso me preguntaban
por los detalles. Sin embargo, de un tiempo a esta parte noto
que evitan el tema. De muchos conozco una que otra vieja
experiencia, aunque ahora parecen preferir la tranquilidad del
hogar. Durante los inviernos organizan almuerzos a los que
invitan a sus hijos y a sus nietos. En el verano pasan los fines de
semana en sus casas de playa sin preocuparles mayormente lo
que ocurre en el exterior. Con mi esposa hacemos una vida
similar, pese a que en los primeros afios de matrimonio
intentamos establecer una rutina donde no cabian demasiado las
costumbres domésticas. La primera casa, por ejemplo, la
compramos porque la zona social era atractiva. Tenia dos salas
espaciosas y una terraza con vista a un cuidado jardin. Que los
dormitorios fueran un tanto incémodos o que no tuviéramos
privacidad cuando nacieran los hijos no nos import6 demasiado.
En esos afios dedicabamos buena parte de nuestro tiempo a
planificar comidas, cocteles y fiestas. Cuando mi esposa salio
embarazada decayd nuestro ritmo, pero inmediatamente
después de dar a luz se hizo cargo de nuestra hija una nifiera
calificada.

He tenido dos hijos, uno de los cuales murid. La mayor se
casé con un fabricante que parece estar satisfecho con ella.
Tienen a su vez dos hijos, que me han convertido en abuelo. A
pesar de las apariencias siento que mi hija no esta contenta con
su matrimonio. L.a noto nerviosa buena parte del tiempo. No
creo que nadie advierta realmente esa actitud. Tal vez yo sea el
unico. Quiza deba esa percepcion a los afios que llevo como
profesional. Al hecho de haber visto las reacciones de las
mujeres ante distintas circunstancias. Cuando diagnostico que la
protuberancia que notan en el pecho puede ser maligna, cuando
propongo una operacion o cuando les digo que la criatura que
esperan quiza tenga problemas al momento del parto veo en las
mujeres respuestas que a muchos dejarian con la boca abierta.
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No creo que mi hija pueda hacer mucho para remediar su
situacion. Tal vez le sirva de ayuda dedicarse a la crianza de sus
hijos. Sé que se toma un tiempo para seguir un curso de
fotografia. Incluso me ha tomado algunas fotos. En una de ellas
llevo el mandil blanco que uso cuando atiendo en la consulta.
De quien prefiero no hablar es de mi hijo menor. Tal vez no
hice caso a los sintomas que comenzaron a aparecer cuando ain
era adolescente. Recuerdo que se presentaba en la casa con
magulladuras en el cuerpo. A veces con la frente abierta, con
algun rasgufio en el rostro o con una cojera pronunciada.

La seguridad econémica la consegui pronto. Aparte del
consultorio que tenia me asocié con otros meédicos y juntos
fundamos una clinica. Cuando esto pas6é nos mudamos de casa.
Nos convenia un barrio mas apartado y de mayor clase. Mi
esposa fue quien se encargd de los detalles. La nueva casa era
tan grande como para que cada miembro de la familia contara
con sus propios ambientes. Mi esposa decoro una sala para que
mis hijos recibieran a sus amigos. En esa época estaban
entrando en la adolescencia y creo que los hechos que
definieron sus caracteres ocurrieron entre esas paredes. Todo
parecia marchar bien, aunque yo habia comenzado desde hacia
un tiempo a sentir una especie de crisis con respecto a mi
carrera. Cuando era estudiante, la medicina absorbia todo mi
tiempo y mi mayor deseo era ejercer sin preocupaciones mi
profesion. Me parece importante aclarar que soy hijo natural.
Mi madre tenia un caracter severo y mi padre, un médico
famoso, estaba casado con una mujer con la que tenia tres hijos.
Tal vez para demostrar que ni ella ni yo éramos menos que
nadie, mi madre dedicé toda su energia en prever mi futuro. Me
matricul6 en colegios de prestigio y se preocupd por mis
estudios universitarios. Fue ella quien me instal6 el primer
consultorio. Luego comenzd al ascenso. Se inici6 con el
matrimonio ventajoso que contraje y siguio con el cambio de
consultorio a otro en una zona de mas categoria. Después vino
la compra de la primera casa y cosas de ese estilo. Pero hasta
ese momento mi vocacion de médico era lo mas importante. Ni
mi boda ni el nacimiento de mi hija podian competir con la
satisfaccién de atender un parto o de intervenir quirirgicamente
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a una paciente. Sin embargo algo cambi6. En determinado
momento no quise seguir progresando. Eso ocurrié cuando mis
colegas me propusieron fundar la clinica. Por alguna razon
desconocida pensaba que seguir avanzando ponia en peligro mi
vocacion. En esa época hice con mi esposa un viaje de
vacaciones. Recorrimos el Caribe y creo que ver como
disfrutaba con ese crucero me llevo a olvidar mi deseo de
quedarme donde estaba. A nuestro regreso firmé el trato con los
demas médicos.

Inicié de ese modo otra etapa en mi carrera. Es cierto que
disminuyé mi vocacién inicial, pero a pesar de todo segui
asumiendo mi trabajo como un reto constante. Durante ese
periodo nacié mi hijo, participé en varios congresos en el
extranjero y con toda la familia hicimos mas de un viaje de
placer. Ese sistema continud hasta cuando mis hijos crecieron y
dejo de interesarme también el reto que me habia impuesto.
Adverti entonces que podia seguir con mi profesion de un modo
mecanico. Lo tinico que me comenzé realmente a importar fue
estar envejeciendo. El paso de los afios lo notaba no sdlo
viéndome a mi mismo. Alli estaba la constante presencia de mi
esposa para recordarmelo. Empecé a poner mas cuidado en mi
forma de vestir. En esos afios la moda habia pasado por
cambios importantes. Me tent0 seguirla, pero mi modo de vida
me impedia alejarme demasiado de una imagen clasica. Aparte
de dejarme crecer unos centimetros las patillas, con relacion a
la ropa hice timidas innovaciones. Adopté el uso de blancos y
colores pastel. Con respecto a ese cambio me viene a la cabeza
un hecho desagradable que me sucedi6 durante un almuerzo al
que habiamos sido invitados mi esposa y yo. Era sabado.
Aquellos dias iba a la clinica en las mafianas para dar una
revision de rutina a las pacientes internadas. Esa vez tuve que
hacerle una pequefia intervencion a una parturienta. Como se
trataba de un caso simple, no me cambié de ropa para atenderla.
Cuando llegamos al almuerzo, una amiga de mi esposa hizo
notar que una pequefia mancha de sangre aparecia en el
pantalon blanco que me habia puesto en esa ocasion. Traté de
no darle importancia al asunto, pero la amiga insistia en
preocuparse por la supuesta herida que me habia hecho en la
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pierna. Era incapaz de hacer la relacion entre mi profesion y la
mancha. Muchos de los invitados miraron con detenimiento y
estoy seguro de que la mayoria intuy¢ al instante la verdad.

En ese entonces, mi vida se reducia al simple hecho de ir y
volver de mi casa a la clinica o al consultorio. Por ese tiempo
tuve mi primera aventura. Sucedié con una mujer que encontré
delante de la cochera del edificio donde trabajo. Mi consultorio
queda en un moderno edificio, donde atienden los médicos mas
prestigiosos de la ciudad. Cuenta con grandes ventanas de
vidrios polarizados, lo que me permite ver desde mi escritorio
el sol poniéndose en el horizonte. Consta de varios ambientes.
Dispongo por eso de una pequefia sala donde realizo
intervenciones menores. El equipo de aire acondicionado es mi
ultima compra. Como era habitual, aquel dia me quedé en el
consultorio hasta las ocho de la noche. No habia tenido que
tratar ningun caso extraordinario. Ese dia no se distinguia de las
cientos de tardes en las que veia una paciente tras otra.
Recuerdo haber atendido a dos mujeres embarazadas, a una que
necesitaba el cambio de la T de Cobre y a tres que fueron para
un examen general. Estaba entrando a recoger mi auto cuando
vi a la mujer, de pie al lado del poste de alumbrado publico. No
pensé en nada cuando me acerqué. La saludé con miedo. Me
dijo para subir al auto. Quise aceptar al instante pero no podia
permitir que nos viera el encargado de la cochera. Le contesté
que me esperara en la esquina siguiente. Mientras prendia el
auto dudé sobre lo que debia hacer a continuacién. Sin ninguna
razon evidente de pronto recordé a un nifio de pocos afios.
Habia visto a ese nifio la semana anterior, cuando acudi6 al
consultorio acompafiando a su madre. Era absurdo recordarlo
en ese momento. L.a madre debia visitarme en forma periédica
y siempre lo hacia con su hijo. El tratamiento que debia seguir
esa paciente era efectuado por la enfermera. Yo debia estar
atento por si se presentaba alguna complicacion. Como de
costumbre, el nifio estaba sentado en el sofa de cuero negro que
esta colocado entre la sala de espera y el consultorio. Mientras
la enfermera preparaba adentro a la madre, me senté al lado del
nifio. El tratamiento debia durar por lo menos una hora. El nifio
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lo sabia. Creo que por eso me cont6 una larga y complicada
historia de la cual al principio no entendi mucho.

Escuché el relato del nifio tal vez porque fue la forma mas
facil que hallé de llenar aquel espacio muerto que se generé en
mi consulta. Lo hice hasta que aparecié la enfermera y me
informé que la paciente habia tolerado bien el tratamiento que
acababa de aplicarle. Dejé al nifio sentado en el sofa de cuero
negro y fui a examinar a la madre. Esa noche, acostado en la
cama al lado de mi esposa, volvi a pensar en la historia que me
habian relatado esa tarde. S6lo entonces reparé en que la cabeza
de ese nifio no tenia una redondez habitual. Casi al instante me
olvidé de todo y me quedé dormido. La imagen del nifio y de la
historia que me cont0 volvieron a aparecer cuando estaba
dentro de mi auto a punto de encender el motor. Al momento de
arrancar tuve la esperanza de que la mujer no se encontrara
esperandome en la esquina. Era posible que algun otro
automovilista la hubiera recogido antes que yo. Pero alli estaba,
con una falda amarilla y una cartera de pedreria colgada del
hombro. Todo sucedi6 en minutos. Detuve el auto, la mujer
subio y partimos. Aun recuerdo el golpe seco que hizo la puerta
al cerrarse. Cuando aquella noche regresé a la casa, mi propia
esposa habia preparado la cena. Era tarde. Sin embargo toda la
familia estaba esperandome para sentarnos a la mesa. Se me
ocurrio que se trataba de un dia especial. Por la inquietud que
noté en las caras de mi esposa y de mi hija supe que algo
ocurria. Mi hijo no debia estar al tanto de la situacion, pues
comi6 con su indiferencia habitual. Mi esposa esperé hasta el
momento del postre para hablar. Mi hija iba a comprometerse
en los proximos dias. En la sobremesa me dijeron que los
preparativos estaban casi terminados.

Creo que a partir de esa boda, que se llevo a cabo meses
después, mi esposa y yo nos dimos cuenta de la magnitud del
problema de nuestro hijo. Al quedar solo en la casa, su
presencia se hizo mas evidente. Con mucha discrecién hablé
por teléfono del asunto con algunos colegas. Ninguno parecia
tener una idea clara de cémo afrontar el problema. Recuerdo
que hice las primeras consultas durante la luna de miel de mi
hija. Me acuerdo que fue en esa época porque mantenia en el
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bolsillo una tarjeta postal que habian enviado los recién
casados. Esa tarde tuve mi segundo encuentro fortuito con una
mujer. En ese entonces aluin no tenia experiencia con lo que
sucedia en la calle. Acudi por eso a uno de los tantos salones de
masaje que ponen sus anuncios en los diarios. Sabia que
aquellos salones eran prostibulos amafiados. Aquella fue Ia
primera vez que lo constaté. Para escogerlo me guié solo por el
nombre. Descarté los que estaban en el centro de la ciudad.
Después de haber visitado varios de esos lugares, sé que en
aquella ocasién tuve suerte. Era un lugar discreto, limpio, con
un personal amable y joven. Hubiera querido convertirme en
visitante ocasional. No fue posible porque por miedo a la
policia esos lugares cada cierto tiempo son desmantelados.
Ademas me molesta el hecho de frecuentar dos veces a la
misma mujer. Por eso ahora combino mis visitas a los salones
con los encuentros en la calle. También visito algunas casas de
citas. Hasta hoy no he tenido problemas de mayor importancia,
salvo la vez en que una mujer averigu6 mi teléfono y mi
direccion.

Nunca llegué a saber como logré conocerlos. Sucedio con
alguien que recogi en una calle cualquiera. Tal vez encontr6 en
el auto una de mis tarjetas de visita. Con ella fui a una playa
solitaria. No a las que acostumbran frecuentar las parejas. Su
compafiia me habia dado confianza. Nuestra salida no se limit6
a lo sexual. También hablamos de algunos temas. Escogi esa
playa porque en las otras habia tenido molestas experiencias
con los mirones que espiaban los autos estacionados. L.a mujer
posiblemente reviso el auto cuando bajé a comprar las latas de
cerveza que me pidio o tal vez la tarjeta se me deslizo del
bolsillo. Llamé al consultorio para amenazarme con hablarle a
mi esposa si no le daba una importante cantidad de dinero. La
dejé hablar sin responderle. Luego colgué y di la orden a la
enfermera de que no me pasase ninguna llamada. No volvi a
saber de su existencia. Desconozco si alguna vez cumplio con
su amenaza. Mi esposa al menos nunca me lo ha hecho saber.
Quedé nervioso, aunque no tanto por el chantaje en si. Lo que
me preocupaba era no saber hasta qué punto podia manejar las
situaciones que mi conducta generaba. En ese momento
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recuerdo que pensé nuevamente en la historia que me habia
narrado el nifio en el consultorio. S6lo entonces me di cuenta de
lo incoherente que habia sido su relato. Era evidente que se
trataba de una invencion. Mas que sorprenderme la actitud del
nifio, me extrafiaba que no hubiera puesto en duda antes la
veracidad de lo contado.

El dia de la llamada de chantaje regrese a la casa de mal
humor. No tenia ganas de ver a nadie. Lo mas probable era que
mi esposa me recibiera con la mesa puesta. Mi hijo
seguramente no se encontraria presente. Habia tomado la
costumbre de salir antes de que yo llegara. Creo que esa
conducta mejoraba las cosas para todos. Esa actitud la asumio
después de cierto incidente en el que me vi involucrado. Todo
comenzO un amanecer cuando tocaron el timbre de la casa en
forma insistente. La noche anterior habia regresado temprano
del consultorio. Antes de dormir vi el noticiero de la television
y luego lei un par de capitulos de un libro sobre politica
mundial que acababa de salir publicado. El suefio me
sorprendié con el libro entre las manos. Medio dormido senti
que mi esposa me lo quitaba y luego apagaba la luz. Me
despert6 el timbre de la puerta. Por el intercomunicador me
anunciaron que mi hijo estaba en problemas. Debia ir a la
estacion de policia donde se encontraba detenido. Yo creia que
mi hijo estaba en su habitacion. No recordaba haberlo visto
llegar la noche anterior. Lo mas probable era que lo hubiera
hecho después de haberme quedado dormido. Cuando fui a su
cuarto encontré la cama tendida. Unos timidos rayos de sol
caian sobre una colcha de rombos. Esa mafiana supe que mi hijo
habia hecho uso indebido de una tarjeta de crédito robada. En
los dias siguientes tuve que hacer varias gestiones para que lo
pusieran en libertad nuevamente. Cuando después de tres dias
regresé a la casa, noté que comenzo a hacer esfuerzos para que
nos cruzaramos lo menos posible.

No quiero llegar a hacer ninguna afirmacion al respecto,
pero he notado que muchas veces mi estado de animo ha
influido en mi labor profesional. Recuerdo que cuando comencé
a dudar de mi vocacion hubo una sucesion de muertes en los
casos que tenia a mi cargo. No se trato de una relacion directa.
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Aunque quiza hubo cierta negligencia de mi parte. Recuerdo
que la primera victima fue una madre que daba a luz. En el
momento del parto era dificil saber que habia problemas. El
nifio tampoco se salvé. El otro caso escapaba ain mas a mi
obligacién. Se trat6 de una crisis respiratoria en un cuadro
diagnosticado de asma bronquial. Después se dio la situacion de
una paciente que se suicidd al enterarse de su esterilidad por
unos examenes que le prescribi. Como puede verse, en todos
los casos yo no tenia una responsabilidad mayor. Pero en mi
interior sentia cierta culpa. Como si la energia que generaba mi
estado de animo atrajera el mal hacia las mujeres que
frecuentaban la consulta. Me sirve de consuelo pensar que hace
un tiempo hubo un caso de cura milagrosa. Ese hecho me sirvio
para equilibrar mi tabla de desempefio profesional. Aquella
situacion la protagonizo la madre del nifio que habldé conmigo
en el consultorio. A esa mujer se le habia diagnosticado un
cancer con ramificaciones. De ahi la frecuencia de sus visitas.
La habia enviado donde unos colegas oncdlogos y siempre tenia
que volver para someterse a un tratamiento de quimioterapia.
También para controlar los efectos que ejercian sobre su cuerpo
los rayos de cobalto que le aplicaban mis colegas. Le habia
ensefiado a la enfermera como llevar a cabo el tratamiento.
Como sefialé, en forma invariable la paciente iba con el nifio.
Parecia como si con el diagnostico tan sombrio que llevaba
encima no quisiera separarse ni un momento de su unico hijo.
En una de las tantas visitas, no recuerdo exactamente en cual, el
nifio estuvo nuevamente sentado a mi lado. En esa ocasion no
me dirigié la palabra. Habia hablado conmigo solamente una
vez. Pero el hecho de estar nuevamente juntos me hizo recordar
nuevos detalles del relato que habia hecho semanas atras.

No recuerdo en qué momento la enfermera interrumpio
aquella larga historia. Tampoco sé como logré contarmela
completa en un tiempo tan reducido. No creo haberle afiadido
nada de mi imaginacion. S6lo me acuerdo de la figura vestida
de blanco de la enfermera que sali6 a la antesala con los guantes
de hule atin puestos. La enfermera y yo abandonamos al nifio y
cerramos la puerta. Dentro la paciente estaba echada en la mesa
de metal. La enfermera la habia desvestido y cubierto con una
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bata de tela ligera. Noté que habia disminuido la abundante
cabellera que llevaba hasta pocas semanas atras. El color de la
piel se habia aclarado hasta adquirir un tono cenizo. Tenia los
ojos cerrados y las cuencas estaban marcadas. En una esquina
estaba el armazoén de hierro del que colgaba la botella de suero
que acababan de aplicarle. Cuando estuve junto a la mesa, la
enfermera acerco el carrito con los instrumentos clinicos.
Primero comencé a palpar. Al sentir mis manos reconociéndola,
la paciente se quejé en un par de oportunidades. En ese
entonces el tumor ain tenia un tamafio considerable. Era el
primer examen al que se sometia después de su tratamiento con
los rayos. A pesar de su estado fisico, su energia no parecia
decrecer en forma significativa. Siempre se esforzaba por
parecer animada. Mientras esperaba su turno acostumbraba
contarle cuentos a su hijo o leerle revistas de historietas. Dos
meses después el tumor comenzo a disminuir. Luego de unas
semanas desaparecié por completo. Cuando ya no lo senti mas,
ordené nuevos andlisis. El resultado fue negativo. Incluso hice
una pequefia intervencion para cerciorarme. Al poco tiempo la
declaré curada y desde entonces viene a hacerse los examenes
solo en forma esporadica. Como de costumbre el nifio siempre
la acompaiia.

Ese es uno de los casos que considero como de cura
milagrosa. Se trata de cuadros clinicos que tienen todos los
elementos dispuestos para determinado desenlace. La mayoria
de las veces esos finales llevan a la muerte. Pero por razones
que creo ninguno de mis colegas ha logrado hasta ahora
conocer, en ciertas ocasiones los cuerpos enfermos presentan
sintomas de mejoria que son completamente extrafios. En el
caso de la madre del nifio las ramificaciones del tumor habian
afectado muchos 6rganos. Es posible que algunos califiquen las
mejoras como normales y consideren que la ineptitud proviene
de la ciencia médica. Ciertas personas ven la medicina como
una actividad sustentada en la ignorancia. Puedo estar de
acuerdo con esas ideas. Confieso que hay cientos de funciones
de los cuerpos que son un total misterio para nosotros. Sin
embargo en los casos de las curas milagrosas las cosas son
diferentes. Llamo asi a las mejorias que ocurren cuando después
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de afios de experiencia con cuadros similares, algunos casos
escapan a los cauces normales. Las veces en que una de esas
situaciones se me presenta tengo una reaccion que no podria
describir. Me parece poco apropiada la comparacion, pero es
similar a la que me produce el encuentro con una mujer de la
calle.

Todo comienza con una sensacion en la garganta. La boca
se me seca al mismo tiempo que las manos comienzan a
sudarme de un modo anormal. A veces siento también un ligero
calambre en las piernas. En ese momento nada puedo hacer
para arrepentirme de las acciones que estoy a punto de realizar.
Segun la situacion detengo el auto. Si me encuentro en un salon
ordeno que paren de inmediato el masaje. La primera vez que
fui a un prostibulo propiamente dicho, la sensacién me tomo
desde el primer instante. Creo que tuvo mucha importancia el
olor que flotaba en el ambiente. Desde que entré, mi olfato me
indic6 que algo iba a pasar. Senti rigida la garganta y se me
secO la boca. Mientras iba subiendo las escaleras que conducian
a los cuartos, empezaron a transpirarme las manos. Al ver aquel
largo pasillo con las mujeres esperandome delante de sus
puertas, tuve que detenerme unos momentos. S6lo después de
unos minutos me pude restablecer. Segui caminando. Entré con
la primera mujer que se me ofrecié. Volvi varias veces al lugar.
Lo hice hasta probar a casi todas las mujeres que trabajaban alli.
Para visitarlo tuve que inventar en mi casa falsas pacientes y
operaciones ficticias que debia atender. A medida que avancé
en mi recorrido la sensacion en la garganta, en la boca y en las
piernas comenzo a disminuir. La ultima vez fue como entrar en
mi propia casa. Por eso busqué otros lugares. Averigiié unas
direcciones cercanas al puerto. Las primeras veces fueron
perfectas. Se trataba de locales donde la poca luz hacia casi
imposible la vision. Todo estaba en penumbras, apenas era
posible intuirse los cuerpos que se desplazaban entre los salones
y los minusculos cuartos donde las mujeres recibian. Supe que
los clientes eran principalmente marineros rusos y orientales.
En ese lugar los olores y los ruidos eran mas penetrantes que en
los sitios que habia visitado hasta entonces. En los cubiculos
cada una de las mujeres tenia un radio a transistores. Sé que
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existen otros prostibulos aun de menor prestigio. No quisiera
caer en la tentacion de visitarlos.

Cuando regresaba a mi casa después de una de esas visitas,
a veces pensaba en mi hijo. Desde el primer momento traté de
mantenerme inflexible con respecto a su conducta. Esa actitud
respondia a la forma que tenia yo de entender la vida. En
tiempos anteriores me conformaba con frecuentar el mundo que
me era conocido. En cambio ahora, en cada una de mis salidas
puedo ver cierto tipo de degradaciéon que ignoraba hasta
entonces. Conozco de hombres que se hacen golpear por las
mujeres, de otros que piden que les orinen en la espalda. Todo
esto lo he escuchado a través de los improvisados tabiques de
madera que separan los cubiculos. Incluso una vez cierta mujer
me pidio que le hiciera cosas extrafias con el pie. Recuerdo que
en la estacion de policia en la que detuvieron a mi hijo, vi en los
demas presos caracteristicas similares a las que he vuelto a
encontrar en estas visitas. Aquellos detenidos eran los sujetos
de ese lado oscuro, que ni mi hijo ni yo estabamos obligados a
frecuentar. Pero, aunque en distintas circunstancias, tanto mi
hijo corno yo pareciamos estar destinados a observar muy de
cerca una faceta que muy pocos llegan a conocer realmente.
Pese a saber todo esto, en nuestro trato cotidiano nunca deje de
mostrarme severo. La razén puede ser que mientras estuvo
vivo, cada dia se convertia en un problema mayor. No solo para
él mismo sino sobre todo para los demas. Aunque mi esposa
trate de ocultarmelo, sé que también ella pas6 por situaciones
dificiles. Una mafiana en que volvi repentinamente a la casa por
haber olvidado mi maletin de médico, encontré que mi hijo
acababa de regresar de una noche en blanco y con amenazas
exigia dinero para volver a salir. Hubiera querido no ser testigo
de la escena. De inmediato meti la rnano en mi bolsillo y puse
algunos billetes en las manos de mi esposa. Luego subi al
segundo piso para recoger el maletin olvidado y asi no llegar
tarde a la clinica.

No entiendo por qué precisamente ahora me acuerdo de un
hecho en particular. Cuando estaba por cumplir los cincuenta
afios comencé a frecuentar un nuevo grupo de amigos. La forma
en que se comportaban y tomaban la vida, me hizo pensar en la
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posibilidad de asumir conductas ajenas a mi rutina. Algo asi
como lo que me ocurri6 cuando empecé a sentirme viejo y
quise cambiar mi vestuario. Recuerdo a un integrante del grupo.
Tenia unos diez afios menos que yo y era duefio de una fortuna
apreciable. Aquel personaje se aficioné desmedidamente a mi
familia. Aparte de conversar por teléfono conmigo todos los
dias, mandaba flores y chocolates a mi esposa y a mi hija. En
ese entonces mi hija acababa de terminar la secundaria y estaba
dudando sobre qué hacer con su vida. Ese hombre solia
invitarnos a las fiestas que organizaba en una casa situada en las
afueras de la ciudad. En esas reuniones yo me dejaba ir en un
mar de sensaciones. Permitia que la musica y la marihuana
tomaran mis sentimientos. Con respecto a la marihuana al
principio tuve dudas de probarla. Aunque después de un par de
fiestas fumé como los demas. Incluso llegué a probar hachis en
una pipa hecha en Oriente. Mi esposa se mostraba en esas
fiestas bastante desorientada. Hablaba sin medida con el
primero que se le cruzase. Siempre he sabido que para cierto
tipo de cosas mi esposa tiene una ingenuidad infinita. Una de
las fiestas que organizé aquel sujeto, a quien nunca mas volvi a
ver, termin0 en una situacion extrafia. La mayoria de los
invitados nos encontrabamos en la sala, cuando de pronto mi
hija salio del interior de la casa con la cara llena de lagrimas. Si
bien es cierto que yo estaba bajo los efectos de la marihuana y
del alcohol, hice esfuerzos por aferrarme a la realidad. Al ver
aparecer a mi hija, los demas invitados suspendieron por un
instante sus acciones. Aunque bastaron pocos minutos para que
recomenzaran a desenvolverse como antes. El unico punto
discordante era mi hija, quien lloraba consolada por mi esposa.
Le ponia encima mi saco, que habia dejado en la entrada al
momento de llegar. Busqué al anfitrion pero no lo pude hallar.
Supe que era hora de retirarse. Me acerqué adonde estaban mi
esposa y mi hija. Las rodeé con mis brazos y salimos de la casa
sin despedimos de nadie.

Otro recuerdo particular que guardo de mis hijos es de la
tarde en que siendo nifios los lleve al zooldgico. Fui yo solo con
los dos. Tenia curiosidad por saber qué podian sentir frente a
los animales enjaulados. En la casa no habiamos permitido la
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presencia de animales domésticos. Menos mal que nuestros
hijos nunca nos los exigieron. Aquella vez en el zoologico
quedaron deslumbrados. Lo que tenia planeado como un paseo
de una hora se transformo en una visita que se prolongo hasta el
momento de cerrar. Ese dia constaté por primera vez que mis
hijos tenian gustos diferentes. Mientras mi hija se inclinaba por
las aves a mi hijo le llamaban la atencion los reptiles. Me pude
dar cuenta también de que eran valientes. No tenian temor en
meter sus pequefias manos entre los barrotes de las jaulas. Es
cierto que se trataba de animales inofensivos, pero ellos no
tenian forma de saberlo. Compré varios paquetes de golosinas,
que ofrecieron a los elefantes y a los monos. En el camino a
casa no dejaron de hablar de lo que habian visto ese dia.
Cuando llegamos le contaron a mi esposa hasta el menor
detalle. Hablaron de las formas de los animales, de los sonidos
que emitian. También le hicieron una descripcion de como
estaban distribuidas las jaulas. En los dias siguientes
continuaron refiriéndose al zooldgico con el mismo afan. Por
alguna razon estuve atento a esos relatos y pude notar como con
el correr del tiempo el entusiasmo de mis hijos iba
disminuyendo hasta desaparecer por completo. Nunca mas
volvieron a mencionar el paseo y nunca mas tampoco me
pidieron que los llevara nuevamente. Lleg6 a afectarme ese
desapego, sin embargo no quise intervenir. No volvi a
mencionar el asunto. Recuerdo que algunas imagenes de aquel
paseo regresaron a mi mente en ciertos puntos del relato que me
contd el nifio en el consultorio.

Cuando el nifio termind de relatarme su historia, fijé mi
vista en el sofa de cuero negro donde se encontraba sentado. El
color del cuero habia sido escogido por mi esposa, quien cuido
esa compra en todos sus aspectos. Visitamos varias tiendas
hasta que hallamos lo que tenia en mente. Mi esposa
acostumbra entregarse de ese modo a sus actividades
cotidianas. No sé si lo hace con el fin de sentirse a salvo detras
de un rol o si realmente cree que debe llegar en sus empefios
hasta el final. Aparte de sus actividades normales, reserva un
dia a la semana para trabajar como voluntaria en un hospital
con el que tengo relacion. También se encarga de la celebracion
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de la fiesta de navidad en la clinica. El afio pasado, por ejemplo,
tuvo la idea de hacer un nacimiento vivo usando como
personajes a los empleados. Sin que nadie lo advirtiera, hizo
varias visitas a la clinica para seleccionar secretamente a los
integrantes del nacimiento. Llevaba siempre una libreta donde
iba anotando los resultados de su busqueda. A veces, en las
noches, la veia revisando sus apuntes y cambiando unos
nombres por otros. A finales de septiembre hizo publica su
eleccion. Tuvo que convencer a los que no querian participar y
solo cuando obtuvo la aceptacion de todos comenzd con los
ensayos. Antes les anuncio que se habia reservado el papel del
Arcangel Gabriel. Incluso tenia su vestuario ya listo. Lo habia
mandado hacer con su costurera de confianza. Como elemento
novedoso, esa costurera le habia acondicionado un par de alas
que se movian gracias a un mecanismo adosado a su mefnique
derecho. Desde las ventanas de la clinica podia ver a mi esposa
dirigiendo los ensayos en un patio interior. Parecia ser bastante
exigente, pues regafiaba en forma enérgica a los integrantes que
no cumplian adecuadamente con su papel. No fue ella el tnico
miembro de la familia involucrado en el proyecto, sino que
aprovecho las clases que estaba siguiendo mi hija para pedirle
que hiciera algunas fotos. El trabajo de mi hija no se limitaria a
retratar el nacimiento cuando estuviera listo, sino que debia
llevar un registro grafico de todo el proceso. Una vez que la
representacion termino, mi esposa guardo las fotos en un album
y me prometido que al afio siguiente no se repetirian algunos
pequefios errores que aseguraba se habian cometido.

Esa representacion fue una de las cosas agradables que
vivimos las ultimas navidades. La cena de noche-buena la
pasamos solos mi esposa y yo. Mi hija, su marido y mis nietos
debian cenar con mis consuegros y mi hijo no se apareci6 por la
casa. De alguna manera su ausencia significo la liberacién de
un peso. Creo que no hubiera tenido la fuerza necesaria para
soportar el intercambio de sentimientos que se propicia en esas
fechas. A las doce nos abrazamos. Algunos amigos nos
llamaron por teléfono y luego de la cena nos fuimos a la cama.
Antes nos entregamos nuestros regalos. Mi esposa me habia
pedido una joya que separ6 con anticipaciéon y como de
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costumbre recibi las vestimentas de playa que me regalaba
todos los afios. Esa noche dormi profundamente y, de manera
extrafia, me levanté casi a media mafiana. Desde que era joven
no dormia tanto. Mi cuerpo se habia acostumbrado al ritmo de
estar de pie antes de las siete de la mafiana. Me alarmé al ver
una luz tan fuerte entrando por la ventana. Cuando constaté el
estado de mi cuerpo, me sorprendi por lo bien que me sentia.
Mi esposa estaba en la planta baja. Hubiera debido ir a la
clinica para revisar a unas pacientes, pero una sensacion
agradable me hizo quedarme en la casa. Después de una ducha,
avisé a la clinica sobre mi ausencia y pedi que me mantuvieran
al tanto de cualquier novedad. Vestido solamente con la bata de
levantar fui hasta la sala de musica. En uno de mis ultimos
viajes habia comprado un disco de mambo. Lo puse y me senté
a escuchar aquella musica oida en tantas ocasiones. Al
momento aparecio mi esposa con una bandeja. Estaba de buen
humor. Ensayo algunos pasos y me pregunto en tono nostalgico
si me acordaba de la época en que ofreciamos fiestas casi todos
los fines de semana. Le dije que si, aunque en realidad no
afioraba ese tipo de vida. Luego de escuchar la musica por cerca
de una hora, mi esposa interrumpio la sesion diciéndome que
debia vestirme porque no tardarian en llegar mi hija y su familia
para almorzar todos juntos. Me paré, apagué el equipo y subi al
segundo piso. Escogi una camisa sport amarilla con rayas
blancas, un pantalén beige y unos zapatos de lona celestes.

Me sorprende que haga una descripcion tan minuciosa de
mi vestuario. De joven casi no me daba cuenta de lo que llevaba
puesto. Era mi madre, quien tenia unos gustos bastante
espartanos, la que decidia qué debia llevar encima.
Curiosamente, el nifio que me contd0 su historia en el
consultorio también llevaba puestos unos zapatos celestes.
Habia subido las piernas sobre el sofa de cuero negro. Se
trataba de zapatos para deporte. Eran de cafia alta y habia uno
que estaba desanudado. No sé qué hubo en el hecho de que el
nifio hubiese puesto su huella en el sofa, pero decidi
deshacerme del mueble una semana después de declarar curada
a su madre. Habian transcurrido diez afios desde que lo habia
comprado. Me parecid6 un periodo mas que suficiente para
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cualquier objeto que uno adquiriera, siempre y cuando no se
tratara de una antigiiedad. Le comuniqué la decisién a mi
esposa y estuvo de acuerdo. Afiadié que se encargaria de que lo
fueran a recoger al dia siguiente, salvo que quisiera esperar a
tener antes el nuevo. Lo mas razonable hubiera sido aguardar,
pero mi esposa sabe de mi vehemencia y sospechd que si habia
tomado esa decision era porque no soportaba el sofa un dia mas.
Cuando le pregunté qué haria con él, me contesté que ya veria.
No es que quiera parecer mezquino, pero el cuero todavia
estaba en buen estado. Mi esposa lo iba a regalar a la primera
persona que estuviera dispuesta a aceptarlo. En ese tiempo yo
no habia terminado atn de recorrer una casa de citas situada en
el desvio de una carretera. La patrona hubiera estado feliz de
recibir aquel sofa. Buena falta le hacia. Su mobiliario estaba
bastante desvencijado. Aunque tal vez no fuera recomendable
aparecer con un regalo de tal magnitud. Quiza a partir de
entonces me cobrarian tarifas mas altas que las habituales. Lo
intula porque a las mujeres de aquel sitio se les notaba bastante
necesitadas de dinero. No s6lo cobraban por adelantado, cosa
que jamas sucedia en los salones de masajes, sino que algunas
veces aprovechaban cualquier descuido para revisar mis
bolsillos. Menos mal que antes de hacer uso de uno de esos
servicios suelo averiguar con precision las tarifas. También
guardo conmigo una cantidad infima de dinero, el cual pueden
robarme con libertad. Aparte de la sensacion en la garganta y en
las piernas, otra cosa que he notado durante mis furtivas visitas
a esas casas es mi creciente ansia por fumar. El tabaco nunca ha
sido mi vicio. Es mas, en una época lo rechacé abiertamente y
las contadas ocasiones que fumé marihuana tuve problemas
para hacerlo.

Hubiera querido obsequiarle el mueble a cualquiera de las
patronas que conocia. Aunque no habria sabido cual de todas se
lo merecia realmente. He dicho que pensé darselo a la mujer
que regentaba el local que entonces frecuentaba. Pero aparte de
ser el lugar donde en esa época pasaba unas horas a la semana,
no habia ninguna otra razoén para que aquel y no otro fuera el
sitio elegido. En la mayoria de las casas he recibido buen trato.
Algunas veces he pasado por situaciones que podria calificar
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como bruscas, pero tuve que darme cuenta que esas conductas
son mas que previsibles en esos ambientes. Tengo cincuenta y
ocho afios, he perdido algo de pelo, aumentado de peso y visto
con discrecion. No sé si sera mi edad o mi aspecto lo que hace
que me respeten las mujeres y los habituales concurrentes a
esos lugares. Aunque una tarde, creo que esto sucedi6 el
invierno pasado, estuvo a punto de producirse un altercado de
proporciones. Yo habia llegado a una casa situada en un barrio
cercano a los cementerios antiguos de la ciudad. Como de
costumbre contaba con poco tiempo. Antes de ir a esa casa
habia arreglado con la patrona para que siempre hubiera alguna
mujer distinta en el horario de la tarde. Las primeras veces que
visitaba cualquiera de esas casas, le aseguraba a la patrona que
iria con frecuencia siempre y cuando me reservara un turno en
el horario convenido. De esa forma dejaba a mi esposa en la
sobremesa y podia llegar a atender mi consulta a las cinco y
media. Asi contaba con un par de horas en las que mi paradero
era un verdadero misterio. La tarde del incidente habia llegado
a esa casa a las tres. La patrona me recibié y de inmediato me
guié hasta un patio donde se habian construido dos cuartos
prefabricados. Antes de irse, la patrona me pidi6 que me
relajara. La mujer elegida no tardaria en aparecer. Me senté en
la angosta cama y busqué mis cigarrillos. Encima del colchon
habian extendido tan s6lo una sabana. La oli y comprobé que
era una sabana limpia. Cuando miré con atencion otros
elementos del cuarto, adverti que la patrona se habia esmerado
para recibirme.

En un rincén del cuarto habia una batea llena de agua y al
lado un jabon a medio usar. También una toalla pequefia y un
rollo de papel higiénico. Me disponia a desnudarme cuando
escuché que unas personas que iban acercandose discutian
fuertemente. Pude distinguir la voz de un hombre, la de una
mujer y también la de la patrona. El hombre lanzaba amenazas,
que eran dichas en medio de groserias. Me levanté de la cama
rapidamente. Una vez que estuve de pie apagué el cigarrillo, me
arreglé la corbata y me puse el saco que en todo momento habia
tenido en la mano. Tuve miedo. Sentia que aquella era una de
esas situaciones que se me hacian imposibles de manejar. Me
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quedé parado al lado de la puerta, atento al desarrollo de los
sucesos. Los tres discutian en el patio, delante de la puerta de la
habitacién donde me encontraba. Parecia que aquel hombre era
el marido o el conviviente de la mujer y acababa de descubrir el
tipo de actividad al que se dedicaba. La estaba amenazando con
romperle una botella en la cabeza. La patrona le decia al
hombre que no fuera hipdcrita, si él mismo la habia llevado la
primera vez. La mujer lloraba, negaba que fuera una prostituta y
le pedia a la patrona que la defendiera. La discusion termino
cuando llegaron tres matones, que parece habian sido llamados
por las otras mujeres de la casa al oir la pelea. Escuché entonces
una serie aun mayor de groserias. Finalmente el hombre que
habia comenzado con el lio fue victima de una buena paliza. La
patrona abrio de improviso la puerta del cuarto y pude ver como
se llevaban al hombre arrastrando. Abrio para decirme que no
me preocupara, que se habia tratado de un problema sin
importancia. Afiadi6 que la mujer no tardaria en venir a
hacerme compafia. Mientras hablaba entré al cuarto para
comprobar si todo estaba en orden. Reviso la batea, el jabon, la
toalla y el papel higiénico. Los cambi6 de lugar, colocandolos
en el mismo orden pero en la otra esquina. Luego me dijo que
me sacara el saco y me recostara. Poco después entré la mujer
que la patrona me habia prometido. A pesar de su turbacion
hacia esfuerzos por mostrarse contenta. Al empezar a abrirse la
blusa, noté que le temblaban los labios y que sus manos se
movian en forma nerviosa. Pese a todo luchaba por mantener la
sonrisa. No soporté la situacion. Me puse el saco y sin ningun
remordimiento sali en silencio del cuarto.

Mientras me dirigia al consultorio, a través del parabrisas
del auto pude ver como la ciudad cambiaba de aspecto a medida
que me alejaba de la zona donde estaba ubicada la casa de citas.
En menos de una hora habia pasado de la placidez que mi
esposa se esforzaba en darle al hogar, al espectaculo del que
habia sido testigo en el pequefio cuarto. Aunque pude darme
cuenta de que en ambas situaciones tanto la placidez como lo
sordido se conjugaban. En la mujer de la casa de citas habia
algo de luminoso en su empefio por ocultar la situacion por la
que acababa de pasar. En cambio la placidez que buscaba mi
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esposa muchas veces era s6lo un vano intento. En todo
momento se mantenia soterrada una sensacion desagradable.
Después del incidente en el que tuve que ver a mi hijo
exigiéndole dinero comenz6 un periodo de relativa calma. Sin
embargo en ese tiempo de aparente paz me enteré de algo que
mi esposa habia callado. Mi hijo habia conseguido abrir la caja
fuerte donde ella guardaba sus joyas. Mi esposa tiene una
especial debilidad por las joyas. No tanto por lucirlas sino por la
forma de obtenerlas. Salvo excepciones, busca medios no
habituales para conseguirlas. Suele pasar mafianas enteras en
los puestos de mercado de los suburbios, buscando entre un
sinnimero de piezas de fantasia alguna piedra preciosa que se
hubiese colado sin que nadie lo advirtiera. A lo largo de los
anos ha aprendido una serie de técnicas para reconocer al
instante una pieza auténtica. Tiene incluso un lente de joyero
que lleva consigo las veces que hace sus pesquisas. Cuando mi
hijo supo abrir la caja fuerte, las joyas alli guardadas fueron
disminuyendo en forma gradual. Mi esposa mantuvo silencio
durante algun tiempo. Sé6lo cuando las desapariciones fueron
mas que notorias se refiri6 al asunto. Lo hizo durante uno de los
desayunos que acostumbramos tomar juntos. Era verano, lo
recuerdo porque la mesa estaba puesta en el jardin. En forma
sutii me dijo que no se explicaba como habian ido
desapareciendo algunas piezas. Afiadio que guardd silencio
porque podia tratarse de un error. Pero en ese momento estaba
segura de que no habia lugar para una equivocacion. No dijo
mas, tampoco esperd una respuesta. Seguimos tomando el
desayuno. Lo hicimos en silencio. Esa mafiana, desde la clinica
llame a algunos colegas para que me ayudaran. A pesar de
haberles consultado antes el caso de mi hijo, pensé que tal vez
tendrian ya una respuesta positiva. Como lo temia no me dieron
muchas esperanzas. Me dijeron que se habian desarrollado
algunos métodos de cura, aunque ninguno era totalmente
efectivo. Me los explicaron y no hubo uno que me convenciera
en forma total. El internamiento quiza fue el que me parecio
mas légico. Me propuse tomarlo en cuenta, aunque al final no
hice nada para llevarlo a la practica. Resolvi que mas adelante,
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cuando la situacion se pusiera realmente insoportable, seguiria
ese tipo de cura.

Estoy seguro de que mi esposa nunca hizo participe a nadie
de la tensa situacion que se vivia en la casa. No creo que ni
siquiera nuestra hija haya sabido toda la verdad. Estoy
totalmente de acuerdo con la actitud que tomé. Pienso que
nuestra hija tenia suficiente con sus asuntos domésticos como
para tener otra preocupacion. Aunque tal vez una de las razones
por las que mi esposa guardo silencio fue por la reacciéon que
nuestro yerno podria tener. Viendo la forma como se portd
nuestro yerno cuando nuestro hijo murio, le doy a mi esposa
toda la razon por haber actuado de esa manera. Mi hija se sintio
bastante trastornada con esa muerte. Eso me hizo pensar en que
mis hijos habian estado mas unidos de lo que yo habia
supuesto. Extrafiamente aquel trastorno no apareci6 en ella sino
hasta un mes después del entierro. Fue victima de una crisis de
nervios que hizo que la internaran en una clinica de reposo. Mi
yerno me visitd0 apelando a mi condicion de médico y me
pregunto si el caso de mi hija no podia guardar similitud con el
de su hermano. Parecia asustado. Quiza pensé que perderia a su
esposa o0 que por herencia su familia iba a estar marcada por
conductas anormales. No sé qué le habran contado a mi yerno
con relacion a la vida y muerte de mi hijo. El caso es que logré
calmarlo. En forma oficial el fallecimiento de i hijo fue
tipificado como un ataque al no poder soportar sustancias que él
mismo se habia suministrado. La inteligencia de mi yerno
parece estar desarrollada sélo para hacer dinero. Tiene un olfato
innato para saber donde puede hacer inversiones y conseguir
importantes ganancias. Me asombra cémo cada afio mejora tan
aceleradamente su situacion economica. Pese a que mi hija
parece tenerlo todo, reitero que le noto cierta insatisfaccion.
Antes he sefialado que nadie, salvo yo, parece darse cuenta de
aquel estado. Me reafirmo en esa sospecha. No puedo entender
la razon por la que rechaz6 un viaje que su marido le propuso
apenas salio de la clinica de reposo. La idea era vivir una
segunda luna de miel. Mi hija se neg6 poniendo como pretexto
que habia perdido demasiadas horas de su curso de fotografia.
Eso no deja de ser cierto, le ha tomado un gran apego a la
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camara de fotos. Pero no me parece un motivo suficiente como
para rechazar una proposicion de esa naturaleza. Con respecto a
su gusto por la fotografia, me ha pedido que le permita tomarme
fotos atendiendo un nacimiento. Aun no le contesto, debe ser
porque me causa cierto desagrado que esté presente en la sala
de partos.

Recuerdo claramente la tarde en que mi hijo muri6. Me
encontraba en el consultorio atendiendo a una paciente ya
mayor. Se trataba de un caso incipiente de candidiasis, para lo
cual estaba recetando unos 6vulos. Me acuerdo bien de la receta
porque recibi la llamada de mi esposa cuando la estaba
redactando. Me alarmé porque ella conoce bien mi mania de no
ser interrumpido mientras trabajo. La enfermera también lo
sabe, pero las llamadas de mi esposa no estan sujetas a esa
disposicion. Cuando contesté, noté angustia en su voz. Me dijo
que era una emergencia, que nuestro hijo se habia puesto mal y
que me necesitaba rapidamente en la casa. Luego de colgar,
traté de no mostrar sintomas de preocupacion frente a la
paciente. Prosegui con la consulta como si nada hubiera
sucedido. Terminé la receta y luego expliqué el régimen que se
debia seguir. Cuando abandoné el consultorio llamé a la
enfermera y le comuniqué que debia dejar por unos momentos
la consulta. Le pedi que se lo informara a las pacientes que
estaban en la sala de espera. Quien lo creyera conveniente podia
hacer una cita para otro dia, aunque lo mas probable era que no
me fuera a demorar. También le pedi que me preparara el
maletin de médico. Dejé mi bata en la sala contigua y me puse
el saco de color tabaco que habia escogido para llevar puesto
ese dia. Llegué a la casa al cabo de media hora. Estacioné el
auto detras del de mi esposa. En una época a mi hijo también le
habia comprado un auto, que vendi después del desagradable
suceso en la comisaria. Mi esposa parecia haber estado atenta a
mi llegada. Apenas sintio el motor salio a la calle. Estaba palida
y sus movimientos mostraban inquietud. Al verla supe que
cualquier cosa podia haber sucedido. Rapidamente me contd
que nuestro hijo habia llegado en un estado calamitoso. Aparte
de unas rasgaduras en las ropas, lucia varios hematomas en el
rostro. Estaba completamente alterado y no hacia sino pedir
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dinero. Mi esposa le habia entregado algo, pero nuestro hijo
exigia mas.

Ante la imposibilidad de mi esposa por satisfacerlo,
comenzo a destruir lo que encontraba a su paso. Hizo afiicos los
adornos de la sala, rompio los ventanales que daban al jardin y
de una patada destruy6 la pantalla del televisor que se
encontraba en la sala que mi esposa habia decorado para que
nuestros hijos recibieran a sus amigos. Cuando llegué estaba
encerrado en su dormitorio, donde habia proseguido con la
destruccion. Desde hacia un rato se habia calmado. Al menos
mi esposa no habia escuchado ningtin ruido nuevo. Pasé el
brazo por su cuello y de ese modo entramos a la casa. Vi que
efectivamente los destrozos eran importantes. Reconoci en el
suelo varios adornos que hasta esa mafiana habian estado
encima de las mesitas de la sala. Algunos cuadros habian sido
sacados de la pared y arrojados al suelo. Segui solo mi camino
hacia el dormitorio. Tuve cuidado de no pisar los restos que se
esparcian por el piso. Abri la puerta del cuarto sin golpear.
Salvo la vez que me llamaron de la comisaria nunca habia
entrado a esa habitacion asi. En medio del desorden encontré a
mi hijo sentado en un rincon. Su aspecto era lamentable. En sus
manos aferraba un pufiado de billetes. Creo que no me
reconocio, de otro modo no me hubiera extendido el dinero y
pedido que lo ayudara a salir a la calle. Me acerqué con
lentitud. No queria alterarlo. Creo que le dije algunas palabras.
Algo asi como que no se preocupara, que estaba alli para
ayudarlo. Me senté a su lado y no tuvo una reaccion
perceptible. Pude entonces abrir con facilidad mi maletin de
médico y preparar una jeringa con un calmante. Crei
conveniente inyectarle una dosis mayor que la habitual.
Mientras el liquido iba siendo introducido, la respuesta de mi
hijo era opuesta a la esperada. Comenzd a mostrar sintomas de
inquietud. Se quiso zafar. Lo sujeté con fuerza y comenzo a
convulsionar. Me alejé del cuerpo y vi como daba sacudidas y
abria la boca en forma desmesurada. Envolvi en un papel tanto
la jeringa como los frascos vacios y los guardé en el maletin.

Los funerales fueron discretos. Aparte de mi esposa, nadie
parecié demostrar un verdadero dolor. Como se sabe, mi hija
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solo al mes se mostré realmente afectada. El cuerpo permanecio
un dia en el velatorio de la parroquia de nuestra zona. Una hora
después del fallecimiento, mientras me encargaba de coordinar
con la agencia funeraria, mi esposa trataba de sobreponerse al
llanto. Creo que como una reaccién nerviosa recogia con
vehemencia los objetos que nuestro hijo habia destruido.
Parecia tratar de recomponer maniaticamente el orden de la
casa. La ayudd nuestra hija, quien lleg6 después de recibir la
llamada que le hice anunciandole la noticia. Quince dias
después del sepelio, mi esposa tuvo la idea de reemplazar los
adornos destrozados. Pas6 la mayor parte de ese dia en las
tiendas. Al mediodia me telefone6 desde donde se encontraba.
Yo estaba en la clinica. Después de la muerte de mi hijo habia
suspendido casi toda mi actividad profesional, aunque veia
algunos casos de vez en cuando. Mi esposa llamo6 desde un
establecimiento especializado en la venta de regalos de
matrimonio. Tenia no sé qué problema con su tarjeta de crédito.
Me hice presente para ver qué sucedia y al ver a mi esposa
desde lejos, me detuve un momento a contemplarla. La tienda
era amplia y luminosa. Los pisos eran blancos y estaban
inmaculados. Mirar a mi esposa a la distancia y verla vestida de
luto me causé cierta impresion. Al contrario de lo que yo
hubiera podido suponer, se le veia rejuvenecida. Dias después
del entierro habia ido al salon de belleza. Alli le emparejaron el
corte de pelo y se lo tifieron de un rubio opaco. No sé si
sospechaba lo que realmente habia ocurrido en el dormitorio de
nuestro hijo. Cuando sali de ese cuarto, le dije que el cuerpo
debilitado no habia resistido la dosis de calmante que acababa
de aplicarle. Al instante rompio en un llanto que percibi muy
amargo.

La consolé hasta que de pronto dejo de llorar, se separ6 de
mi lado y me acus6 de ser el unico culpable. Me recrimind
haber actuado siempre como si fuera un dios. No sé a qué se
refirio al decirme aquello. Tal vez sospechaba que yo habia
matado a nuestro hijo en forma intencional. Una acusacion de
ese tipo hubiese sido excesiva. Es cierto que hubiera podido
reaccionar de otro modo cuando el cuerpo de mi hijo entr6 en
convulsiones. Pero quiza aquel desenlace estaba en la logica de
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los acontecimientos que €él mismo habia propiciado. No he
hablado del asunto con nadie. Al principio algunas ideas no
deseadas buscaron perturbarme. Eso ocurri6 hasta hace poco.
Las atribui al estado de tension que tuve que soportar a partir
del dia de la muerte. Desde que cesaron esos pensamientos, una
reconfortante paz interior me acompafia la mayor parte del
tiempo. Luego de decirme aquello, mi esposa se dirigié a paso
ligero hacia la habitacion de nuestro hijo. Yo me quedé en la
sala de estar. Desde alli la escuché hablar con nuestro hijo como
si aun estuviese vivo. Lo hacia en forma carifosa, del mismo
modo como se dirigia a él cuando era un nifio pequefio. Sali6
después de unos momentos y comenzo a arreglar los destrozos
sin poder contener las lagrimas. Apenas me vio en la tienda se
me acercO con la tarjeta de crédito en la mano. Luego de
algunos tramites quedo resuelto el problema. La acompafié una
media hora mas y una vez que hubo terminado con sus compras
en esa tienda me propuso ir juntos a un restaurante. Rechacé la
invitacion, aduje que tenia una paciente en una situacion
delicada. No sé por qué le menti. En verdad no tenia nada que
hacer y no me hubiera disgustado su compafiia. Tenia la tarde
desocupada. Como sefialé, en sefial de duelo habia suspendido
las consultas. En esos dias precisamente me habia llamado la
paciente que fue protagonista de la cura milagrosa. Le tocaba
una de sus visitas. Al recibir la llamada me vino la imagen de
esa mujer asi como la del nifio de cabeza un tanto anormal que
siempre la acompafiaba. Revivi la escena que se desarroll6 en
mi consultorio cuando estuve junto a ese nifio la primera vez
que me hablé. Lo volvi a recordar sentado en el sofa de cuero
negro esperando que preparasen a su madre para el tratamiento
de rutina. Después de escuchar a la mujer pedirme una cita,
decidi derivarla a un colega de mi confianza. Esa tarde no tenia
ningun plan, pero quiza para atenuar la mentira que le habia
dicho a mi esposa terminé dedicando el resto del dia a visitar la
casa de citas que en esa época acababa de descubrir.

2
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En el consultorio, aquella tarde en que su madre era sometida al
primer tratamiento de quimioterapia el nifio me dijo que dias
antes habia pasado el fin de semana en la casa de un tio. En
cierto momento un mensajero toco la puerta de la calle y dejo
un sobre dirigido a su padre. Al nifio le sorprendié que hicieran
tal envio a una casa ajena, pero igualmente lo recibi6. El
remitente estaba en la misma ciudad. Junto con el sobre, el
mensajero le entregd una nota donde se informaba que se
devolvia parte del dinero del envio pues habia tardado
demasiado tiempo en llegar a su destino. El nifio leyé con
detenimiento la nota y luego le pidi6 al mensajero que le
explicara algunos puntos. El asunto era que el remitente habia
usado un moderno sistema de mensajeria, que en caso de
tardanza en la entrega reembolsaba un porcentaje segun la
cantidad de dias de demora. En el papel estaba consignado el
monto del dinero que se encontraba a disposicion en la oficina
principal. Como se trataba de una suma no desdefiable, el nifio
de inmediato fue donde su tio para contarle lo sucedido. Tuvo
algunas dudas en hacerlo: imaginaba que los mayores no le iban
a dejar cobrar el dinero. Ya le habia sucedido otras veces.
Fueron sus padres quienes cobraron lo que obtuvo al abrir una
golosina premiada y la compensacion econdmica que le dieron
por encontrar una mosca dentro de una botella de refresco sin
destapar. De todos modos acudié donde el tio, quien después de
escucharlo revisé el envio y con un boligrafo de tinta roja
comenzO a sacar cuentas encima del sobre. Para hacer mas
eficaz su trabajo, le pidié6 al nifio que le alcanzara la calculadora
que tenia guardada en su escritorio. El tio parecia querer hacer
las cuentas a la perfeccién. Dijo que siempre habia trucos en
esos pagos. A la suma sefialada seguramente se le debian
descontar ciertos impuestos de ley. Concluy6 que la cantidad
que el nifio habia pensado recibir estaba muy lejos de lo que en
realidad le iban a dar.

Mirando fijamente sus manos, el nifio me cont6 que le
molestd que el tio marcara el sobre. Le avergonzaba lo que
dirian en la agencia de envios cuando vieran los numeros
escritos en letras rojas. Trat0 de impedirle que siguiera
escribiendo, pero el tio insisti6 en continuar sacando cuentas.
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Llen6 el sobre de cifras, algunas de ellas equivocadas y
corregidas por encima. Cuando el boligrafo fallo, el tio tuvo que
conseguir otro. La tinta del nuevo boligrafo no era roja sino
negra. Antes de devolverle el sobre, el tio volvid a leer la nota
adjunta y advirti6 un hecho fundamental. Not6 que sélo podia
cobrarse el dinero el mismo dia de recibido el sobre. Ya
comenzaba la tarde y era sabado. Tal vez no fuera posible
reclamar nada. El nifio fue hasta el teléfono y tomo el
directorio. Busco el nimero de la agencia. Lo encontrd. Cuando
levant6 el auricular alguien estaba hablando por la extension.
Sali6 al jardin para hacer tiempo. Volvio a descolgar. La
conversacion proseguia. Empezo a lamentarse en silencio.
Recorrio parte de la casa para seguir haciendo tiempo. Subi6 al
techo y recorrié varias veces la azotea completa. Cuando
descolgo nuevamente le parecio que ya estaba desocupado, pero
después de un breve silencio escuchd una voz de mujer. No
supo a quién podia corresponder. Tenia que ser de algun
integrante de la familia de su tio. Aunque también podia tratarse
de una vecina cuyo teléfono estuviera fuera de servicio. Al nifio
le pareciéo que se burlaban de él cuando la voz le orden6é que
colgara de inmediato.

Sin apartar la vista de sus manos, el nifio afirmé que en la
casa de su tio lloré. Lo hizo a escondidas. Salié al jardin y se
ocultdé en una pequefia ermita donde habia una virgen vestida
con un habito celeste. Trato de comunicarse con ella, de pedirle
ayuda para conseguir el dinero que le habia prometido la
agencia de envios. Luego de media hora volvio a la casa. Al
verlo en aquel estado, uno de los miembros de la familia le
preguntd qué le sucedia. El nifio entonces le hablo de su
urgencia por usar el teléfono. El miembro de la familia le
inform6 sobre ciertos teléfonos publicos que se estaban
instalando en la ciudad. Le advirti6 que no funcionaban con
monedas sino con unas tarjetas de plastico. Cerca de la casa
habia una playa que en verano se llenaba de gente a pesar de su
mar embravecido. En ese lugar habian instalado algunas de esas
cabinas. Las demas playas de la zona eran conocidas por lo
calmado de sus aguas. Pero casi nadie las visitaba, porque por
una inadecuada planificacion los colectores del desagiie central
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iban a dar a sus orillas. Los veraneantes por eso preferian la
playa en cuyo malecon estaban las nuevas cabinas. El miembro
de la familia le sugiri6 que tomara una de las bicicletas del
garaje y se dirigiera a uno de esos teléfonos lo mas pronto
posible. Ademas le apunt6 en un papel el nimero de la agencia
de envios. El nifio subi6 a la bicicleta. La casa estaba ubicada
en un barrio donde habia un gran parque con muchos arboles
sembrados en lineas rectas. Cuando el nifio sali6 de la casa la
tarde avanzaba. El sol comenzaba a declinar, dandole toques
rojizos a la atmosfera.

Sefial6 que apenas lleg6 a la playa vio a lo lejos las cabinas
telefonicas que le habian recomendado. Se trataba de tres
cabinas colocadas a una prudencial distancia una de otra.
Estaban pintadas de amarillo claro. Mas alla se extendia el
malecon, luego venia la playa. El nifio vio que el mar estaba
embravecido como siempre. Altas olas golpeaban contra la
orilla. El cielo se mostraba despejado, por lo que se podia ver el
ocaso con facilidad. El nifio recorri6 un par de veces el
malecon. Los cromos de la bicicleta brillaron mientras
pedaleaba. Finalmente se decidio a llamar desde la cabina mas
alejada. Dej6 la bicicleta asegurada a un poste de luz. Antes
habia parado en una tienda para comprar una tarjeta. Presiono
los numeros del teléfono sin dejar de mirar la bicicleta. No tuvo
que esperar mucho para que le respondieran. Le contestd una
voz masculina. El nifio le cont6 su caso y la voz al otro lado del
hilo le dijo que no tenia informacién sobre aquello. El nifio
insisti6. E1 hombre le sugirié que se acercara hasta las oficinas
para exponer el asunto personalmente, advirtiéndole que tenia
tiempo hasta las ocho de la noche. Después de colgar, el nifio
aseguro la bicicleta al poste y se acerco al malecon. El hombre
con quien habl6 le habia dado la direccion de la oficina donde
debia dirigirse. Se qued6 un momento mirando el mar. Luego
avanzo hacia la playa. A esa hora todavia quedaban algunos
veraneantes. Por diversos sitios habia aun algunas sombrillas.
El nifio camind sobre la arena y llegd6 hasta la orilla. Como
estaba con los zapatos puestos no pudo mojarse los pies.
Regresd sobre sus pasos y camind directamente hacia la
bicicleta. Destrabo el seguro, subi6 y se dirigio a la ciudad.
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El nifio lleg6 a una de las calles mas transitadas del centro.
Fue cuidadoso con el trafico. La oficina principal quedaba en
los dos primeros pisos de un edificio. A través de las vidrieras
se podia ver a los empleados trabajando vestidos con uniformes
azul y rojo. El nifio no quiso dejar la bicicleta asegurada a
cualquier poste de luz. Desconfiaba de la cantidad de personas
que llenaba la calle. Pedale6 con energia hacia la casa de su tio.
Habia decidido dejar la bicicleta y luego volver caminando. La
casa del tio no quedaba lejos. Cuando toc6 la puerta nadie le
abrio. Estuvo delante de la entrada principal cerca de diez
minutos. Tocé varias veces el timbre y no hubo respuesta.
Pensé trepar por el muro. Al instante abandoné semejante idea.
Al final decidi6 dejar la bicicleta escondida entre los matorrales
que crecian en el jardin exterior de la casa. Tuvo cuidado en
que las ramas no arafiasen la pintura y también se fijo en que
nadie se diera cuenta de donde la escondia. Después empezo6 a
caminar a paso lento hacia la agencia. Estaba a dos cuadras de
distancia cuando un auto paro a su costado. Se trataba de su tio,
quien lo invit6 a subir. El tio era duefio de un auto deportivo. El
nifio trepd y le cont6 el resultado de sus gestiones. El tio lo
escucho en silencio y se alarm6 cuando mencioné que habia
dejado escondida la bicicleta. El auto habia puesto rumbo hacia
la agencia de envios y de improviso hizo un giro en la direccién
opuesta.

El nifio me informé que su tio vir6 repentinamente el auto y
acelerd con direccion a la casa. Los postes de luz pasaron al
lado con creciente velocidad. Dos cuadras antes de llegar a su
destino estuvieron a punto de tener un accidente. El tio cruzo
una avenida principal sin detenerse en la sefial de pare. En ese
momento circulaba por aquella via un autobuis lleno de
pasajeros. Los chirridos de los frenos asustaron al nifio, quien
se agacho en su asiento con los dedos puestos en los oidos. El
tio aceler6 para evitar el choque. Una vez que cruzaron
siguieron el recorrido sin contratiempos. Ya frente a la casa, lo
primero que hizo el tio fue dirigirse a los arbustos. Los removio
y encontro la bicicleta. El tio entro a la casa con la bicicleta
tomada por el manubrio. El nifio se qued6é unos momentos solo
en la entrada. Entonces pens6 que las cosas serian mas faciles
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en la agencia de envios si llevaba consigo el sobre que habian
mandado a nombre de su padre. Recién se dio cuenta de que ni
siquiera tenia consigo la papeleta donde se informaba del dinero
que se iba a devolver. Entr6 en la casa y a los pocos minutos
salié con el sobre y la papeleta en las manos. Caminé después
quince cuadras. Cuando llego, a través de las vidrieras pudo
reconocer a los empleados con sus uniformes azul y rojo. Lo
primero que hizo fue hablar con el recepcionista. Le explico su
caso y el recepcionista dijo que ignoraba que la agencia
ofreciera tal clase de servicio. De todos modos le sugirio
informarse con uno de los empleados que atendia en las
ventanillas. El nifio antes debia colocarse en una fila formada
por varias personas. Se puso detras de una anciana, que lucia un
atuendo bastante inusitado. La anciana se habla hecho un
peinado adornado con una corona de metal. Sobre sus hombros
tenia una piel de zorro y llevaba puesto un vestido cefiido que
reflejaba unos brillos rojizos. Los zapatos eran de tacén tipo
aguja y carecian de talon. Al nifio extraflamente se le ocurrio
comparar a la anciana con la virgen que habia en la casa de su
tio. Le parecid que tenia rasgos en comun con la imagen a la
que le habia rezado antes de salir a la calle. Luego de esperar
algunos minutos, el nifio toco la espalda de la anciana y le hablo
de su parecido con la virgen de la ermita. L.a anciana lo mir6 un
momento antes de contestar. Un tanto alterada sefialé que no le
gustaba semejante comparacion. Afiadio que detestaba una
religion donde el padre mandaba a su hijo a la tierra para que
fuera asesinado por los hombres. Al ver la reaccién de la
anciana, el nifio desvié el tema y le pregunto si conocia los
servicios que daba la agencia. La anciana volvié a mostrar un
aspecto sereno y le contesto no saber nada de eso. Le
recomendd averiguar desde un teléfono publico para evitar
perder mas tiempo haciendo la fila. El nifio le dijo que ya lo
habia hecho. Le dio los detalles de su visita a la playa. La
anciana parecio interesarse en la existencia de las cabinas
telefonicas y le pidi6 que precisara el lugar exacto donde se
encontraban. Cuando el nifio lo hizo, la anciana sefialé que
algunos afios atras en aquel mismo sitio existian unas terrazas
donde acostumbraba veranear.
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La anciana asegur6 que aquellas terrazas estaban
construidas sobre pilotes que se adentraban en el mar. Habia
una buena cantidad de sombrillas, pintadas de blanco, que los
veraneantes alquilaban para disfrutar de la contemplacion de la
bahia. De acuerdo con lo avanzado de la temporada o segun la
hora del dia las sombrillas eran movidas levemente. En un
rincon existia un bar, donde se vendian bebidas alcoholicas y
refrescos. Al frente habia unas escalerillas por donde se podia
bajar para, sujetandose de una soga, intentar nadar en el mar.
Las terrazas estaban prohibidas para nifios menores de cinco
anos. Sin embargo, cierta vez una mujer hizo entrar a
escondidas a su hija de dos afios y medio. La mujer se acomodod
bajo una sombrilla, mientras su hija iba a jugar a la zona donde
las terrazas formaban unas salientes. Segun la mujer la nifia era
bastante educada y se le podia dejar sin vigilancia por
momentos largos. No se sabe bien qué estuvo haciendo durante
ese tiempo. El caso es que cayo6 al mar sin que nadie la viera. La
madre se dio cuenta de la desaparicion minutos después.
Algunos veraneantes se congregaron alrededor de la
desesperada madre, quien a la vez que miraba las aguas llamaba
a la hija en voz alta. Los administradores de las terrazas
contrataron los servicios de unos pescadores que tenian sus
botes en una caleta cercana. LLa madre se quedé toda la noche
esperando alguna noticia. Se mantuvo apoyada en el barandal
de una de las salientes. El esposo llegd poco después de ser
avisado de la tragedia. Apenas a la mafiana siguiente fue
hallado el cuerpo. El mar lo entreg6 cuando salian los primeros
rayos del sol. A partir de aquel dia disminuyeron los visitantes a
las terrazas. Pero al afio siguiente el suceso parecio haber sido
olvidado. Pese a todo, en esa temporada circularon diversos
cuentos referidos a la hija muerta. Se aseguraba que se aparecia
en las terrazas durante las noches. De la madre se afirmaba que
habia enloquecido. Se decia que comenzd a quejarse de no tener
ya con quien jugar damas chinas en las tardes. Luego de
terminar de contar esa historia, la anciana de la corona le hizo la
confidencia al nifio de que ella nunca habia podido engendrar
hijos. Por eso no podia imaginar el proceso por el que habria
pasado la madre antes de llegar a la locura. Sin abandonar su
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lugar en la fila, el nifio se imagin6 a la anciana dandole el
biberén a una criatura de pocos meses de nacida. Aparto esa
imagen para fijarse en las ventanillas de la agencia. Los
empleados seguian atareados.

Después de decir esas palabras, la anciana no tuvo la
suficiente paciencia como para esperar que avanzase la fila que
se extendia delante de la ventanilla de atencion. Sali6 de la
agencia dejando al nifio en el ultimo puesto. Como se lo
contaria al nifio después, en la puerta la esperaba un chofer
apoyado en un auto negro. La anciana se introdujo al auto en
cuanto el chofer le abri6 la puerta. Partieron al instante. Apenas
el vehiculo se acercé a la fachada de la casa donde vivia, se
levant6 la puerta automatica del garaje. Dentro aguardaban un
par de asistentas. Con delicadeza le sacaron la piel de zorro. Al
verla tan cansada le dijeron que habia sido una locura que ella
sola hubiera intentado hacer los tramites. Eso significaba que
habia llevado en vano al chofer. La anciana no contesto y salio
al jardin interior. Sin cambiarse la ropa pidio que le alcanzaran
sus instrumentos de jardineria. Las asistentas aparecieron con
un badilejo, unas tijeras, alambres y una gran regadera de laton.
La anciana permanecio en el jardin hasta que se hizo de noche.
Mir6 el reloj y vio que eran las ocho. Pens6 que en ese
momento los negocios estarian en proceso de cerrar sus puertas
al publico. A esa hora ya se habria definido si el nifio que
encontro en la agencia de envios habia cumplido o no su
cometido. Sin dejar que nada la perturbara continué con su
trabajo de jardineria. Mientras la anciana estaba en su jardin, al
nifio se le ocurrio pedir hablar con la persona que administraba
la agencia de envios. Como aquella agencia era la oficina
principal, en el segundo piso trabajaba la mayor parte de los
directivos. El primer problema que se le present6 fue la forma
de subir, puesto que el ingreso a los altos estaba controlado.
Cualquiera hubiera pensado que era una oficina dedicada a
asuntos confidenciales. El nifio comprendi6 que era imposible
regresar donde el recepcionista: ese hombre ya sabia que trataba
de obtener un beneficio de la empresa. Examiné la escena y se
dio cuenta de que la ubicacion del recepcionista habia sido
pensada para que pudiera controlar todo sin necesidad de
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pararse de su silla. Si la anciana no se hubiese marchado
momentos antes, el nifio tal vez le hubiera pedido que lo
ayudara. Quiza entonces la anciana se acercaria donde aquel
hombre para pedirle que llamaran al chofer que la esperaba en
la puerta porque tenia un malestar. El recepcionista la hubiera
sentado en su silla y en forma responsable habria caminado
hasta donde se encontraba el auto negro. Al nifio le hubiera
bastado ese instante para escabullirse. A pesar de que las cosas
no sucedieron de ese modo, el nifio pudo burlar la vigilancia. La
evadi6 gracias a que el cliente que estaba al principio de la fila
comenz6 a reclamar en voz alta. Las tarifas postales habian
subido el dia anterior y aquel sujeto llevaba sélo el dinero
exacto para mandar su envio. Reclamaba que no le hubieran
advertido antes, pues en la fila habia perdido absurdamente su
tiempo. Los empleados trataban de calmarlo, pero aquel tipo
gritaba sin escucharlos. Finalmente tuvo que intervenir el
recepcionista. Aquella fue la ocasién que aproveché el nifio
para usar las escaleras.

El nifio me confes6 que subi6é pensando lo que significaria
para los padres la pérdida de un hijo. Desde que era un bebé, su
padre lo habia llevado varias veces a la playa. En muchos de
esos paseos habia estado presente también el tio, el mismo en
cuya casa se encontraba cuando recibio el sobre. En una
ocasion, el padre y el tio aprovecharon el paseo para pescar
desde una roca. El nifio debia esperarlos sentado en la arena. La
roca que habian elegido para pescar se levantaba
completamente redonda y tenia una blancura que contrastaba
con el verde del mar. La playa donde iba a aguardar el nifio era
pequeiia. En realidad se trataba s6lo de un recodo situado entre
dos farallones. El padre y el tio se alejaron con los aparejos de
pesca y treparon en la roca. El nifio habia llevado un cernidor
de plastico verde y con €l se entretuvo en la parte seca de la
arena, tal como se lo recomendo6 su padre. No se acerco a la
orilla. Pero parece que ni el padre ni el tio previeron el cambio
de mareas. Dos horas después el agua llegé hasta la base del
farallon. El nifio se moj6. Quedé aturdido. Estaba
recuperandose cuando una ola quiso arrastrarlo. El nifio corrid
alejandose del mar. Las olas se sucedieron una tras otra.
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Entretanto, el padre y el tio se daban por vencidos pues no
habian logrado pescar nada. Se estaban preparando para
regresar. El padre mir6 hacia el mar mientras enrollaba el
cordel. Entonces vio el cernidor de plastico flotando movido
por la corriente. De inmediato arrojo los aparejos de pesca y
eché a correr hacia la playa. Lleg6 en el instante en que el nifio
comenzaba a ser arrebatado de unas rocas a las que habia
logrado aferrarse. Con el agua a la mitad de las piernas, el padre
lo levant6 con los dos brazos. S6lo entonces el nifio se puso a
llorar.

Segun el relato del nifio, en el momento en que la anciana
de la corona miro6 el reloj ya estaba cansada de los trabajos de
jardineria que se habia obligado a realizar. Asi se lo dijo
después. Un cuarto de hora mas tarde dejo en total desorden los
utensilios y pidio a las asistentas que los recogieran. Entro en la
casa y llamé por teléfono a la agencia de envios. Le contestaron
después de una serie de timbrazos. Lo primero que le dijeron
fue que acababan de cerrar, aunque todavia podian atender
alguna consulta. La anciana preguntd entonces si la agencia
ofrecia el servicio de devolucion de dinero en caso de atraso en
la entrega de un envio. Los de la agencia enmudecieron y sélo
después de unos segundos le indicaron que una duda de esa
naturaleza s6lo podia ser respondida de manera personal. La
invitaron para que fuera el lunes a hacer la averiguacion.
Después le colgaron. La anciana fue hacia el garaje de la casa
para buscar al chofer. Le orden6 que la llevara nuevamente a la
agencia de envios. Mientras iba hacia el auto, el chofer le dijo
que la agencia tal vez estaria cerrada. La anciana no le contesto
y llamo a gritos a las asistentas para que le alcanzaran la piel de
zorro que habia usado durante la tarde. Cuando las asistentas
aparecieron, dedicaron unos minutos a limpiar el vestido de la
anciana. Con el trabajo en el jardin, la anciana se habia
ensuciado en forma considerable. Esto habia ocurrido también
con sus manos, pero hizo caso omiso a las recomendaciones
para que se las lavara. Parecia ansiosa por subir al auto que el
chofer estaba sacando en reversa. El auto abandoné la casa en
pocos minutos. El chofer escogio las calles de menor transito.
En la agencia de envios las luces ya estaban apagadas. La
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anciana bajo apenas el auto se detuvo. Se acerco a las vidrieras.
Peg6 la cara y atisbd hacia el interior. De pronto una mano la
toco en el hombro. La anciana volte6 y se encontré con el nifio.

El nifio quiso hablar. La anciana le tap6 la boca. Se la
destap0, le mostro las manos y le cont6 todo lo que habia hecho
desde cuando esa tarde abandon¢ la fila. Luego lo tomé6 del
brazo y lo llevd al auto. El chofer abrié la puerta trasera y el
nifio subi6 seguido por la anciana. Una vez sentados la anciana
se acomodo la corona y se bajé el borde del vestido, que se le
habia levantado por encima de las rodillas. Le ordené al chofer
que se fuera a dar un paseo caminando y no regresara en menos
de una hora. El nifio comenzé a examinar el interior del auto.
Los asientos eran mullidos y tanto los controles de las ventanas
como los seguros eran automaticos. Cuando el chofer
desaparecio, la anciana le dijo al nifio que nunca mas habia
regresado a las terrazas donde acostumbraba veranear. A lo
largo de los afios el sol del verano habia ido dafiando su piel.
Comenzo entonces, a interesarse por la jardineria. Se dio cuenta
de la belleza que eran capaces de ofrecer las flores bien
cuidadas y los jardines disefiados en forma correcta.
Resguardada por un sombrero de ala ancha, le costd algun
trabajo aprender una serie de secretos de horticultura que
después le fueron de mucha utilidad. Tuvo que esperar varias
veces los cambios de estacion para descubrir las alteraciones
que el clima causaba en su jardin. Aquella rutina dur6 cerca de
tres afos. Lo sabia porque fueron tres los inviernos que
pusieron mustias sus plantas. Ese tiempo se le desdibujaba al
recordarlo. No podia hacer una cronologia logica o exacta de
los acontecimientos de ese entonces. Entre otras cosas, no sabia
en qué etapa de su aprendizaje fue trasladada a un centro de
salud mental. En ese nuevo espacio, la mayor parte del tiempo
estaba bajo techo y acompafiada por otras mujeres. Con ellas
sostenia largas conversaciones, luego juntas se sentaban a
almorzar en un comedor con varias mesas. Pero no todo era
armonia en ese lugar. Habia ocasiones en que las internas se
peleaban por cualquier tonteria. Algunas veces el problema era
una golosina hurtada a las compafieras o el negarse a tomar las
pastillas del mediodia. Cuando se portaban realmente mal, las
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amenazaban con recluirlas en un cuarto que pocos conocian y al
que llamaban el Klino. En esa época, la anciana no se preocup6
de los jardines que en el sanatorio tenia a su disposiciéon y que
de vez en cuando visitaba junto con las otras mujeres. Una de
ellas era una virtuosa en las artes. Llevaba siempre consigo una
carpeta de hojas blancas y tenia también una caja de madera
repleta de crayolas. Pasaba la mayor parte del dia dibujando a
las demas. Las engafiaba diciéndoles que les iba a tomar una
foto y en menos de cinco minutos tenia el retrato listo. La
mayoria de mujeres colgaba los retratos sobre las cabeceras de
sus camas. La virtuosa en las artes también cantaba mientras
tocaba la guitarra. A su alrededor se formaba siempre un circulo
para oirla. Al principio ninguna conocia las canciones que
entonaba. Pero poco a poco todas las fueron aprendiendo. De
ese modo, algunas tardes se pasaban con una rapidez
asombrosa. A la hora del crepusculo debian entrar nuevamente
para prepararse a dormir.

La anciana de la corona regreso a su casa después de tres
meses de estar internada en el sanatorio. En su ausencia el
esposo habia abandonado el hogar. Ademas habian sido
contratadas las dos asistentas, quienes de inmediato le causaron
buena impresion. También estaba el chofer de siempre, que se
mantenia fiel a pesar de cualquier circunstancia. El esposo la
visitaba de vez en cuando, sobre todo cuando la anciana debia
guardar cama a raiz de sus habituales malestares. Aquella rutina
duré varios afios. Continu6 hasta la mafiana de verano en que le
avisaron que su esposo habia muerto a causa de un ataque al
corazon. La anciana le explico al nifio que no habia sentido
tristeza por aquella muerte. Mas le habia impresionado la nifia
que se ahogo en el mar. Apenas la anciana lleg6 a esa parte de
su historia, el nifio dejo de inspeccionar el interior del auto.
Prendi6 la lucecita del techo y se qued6 mirandola fijamente.
La corona de la anciana seguia puesta justo en el centro del
peinado. En cambio la piel de zorro se habia ladeado
ligeramente. Sin apartar la vista de la luz, el nifio le dijo que no
le iban a pagar lo que le correspondia. Habia subido hasta las
oficinas principales de la agencia. Alli lo atendié un empleado
subalterno. El nifio le conto6 su caso. El empleado le explico que
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era cierta aquella promocion, pero que todavia no habia
empezado a ser puesta en practica. El motivo era que aun no
estaban de acuerdo en si el dinero devuelto se lo debian
entregar al remitente o al remitido. La agencia habia recibido
algunas llamadas telefonicas pidiendo una aclaracion. Pese a
esos reclamos, el nifio fue el primero en atreverse a visitarla
personalmente. Eso significaba que la nota que recibi6 junto al
sobre habia sido uno de los tantos avisos mandados en forma
equivocada. La anciana quiso consolarlo diciéndole que no se
preocupara, que todo se resolveria acompafiandola a su casa.
Alli le iba a ensefiar su jardin y luego ella misma le entregaria
la suma de dinero que le prometieron. También prepararia algo
de cenar y si lo deseaba podia quedarse a pasar la noche. Le
explicO que como nunca habia tenido hijos, le habia dado
prioridad al area social de su casa. Contaba con extensas salas y
terrazas con vista a un jardin. Por tratarse de una casa antigua, a
la cual le habian acondicionado algunos elementos modernos,
tanto los bafios como la cocina no guardaban relacion con el
resto. Los bafios y la cocina no eran sino pequefios cuartos
provistos de ventanas minusculas.

El nifio me cont6 que le gusto la casa de la anciana de la
corona. Recorrio la sala y el comedor antes de pasar al jardin.
Lo descubrio precedido por la anciana, quien le habl6 de cada
planta y sobre la forma que tenia de cuidarlas. Permanecieron
en el jardin cerca de una hora. Los interrumpié una de las
asistentas para anunciarles que la cena estaba servida. Entraron
al comedor y alli el nifio encontré una larga mesa cubierta con
un mantel blanco. So6lo habia dos sillas, puestas en los
extremos. Las asistentas se colocaron detras de las sillas. La
anciana caminé resueltamente hacia su lugar. La asistenta
respectiva la ayudo a sentarse. Por su parte, el nifio se dirigio al
otro extremo. Se sent0 y abrié una servilleta para ponérsela
encima de las rodillas. La anciana lo miraba desde su puesto. La
corona de metal seguia presidiendo su peinado y la piel de zorro
continuaba encima de sus hombros. Las asistentas salieron y a
los pocos minutos regresaron llevando pequefias bandejas de
plata que contenian dos aguamaniles. La anciana necesitaba
urgentemente lavarse las manos. Sin embargo puso su
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aguamanil a un lado y se dedic6 a mirar como se lavaba el nifio.
Para asombro de la anciana y de las asistentas, el nifio lo hizo
en forma correcta. Durante la cena, la anciana le tomé al nifio
una especie de examen sobre las plantas que habia visto
momentos antes. Principalmente le preguntd por sus nombres y
la forma de cuidarlas. Después de que el nifio contestara
correctamente, la anciana comenzé a describir otros lugares
donde acostumbraba veranear. En una ocasion habia viajado
con su marido en barco para pasar la temporada veraniega en
las playas de otra ciudad. La travesia no fue muy larga.
Estuvieron tres dias navegando. Se embarcaron en una nave de
gran calado que en sus bodegas transportaba ganado vacuno. La
segunda mafiana a bordo, cuando los pasajeros se encontraban
en cubierta disfrutando del sol y de la brisa marina, uno de los
marineros grité a babor que dos vacas habian caido al mar. La
mayor parre de los pasajeros se apresurd a asomarse por las
barandillas y observar el incidente. Las dos vacas estaban mas o
menos a diez metros del barco. Nadaban moviendo las patas
delanteras rapidamente. Algunos pasajeros propusieron que el
barco se detuviera para rescatarlas. Nadie les hizo caso. Aquel
espectaculo dur6 cerca de quince minutos. Pasado ese tiempo
las vacas no eran sino dos puntos en la lejania. A esas alturas
nadie se atrevia a hablar. Es mas, la mayor parte ya habia
abandonado su lugar de observacion. La anciana de la corona
dijo que los ultimos en retirarse fueron ella y su esposo.

La anciana esperd que el nifio acabara con su postre para
decirle que iba a mostrarle sus habitaciones. El nifio contestd
que aun no habia decidido si pasar o no la noche en esa casa.
Ademas tenia que pedir permiso. A esa hora estarian
preocupados por su ausencia. Estaba en la obligacién de llamar
a su tio para informarle donde se encontraba. La anciana le dijo
que de ninguna manera. Afiadié que ya estaba decidido que se
quedara en la casa. Habia dado ordenes tanto a las asistentas
como al chofer para que asi fuera. El nifio se alarmo, se levanto
de la mesa y se dirigi6 hacia la puerta de la calle. Las asistentas
lo interceptaron tomandolo fuertemente de los brazos. Lo
llevaron en vilo hasta el segundo piso. De nada le valieron los
forcejeos y los gritos que lanzd, pues las asistentas eran lo
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suficientemente fuertes como para controlarlo sin problemas.
Haciendo cada vez mas presion sobre el nifio, lo introdujeron en
una de las habitaciones. Era un cuarto decorado como para una
nifia pequefia. Habia mufiecas de distintos tamafios. También
una gran cantidad de animales de peluche. En el centro del
cuarto se veia una cama de bronce de cuyo techo caian tules de
tonos rosados. Las asistentas cerraron la puerta con llave. El
nifio se qued6 unos momentos sin saber qué hacer. Se acerco a
la ventana. Quiso abrirla y constat6 que estaba claveteada.

El nifio dio vueltas por el dormitorio mientras en voz alta
pedia que lo sacaran de alli. Al cabo de un tiempo la anciana
abrio la puerta. Habia cambiado su vestuario. La piel que le
cubria los hombros ahora era blanca y el vestido que tenia
debajo lanzaba brillos azulinos. La corona también era
diferente. Ya no se trataba de una corona de metal, sino que
parecia hecha de un material sintético. En sus manos llevaba
una pequefia fuente con un vaso de leche y galletas de vainilla.
El nifio no esperd que la anciana diese mas de un paso dentro
del cuarto. Corri6é contra ella arrojandola al suelo. La anciana
cay0 de espaldas. Queddé inmévil mientras la leche se escurria
entre las maderas del piso y las galletas estaban esparcidas a su
alrededor. La corona rodé hasta quedar al lado de una mufieca
de tamafio natural. Luego de tumbar a la anciana, el nifio corrio
hacia la calle. No se topé ni con las asistentas ni con el chofer.
La casa estaba sumida en un silencio total. Bajé las escaleras,
llego al vestibulo y abri6 la puerta principal. Para su sorpresa
estaba sin llave. Al salir se le ofreci6 la noche en toda su
plenitud. El nifio corrio las primeras cuadras, después adopt6 un
ritmo mas calmado. Cuando se encontraba como a cinco
cuadras de distancia, sinti6 que un auto se acercaba a gran
velocidad y se detenia con brusquedad muy cerca. Era el auto
negro de la anciana. Las puertas se abrieron y de su interior
bajaron las asistentas y el chofer. El nifio iba a comenzar a
correr, pero el chofer le orden6 que se detuviese. El nifio me
confesd que sinti6 pavor y obedeci6 de inmediato. El chofer se
le acercO y le entreg6 el sobre y la papeleta que esa tarde la
agencia de envios habia dejado en la casa de su tio. También le
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dio cierta cantidad de dinero. La anciana se lo enviaba. Luego,
tanto el chofer como las asistentas subieron al auto y partieron.

El nifio continu6 su camino llevando en la mano el sobre y
el dinero que le habia entregado el chofer de la anciana. Tuvo
que recorrer cerca de treinta cuadras para llegar a su destino.
Finalmente vio aparecer la casa del tio. Estaba ya amaneciendo.
No supo si tocar la puerta o esperar que fuera de dia para
hacerlo. Temia que al despertar a los habitantes de la casa se
agravara aun mas su situacion. Decidié sentarse cerca a los
arbustos donde horas antes habia escondido la bicicleta. Mir6 el
cielo. Las estrellas seguian aclarando la noche. Pens6 en su
madre, desahuciada por la ciencia médica. Se la imagino antes
de su enfermedad. Contenta y llena de vida. El cambio era
notable. Aparte de los cuentos y de las historietas que le leia,
ahora no tenia dnimos para ninguna otra actividad. Su fisico
tampoco era el mismo. Lo mas llamativo era la creciente caida
del cabello. Era extrafio que los fines de semana lo confiara al
cuidado del tio, pues los otros dias no se apartaba de €l ni un
minuto. El nifio pensaba que tal vez queria consagrar a su padre
los dltimos fines de semana que le quedaban con vida.
Amanecio sin que el nifio se diera cuenta del momento exacto
en que los objetos se iluminaron. El nifio siguié sentado una
hora mas al lado del sobre garabateado con las cuentas hechas
por el tio. La papeleta y el dinero que le mando la anciana los
tenia guardados en el bolsillo. Esper6 hasta que el tio abrio la
puerta del garaje y salio con la manguera a regar el jardin.
Apenas lo vio, el tio mostro una actitud de sorpresa. El nifio le
dijo que después contestaria a sus preguntas y entro a la casa sin
dar explicaciones. El tio quiso seguirlo pero el chorro de agua
que empezo a salir de la manguera hizo que se detuviese.
Comenzo a regar el jardin como si nada hubiera sucedido.
Cuando esa tarde su padre lo fue a recoger, el nifio le entreg6 el
sobre garabateado pero no le conté acerca de su visita a la
agencia de envios ni de la existencia de la anciana de la corona.
Salieron a la calle en silencio. El tio se asomo por la ventana del
segundo piso para despedirlos. Agitd6 la mano y luego
desaparecio en el interior de la casa. Después de caminar una
cuadra, el nifio comenz6 a hablar con su padre.
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Me parece ver al nifio caminando al lado del padre. Lo hacen de
la misma manera calmada como ibamos al zooldgico mis hijos
y yo. Quiza el nifio en ese momento hablé con el padre de cosas
sin importancia. Sin embargo, buscaria la ocasion para asegurar
que durante el amanecer que paso en la puerta de la casa del tio
tuvo el presentimiento de que su madre no iba a morir. De
manera fugaz habria pasado por su mente la mesa de metal del
consultorio, el uniforme de la enfermera y el sofa de cuero
negro de la antesala. Tal vez también la imagen de la virgen de
la ermita y la de la anciana de la corona de metal. Sin decir una
palabra, el padre toma al nifio de la mano para obligarlo a
seguir avanzando. A pesar de encontrarse en una calle
concurrida, nadie se fija en aquel padre que camina junto a un
nifio cuya cabeza tiene dimensiones algo anormales. Estoy
seguro de que fue entonces cuando el nifio se refirié al milagro:
a un milagro que terminaria cobrando una vida por otra.
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