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Desde 1959 la Revolucion cubana ha sido conocida por
sus logros en aspectos como cultura, educacion, deporte,
agricultura o medicina. Estos dmbitos han hospedado espacios
simbdlicos y representacionales de lo revolucionario cubano y han
constituido una pieza importante parala diplomacia ptiblicaen la
construccion y difusion del discurso oficial cubano, asi como en
el fortalecimiento de su influencia exterior. La inflacion de estas
etiquetas no solamente legitima las politicas del gobierno cubano,
sino que sustrae lavoz de los cubanos que deben desmontar estos
paradigmas en una cotidianidad que dista mucho de estos mitos
fundacionales. El presente libro tiene como objetivo revisitar
criticamente los principales mitos que soportan la cosmovision
politica revolucionaria en Cuba. Diferentes académicos, especia-
listas en varias temdticas, desde una mirada histéricay socioldgica,
nos guian por la trayectoria y deconstruccion de etiquetas como
“soberania alimentaria”, “educacion socialista”, “internacionalis-
mo médico”, “deporte revolucionario”, que tradicionalmente han
antecedido y modificado la apreciacion real del proceso en laisla.
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Prologo

Henry Eric Herndndez

Segun el peregrino politico René Dumont, en octubre de 1962 Le Figaro li-
ttéraire publicd un articulo donde Graham Greene -haciendo referencia al
acto celebrado en La Habana el 13 de marzo de dicho afio para conmemo-
rar el asalto al Palacio Presidencial (1957) por la resistencia universitaria y la
muerte de su lider, José Antonio Echeverria— describe el incidente ocurrido
con el maestro de ceremonias. Al leer el testamento politico de Echeverria,
dicho maestro de ceremonias omite esta frase: “Tenemos la conviccion de
que la pureza de nuestras intenciones nos traera el favor de Dios, para lograr
hacer reinar la justicia en nuestro pais”. Greene relata que “[Fidel] Castro salt6
ante esta omision y la utiliz6 en su discurso entero: ;Es posible que seamos
tan cobardes, tan deformes moralmente, como para tener la mezquindad
de suprimir estas tres lineas? [...] ;Cabe llamar marxismo a esta forma de
pensar? Sabemos que se puede ser revolucionario y tener creencias religiosas’
[...]”. Y sin interés alguno por prever la recusacion a la que serian sometidas
las religiones nacionales durante los meses posteriores a su articulo, Greene
concluye: “Una voz nueva se ha elevado en el mundo comunista” (Dumont,
1965, p. 128).

Confirmando la premisa de que una vez que las diferencias comienzan a
borrarse, también los sacrificios y los rituales que los componen suelen perder
cierta eficacia, en el mismo acto conmemorativo pero del afio siguiente, la
cita de la frase de Echeverria abre paso a esa nueva voz comunista para arre-
meter, como lo habia hecho ya, con la religion catolica, contra otras practicas
religiosas, acusandolas de ser patrocinadas y promovidas por la CIA:
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Hoy voy a hablar de otros que, invocando a Dios, quieren hacer con-
trarrevolucion [...] las masas proletarias, y las masas campesinas, y los
estudiantes, y los trabajadores intelectuales, que han tenido la oportu-
nidad de adquirir una mayor cultura, una actitud mas cientifica, deben
combatir la mentira, la supersticion, la supercheria y, por encima de todo,
la farsa contrarrevolucionaria que pretende ocultarse bajo el velo del sen-
timiento religioso. (Castro, 1963)

Tales acusaciones de Castro no solo fueron apoyadas por la multitud euférica,
también fueron suscritas por los intelectuales cubanos a inicios de la década
del setenta, cuando en el Congreso Nacional de Educacién y Cultura se acor-
daba: “No estimular, apoyar o ayudar a ningtn grupo religioso, ni pedir
nada de ellos” (Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacién y
Cultura, 1971).

Durante dicha conmemoracion del 13 de marzo de 1963, Castro arremetid
ademas contra “las prostitutas, chulos, elvispreslianos, vagos, rateros, homo-
sexuales” y sefialados de otras practicas que,

bajo pretexto de la religion, [incitaban a] decir: “no uses armas, no te
defiendas, no seas miliciano” o cuando hay que hacer una recogida de
algododn, o de café, o de cafia, o un trabajo especial, y las masas se mo-
vilizan un domingo, o un sdbado, o cualquier dia, entonces llegan ellos
y dicen: “no trabajes el séptimo dia”. [...] ;Y es que nuestra patria —patria
que ha tenido que luchar tanto por su independencia y por su bandera,
patria que ha dejado tantos héroes en el camino, patria que por su destino
ha dado la vida de tantos jévenes, de tantos trabajadores, de tantos cam-
pesinos, de tantos hombres y mujeres dignos— puede tolerar que nadie
predique esa irreverencia contra la patria, esa irreverencia contra la ban-
dera? (Castro, 1963)

Y en la conmemoracion del afno 1968, Castro ordend la Ofensiva Revo-
lucionaria contra las debilidades ideoldgicas todavia socialmente persisten-
tes. Asi, el 13 de marzo se convierte en punto de salida y de llegada de la
institucionalizacion de las crisis sacrificiales, cuya liturgia de estimulacion y
fomento de la estructura de imitaciéon comunitaria socava el sentimiento de
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resistencia, autoconservacion y resignacion sacrificial de la sociedad. La cual
comienza a experimentar cierto voluntarismo por la destruccion, sometido
a la retdrica de la razon: tal cosa es buena de conformidad con la razén, por
lo que si quieres conseguirla, tienes que obrar en consecuencia. La sociedad
encarna el doble siniestro de si misma: ese tipo de verdugo revolucionario,
a quien se le exige participar en la esfera publica como ejecutor del “mal
menor”, que en nombre de la salvaguarda de la comunidad activa toda fa-
cultad de actuar emocional y politicamente.

En el acto conmemorativo de 1963, la multitud asistente se tomo la li-
cencia para insultar a las victimas y exigir su muerte: exclamaciones de:
“{Paredon, paredon!” es el veredicto que recibe el lider desde la vox populi
respecto a la suerte de dichos practicantes religiosos que ha enjuiciado en su
discurso. Ante el ataque acustico/verbal, el fisico se torna nimio; basta con
escuchar el griterio desatinado para percatarse de lo imprescindible que se
hace el apoyo unanime respecto al continuo funcionamiento de la represen-
tacion violenta. Si bien dicha representacion acttia siempre antes de practicar
el dafio corporal, de modo que su amenaza quebranta ipso facto las formas
de conciencia, incluyendo sus tiempos y sus espacios, también estimula las
ansias de la multitud —juez, testigo y audiencia- por verse reconocida en tal
discurso. Motivos de sobra para que el orador, el lider, acreciente su estrategia
de respaldo a dicha excitacion, es decir, convierta su voluntad en la del otro
y la de este en realidad.

La suntuosidad de la secuencia ceremonial del 13 de marzo rentabiliza
la seduccion de la multitud por parte del lider; al igual que el poder, la vio-
lencia planificada se debe al ambito politico y para nada es un gesto natural.
Una vez asumida comunitariamente, la violencia no solo colabora con tal
seduccion y sus formas de persuasion, sino también en hacer mds compacta
la responsabilidad colectiva al respecto y su funcionalidad con relacién al
control social. De ahi que el lider yla clase politica que lo acompana simulen
ceder su protagonismo a quienes los ovacionan; cesion a partir de la cual la
multitud se siente la estrella del orden social: procura una heroicidad capaz
de consumar cualquier ejecucion, obedeciendo la premisa revolucionarista
de que usar la violencia como punta de lanza puede curar las heridas que
ha infligido.

11
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De tal manera, el progreso que significa la revolucién comienza a soste-
nerse sobre las facultades humanas para linchar, a la vez que la inmersion de
todos en el nuevo reto violento otorga credibilidad a su progreso, asimilado
este, definitivamente, como una armonia en la que celebrar lo violento se
fortalece renovando paralelamente su justificacion.

Conmemorar es actualizar, y actualizar implica ritualizar el hecho de
salirse de la temporalidad ordinaria para recuperar el acontecimiento sagrado
reintegrandolo al tiempo mitico, que suele ser recuperable ad infinitum gra-
cias a su ontologismo intrinseco. Conmemorar entrafia detener ciclicamente
la temporalidad profana para insertarle, mediante un evento ejemplarizante,
un repertorio de temporalidades santificadas, aun cuando estas no vengan
al caso 0 no pertenezcan al presente historico. A esto nos referimos cuando
hablamos de construcciones miticas.

El mito se encarga de descubrirnos lo sacro fijandolo como sobrehu-
mano. Por eso el modelo mitico siempre interviene de una u otra manera en
las fundaciones vitales, ya sea desde el punto de vista histérico, ideolégico o
moral. El valor mas preciado del mito consiste en precisar las pautas de los
ritos y con ellas las acciones inmediatas y futuras del ser humano: el mito
fundamenta un tipo de verdad absoluta que da carta blanca a un determinado
absolutismo simbdlico. De este se carga la historia y el sentido sagrado que se
le otorgue, cuyos acontecimientos, gestas civilizadoras y héroes ejemplares
conforman el tiempo inicial.

El mito suele verse antecedido por un sacrificio: por una victima propi-
ciatoria, como José Antonio Echeverria. Mitificaciones iniciaticas como la
que tiene lugar en la secuencia de conmemoraciones del 13 de marzo pro-
ponen vivir en intimidad con la melancolia por los origenes y la nostalgia
por tal verdad absoluta, en torno a la cual congregarse para recuperar dicho
tiempo inicial, concretando linchamientos que a su vez viabilicen exdmenes
de conciencia popular. De la creacion de enemigos, de la estigmatizacion
y persecucion de colectivos a los que se les quita el derecho a pertenecer a
“la nueva sociedad”, surge la divinizacién de la violencia por desconocidos,
vecinos, amigos y congéneres.
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Es la violencia divina, ese hibrido bienintencionado entre la violencia
revolucionaria y la represiva, el pilar esencial de “lo cubano revolucionario™
un imaginario diurno, ascensional y heroico, en el que se amparan mitos
fundacionales como algunos de los discutidos en este volumen. El deporte y
el arte revolucionarios, la educacion revolucionaria, la medicina revoluciona-
ria, la igualdad revolucionaria y la critica revolucionaria —“las criticas han de
hacerse desde dentro de la revolucidn, reservadamente y a sus dirigentes, mas
no exponerlas publicamente”, replicé Castro a René Dumont (1965, p. 21)-,
constituyen mitos que invierten realidades condenando victimas y absol-
viendo victimarios.
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Introduccion

Desde 1959, la Revolucion cubana ha sido conocida por sus “logros” en as-
pectos como cultura, educacién, deporte, agricultura y medicina, entre otros
campos mas. Estos ambitos han hospedado espacios simbdlicos y represen-
tacionales de lo revolucionario cubano buscando construir, legitimar y pre-
servar los fundamentos del discurso oficial. Cada uno de estos ambitos ha
sido pieza importante para la diplomacia piblica cubana en su construcciéon y
difusion de etiquetas de legitimacion, bases para la cosmovision revoluciona-
ria. De ese modo, espacios de referencia como “la soberania alimentaria”, “el
nuevo cine latinoamericano”, “la educacion socialista”, “el internacionalismo
médico” habilitan y configuran muchas de las percepciones -y alabanzas—
que se hacen del proceso cubano.

Aunque muchos de estos aspectos se han probado ineficientes o ma-
nipulados, el discurso oficial ha logrado que sigan sentando catedra en los
estudios y demads ejercicios académicos, culturales y de propaganda politica
fuera dela isla. En mas de cinco décadas que lleva el proceso cubano, este ha
debido reactualizarse -y contradecirse- para su propia sobrevivencia, pero
sus defensores dentro y fuera de la isla contintian repitiendo como mantras
muchas de las medidas y afirmaciones que se realizaran en sus inicios. Por
ejemplo, aun cuando la exportacion de servicios médicos continda siendo
una de las entradas mas cuantiosas de moneda extranjera al pais, la refe-
rencia se centra en el “altruismo” y la “solidaridad” de la revolucién. Aun
cuando el desabastecimiento en Cuba es facilmente constatable, muchos es-
tudios extranjeros intentan probar sus tesis de “sostenibilidad” recurriendo
a estadisticas atrasadas o a indices poco transparentes, proporcionados por
instituciones oficiales.
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Dicho capital simbdlico intenta fortalecer el prestigio y la influencia,
garantizar crédito y poder geopolitico, evitar posicionamientos incomodos
frente al liderazgo cubano, entre otros efectos nocivos para una mirada trans-
parente y desprejuiciada de la sociedad cubana. La inflacion de estas etiquetas
de legitimacion no solamente muestra una imagen distorsionada de la isla,
sino que contribuye a camuflar los efectos fallidos de la administracion cu-
bana, ala vez que interviene a su favor en las agendas de politica exterior. Por
ultimo, sustrae la voz de los cubanos que intentan mostrar la realidad actual
sin tener plataformas para ello y deben posicionarse antes en el intento de
deconstruir los mitos que pesan sobre su cotidianidad.

El presente libro tiene como objetivo revisitar criticamente los principales
mitos que soportan la cosmovision politica revolucionaria en Cuba. Desde
una mirada histérica y socioldgica diferentes académicos, especialistas en
varias tematicas, nos guian por la trayectoria y deconstruccion de los mitos
que mas distorsionan la realidad cubana actual. Desde la educacién, pasando
por la medicina, hasta llegar al deporte, la literatura, el cine, el periodismo, la
economia y la soberania alimentaria, este libro se asoma a una deconstruc-
cion de estos imaginarios, producto en gran medida del suefio progresista
de los primeros afios y la idealizaciéon de muchos de los que construyeron
su arquetipo de realizacién en una Cuba que no viven los cubanos de a pie.

El prélogo de este volumen esta elaborado por el critico y ensayista Henry
Eric Hernandez, quien discute la idea de “peregrinaje intelectual” como ac-
cién de la que se ha valido el proceso, tanto para promocionar sus ideales
de voluntarismo y progreso, como para deslegitimar las criticas hacia él. El
prologuista encara los contenidos de violencia politica que conforman la se-
duccién y persuasion de los mitos promovidos, asi como la funcionalidad de
un colectivismo donde todo dano colateral vale, visto como “un mal menor”,
frente a la necesidad de sostener la revolucion.

En el primer capitulo Yoandy Cabrera analiza los vinculos entre mito
y politica, centrandose de manera general en las teorias y conceptos que se
aplican en el imaginario revolucionario cubano. Cabrera nos presenta una
mirada transdisciplinar para entender a cabalidad el sentido teoldgico, fisico,
psiquico y material del mito. Partiendo de esta metodologia, el autor analiza
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la retérica oficial del régimen cubano, en una vision panordmica de las tensas
relaciones entre vida, arte, politica, disidencia, revolucién y homoerotismo, y
en convergencia con los usos miticos nacionalistas revolucionarios. Concluye
Cabrera que el régimen ha utilizado el término “mito” desde su acepciéon mas
limitada, la de ficcion y fantasia, para asegurar la perpetuidad del modelo de
conducta social que necesita para su existencia.

El segundo capitulo desmonta el mito de la educacién cubana. Su autor,
Dimas Castellanos, realiza un exhaustivo analisis del sistema educativo
cubano partiendo de algunos antecedentes, programas puntuales como la
Campana de Alfabetizacion, medidas como la nacionalizacién de la ense-
fanza y resultados como la ausencia de libertad académica actual. El autor
plantea que el interés del Gobierno revolucionario por la educacion tenia
por objetivo el adoctrinamiento ideoldgico como base del totalitarismo; su
consecuencia mas inmediata fue la desarticulacion de la autonomia univer-
sitaria y la libertad académica con el consiguiente perjuicio para la calidad de
la docencia y de la investigacion doméstica. Castellanos expone el retroceso
sufrido en los planes educacionales, en el deterioro de los equipos e instala-
ciones docentes, asi como en la calidad de la formacion técnica y profesio-
nal. Entre los peores resultados de los planes educacionales se mencionan la
pérdida de la condicion de ciudadano, la subordinacién al partido-Estado-
gobierno y el “dafo antropolégico” de la sociedad.

El tercer capitulo se enfoca en el drea de la salud. Su autora, Maria
Werlau, deconstruye la idea de colaboracién y solidaridad a partir de los
acuerdos bilaterales del Gobierno cubano con las empresas extranjeras,
que han establecido beneficios por la exportacion del servicio médico cu-
bano. Para la autora este esquema no es solamente una fuente de ingresos
econdmicos, no detallados por el Gobierno, sino también una fuente de
influencia politica y legitimacién internacional por parte del Gobierno, en
la que los acuerdos comerciales en salud son presentados como asistencia
humanitaria para ganar la simpatia hacia el modelo cubano. La autora se
vale de un estudio detallado de las contrataciones que han sido publicadas
para exponer el basamento financiero que calza el mito. Werlau se centra
en las particularidades y la poca transparencia de estos esquemas de in-
version extranjera, asi como en las precarias condiciones que los llamados
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LOS MITOS DE LA REVOLUCION CUBANA

“internacionalistas proletarios”, que los profesionales de la salud cubanos
tienen en sus locaciones asignadas.

El cuarto capitulo presenta una mirada a los discursos ecologicos del
proceso cubano que fundamentan los mitos, en esta drea, del desarrollo soste-
nible, la soberania alimentaria y las practicas de decrecimiento posindustrial.
Louis Thiemann explica que, a partir de la década de 1980, la revolucion
se ha renombrado dentro de las ontologias emergentes de los movimientos
socioecoldgicos, para mostrar sus politicas alimentarias como un “experi-
mento vivo” de la sociedad posindustrial. Para el autor, la decadencia de las
capacidades de produccién doméstica ha sido reclamada como una politica
de proteccion ambiental y “desarrollo sostenible”, y las libertades de bajo
consumo doméstico, como practica de decrecimiento. La lucha de la po-
blacién por producir alimentos en un periodo de deficiencia nutricional se
cosmetiz6 en los términos de los movimientos campesinos y alimentarios
globales: “reverdecer” las ciudades y la agricultura urbana.

El quinto capitulo discurre sobre la politica cultural de la Revolucion
cubana con enfoque en la literatura dentro del proceso, como campo de
significacion, legitimacion y dominacién. Melissa Cordero Novo hace un
analisis discursivo de los parametros y referentes literarios “revolucionarios”
para identificar los términos hegemonicos instaurados en la esfera publica
y sus instrumentalizaciones para el control social. Cordero Novo expone el
esquema sesgado de literatura adoptado dentro del proceso cubano, se auxilia
para ello de conceptos como poder, soberania popular y publicidad politica
desde la teoria habermasiana y asi plantea el contraste entre la década fun-
dacional (1959-1969) y la década de revision, desplazamiento y accion social
(1990-1999) que impactd el mito cultural construido.

El sexto capitulo se ubica igualmente en el analisis del campo cultu-
ral, esta vez en la produccion audiovisual. Salvador Salazar identifica en
su texto a los componentes de la industria de cine (el Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematograficos, el Noticiero 1caic Latinoamericano,
la Escuela Internacional de Cine y Television y el Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano) como mecanismos de diplomacia alternativa en favor de
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la cosmovision revolucionaria. Salazar revisita la creacion cinematografica
desde los sesenta y su funcién como rostro de las guerrillas latinoamerica-
nas, para desentrafiar los vinculos entre el cine cubano y los actores politicos
cercanos a la revolucion. El autor se centra en los principales hitos de la acti-
vidad propagandistica exterior del icaic hacia América Latina, por los que el
proceso cubano se posiciona como ejemplo a seguir del cine de intervencion
politica (documentalista y antiimperialista), englobado en el término “nuevo
cine latinoamericano”.

El séptimo capitulo se desplaza a otra area de posicionamiento politi-
co-mitico del proceso cubano, el deporte. Sus autores, Caroll Cardenasy Juan
David Candn, identifican el deporte revolucionario como una de las bande-
ras de legitimacion del proceso. Los éxitos en contiendas internacionales en
especialidades como béisbol, boxeo o atletismo convirtieron al sistema de
preparacion deportiva cubano como un referente. Al igual que la creacion
del 1ca1c, los autores aclaran que la fundacion del Instituto Nacional de
Deportes, Educacion Fisica y Recreaciéon (INDER), en 1961, funcion6 como
principio de legitimacion para presentar los logros deportivos como conse-
cuencia directa de la revolucion. Sin embargo, la calidad deportiva ha presen-
tado reveses importantes en las ultimas décadas, en lo cual ademas impacta
el abandono por parte de deportistas cubanos de “misiones” en el extranjero;
estos son algunos contrastes que los autores detallan sobre las condiciones
actuales del deporte en Cuba y el discurso “glorioso” a destiempo.

El octavo capitulo refiere una investigacion extensa sobre la politica
comunicacional en Cuba. Su autor, Ted Henken, presenta la emergencia de
medios alternativos como contrapartida a la prensa oficialista y a sus pos-
tulados organicos con el discurso del Partido Comunista de Cuba. Henken
debate el mito de los medios de comunicaciéon “publicos” en Cuba, expo-
niendo para ello la precaria condicion de la libertad de prensa en la isla. El
autor argumenta que los medios estatales se han transformado en propiedad
privada (y virtual empresa de relaciones publicas internas) del pcc, encarga-
dos de celebrar los logros de la Revolucion y de socializarlos en la sociedad
cubana. Ademas, Henken realiza un trabajo de campo profundo donde
comparte las historias y experiencias de varios de los principales periodistas
independientes cubanos como actores contraparte de esta narrativa.
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El noveno capitulo, en sintonia con el anterior, analiza el modelo de
socialismo cubano a partir de la estatizacion de los medios de produccion.
Su autor, Mauricio de Miranda, expone la crisis estructural de la econo-
mia cubana desde las ultimas tres décadas, como consecuencia de la no
socializacion de estos medios y del control que ejerce el Estado sobre ellos.
Miranda estudia las caracteristicas institucionales del socialismo burocra-
tico para desmontar las bondades del sistema de produccion, vinculandolo
a la profundizaciéon del subdesarrollo econémico del pais. El autor ase-
gura que la supuesta propiedad social no encuentra formas de realizacion
y que las otras formas de propiedad tienen una existencia constrenida, que
limita el despliegue de las fuerzas productivas en las condiciones de un
mercado regulado.

A modo de conclusion, Hilda Landrove presenta el concepto de mito
como metanarracion histérica, en el sentido de relato falso. La autora afirma
que la cosmovision politica revolucionaria cubana debe ser reconocida como
una construccion deliberada orientada a la produccion de narrativas funda-
mentadas no en la experiencia histérica concreta, sino en su reinterpretacion
al servicio de la ideologia dominante. Landrove remite a lo inicialmente ex-
puesto por Cabrera en el primer capitulo para cerrar metodologicamente el
tema del mito como disociacion de la realidad/nociéon de falsedad. Una vez
desmontadas las instancias miticas de la cosmovision politica revolucionaria
cubana en los nueve capitulos anteriores, la autora se centra en las realida-
des alternas que esta mitologia ha permitido crear, y en la manera en que ha
logrado generar una intersubjetividad que resiste incluso a sus intentos de
deconstruccion.

El libro que aqui presentamos da continuidad a un proyecto que co-
menz6 con la publicacién de Cuba en breve: datos y relatos de una revolu-
cion desencantada (2020), en la cual el Semillero de Estudios sobre Cuba
de la Universidad Sergio Arboleda presentd en clave de policy papers una
aproximacion a diferentes creencias que se tienen sobre el régimen cubano,
brindando nuevas lecturas sobre temas como el turismo, la igualdad de gé-
nero, el deporte, la cultura y el periodismo. Este libro avanza en ese proyecto
introduciendo el mito como un eje transversal de la obra y la deconstruccion
como un mecanismo de desenmascaramiento de la realidad de lo que hoy se
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vive en esa utopia de 1959. El proyecto no termina aca y esperamos presentar
un texto posterior que dé continuidad a la deconstruccion de otros de los
mitos que se han tejido por afos.

Claudia Gonzdlez

Sergio Angel
Marzo, 2022
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Mito

Nosotros no debemos desarrollar ninguna leyenda, nosotros no podemos ni debe-

mos desarrollar ningtin mito.

Fidel Castro, discurso del 6 de junio de 1971






Mito y politica en Cuba: teoria,
conceptos y variaciones

Yoandy Cabrera

Introduccion

En este texto llevamos a cabo una revision de los diversos conceptos de mito
a partir de distintos autores como Mircea Eliade, Bronistaw Malinowski,
Roland Barthes, G. S. Kirk, Carlos Garcia Gual, Wendy Doniger, John J.
Winkler, entre otros, y exponemos como esos distintos conceptos se reflejan
dentro y fuera de la retérica politica oficial del régimen cubano. Para ello
partimos de los modos en que los distintos tipos de mito interactiian con
el contexto sociopolitico cubano y también dentro del plano psicolégico e
individual.

Como parte del andlisis, se utilizan ejemplos de la vida social cubana, de
discursos politicos, del contexto sociopolitico de la isla, asi como de las artes
y laliteratura. Proponemos revisar tanto lo que promulga el régimen como lo
que lo excede. Analizamos, ademas, lo que el Gobierno cubano ha presentado
como sus mitos nacionalistas principales y cdmo ello se relaciona o se opone
aun tipo de mito alejado de todo nacionalismo y de todo aparato de sujecion
y control, de lo cual la vida y la obra de Reinaldo Arenas, por ejemplo, es un
referente principal por su frontalidad con el régimen de la isla.

Si, por una parte, el Gobierno cubano promueve el mito del “hombre
nuevo’, por otra, Arenas, tanto en su escritura como en su existencia y su
activismo, dialoga con el legado mitico grecolatino para desajustar la homo-
fobia inherente a dicha conceptualizacion propuesta desde el oficialismo.
En las proximas paginas se propone una visiéon panoramica de las tensas
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relaciones entre vida, arte, politica, disidencia, revolucién y homoerotismo
en convergencia con los usos miticos dentro del contexto cubano.

Consideraciones generales sobre el concepto de mito

El mito es, por naturaleza, ambiguo. Pertenece tanto al ambito de la realidad
mas basica y constatable como a la capacidad imaginativa del hombre. Es
una fusion de realidad e imaginacion. Es a la vez verdad vy ficciéon. Por eso
uno de los significados mas comunes de la palabra mito en la actualidad es
‘mentira’. Las musas mismas lo declaran a Hesiodo al inicio de la Teogonia:
“Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades; y sabemos,
cuando queremos, proclamar la verdad” (1978, pp. 70-71).

Para comprender el(los) concepto(s) de mito, un punto de partida posible
es la obra Mito y realidad de Mircea Eliade (2006), aunque haciendo algunas
aclaraciones pertinentes. En dicho debate se pueden agregar tanto autores
antiguos (Aristoteles, Platon y Salustio, por ejemplo) como estudiosos mito-
graficos modernos y mas recientes (Claude Lévi-Strauss, Malinowski, Kirk,
Garcia Gual, entre otros).

En Sobre los dioses y el mundo, Salustio explica que existen cinco tipos
de mitos: teoldgicos, fisicos, psiquicos, materiales y una mezcla de estos. El
teoldgico “expresa de forma enigmatica la esencia de dios” (2008, p. 284); el
tisico refleja el modo en que los dioses inciden en el mundo, como es el caso
de Cronos que viene a significar el tiempo que va devorando a sus hijos;
“el género psiquico consiste en la observacion de las actividades del alma”
(p. 285); el material es el que relaciona a un dios con un animal o un elemento
natural como la tierra o el vino, como los que elaboraron los egipcios (p. 285);
por ultimo, en el género mixto Salustio pone como ejemplo el juicio de Paris
para ilustrar la interaccién entre hombres y dioses. Este sistema evidencia
cémo el mito se relaciona con lo divino, lo social, lo politico, lo natural, lo
artistico y lo psicolégico. Nada parece escapar a su dominio. Segun Wendy
Doniger, el mito tiene una naturaleza transcultural y surge de la coinciden-
cia de la vivencia de diversos seres humanos de distintas culturas (citada en
Maurizio, 2016, pp. 128-133).
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Se ha dicho y reiterado desde la Antigiiedad, a partir de Aristételes por
ejemplo, que la épica y la tragedia muestran a los hombres como debieran ser,
y que la comedia critica los vicios y representa los comportamientos que de-
berian evitarse'. En el caso del mito, se suele hacer una interpretacion similar,
y esto es evidente en las palabras de Eliade al declarar que “el mito tiene —o
ha tenido hasta estos ultimos tiempos- ‘vida’, en el sentido de proporcionar
modelos a la conducta humana y conferir por eso mismo significacion y
valor a la existencia” (Eliade, 2006, p. 10). Mas que aportar modelos, el mito
proporciona arquetipos que sirven como referentes para cuestionar y pensar
las acciones humanas®. En ese sentido, pueden tenerse en cuenta las ideas de
Malinowski, quien considera que los mitos indagan sobre los grandes dilemas
humanos, al mismo tiempo que cree que no hay aspecto de la existencia del
hombre que no sea abarcado por el mito (Malinowski, 1948, pp. 74-89). Como
afirma Eliade (2006, p. 13), “el mito es una realidad cultural extremadamente
compleja, que puede abordarse e interpretarse en perspectivas multiples y
complementarias”.

Como podra verse en el presente analisis, en el poder del régimen cubano
el mito se limita esencialmente a una mentira repetida por largo tiempo,
mientras que el artivismo y la literatura hacen un uso mas democratico y
plural de los mitos. La tendencia natural del mito a cuestionar e indagar se
opone a cualquier sistema totalitario. John J. Winkler ha explicado cémo el
individuo puede utilizar el mito para expresar sus creencias y criticar ciertas

! Este tipo de aproximaciones mas morales que estéticas parten de la explicacion aristotélica sobre

ambos géneros en Poética: “la misma diferencia separa también a la tragedia de la comedia; esta,
en efecto, tiende a imitarlos peores, y aquella, mejores que los hombres reales” (Aristoteles, 1974,
§ 1448a, 16-18). Es dificil comprender esta diferencia entre mejores y peores si no es a partir de
las clases sociales, aunque estas tienden a fundirse y relativizarse en Esquilo y Euripides, ya que,
respectivamente, en la Orestiada el coro declara que seria mejor tener poco y vivir en paz y feliz,
que vivir en un palacio en medio de odio y sufrimiento; y en Electra, el campesino con el que se
casa a Electra es presentado como alguien mas digno y honrado que los que habitan el palacio.
Elhéroe épico y tragico destaca por una excepcionalidad que no siempre puede hacerse coincidir
con la excelencia en el sentido ético; su excepcionalidad tiene que ver mas bien con la ruptura del
cddigo de valores y de lo que un grupo social espera de ellos. Ejemplos claros de ello son: Aquiles,
que abandona la guerra y solo regresa por motivos personales, Medea, que mata a su hermanoy
a sus propios hijos por seguir o vengarse del hombre que ama, Fedra, que difama de su hijastro
antes de suicidarse porque este no accede a sus deseos, entre muchos otros.

Sobre muchas de las generalizaciones cuestionables acerca del concepto de mito, puede consultarse
Kirk (1973, pp. 1-41).
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normas sociales (citado en Maurizio, 2016, pp. 228-233). El Gobierno cubano
suele negar cualquier tipo de relacion con alguna mitologia, y mas bien pre-
senta el triunfo revolucionario como lo contrario a lo mitolégico. Sin em-
bargo, es innegable el intento que se ha hecho desde el poder para controlar la
narrativa nacional e imponer una serie de mitos nacionalistas vigilados todo
el tiempo e invariables, que le otorguen al Gobierno legitimidad perpetua. Se
entiende entonces que el del mito no sea un tema que interese al Gobierno
cubano, ya que el mito tiende a cuestionar toda legitimidad y perpetuidad.

La esencia timética del mito (es decir, su relacion directa con las pasiones
y afectos humanos, segtin Sloterdijk [2014]) no se limita a las figuras divinas,
sino que aparece también en los humanos, como Agamenodn y Patroclo, quie-
nes, llevados por el impetu, exceden sus limites y trasgreden los c6digos que
ellos mismos representan y exigen cumplir. El mito, en general, es el recorrido
entre el exceso yla medida, entre el caos y el orden, a partir de representacio-
nes personificadas en caracteres que devienen arquetipos del actuar humano
en busca de un sentido que estd en constante resignificacion. Esa constante
resiginificacion del sentido es la que, desde mi punto de vista, niega, vigila
e inmoviliza el sistema totalitario cubano. A ello podria agregarse la idea
de Carl Jung y Karl Kerényi de que “la mitologia es el movimiento de esta
materia: algo firme y mdvil al mismo tiempo, material, pero no estatico,
sujeto a transformaciones” (2004, p. 17). Aunque no es tema fundamental
de este estudio, es bueno sefialar la capacidad mitificadora de todos los tiem-
pos, desde Babilonia y Homero, hasta los mitos de la modernidad trabajados
por Roland Barthes’. Tradicionalmente, el mito se relaciona con un pasado
remoto, pero no se limita a este. Eliade, ademas, diferencia entre el sentido
coloquial de mito como ficcidn o ilusion, lo separa del mito como “historia
verdadera”, y hace énfasis en la idea de verdad encerrada en el mito (2006,
pp- 16-17). Es una verdad que utiliza conceptos milenarios como valor, honra,
exceso, deseo, ira y los resemantiza de acuerdo con la sociedad y el periodo
histérico en que se (re)utilizan®.

3 Véase Barthes (1999).

*  Conrespecto alos conceptos mencionados, su recorrido milenario los colocaria dentro del sistema
semioldgico que utiliza Roland Barthes para definir el mito en su volumen Mitologias. Para
Barthes, “la mitologia forma parte de la semiologia como ciencia formal y de la ideologia como
ciencia historica; estudia las ideas como forma” (1999, p. 120), de ahi que considere el mito como
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Paradoéjicamente, los lideres de la Revolucion cubana han castigado y
censurado esa posibilidad elastica, ambigua, resemantizante y en continua
transformacion de la naturaleza mitica. Y digo paraddjicamente porque el
concepto de revolucion pareceria, en principio, directamente relacionado
con el cambio continuo. Sin embargo, el régimen se ha mantenido utilizando
el término “mito” desde su acepcién mas limitada, la de ficcion, fantasia y
mentira. Sobre ella, argumenta Carlos Garcia Gual:

A lo que aparece como fabuloso, extraordinario, prestigioso, fascinante,
pero, ala vez, como increible del todo, incapaz de someterse a verificacion
objetiva, quimérico, fantastico y seductor, parece convenirle el sustantivo
mito o el adjetivo mitico. En su aspecto negativo, el mito esta mas alla
de lo real, pertenece al ambito de lo fabuloso y de la ficcion. Fulgurantes
figuras del espectaculo, catapultadas por sus éxitos deslumbrantes y la
propaganda exagerada a sublimes alturas, se convierten en mitos. Ideas
fundamentales o creencias de secular solidez pueden ser calificadas de
mitos, y con ello se les niega su objetividad y se las encuadra en el &mbito
ficticio y quimérico de lo imaginario. El término mito puede ser una
ambigua etiqueta. (Garcia Gual, 1997, p. 12)

No parece que el mito tienda tanto a convertirse o a ser “modelo ejemplar de
todas las actividades humanas significativas” como asegura Eliade (2006,
pp- 15-16) —al menos no desde una perspectiva contemporanea—, sino mas
bien a ser un referente indagatorio y cuestionador, mas que moral y fijo, de los
comportamientos humanos. Carlos Garcia Gual también insiste en subrayar
el supuesto caracter ejemplar del mito (1997). Quiza sea necesario entender
en este contexto el término “ejemplar” como equivalente a arquetipico en el
sentido en que Medea puede ser la personificacion por antonomasia de la
venganza, y Tartufo la de la hipocresia. Pero no creo que deba asumirse este
caracter ejemplar desde una perspectiva moral pues, si bien la moralidad es
parte fundamental de las historias miticas (como lo es también el poder, la

un segundo lenguaje, y aclare que “el significante es hueco, el signo es macizo, es un sentido”
(p. 121). Entre esos significantes huecos se incluyen la hybris (exceso), la areté (el honor), la diké
(justicia), el eros, etcétera, que se resemantizan en cada una de las épocas que los abordan. Como
segundo lenguaje, metalenguaje o como sistema semioldgico segundo, en el sistema mitico el
signo de la lengua viene a ser el significante que, unido a un nuevo significado, da lugar a un
segundo signo.
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religion, la justicia, la polis, el gobierno, etcétera), el mito la abarca pero no se
limita a ella, mas bien la cuestiona en incontables ocasiones. Sirvan los casos
de Fedra (que se suicida, pero deja una nota incriminando a su hijastro ino-
cente) y Aquiles, trasgresor y negado a regresar a la guerra (cuando incluso
ha recibido todos los honores que espera de Atenea, Zeus y Agamenon), para
ilustrar esa ejemplaridad mas arquetipica y trasgresora que moral. Mas que el
establecimiento de una norma, lo que nos suele presentar un mito es la excep-
cion, lo transgresivo, el exceso y la violacion de ciertos limites. En realidad,
como afirma Peter Sloterdijk, lo que funda el mito en su caracter tragico es
una convincente “galeria de miserias humanas” (2014, p. 26).

Eliade termina conceptualizando el mito a partir de practicas rituales y
costumbres de distintas latitudes (los australianos de Arunta, los kais de Nueva
Guinea, los tibetanos e hindues) para ejemplificar su relacion con la herencia
religiosa de un pueblo (2006, p. 15). Pero al menos en el caso de la mitologia
griega, que es la que principalmente nos interesa en este estudio, dicha he-
rencia no se asume de manera pasiva: hay una continua transformacién y un
cuestionamiento, desde el mismo mito, de todas las instancias, de todos los
poderes, tanto divinos como humanos. Si bien el surgimiento del mito esta
indisolublemente relacionado con el ritual y las creencias primitivas, en su
uso continuo dentro de la propia literatura griega sobran los ejemplos de los
cambios de perspectiva a partir de un mismo motivo’. Haciendo un aparte
a la conexion entre religion, magia y mito, Malinowski afirma que “el mito,
puede agregarse de inmediato, puede adherirse no solo a la magia sino a cual-
quier forma de poder o reclamo social”; y asegura, ademas, que el mito “se usa
siempre para dar cuenta de privilegios o deberes extraordinarios, de grandes
desigualdades sociales, de severas cargas de rango, ya sea este muy alto o muy
bajo” (1948, p. 64, traduccion del autor); estas ideas que muestran claramente
la conexién entre mito y denuncia social, y se relacionan con el uso que hacen
del material mitico los activistas cubanos frente a la represion del régimen.

> Un claro ejemplo es el tratamiento del material mitico relacionado con la casa de Atreo en
los poemas épicos y posteriormente en las obras tragicas. Cada autor lo presenta desde una
perspectiva distinta variando a veces los hechos segtin los intereses y la cosmovision de cada uno.
En el caso de la obra de Esquilo, los crimenes de la casa de Atreo y sus consecuencias terminan
con la fundacion del sistema democratico como nuevo garante del orden.
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Un ejemplo reciente de ese activismo artistico totalmente frontal con
el régimen es el del artista contestatario cubano Yulier Rodriguez Pérez
(Yulier P.), quien ha creado una serie de obras que ha titulado Mitologia. En
esta el pintor cuestiona, denuncia y expone, desde la ironia, la miseria, lo
grotesco, la violencia y el lirismo de sus figuras y contextos, la realidad cu-
bana mds inmediata. Pone en entredicho al sistema cubano con piezas que se
funden con o parecen surgir de las paredes despintadas o desnudas en los mas
variados escenarios de La Habana. Es lo mitol6gico irrumpiendo en diversos
contextos cotidianos de los habitantes de la isla (desde el lienzo a una pared,
entre dos columnas, un muro cerca del mar, un pedazo de escombro, una
calle...) para reflejar sus carencias, padecimientos, desvelos y aspiraciones.
En un lienzo titulado “El minotauro”, Yulier P. (s. f.) utiliza la tauromaquia
representada en los frescos cretenses y la referencia mitica minoica para de-
nunciar el militarismo en la sociedad cubana y los malabares que el cubano
tiene que hacer para poder saltar al toro testarudo oficialista identificable por
sus grados militares. Rodriguez es un artista que hace dialogar lo artistico, el
civismo y lo mitolégico con los acontecimientos mas actuales de la isla, como
son las detenciones de manifestantes, artistas y activistas.

A diferencia de la simplificacion extrema que lleva a cabo Barthes para
definir el mito (1999, pp. 118-123)¢, este ultimo no vacia lo real de la historia,
aunque lo trastoque. No es cierto que la funcion del mito sea eliminar lo real,
y tampoco puede reducirse a un habla despolitizada (p. 141). Mas bien lo que
consigue el lenguaje mitico (en tiempos de Esquilo, Lope de Vega, Racine o
Sartre) es hacer convivir ambas realidades, ambos tiempos y espacios, diver-
sos momentos de la historia: el mitico y el contemporaneo. El mito logra el
milagro de conjugar lo particular con lo general, de vislumbrar desde el deta-
lle ideas y arquetipos cosmoldgicos, a partir de la historia y las circunstancias

¢ Barthes argumenta: “El mundo entra al lenguaje como una relacion dialéctica de actividades,
de actos humanos; sale del mito como un cuadro armonioso de esencias. Se ha operado una
prestidigitacion que trastoca lo real, lo vacia de historia y lo llena de naturaleza, despoja de su
sentido humano a las cosas de modo tal, que las hace significar que no tienen significado humano.
La funcion del mito es eliminar lo real; es, estrictamente, un derrame incesante, una hemorragia
0, si se prefiere, una evaporacion, en sintesis, una ausencia sensible” (1999, p. 129, resaltados
propios). Esta argumentacion, que puede ser funcional para los ejemplos modernos que trabaja
Barthes, es en realidad limitada y poco funcional no solo para comprender los mitos griegos y
sus usos en versiones posteriores y contemporéneas, sino para entender el mito en general.

31



LOS MITOS DE LA REVOLUCION CUBANA

de un personaje especifico y muy preciso (Antigona, una adolescente tebana,
por ejemplo). La reutilizacion del mito distorsiona los cronotopos y crea otro
tiempo y otro espacio que no excluyen ni el presente ni el pasado, mas bien los
transfigura, funde y refleja. Los mismos significantes huecos que menciona
Barthes para explicar el sistema semioldgico del mito son reutilizados unay
otra vez en diversas épocas, y ello confiere a estos personajes y a las historias
una complejisima, casi infinita estructura.

Garcia Gual, en su conceptualizacion del mito, se acerca a la dimension
infrapolitica que este estudio busca destacar dentro de la obra mitica. Por
infrapolitica se entienden aqui los espacios y las acciones que escapan del con-
trol politico y moral de una sociedad determinada y que se relacionan con los
impulsos timdticos que son definitorios en nuestro analisis’. El investigador
y profesor espafiol habla de la “singular libertad” de los mitos griegos, asi
como de su “alegre y feroz espontaneidad”, donde “se cumplen las acciones
mas extraordinarias” (Garcia Gual, 1997, p. 32). La dimension infrapolitica
es consustancial al proceso mitico y literario en general en tanto que, en los
momentos de desvio, de excepcional trasgresion o hybris, es cuando el héroe
alcanza su definicién como personaje tragico.

Por su propia naturaleza polifénica y porque “el mito no es, desde luego,
ningun género literario ni tiene una forma fija, puede entrar en distintos
géneros y admite varias formas narrativas, desde la forma abierta de la épica
ala representacion dramatica o la alusion lirica” (Garcia Gual, 2004, p. 254);
y yo agregaria que puede ser usado también en politica, en la vida diaria, en
protestas y en diversas formas de activismo politico que se expresan desde
varias manifestaciones del arte como la narrativa —de la cual un ejemplo es
Reinaldo Arenas, con su narrativa y esencialmente su autobiografia Antes
que anochezca, de la que hablaremos posteriormente-, el teatro —en el que
tenemos a Tomds Fernandez-Travieso (1991), con su obra Prometeo, escrita
durante su presidio politico en Cuba en septiembre de 1969, desde la pri-
sion de Guanajay (la misma en la que esta hoy encerrado y en huelga de
hambre el artista y activista Luis Manuel Otero Alcantara), sacada de la isla

7 Sobre el concepto de infrapolitica en mayor profundidad puede consultarse Moreiras (2016).
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clandestinamente y representada en Miami en 1976, y la plastica (en la que
se inscribe Yulier P., a quien ya hemos mencionado).

Mito y régimen cubano

La Revolucién cubana ha producido una serie de mitos que sostienen una
parte principal de su ideologia y su imagen internacional. Entre ellos, pueden
mencionarse: la revolucién misma como ejemplo para el mundo, el concepto
de “hombre nuevo”, la educacion y la salud garantizadas, el imperio ace-
chante, la pequena isla que se defiende de un enemigo superior, Fidel como
militante y comandante eterno e invencible, entre muchos otros. Pero lo que
sucede con todos estos mitos es que son, como el proceso mismo, incuestio-
nables, inamovibles, invariables. La Revolucion ha secuestrado el presente
en Cuba y este no tiene el derecho nila oportunidad de cambiar. Esa inmo-
vilidad de lo mitologico en el caso cubano contradice al mismo concepto
de “revolucién”, o lo reafirma si se entiende como las vueltas infinitas que
puede dar una pieza sobre un tinico eje. En Cuba, lo mitologico es capturado
y congelado para ponerlo al servicio ideologico del sistema. Todos esos mitos
fosiles alrededor de los cuales da vueltas la Revolucion cubana se vuelven in-
cuestionables y sagrados. Mas que una mitologia lo que la Revolucion funda
es una religion, con sus dogmas que han de ser aceptados. Lo mitoldgico, en
el sentido dado por los griegos, es precisamente todo lo contrario a lo descrito
en el caso de la ideologia impuesta en Cuba. El mito es la posibilidad infinita.

De todo ello puede derivarse otra clasificacion del mito que ayuda a acla-
rar las distancias entre una y otra forma de mitologia: 1) los mitos que se
basan en la construccion de una identidad, relacionados con conceptos como
patria, naciéon, comunidad, relacionados mas bien al concepto de politica,
de lo legislativo, del control y la administracién de los impulsos humanos,
y que podemos llamar “identitarios” o “nacionalistas” (de los cuales Castro
es un referente extremo en tanto lider de una dictadura)?; y 2) los mitos que
evaden el espacio politico tradicional, buscan ir mas alla de la politica, ex-
ceden la moral establecida y constituyen un lugar de enunciacion fuera del

8 En el caso de Cuba, al tratarse de un régimen totalitario, las caracteristicas de los mitos

nacionalistas se llevan al extremo.
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control y la administracion del poder legitimado (de los cuales son ejemplo
la mayoria de las figuras mitologicas griegas, como Aquiles, Edipo, Medea,
Fedra, Odiseo [...]. Paralos griegos, el mito surge en libertad, y se caracteriza
por su naturaleza inclusiva, elastica, plural y ambigua. Para Fidel Castroy su
régimen lo mitoldgico estd subordinado y secuestrado dentro de los limites de
lo ideoldgico. El mito griego abarca la moral, pero la cuestiona y la trasgrede
constantemente. En la Cuba oficialista, el mito existe solo para servir a la
moral revolucionaria y no tiene permitido siquiera llamarse mito.

La palabra “mito” no es cominmente usada por Fidel Castro en sus
discursos. Cuando aparece, por ejemplo durante los primeros afos de la
Revolucion, se utiliza en general para desacreditar los “mitos” en los que
descansaba el poder previo, el gobierno anterior y en especial el Ejército antes
de 1959 y durante la dictadura de Batista. Es decir que para Castro el término
tiene un sentido de mentira, de creencia popular ligada a la ignoranciayala
situacion esclavizada del pueblo. El uso ideologizante del término por parte
del dictador cubano es, con todo propésito, maniqueo, limitado y estrecho.
Castro hace énfasis en la destruccion de todos esos mitos capitalistas por
parte de la Revolucion. De ese modo, opone mito y revolucién, donde el
primero es una creencia socialmente expandida que impide el avance y el
progreso, y donde la segunda es la que lo deja al descubierto y se muestra
como garante de la verdad y la justicia. Castro utiliza el tema del paso del
mito al logos, de la mitopoética a la racionalidad (Kirk, 0173, pp. 238-251;
Stambovsky, 1996, pp. 6-22) para asegurar que el mito es la explicacion re-
trograda del explotador o el ignorante y la revolucion viene a ser el logos, la
razon, la verdad y la justicia.

En materia de relaciones internacionales, Castro incluso ubica a Estados
Unidos allado de Batista, su dictadura y sus mitos. A Israel lo coloca del lado
de ese mismo “mito de invencibilidad” capitalista. Pero a los paises arabes
junto a Angola los coloca del lado de los que derrotaron y echaron por tierra
los mitos propios del capitalismo. Sus apuntes sobre el mito, por tanto, estan
guiados por un sentido ideoldgico que divide al mundo entre aquellos paises
y potencias que se dedican a expandir mitos que les permitan permane-
cer en el poder (como el gobierno de Batista, Estados Unidos e Israel), y los
que desenmascaran esos mitos con la verdad y la justicia, que para ¢l son la
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Revolucién cubana (opuesta a Batista y a Estados Unidos), los paises arabes
(en comparacién con Israel), Africa y Angola. Asi, en resumen y en sus pro-
pias palabras, “el mito de la invencibilidad del imperialismo” es opuesto a
“la conviccidn revolucionaria”. Para Castro el mito es cosa del imperialismo,
mientras que la verdad y la justicia, segtin él mismo, son consustanciales a
la revolucioén. El mito imperialista persigue matar la verdad revolucionaria.
Asi lo explica en su discurso del 26 de julio de 1966:

Los imperialistas suefian, suefian con crear el mito de que no son posibles
nuevas revoluciones como la de Cuba. Y los inicos que saldran ganando
son los imperialistas, en la misma medida en que este mito se lo hagan
creer a la gente, en la misma medida en que este mito sirva de antidoto al
fervor, a la conviccion revolucionaria.

Para estas oposiciones facilistas y basadas en el sentido mas popular del tér-
mino “mito”, Castro se apoyd también en la relacion del mito con lo legenda-
rio, al extremo de hablar a veces de ambos términos en un mismo contexto,
por la conexién de la leyenda con el pasado remoto y por la ambigiiedad
propia del género, que se mueve constantemente entre la realidad y la fic-
cion. El mito, segtin él, estd ligado a las mentiras del imperialismo, al pasado
de dominio imperialista de la isla, a una etapa que presenta como remota y
alejada de la actualidad revolucionaria. A ese pasado imperialista opuso un
presente eterno al que llamé “revolucion”, y al convertir a la revolucion en un
presente continuo intenta liberarla de la posibilidad de convertirse en pasado.
Asilo declara en el discurso del 26 de julio de 1983:

Nuestra Revolucion prueba la falsedad del mito de que, con el decursar
del tiempo, los procesos revolucionarios pierden fuerza y entusiasmo. La
fuerzay el entusiasmo revolucionarios son hoy mayores que nunca, con la
diferencia, en relacion con los primeros anos, de que el proceso es ahora
mas solido, mas consciente y mas profundo.

Por otra parte, para Castro el mito se relaciona directamente con la con-
trarrevolucion. Del mismo modo que la Revolucién destruyd el mito de que
el capitalismo era invencible, también luego destruy6 el mito de una “contra-
rrevolucion victoriosa” con la creacion del Ministerio del Interior (Minint).
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Es asi como, a los paralelos sefialados anteriormente, por la parte del mito se
suma la contrarrevolucion y por la parte de la Revolucion se suma el Minint.
Asilo expone en el discurso del 6 de junio de 1976:

[...] fue necesario destruir un mito primero; de que el régimen capitalista
era indestructible, de que las Fuerzas Armadas del régimen capitalista
eran invencibles. Y ese mito fue destruido. Y después se hizo necesario
destruir otro mito; el mito de que podia haber una contrarrevolucién
victoriosa frente al pueblo. En los primeros afos, el pais se consagrd
esencialmente a esta lucha, y esta lucha estd indisolublemente unida a la
historia del Ministerio del Interior.

Sin decirlo o reconocerlo expresamente, Castro suplanta los mitos que le
precedieron por otros, solo que a sus mitos él los llama verdad y justicia
revolucionaria. Al imperialismo opone la revolucidn, a la policia batistiana
opone el Minint, a Estados Unidos e Israel opone Cuba, Angola y los pai-
ses arabes, al contrarrevolucionario que llama “gusano” opone el hombre
nuevo [...] Definitivamente, para Fidel Castro “mito” no es una palabra que
pueda caer facilmente dentro del contexto del proceso revolucionario. Pero
véase como, muchos anos después, en el discurso del 1 de enero de 1999
y en la antesala del nuevo siglo, Fidel Castro regresa a la idea del “mito de
la invencibilidad imperialista”, al que opone sus propios mitos, aunque se
resista a llamarlos asi. A lo que mas llega en este recuento de los sucesos
del 59, realizado cuarenta afos después, es a llamar a su triunfo “milagro
militar y politico™

Antes del amanecer de ese dia, al llegar la noticia de la fuga del tirano
y los principales jefes de su oprobioso régimen ante el avance incon-
tenible de nuestras fuerzas, senti por algunos segundos una extrafa
sensacion de vacio. ;Como habia sido posible aquella increible victoria
en solo algo mds de 24 meses a partir del instante en que volvimos a
reunir 7 fusiles, el 18 de diciembre de 1956, después del durisimo revés
que practicamente aniquild nuestro destacamento, para reanudar la
lucha contra un conjunto de fuerzas militares que contaba con 80 000
hombres sobre las armas, miles de cuadros de mando con preparacion
académica, moral elevada, atractivos privilegios, mito de invencibilidad
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jamas cuestionado, asesoramiento infalible y suministros seguros de
Estados Unidos?

Castro, siguiendo su sistema polarizado en el cual divide al mundo entre el
bien y el mal, socialismo y capitalismo, hombres nuevos y “gusanos” con-
trarrevolucionarios, Revoluciéon y mito [...], presenta el material histdrico
usando un recurso tipico de la épica mitoldgica mas antigua: exaltar al ene-
migo para hacer mas valiosa aun la victoria propia.

El dictador cubano, en sus discursos, no tiende a complejizar o teorizar
conceptos, lo cual es entendible si se tiene en cuenta que estos son pronun-
ciados para el pais entero. Pero esa simplicidad retdrica es aprovechada
también para hacer énfasis en las divisiones y polarizaciones que desde
1959 priorizaba en sus declaraciones publicas. Su utilizacion del concepto
de mito, por tanto, parte de la idea generalizada en la poblacién segun la
cual lo mitolégico es algo imaginado, alejado de la realidad y muchas veces
sinénimo de mentira. Castro, en diversas ocasiones, se referird a los grandes
logros artisticos, filosoficos y politicos de la Antigiiedad grecolatina, de ahi
que su vision limitada del mito no coincida con su punto de vista sobre la
Antigiiedad clasica; al contrario, llega a mostrar el triunfo revolucionario
como comparable y hasta superior a la democracia griega en su discurso del
26 de julio de 1959: “la democracia engendrada en nuestra Revoluciéon nos
recuerda la primera democracia del mundo: la democracia griega [...]. Con
una diferencia, [que Cuba] es una democracia, aspira a ser una democracia
sin esclavos, sin amos”.

Sin embargo, tengo, mas que la completa certeza, la intuiciéon de que una
de las razones por las que la democracia surgio en Grecia fue por la naturaleza
de su mitologia, pues ambos sistemas de representacion (el democratico y el
mitolégico) se caracterizaron por ser multiformes, estar en continua trans-
formacion, abiertos siempre al cambio, buscando garantizar un orden pero
siempre asimilando otras formas y versiones posibles; ambos son inclusivos,
contradictorios, cuestionan siempre a cualquier lider, asi sea Agamendn o
el mismo Zeus [...] Antes del surgimiento de la democracia como forma de
gobierno en Grecia, todas estas caracteristicas ya eran parte de la mitolo-
gia griega, por eso no me parece descabellado decir que el surgimiento del

37



LOS MITOS DE LA REVOLUCION CUBANA

sistema democratico esta precedido y en parte propiciado por la naturaleza
del mito clasico. El alejamiento de Castro de cualquier elemento genuina-
mente mitico y de cualquier profundidad mitologica es también evidencia
de su distanciamiento de lo democratico.

Esa conexion entre mito, democracia y pensamiento desde Grecia hasta
hoy debiera hacernos comprender la importancia que tienen las humanida-
des y la filosofia para el funcionamiento dinamico de una sociedad que se
considere democratica. Estas evidencian, estudian y defienden la variedad
contradictoria y polifénica de los usos de los referentes clasicos, y evitan
de esa forma el constante peligro de su secuestro, control, manipulacién y
anquilosamiento por parte de cualquier ideologia dictatorial y tirdnica. La
lucha del mito es siempre contra todo aparato de sujecion. Cualquier paso
en contra del cultivo del libre pensamiento humanistico parece acercarnos
siempre a las polarizaciones facilistas (de las que Castro hace uso cuando del
mito se trata), los caudillismos, las dictaduras, la censura, la fidelidad ciega
a un lider carismatico y la manipulacién de las masas.

Es facil, por tanto, que la democracia y la reptblica terminen siendo una
dictadura. La propia democracia griega y la republica romana son ejemplos
de ese fallo. Muchas de las revoluciones de la Edad Moderna también car-
gan con el error de pasar de la lucha por la libertad a la instauracion de un
sistema excluyente y a veces totalitario. Es el caso de Cuba, cuyo sistema
impuesto por mas de sesenta afios, asi como el secuestro y la administracion
de los mitos y las ficciones nacionales reflejan la naturaleza dictatorial de
su Gobierno. Negar lo mitico y volverlo dogma es una clara evidencia de
totalitarismo.

Una de las pocas veces en que Castro se refiere al mito de forma posi-
tiva y lo ubica del lado del proceso y el régimen que él representa, lo hace a
partir de una especie de satira o chiste para burlarse de aquellos que creian
en un posible y cercano fin de la Revolucion. Luego de la comparacion
mitoldgica, sin embargo, Castro vuelve a la idea de la fortaleza invencible
del sistema cubano. Vuelve al mito de invencibilidad que critica en Batista
y en el imperialismo, pero que cuando se trata de él y su régimen no lo
considera un mito:
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Hay los que creyeron que silos demads se desmerengaban, Cuba también,
no pensaban tal vez que estaremos hechos de otras claras, de otros hue-
vos [risas y aplausos]. Y no estoy queriendo emplear ningtin simbolismo
[risas], me refiero al simbolismo de la clara con la que se hace el merengue;
pero pudiera ser de huevo de dragones, de algtin animal mitolégico, con
el cual se podia hacer un merengue fuerte, que no se desmerengara facil-
mente, no se derrumbara; o a lo mejor no estamos hechos de merengue,
a lo mejor estamos hechos de acero y de acero duro, de aceros especiales
y no nos derrumbamos tan facilmente, ;comprenden? (Castro, discurso
del 9 de noviembre de 1991)

Fidel Castro, en su manipulacion polarizada del concepto de mito, se adhiere
auna de las tendencias analiticas defendida por algunos tedricos: aquella que
presenta lo mitico como una respuesta precientifica para explicar el orden
natural y las instituciones sociales (Harris y Platzner, 2011, p. 37). Castro,
ademas, lo hace con un sentido negativo, uniendo esas explicaciones al capi-
talismo y su pasado pretendidamente legendario:

En el pasado los capitalistas se defendian contra ciertas actividades delic-
tivas que les llegaban a preocupar mucho, como el asesinato, con ciertas
leyendas acerca de la infalibilidad de la policia, de la supereficiencia de la
policia, de manera que nadie concibiera la esperanza de que un asesinato
ibaa quedar impune, de que un asesinato no se iba a descubrir, y alardeaba
de ciertos métodos investigativos, de ciertas técnicas. (Castro, discurso
del 6 de junio de 1971)

Ciertamente, estas palabras que Castro atribuia al pasado capitalista bien
podrian ser dichas hoy acerca de la represion policial tipica del régimen cu-
bano actual. Es en este momento, sin embargo, cuando Castro toma distancia
del mito y la leyenda capitalistas y les opone lo que él considera racional y
cientifico: “Nosotros no debemos desarrollar ninguna leyenda, nosotros no
podemos ni debemos desarrollar ningun mito. Nosotros tenemos que desa-
rrollar la verdadera eficiencia de nuestras técnicas y métodos investigativos”
(Castro, discurso del 6 de junio de 1971). Vuelve asi a la oposicién entre mi-
topoética y racionalidad que ya habiamos mencionado.
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E122 de junio de 2000, Federico Mayor, quien habia sido director general
de la Unesco, en una entrevista publicada en Granma, pregunté a Fidel Castro
si, después de ser un mito en vida, lo seguiria siendo después de muerto. La
reaccion inmediata de Castro, al escuchar la palabra mito, fue la de tomar
distancia y decir: “No soy yo”. Para €, otra vez, era el imperialismo el que
creaba esos mitos: “Son los gobiernos de Estados Unidos los que me han con-
vertido en lo que tu llamas un mito, y silo he sido en vida es también gracias
a su fracaso en los incontables intentos de privarme de ella” (Castro, 2000).
Su estrategia fue, tanto con el régimen que encabezd como con su figura, no
utilizar ni aceptar la palabra mito, sino reservarla para referirse de forma
polarizada a la disidencia, ala “gusanera”, ala comunidad cubanoamericana
de Florida, al imperialismo, al Gobierno estadounidense, a Batista y su régi-
men, a todo eso que, aunque repercutiese y fuese actualidad, ¢l consideraba
propio de un pasado superado por una revolucion supuestamente superior a
cualquier saga legendaria o supersticion popular.

Mito y artivismo: lo que excede la censura

Los mitos juegan un papel fundamental en el conjunto de ficciones y simbolos
que constituyen lo que llamamos “naciéon” o “patria”. Si bien es cierto que
dentro del uso de esos mitos en la literatura y el arte se prioriza en general
lo anarquico, la trasgresion, el cuestionamiento de todo aparato de control
(ya sea dentro o no de la democracia), no se puede negar que figuras como
Hércules, Atenea o Eneas han sido utilizadas tradicionalmente para encarnar
el orden politico, aunque en la literatura su uso sea mas amplio y desenfa-
dado. Asi tenemos, por ejemplo, la figura de Hércules en el frontispicio de la
Universidad de Salamanca, la Estatua de la Reptiblica —inspirada en la diosa
Atenea- en el capitolio habanero, y a Eneas cargando a su anciano padre
Anquises y llevando consigo a su hijo Ascanio como representacion de la
Unioén Europea, frente al Palazzo Valentini en Roma.

Para que se entienda mejor la diferencia y a la vez la relacion entre crea-
cién y democracia, quiero remitir a un pasaje de la serie Designated Survivor,
en el primer episodio de la segunda temporada (Eisner y Grismer, 2017): el
presidente recibe en la Casa Blanca al escritor Elias Grandi, quien ha sido
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propuesto para recibir la Medalla Nacional de las Artes. El autor, sin embargo,
le dice que no puede aceptar el reconocimiento porque él aborrece y esta en
contra de todo lo que el presidente defiende, considera que las instituciones
estan enfermas y en decadencia, y su obra literaria no es de aquellas con las
que el presidente pudiera estar de acuerdo. Pero para sorpresa del escritor, el
presidente no es solo un gran lector y admirador de todas sus novelas, sino
que no espera otra cosa de él que cuestionar el orden institucional. Para el
presidente el Gobierno existe solo como vehiculo o herramienta y no como fin
en si mismo; posibilita que vivamos, amemos y creemos. La razén de existir
del gobierno democratico esta en servir y facilitarle la vida al ciudadano,
aunque este no sea un partidario ni un defensor de los que han sido electos.
Ante semejante respuesta, Grandi no sabe qué decir o hacer. “Seguir escri-
biendo”, le dice el presidente. Este no quiere que el artista deje de criticarlo o
cuestionarlo, sino todo lo contrario. No lo censura porque lo cuestione a él y
sus politicas, lo premia por poner su libertad al servicio de su pensamiento
y su talento. Su papel, en tanto presidente, es el de defender el derecho del
artista a crear y a cuestionarlo todo, incluido el Gobierno mismo que ha
decidido condecorarlo, precisamente, por su obra tan critica con el sistema.

Esta escena ilustra lo compleja, inclusiva y contradictoria que es la demo-
cracia, que persigue asegurar los derechos de todos. Llevando este asunto al
plano mitoldgico, podria decirse que la democracia existe para no permitir y
oponerse a la captura o el control del mito por uno o un grupo de individuos.
La monopolizacién y administracion del mito conduce a la dictadura, como
evidencia el régimen cubano. La democracia propicia la continua creacion de
nuevas ficciones, lenguajes, gramaticas y mitologias, sin poner restricciones.
Laliteraturay el arte son por excelencia terrenos de cultivo del mito. Por eso,
en una dictadura, son vigilados y perseguidos.

Mientras que el Gobierno cubano exige e impone una sola version de sus
mitos, la cultura griega y la esencia democratica tienden a la pluralidad de
versiones e incluso a la contradiccion y la trasgresion de lo previamente dicho.
El Gobierno cubano descansa en el macrorrelato construido y reelaborado a
partir del secuestro del material histoérico y cultural de la isla, mientras que
el mito clasico tiende a la multiplicidad de relatos interconectados e infinitos.
Al presente congelado de la ideologia cubana se opone el presente cambiante
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de la mitologia griega, que permite que Aquiles sea un referente homérico, un
joven travestido en la obra de Tirso de Molina, y un representante del deseo
homoerdtico y de la figura del transexual en el siglo xx1.

Al igual que hace con el mito, Castro presentd al homosexual del lado
del capitalismo, de la contrarrevolucion, de lo ambiguo y “degenerado”, de
un pasado supuestamente superado, relacionado con el exilio cubano, con lo
femenino, y opuesto por completo a la idea del “hombre nuevo”. Asi sucede
cuando revisamos la biografia y la obra de muchos intelectuales cubanos.
Entre ellos, un referente fundamental es Reinaldo Arenas.

Habiendo roto con el sistema cubano de forma irreconciliable, Arenas,
como Aquiles, toma distancia y, mas bien obligado por la persecucion y la
marginacion que por decision propia, vive fugitivo y a escondidas en medio
del Parque Lenin, entre los arboles y a veces escondiéndose en el agua. Como
explica Juan Abreu, en su obra como en su vida se ven “la negacion de cual-
quier tipo de autoridad, la furia ante la calamitosa condicién humana, el
reclamo de lalibertad absoluta a cualquier precio” (2018, p. 13). Arenas cuenta
que los mismos dias que durante las horas de luz escribe su autobiografia en
medio del parque y escondiéndose de la policia, por las noches lee la Iliada
con ayuda de una fosforera (2003, p. 200).

Esta toma de distancia hacia una relativa o aparente pasividad no es bien
vista por el Gobierno cubano, pues, como dice Fidel Castro en su discurso
del 13 de marzo de 1963, “si quieren vivir aqui, no puede ser de vago, no
puede ser de vago [...]. Que la Revolucién no tiene ninguna obligacion de
tolerar vagos™. La divisién que hace Castro entre revolucion y contrarrevo-
lucidn, entre estar con él o contra él, equivale a la oposicion entre masculino
y femenino, donde lo masculino y marcial se relaciona con lo heroico y lo
femenino con lo degenerado y lo vil. De este modo, y teniendo en cuenta el
analisis anterior de los discursos de Castro, el mito cae del lado de los “gu-
sanos’, de lo que ¢l llama “degenerado” y “feminoide”, de los débiles, de lo
elvispresliano y de lo homoerdtico.

Castro, ademas, confunde vagancia con contrarrevolucion. El Gobierno
cubano comenzd a entender la fiesta, la diversién en la calle como una ofensa
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al proceso revolucionario, al pueblo trabajador. Se confunde afeminamiento
con delito y delincuencia; se presenta al homosexual como blandengue, ame-
ricanizado, burgués, vicioso, pasivo, feminoide, subproducto del capitalismo,
enemigo, lacra, gusano, torcido, con una guitarrita en actitudes “elvispres-
lianas”; mientras que el revolucionario es vigoroso, trabajador, sereno, ecua-
nime, conformado por una juventud “fuerte, entusiasta, enérgica, optimista,
que lucha por un porvenir, dispuesta a trabajar por ese porvenir y a morir
por ese porvenir”, de “mano dura cuando hay que tenerla” (Castro, discurso
del 13 de marzo de 1963). Si Carlos Fuentes, en su novela sobre el Aquiles
colombiano, funde el cuerpo revolucionario y ala vez enfermo y melancélico
de la nacion, la virilidad y el afeminamiento, a Castro, sin embargo, le pare-
cen irreconciliables, “porque nuestra sociedad no puede darles cabida a esas
degeneraciones [aplausos]. La sociedad socialista no puede permitir ese tipo
de degeneraciones” (Castro, discurso del 13 de marzo de 1963). Como en la
obra teatral El Aquiles de Tirso de Molina (2006), para Castro lo femenino
es degenerado. Pero, a diferencia de Tirso, para Castro el “degenerado” no
puede ser uno y diverso.

Arenas pretende desajustar estas concepciones esquematicas sobre el
“hombre nuevo”, arremeter con toda su furia contra estas ideas discrimina-
torias, de control social, economizadoras del goce y el placer. Y para ello se
crea (a partir del mundo militarizado de la épica homérica y de la sociedad
cubana que vivid) un espacio de ficcién donde el cuerpo del soldado revolu-
cionario encarna el impulso homoerético de modo continuo. Es en Arenas
donde el castrismo logra dejar su machismo encartonado y entregarse al
placer antes de concientizar sus limitaciones morales y politicas. Es en Arenas
donde el cuerpo de la revolucion se acerca a la fluidez erdtica que persigue
Tirso. Para Reinaldo Arenas esa es, ademas de su poética, su venganza en
una sociedad que lo cataloga como disidente, flojo, enfermo, homosexual y,
por tanto, contrarrevolucionario. El mito, por supuesto, estaba de su parte.

Conclusiones

El mito supera todo limite clasificatorio, tanto ideolégico como dictatorial. La
naturaleza mitica esta consustancialmente ligada a la practica democratica.
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El mito y la democracia son eldsticos, diversos, contradictorios y cambiantes.
Cualquier intento de domesticacion, control o represion del mito conduce a
una actitud dictatorial y tiranica. Fidel Castro utiliza la palabra “mito” acu-
diendo a su sentido mas popular de “mentira” a partir de este, crea una serie
de polarizaciones esquematicas en que opone lo mitolégico a la revolucion.
De este modo, el mito es colocado por Castro del lado del capitalismo, de la
disidencia cubana, del Gobierno norteamericano y sus aliados, del homo-
sexual, del “degenerado”, del “gusano” y del vago.

Por otro lado, para Castro, la Revolucion estaria junto a la verdad racional
y cientifica, a los trabajadores esforzados y a los activos ciudadanos. Ante
ese maniqueismo castrista, la diversidad mitica se ha abierto paso desde las
diversas manifestaciones artisticas y de activismo politico en Cuba, a pesar
de la represion sufrida desde los sesenta hasta hoy: desde una carcel, Tomas
Fernandez-Travieso llama al amor a través de su Prometeo en 1969; desde
el Parque Lenin o el exilio Arenas invoca a las Furias para, junto a la cdlera
homérica, homoerotizar a toda la milicia revolucionaria; y desde los muros
y las ruinas de La Habana de hoy, Yulier P. envia mensajes, convierte la ruina
en espacios de imaginacion y pensamiento. Hace de los escombros piezas
votivas, evocaciones miticas. Gritos de amor y furia, de dolor y burla, que
fusionan la violencia y el Eros, la belleza y lo grotesco. Ante la negacion y
administracion castrista de lo mitoldgico, se abre paso, entonces, el mito y su
evocacion multiple a través de lo que excede la censura, de lo que el Gobierno
cubano ha dejado fuera del juego.
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Educacion

Y, por ejemplo, en este mismo sector de la educacion, si nos preguntamos qué es lo
que la Revolucion hace, qué eslo que la Revolucion esta haciendo, ya puede perfilarse
una gran obra, una extraordinaria obra revolucionaria que no tiene precedentes en
nuestra patria, y que no tiene tampoco precedentes en ningin pais de América, con
respecto ala cual todo lo que se habia hecho en materia de educaciéon alo largo de la

historia de Cuba no resiste comparacién alguna.

Fidel Castro, discurso del 10 de septiembre de 1962






La educacion en Cuba después de 1959:
desmontar el mito

Dimas Castellanos

La educacién después de 1959 constituye uno de los grandes mitos de la
Revolucion cubana. La alfabetizacion, la formacion de maestros, la erradica-
cién dela ensefianza privada y la ausencia de libertad académica lo confirman.

La Colonia

En sus origenes y durante varios siglos, la ensefianza en Cuba fue patrimonio
exclusivo de las 6rdenes religiosas. En la segunda mitad del siglo xviir apare-
cieron las primeras escuelas dirigidas por laicos, que ya en el x1x contaban con
insignes maestros como Félix Varela', José Antonio Saco (1797-1879)%, José
de la Luz y Caballero (1800-1862)° y Rafael Maria de Mendive (1821-1886),
por citar solo algunos. Durante las primeras tres cuartas partes de ese siglo,
la escuela privada fue la que despertd en las generaciones cubanas el deseo de

! Félix Francisco José Maria dela Concepcion Varela y Morales (1778-1853), el padre Varela, estudié
en el Seminario San Carlos y en la Real y Pontificia Universidad de San Gerénimo de La Habana.
Fue ordenado didcono en 1810 y sacerdote en 1811,y llegd a ser un pilar de la educacion cubana.
Fundador de la Catedra de Filosofia del Seminario San Carlos.

2 José Antonio Saco y Lopez Cisneros (1797-1879) fue socidlogo, antropdlogo, escritor, periodista,
historiador y economista. Sustituyo al padre Félix Varela en la Catedra de Filosofia del Seminario
San Carlos. Autor de una obra enciclopédica que abarca desde las ciencias naturales hasta la
sociologia y la historia. Fue la figura politica cubana de mayor alcance tedrico y conceptual en
los primeros 60 afios del siglo x1x.

> José de la Luz y Caballero (1800-1862), filésofo, educador y destacado en temas cientificos,
sustituyo a José Antonio Saco en la Cétedra de Filosofia del Seminario San Carlos.

Poeta y maestro, mentor de José Marti.
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libertad y de modificar el rigido sistema colonial. A partir del afio 1882, Juan
José Diaz de Espada y Fernandez de Landa (1756-1832)°, designado obispo de
La Habana, le imprimid un gran impulso. Espada, quien habia sido miembro
del movimiento ilustrado desarrollado por la Real Sociedad Econdémica de
Amigos del Pais (sEap) de Salamanca, al arribar a Cuba ingresé a la seap®
habanera y asumio su direccion. Entre otras acciones, establecié una seccién
para inspeccionar la enseflanza; introdujo métodos pedagdgicos avanzados
para su época, como el de Enrique Pestalozzi’; cre6 una Escuela de Artes y
Oficios y una Escuela Practica de Agricultura; apoyo el sostenimiento de
la Academia de Musica Santa Cecilia; renovo los estudios filoséfico e in-
trodujo los de Fisica, Quimica y Botdnica; establecio las primeras catedras
de Matematicas, Anatomia y Cirugia, y solicitd la creacion de la catedra de
Constitucion —primera de su tipo en América Latina—, donde se ensefiaron
las bases tedricas de la soberania del pueblo, las libertades y el concepto de
patria. A pesar de esa labor, el pésimo estado de la ensefianza a fines del siglo
XIX se agudizo con el cierre de las escuelas —decretado en 1897 por el general
Weyler-*, con excepcion de las que estaban en los pueblos donde habia guar-
niciones militares. El régimen autonémico implantado el 1.° de enero de 1898
ordend su reapertura, pero el desarrollo de los acontecimientos imposibilitd
un programa educacional.

El Gobierno de ocupacion estadounidense

Con la Orden 226 de diciembre de 1899, el Gobierno de ocupacién sentd
las bases del sistema escolar cubano: organizo las escuelas primarias, e im-
plantd la obligatoriedad de la ensefianza. Para esa mision designoé al peda-
gogo norteamericano Alexis Everett Frye’ como superintendente de escuelas.

> Elobispo Espada, influido por la Ilustracion y las ciencias modernas, se destacé como pedagogo

y profesor de filosofia.

¢ Fundadaen 1793, fue el reflejo de instituciones similares extendidas por Carlos III a todo el reino,
que emergieron en la lucha contra la ignorancia y la monarquia absoluta en Espaiia.

Este pedagogo suizo, partiendo de Rousseau, aplicé los ideales de la Ilustracion a la pedagogia y
defendio la experiencia individual del educando.

8 Valeriano Weyler (1838-1930). Gobernador de Cuba entre 1896 y 1897.

Alexis Everett Frye (1859-1936). Primer superintendente de escuelas de Cuba, fue sustituido el 9
de abril de 1901 por el patriota cubano Eduardo Yero Buduén.
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El encargado de los trabajos administrativos fue el militar Matthews E.
Hanna, y el secretario de instruccion publica, el sabio cubano Enrique José
Varona, una figura clave de la educaciéon en Cuba (Pichardo, 1969, p. 51). En
pocos meses, la cifra de maestros aument6 de 2708 a 3613 (Cordovi, 2012,
p. 11), pero resultaron insuficientes para llenar el vacio por el cierre de las
escuelas formadoras de maestros en abril de 1900.

El reto fue enfrentado por el Gobierno, conjuntamente con la escuela
privada y la naciente sociedad civil: el superintendente Frye autorizo a las
juntas de educacion'® a emplear en las escuelas publicas, mediante un sistema
de pruebas para que obtuvieran el certificado de primer grado, a cualquier
hombre o mujer con las condiciones minimas, de ahi que a esos maestros
se les conociera como “de certificado”. Las juntas organizaron, ademas, las
escuelas normales de verano, y para quienes la lejania les impedia asistir,
instauraron las denominadas “sabatinas”, que reunian a los maestros durante
dos horas a la semana en los pueblos y ciudades; fundaron, asimismo, las
escuelas pedagogicas que a inicios de 1901 ya funcionaban en 19 poblaciones
con 506 alumnos (Cordovi, 2012, pp. 37-38). Se inaugur6 la Escuela Normal
por Correspondencia. La Asociacion de Maestros, Maestras y Amantes de la
Niflez Cubana, creada en enero de 1899, establecid la Institucion Libre de
Enseflanza para formar maestros. En el afio 1900 recibieron formacién pe-
dagdgica 1300 educadores en la Universidad de Harvard, en Estados Unidos,
uno de los paises mas avanzados en la organizacion de la escuela prima-
ria en el mundo. Al siguiente afo, la Escuela Normal de New Platz, Nueva
York, acogi6 a 60 maestras por un afio para recibir una preparacion especial
(Guerraet al., 1952, p. 64). Una valiosa experiencia educativa la constituyeron
las ciudades escolares, un modelo norteamericano adaptado a Cuba, que
contribuyo a la formacion de valores patriodticos y civicos''. En la educacion

1 En cada ciudad con treinta mil o mas habitantes, existia una junta de educacién integrada por
un consejo escolar y un director escolar.

La ciudad escolar formaba un cuerpo politico con la representacion de los tres poderes: ejecutivo,
legislativo y judicial, en armonia con las leyes del territorio (edificio escolar), y sujeto a la
aprobacion del jefe del establecimiento o director, responsable ante el “gobierno” del orden y buen
funcionamiento de la escuela a su cargo. La ciudad tenia el derecho de postular alos “ciudadanos”
(alumnos) que debian ejercer los cargos publicos y elegirlos para ser funcionarios de su gobierno.
La Carta de la reptiblica escolar era su constitucion (Cordovi, 2012, pp. 57-58).
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superior se incluy? el concepto de ciudad universitaria como base geografica
del estado universitario, con sus ciudadanos, leyes, y organizacion juridica.

La Republica hasta 1958

Entre 1902 y 1958, aunque la mayor atencién estuvo en la recuperacion de
la economia destruida durante la guerra, los sucesivos mandatarios tam-
bién se ocuparon de la educacion. Tomas Estrada Palma (1902-1906), pri-
mer presidente de la Republica, dedicé el 25 % del presupuesto nacional a la
instruccién publica y aumentd el nimero de aulas hasta 5000; José Miguel
Gomez (1909-1913) cred las bibliotecas circulantes, la Oficina de Informacion
y Correspondencia para la formacion de maestros, y aprobd la ley escolar,
objeto de modificaciones posteriores; Mario Garcia Menocal (1913-1921)
reorganizo los planes de estudio, firmo la ley para crear las escuelas nor-
males en casi todas las provincias, fundo las escuelas del hogar (similares
a la enseflanza doméstica en Francia), introdujo la educacién practica de la
agricultura en las escuelas rurales, amplié el nimero de aulas, creé el servicio
de maestros ambulantes en zonas montanosas, y elevo el sueldo a los maes-
tros; Gerardo Machado y Morales (1925-1933) construyd la Escuela Técnica
Industrial de Rancho Boyeros, aumento el numero de escuelas primarias,
cred las primarias superiores, de comercio e industriales de varones, aumentd
los kindergartens, reformé los planes de estudio, y en 1927 profesionalizé la
Escuela del Hogar.

Miguel Mariano Gémez (1936), a iniciativa del jefe del Ejército (Fulgencio
Batista), cred escuelas rurales con maestros del ejército para ensefiar en si-
tios apartados, un antecedente de la campania de alfabetizacion de 1961;
Federico Lardo Bru (1937-1940) emiti6 el decreto presidencial de agosto de
1939, dict6 un reglamento y establecié un nuevo plan de estudios —cono-
cido como Plan Guzman- para la segunda ensefianza, mediante el cual se
introdujeron innovaciones notables (Guerra et al., 1952, pp. 80-81); Fulgencio
Batista (1940-1944) puso en vigor el nuevo plan de estudios para los institu-
tos de segunda ensefianza, conocido como Plan Remo, y entre 1941 y 1942
dicto varios decretos presidenciales para complementarlo (Guerra et al., 1952,
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p. 82); en 1941 cred la primera escuela normal rural, destinada a la prepara-
cion de un magisterio especializado en la educacioén rural, y en su segundo
gobierno (1952-1958) dedicé el 23 % del p1B a la educacion (primer lugar en
América Latina), con lo que el analfabetismo se redujo al 23 %, uno de los
indices mas bajos de este hemisferio; Ramdén Grau San Martin (1944-1948)
implant6 la autonomia universitaria, dedico el 2 % del presupuesto nacional
a la universidad, y concedi6é mil matriculas gratis para estudiantes pobres
(Canton, 2015, p. 123); Carlos Prio Socarras (1948-1952) fundé la Universidad
de Oriente y comenz6 la construccion de la Universidad de Las Villas.

Al terminar el régimen colonial espafiol en 1898, solo 28 de cada 100
personas sabian leer y escribir. Sin embargo, no fue después de 1959 que los
cubanos se alfabetizaron, sino en las seis décadas anteriores. Para entonces,
todos los maestros poseian titulos normales o universitarios —un logro en
América Latina solo alcanzado por Cuba-, funcionaban 30 000 aulas pri-
marias con mas de 34 000 maestros para una matricula de 1 300 000 estu-
diantes. Las mas de mil escuelas privadas matriculaban unos doscientos mil
alumnos. La calidad de los textos cubanos era tal, que la isla los exportaba
por valor de millones de pesos, como el Algebra del matemético Aurelio
Baldor. Con una tasa de alfabetizados de 80 %, superada solo por Argentina
y Uruguay en América Latina, Cuba ocupaba la posicion 35 entre 136 paises
(Marrero, 1966).

Mientras la Constitucién de 1940 ratificé los principios de gratuidad
y obligatoriedad de la ensefianza primaria elemental para los menores de
edad escolar, en el articulo 48 refrendé: “Serd gratuita la segunda ensefianza
elemental y toda ensefianza superior que impartian el Estado o los muni-
cipios con exclusion de los estudios preuniversitarios especializados y los
universitarios”; en el articulo 51 estableci6 el ideario de la educacion: “Toda
enseflanza publica o privada estard inspirada en un espiritu de cubanidad y
de solidaridad humana, tendiendo a formar en la conciencia de los educandos
el amor a la patria, a sus instituciones democraticas, y a todos los que por
unay otras lucharen”; y en el articulo 50 estableci6: “El Estado sostendra las
escuelas normales indispensables para la preparacion técnica de los maestros
encargados de la enseflanza primaria en las escuelas publicas”.
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La existencia paralela de un sistema de educacion privada primaria y
secundaria de alta calidad con capacidad para absorber unos noventa mil
alumnos, aliviaba los gastos del Estado y garantizaba a los padres la educa-
cion deseada para sus hijos. En esas escuelas se aplicaba el programa oficial
de ensenanza, los estudiantes eran examinados por profesores de los centros
estatales, y los libros de texto eran los mismos de la educacion oficial. Se
ensefiaban y respetaban la historia nacional y las fechas histéricas, lo que
permitia formar ciudadanos comprometidos con su nacion, no con una ideo-
logia, un gobierno o un partido politico. Para confirmarlo, basta revisar el
contenido de los libros empleados en la asignatura Moral y Civica. A partir
de esa experiencia, la Constitucion de 1940 autoriz6 la creacion de univer-
sidades privadas.

Como resultado de esa labor conjunta —aunque insuficiente— entre el
Estado, la ensefianza privada y la constitucionalidad brindada por la Carta
Magna de 1940, ya en 1958 existian 21 institutos de segunda ensefianza,
6 escuelas normales para la formacion de maestros de primaria, 9 profesiona-
les de comercio, 11 escuelas del hogar para capacitar a las maestras de trabajos
manuales y de economia doméstica, una Escuela Nacional de Bellas Artes,
3 de artes plasticas, 3 de artes y oficios, 1597 kindergartens, 1824 primarias
elementales urbanas y 4114 rurales, 108 primarias superiores (secundarias),
736 centros de ensefianza privada, 6 escuelas de agricultura, 350 clubs de
enseflanza agricola, un instituto militar y un centro superior tecnologico, tres
universidades publicas y varias privadas, entre ellas la Universidad Catélica
de Santo Tomads de Villanueva, la de Tecnologia de La Salle, y otras con menor
desarrollo.

Las mayores deficiencias del sistema educativo republicano estaban
en la corrupcion en el manejo de los fondos publicos, y en la pobre aten-
cion a las zonas rurales y a las condiciones de vida de los maestros. Pero su
desarrollo no requeria borrar la institucionalidad forjada, pues las bases ya
estaban creadas.
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La Revolucion

En octubre de 1953, durante el juicio posterior al asalto al cuartel Moncada,
Fidel Castro expuso las primeras cinco leyes que se dictarian después de
tomar el poder: 1) restitucion de la Constitucién de 1940 como la verdadera
ley suprema del Estado; 2) entrega de la propiedad de la tierra a los campe-
sinos; 3) derecho de los obreros a participar en el 30 % de las utilidades de
las grandes empresas industriales; 4) derecho de los colonos a participar
del 50 % del rendimiento de la cafia y una cuota minima de 40 000 arrobas;
y 5) confiscacidn de los bienes a los malversadores de todos los gobiernos.
Después “se procederia a la reforma integral de nuestra ensefianza, ponién-
dola a tono con las iniciativas anteriores, para preparar definitivamente a las
generaciones que estan llamadas a vivir en una patria mas feliz”. Al referirse
a la educacion, planted: “Ningtin maestro debe ganar menos de doscientos
pesos, como ningun profesor de segunda ensefianza debe ganar menos de
trescientos cincuenta”. Y anadia: “Debe concedérseles a los maestros que
desempefan su funcién en el campo, el uso gratuito de los medios de trans-
porte; y a todos, cada cinco afios por lo menos, un receso en sus tareas de
seis meses con sueldo, para que puedan asistir a cursos especiales en el pais
o en el extranjero” (Castro, 2008, pp. 46-47, 53-54). El tema educacional aun
no estaba en los primeros planos.

La Constitucion de 1940, en lugar de ser restituida como habia sido pro-
clamado, fue sustituida el 7 de febrero de 1959 —sin consulta popular- por la
Ley Fundamental del Estado Cubano: el primer ministro asumi¢ las facul-
tades de jefe de gobierno, el consejo de ministros las funciones del Congreso,
y se inici6 el desmontaje de la institucionalidad existente. En septiembre de
1959, Columbia, la principal fortaleza militar de Cuba, fue convertida en
centro escolar, lo que se repiti6 con otras fortalezas; un hecho nada novedoso,
pues muchos de los campamentos del ejército espafiol fueron convertidos
en escuelas en 1890 por el Gobierno de ocupacién. La primera ley para la
educacion -la Reforma Integral de la Ensefianza—, que estableci6 los niveles
de estudio del sistema nacional de educacién y la obligatoriedad de la ense-
flanza hasta el sexto grado, se promulgé en diciembre de 1959. Con posterio-
ridad a esos hechos la educacion comenzd a elevarse a los primeros planos.
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Alfabetizacion y adoctrinamiento

La alfabetizacion fue el punto de partida de propdsitos no declarados en el
programa inicial de la Revolucion. Comenzé en 1959 por el Ejército Rebelde,
integrado casi en su totalidad por campesinos con poca o ninguna instruc-
cion. Se extendi6 en 1960 a las provincias de Oriente, Las Villas y Pinar del
Rio, y en 1961 alcanzd su apogeo con la Campana de Alfabetizacion, parala
cual se movilizé a mas de 300 000 cubanos'. La comprension integral de sus
objetivos es imposible de lograr sin conocer el papel asignado al adoctrina-
miento. Veamoslo a partir de un breve analisis de la cartilla de alfabetizacién
jVenceremos!, una guia técnica y politica estructurada en 14 temas"”, y del
Manual del alfabetizador (Comisién Nacional de Alfabetizacion, 1961a).

En la Cartilla de Alfabetizacion, en el acapite de la OEA, su primer ejer-
cicio consistia en buscar las vocales o, e y a en las palabras Cuba, Camilo,
Fidel y Raul. En los trece restantes se emplearon oraciones como: “la reforma
agraria nacid en la Sierra”, “la reforma agraria da tierra a los campesinos”,
“la reforma agraria avanza”, “ya los campesinos son duefos de la tierra” “la
cooperativa pesquera ayuda al pescador, “el pescador ya no es explotado”,

» «

“los pescadores ahora viven mejor”, “el campesino compra bueno y barato en

» <« » <«

la tienda del pueblo”, “en la tienda del pueblo hay de todo”, “no habra bohios
ni solares en anos venideros”, “ahora se hacen muchas casas”, “muchas casas
para todos”, “unidos jovenes y viejos, juramos con Fidel: juntos defender a
Cuba”, “ganamos todas las batallas guiados por Fidel”, “a nuestro pueblo lo
gobierna el pueblo”, “somos duefios de nuestra riqueza”, “los obreros produ-
cen”, “los obreros tienen tres deberes: producir, ahorrar y organizarse”, “miles
de cubanos quieren aprender”, “queremos ensefar al que no sabe”, “;qué po-
demos leer? jPatria o muerte! Venceremos”. Sin mencionar a José Marti en su

contenido, la cartilla termina con una foto del Apdstol sin mas explicacion, y

2 Segtin Armando Hart (1961), entonces ministro de Educacion, de unos trescientos mil
alfabetizadores, mas de la mitad eran mujeres, y cerca de cien mil, adolescentes.

1) La Organizacion de Estados Americanos (OEA); 2) el Instituto Nacional de Reforma Agraria
(INRA); 3) las cooperativas de la reforma agraria; 4) la tierra; 5) los pescadores cubanos; 6) la
tienda del pueblo; 7) cada cubano es duefio de su casa; 8) un pueblo sano en una Cuba libre; 9)
el Instituto Nacional de la Industria Turistica (INIT); 10) las milicias; 11) la Revolucién gana
todas las batallas; 12) el pueblo trabaja; 13) Cuba no estd sola, y 14) yallegé el aio de la educacion
(Garcia, 1961, pp. 69-81).
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en la pagina siguiente, un verso de Nicolas Guillén: Vino Fidel y cumpli, lo
que prometiéo Marti (Comision Nacional de Alfabetizacion, 1961b).

El Manual del alfabetizador esta estructurado en tres partes: 1) orienta-
ciones para el trabajo del alfabetizador, 2) veinticuatro temas que “abarcan
las cuestiones fundamentales del proceso de nuestra Revolucion™, y 3) un
vocabulario de 336 palabras (Comision Nacional de Alfabetizacion, 1961a).
Los temas, seleccionados conjuntamente con un vocabulario cargado de sig-
nificados ideolégicos para “formar la conciencia politica tanto del alfabetiza-
dor como del alfabetizado” (Garcia, 1961, p. 76), conforman un instrumento
perfecto para el adoctrinamiento.

La campana, a la vez que ensefiaba a leer y escribir, se emple6 como ins-
trumento de adoctrinamiento politico, como un medio para ir formando a
los sujetos del modelo totalitario que se instauraria. Los hechos ocurridos en
la primera mitad de 1961 lo evidencian: el 16 abril, aprovechando el estado
animico generado por el bombardeo aéreo del dia anterior, sin previa consulta
nacional, ante unos cuantos miles de habaneros, se declaré el caracter socia-
lista de la Revolucion. El 6 de junio se promulgé la Ley de Nacionalizacion
General y Gratuita de la Ensefianza, una medida injustificada por el papel
que desempefiaba y porque la ensefianza no era extranjera (Bell et al., 2008,
pp- 145-147). El 30 de junio, en el discurso conocido como Palabras a los
intelectuales (como conclusién de reuniones con los intelectuales cubanos),
Fidel Castro pregunto y se respondi6 a si mismo:

sCuales son los derechos de los escritores y los artistas revolucionarios?
iDentro de la Revolucion todo! Contra la Revolucion ningun derecho. Y esto
no seria ninguna ley de excepcion paralos artistas y para los escritores. Este
es un principio general para todos los ciudadanos. Es un principio funda-
mental de la Revolucion. Los enemigos de la Revolucién no tienen ningtin

* 1) La Revolucion; 2) Fidel es nuestro lider; 3) la tierra es nuestra; 4) las cooperativas; 5) el derecho a

la vivienda; 6) Cuba tenia riqueza y ahora es pobre; 7) la nacionalizacién; 8) la industrializacién; 9)
la Revolucion convierte cuarteles en escuelas; 10) la discriminacién; 11) amigos y enemigos; 12) el
imperialismo; 13) el comercio internacional; 14) la guerra yla paz; 15) la unidad internacional; 16)
la democracia; 17) obreros y campesinos; 18) el pueblo unido y alerta; 19) lalibertad de cultos; 20)
la salud; 21) la recreacion popular; 22) la alfabetizacion; 23) la Revolucion gana todas las batallas;
24) la Declaracion de La Habana.
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derecho contra la Revolucion, porque la Revolucion tiene un derecho: el
derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer y ;quién
pudiera poner en duda ese derecho de un pueblo que ha dicho: Patria o
Muerte, es decir, la Revolucion o la muerte? (Citado en Nunez, 2004, p. 321)

Esos tres acontecimientos indican que si bien la Campana de Alfabetizacion
fue un paso importante para el acceso de amplios sectores del pueblo a la
cultura, paralelamente la restriccion de las libertades no solo impidi6 su
desarrollo, sino que provocé dafos incalculables, el peor de ellos: la desapa-
ricién del ciudadano.

La Ley de Reforma de la Ensefianza Superior en Cuba, promulgada en
enero de 1962, completo el control totalitario de la ensefianza. El adoctrina-
miento, que habia comenzado con el estudio del marxismo desde 1961 en las
escuelas de instruccion revolucionaria, cuyo instrumento basico fue el libro
de Blas Roca Los fundamentos del socialismo en Cuba, se extendio a todo el
sistema educativo, y con la desaparicién de la autonomia universitaria se
configurd una politica contra la libertad académica, que no es otra cosa que
actuar contra la libertad de pensamiento, expresion y opinion de los profe-
sores en la ensefianza superior.

La formacion de maestros

Sin tomar en cuenta la experiencia acumulada en la formacién de maestros
antes de 1959, los planes educacionales se caracterizaron por el voluntarismo,
el gigantismo y el militarismo, factores ajenos y contrarios a la funcion vital
delaeducacién. En diciembre de 1959, con el Decreto-Ley 680, se autorizé la
creacion de 10 000 aulas, fundamentalmente en zonas rurales. Para cubrir el
personal docente se hizo un llamado a los estudiantes de la ensefianza secun-
daria basica y preuniversitaria a formarse como “maestros voluntarios™. Y
en enero de 1961 se anunci6 la fundacion de 3 grandes escuelas para maes-
tros en las montanas (Nufez, 2004, p. 39). En 1962 las 6 escuelas normales

!> Maestros dispuestos a marchar a los lugares mas dificiles y apartados, como las montanas,
en condiciones de campaiia, sin recibir salario en los primeros tres meses para comprobar su
voluntad y vocacion.
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creadas antes de 1959 fueron cerradas y sustituidas por las escuelas para
maestros primarios, de cinco afios de duraciéon: una en Minas del Frio, dos
en Topes de Collantes y dos en el Instituto Pedagdgico Makarenko, de Tarara.
Los “Makarenkos”, como se les llamo, preparados militar e ideolégicamente
para adoctrinar con el marxismo-leninismo, los discursos de Fidel Castro,
y el método educativo del pedagogo ruso Makarenko', sustituyeron a los
maestros normalistas, considerados aburguesados con rezagos del pasado®’.
Posteriormente, aquellos fueron sustituidos por el Destacamento Pedagogico
Manuel Ascunse Domenech, encargado de impartir clases en las escuelas en
el campo. La base del gigantesco proyecto, sin una economia propia, estaba
asegurada por las subvenciones de la Union Soviética. Sin embargo, en los
afos 90, como consecuencia del derrumbe del campo socialista se paralizo el
plan de construccion de escuelas, se deterioraron las existentes y se agudizo
el déficit de personal docente, lo que generd un promedio de casi cuarenta
alumnos por aula y, en consecuencia, la disminucion de la calidad de la en-
seflanza'®. Asi, cuarenta afos después de comenzar la preparacion urgente
de maestros, a pesar de haber tenido a su favor el tiempo y los recursos, la
crisis se repetia. En respuesta, se improvis6 un plan para la formacién de
maestros emergentes —bautizados popularmente como “maestros express -,
cuyo fracaso obligé a cerrarlo en 2009.

Como alternativa a la crisis, se desarrollé dentro de la poblacién una
red de profesores-repasadores privados —algunos de ellos retirados del sis-
tema nacional de educacion y la mayoria aun activos— que imparten clases
particulares a los hijos de padres que pueden pagar ese servicio, trabajo que

'® Antén Makarenko (1888-1939). Fundador de las casas cooperativas para huérfanos de la guerra
civil, basadas en el trabajo y la subordinacién. Su método fue trasladado a Cuba.

Las palabras del lider de la Revolucion en el centro vocacional para maestros en Minas del Frio,
el 17 de junio de 1962, confirman lo antes planteado: “Se estdn integrando muchos maestros...
Bien, se estan integrando y que sigan integrandose los maestros. Nos alegramos mucho. Pero
ademas de integrarse con la Revolucidn -y a todos no los vamos a integrar, ;saben?, no a todos,
porque es que hay quien esta tan torcido que no lo endereza nadie... Hay un refran que dice que
‘arbol que nace torcido jamas su tronco endereza™ (Castro, 1962).

8 En marzo del afio 2001, segtin explicé Fidel Castro, el Gobierno supo que “debido al elevado
nimero de alumnos por aula y la escasez de maestros, la preparacion de los nifios de nuestra
capital no podia compararse, por ejemplo, con la de los niflos de la ensefianza primaria de Santiago
de Cuba”. Y aniadié: “Habiamos descubierto ya hace algo mas de dos afios, que también tenfamos
una situacion critica con los profesores de secundaria basica” (Castro, 2001).
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tuvo que ser legalizado bajo el eufemismo de “por cuenta propia” para no
recocerlo como trabajo privado. Los mejores resultados docentes de estos
estudiantes, demuestran no solo la superioridad del esfuerzo privado sobre
el programa educativo oficial, sino también la irreversibilidad de la crisis y
laincapacidad del Gobierno para solucionar el déficit de maestros. Estas vias
de educacion “informal” marcan un punto de retorno al inicio del proceso: la
coexistencia de una red de instruccién-educacion privada junto a un sistema
de educacion publica al acceso de todos (Henken et al., 2013, pp. 238-241).

Los experimentos de los maestros voluntarios, makarenkos, el Desta-
camento Pedagdgico Manuel Ascunse Domenech y los emergentes reflejan la
decadencia sufrida en la formacion de personal docente a causa del monopo-
lio estatal de la ensefianza en Cuba, que subordina la educacion a la politica
e ideologia del Partido-Estado-Gobierno. Lo dicho confirma la validez del
célebre aforismo de José de la Luz y Caballero: “Instruir puede cualquiera,
educar solo quien sea un evangelio vivo” (Luz y Caballero, 2001, p. 258).
El desmantelamiento de la sociedad civil, el voluntarismo del caudillo, el
gigantismo de los planes, el militarismo, la improvisacion, la separacion del
alumno de su familia y la carencia de una economia propia y eficiente, expli-
can los fracasos en la formacion de maestros después de 1959 y el deterioro
progresivo de la ensefianza —evidenciado en la destruccion de los inmuebles,
la escasez de libros y uniformes, la desercion de maestros hacia actividades
mas lucrativas; pero, sobre todo, en el deterioro humano-, que continda su
marcha hasta el presente.

Ensefanza gratuita y de calidad

Con el fin declarado de establecer una ensefianza “gratuita” y obligatoria
hasta el noveno grado y extenderla a las zonas apartadas del pais, se proce-
di6 a eliminar la escuela privada. El tiempo y los hechos han demostrado
que las razones eran otras. En la Ley de Nacionalizacién General y Gratuita

! Realmente no es gratuita. El presupuesto del Estado dedicado a la educacion sale del trabajo
realizado por el pueblo, fuente tnica de donde salen las riquezas, y que el Estado, mediante el
pago de salarios bajos, emplea para la ensefianza. Es decir, no es gratuita.
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de la Enseflanza, de junio de 1961, se justificé la supresion de la educacién
privada porque

la ensefianza debe estar orientada mediante la integracién unitaria que
responda cabalmente a las necesidades culturales, técnicas y sociales que
impone el desarrollo de la nacion; porque en muchos centros se explota a
los maestros y empleados; porque los centros privados, especialmente los
operados por 6rdenes religiosas catodlicas venian realizando una labor de
propaganda contrarrevolucionaria; porque dichos centros favorecian la
division de clases y fomentaban el privilegio.

Lo que no explica esa ley es que la erradicacion de la ensefianza privada era
un prerrequisito para el control totalitario.

La renovacion del sistema de educacion tenia como objetivo esencial la
creacion del llamado hombre nuevo, un prospecto de aliento fascistoide que
presuponia la superioridad moral del individuo formado en el socialismo.
Los pasos, grosso modo, fueron los siguientes: el 4 de febrero de 1961 el pre-
sidente Osvaldo Dorticos declard inaceptable la “neutralidad politica” entre
los educadores; el 11 de febrero el lider de la Revolucién planted remover de
la docencia privada al clero falangista; el 14 de febrero se intervinieron los
primeros centros catolicos; el 2 de marzo el ministro de Educacion, Armando
Hart, acus6 a los colegios catolicos de fomentar la contrarrevolucion; el 1.°
de mayo se anuncidé que las escuelas privadas serfan nacionalizadas y que
los sacerdotes extranjeros que fueran maestros serian expulsados del pais.
Como punto de remate, el 6 de junio de ese afio se promulgo la citada Ley de
Nacionalizacion de la Ensefianza.

La educacion quedé asi bajo el control absoluto del Estado, sin margen
para la participacion de la sociedad civil y las instituciones privadas, en
franca negacion de la historia precedente. Baste el ejemplo de 1898, cuando
el Gobierno de ocupacidn, las instituciones privadas y la naciente sociedad
civil, enfrentaron de conjunto el déficit de maestros. Con las subvenciones
soviéticas, a partir de 1961 la educacion estatizada posibilité elevadas cifras
de graduados. Pero al desaparecer los subsidios en 1991 y deprimirse las
condiciones de estudio y trabajo, se produjo la migracion de grandes masas
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de estudiantes y profesores hacia otras ocupaciones, mientras decenas de
escuelas construidas en el campo fueron abandonadas. Asi termino el expe-
rimento voluntarista que, sin economia propia, se propuso hacer de Cuba “el
pais mds culto del planeta” (Henken et al., 2013, pp. 238-241). Desde entonces,
el sostenido retroceso en la calidad de la ensefianza es una realidad que va
dejando secuelas con un incalculable costo espiritual y material.

La educacion como instrumento del poder

Las relaciones entre los Gobiernos de Cuba y la Unién Soviética, que en la
segunda mitad de los afios 60 se enfriaron por las diferencias en torno a la
extension de la lucha armada a otras regiones, comenzaron a recobrarse en
agosto de 1968 cuando el Gobierno cubano apoy¢ la invasion de las tropas
soviéticas a Praga, y se recompusieron definitivamente con el discurso de ho-
menaje que Fidel Castro pronunci6 en el centenario del nacimiento de Lenin®
el 22 de abril de 1970. La posiciéon asumida por el lider de la Revolucion
ante la invasion soviética a Praga —que influyd, dentro del contexto cultural
cubano de 1968, en una reinterpretacion de sus Palabras a los intelectuales
(“iDentro de la Revolucion todo. Contra la Revolucion ningtn derecho!”)-,
marcé un deterioro en las relaciones de Fidel Castro con los intelectuales de
izquierda, que se agudizo luego de la detencion del poeta Heberto Padilla en
marzo de 1971. La publicacion de “El socialismo y los tanques”, del peruano
Mario Vargas Llosa, y otros textos de los franceses Jean Paul Sartre, Carol
Kenes, René Dumont, y del chileno Jorge Edward, abrieron interrogantes y
discrepancias sobre el sentido de la revolucion y la libertad de expresion en
el socialismo.

En esas circunstancias, Fidel Castro utilizé a los maestros para desechar a
los molestos intelectuales. El 19 de abril de 1971 llamo6 a que nuestros pueblos
dieran “un grito bien alto contra el inadmisible intento de introducir y de
mantener las manifestaciones de una cultura decadente, fruto de una socie-
dad o de sociedades llenas de contradicciones y podridas hasta la médula de
los huesos” (Fornet, 2013, p. 165). Al dia siguiente, 20 de abril, la Federacion

20 Vladimir Ilich Lenin (1870-1924). Comunista, lider de la Revolucién rusa de 1917.
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Estudiantil Universitaria enarbol6 las consignas: “La universidad para los
revolucionarios” y “La ideologia, asignatura de nuestra universidad”. Tres
dias después, el 23 de abril, el Congreso Nacional de Educacién -renombrado
Congreso Nacional de Educacion y Cultura-, en su declaracion final reitero la
necesidad de una cultura de pueblo que sustituyera a la cultura de élites. Asi,
el maestro, transmisor de contenidos cognoscitivos e ideologicos generados
desde el Partido-Estado-Gobierno, pasé a ser el paradigma del intelectual
revolucionario.

Aprovechando la presion ejercida sobre el sistema educacional por el
boom de nacimientos de los afios 60, se impulsé la construccion de las es-
cuelas secundarias basicas en el campo (ESBEC). E1 26 de julio de 1971, Fidel
anuncio que “si ese aio el ritmo de construccion habia sido de una escuela por
mes, en 1972 seria el doble”. Luego afiadi6 que “se alcanzaria un ritmo de tres
por mes” y que se aspiraba, a partir de 1975, a “alcanzar 100 por afo” (Fornet,
2013, p. 84). De esa forma, se convertia a los estudiantes en fuerza productiva
y se formaba al hombre nuevo. El Estado devino tutor de las juventudes, con
mas autoridad que los padres, a la vez que se reinventaba la historia nacional:
todo el pasado se condenaba y solo el presente revolucionario legitimaba la
justicia y los derechos para los cubanos (Henken et al., 2013). La educacion
se utiliz6 como pretexto para normalizar la separacion de los hijos del seno
familiar desde el circulo infantil, y convertir al maestro en portador y al
educando en receptor, mientras la educacion civica —valor patrimonial de la
pedagogia cubana- era eliminada o circunscrita a la ideologia del poder, lo
que propicio la promocion de individuos ddciles.

Otro hito en la instrumentalizacion de la educacion al servicio de la ideo-
logia, y la restriccion de la libertad de expresion, ocurrié a partir del afio
2000. Al calor del litigio por el nifio Elidn Gonzalez Brotons?®', comenzé la

2 En noviembre de 1999, cuando el pequeno tenia seis afios de edad, su madre, Elizabeth Brotons,
huy6 de Cuba en un bote de motor, llevando al pequeiio consigo. Al naufragar el bote, ella perdi6 la
viday el nifio se salvé milagrosamente. Esta tragedia, una de tantas dentro dela historia del éxodo
en Cuba después de 1959 —devenido genocidio- tuvo una fuerte repercusién internacional, al
usarse para desviar la atencidn y crear matrices de opinion favorables al régimen en su despliegue
mundial de la estrategia Batalla de Ideas.
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Batalla de Ideas: un sistema de marchas beligerantes, “debates televisivos”*,
consignas y actos publicos —denominados tribunas abiertas— para crear un
estado politico-movilizativo permanente. Con el término “batalla de ideas”,
de origen militar, se sustituyé el de debate de ideas, cuyas premisas no son
las 6rdenes militares, sino la libertad de expresion, la igualdad de oportuni-
dades y el respeto al diferente. Tal estrategia significd la militarizacién de la
ideologia y el intento de convertirla en una religion sin contenido espiritual.
El discurso de Fidel Castro en el V Congreso del pcc, en octubre de 1997,
lo confirma:

Hay que trabajar con los ciudadanos en concreto, uno a uno; no es solo
el trabajo a través de la prensa y de la television, o de las conferencias, o
de los mitines politicos. El trabajo de convencer y persuadir a los seres
humanos uno por uno es histérico. Las religiones se crearon de esa forma
y han durado miles de afos. (Castro, 1997)

Es decir, primero, imponer la ideologia; después, convertirla en una religion
secular mediante el adoctrinamiento, como medio de dominacién.

Para reforzar el adoctrinamiento y la subordinacion de la educacion a
la ideologia, a la vez que se intentaba resolver el déficit de maestros -y de
alimentos en la mayoria de los hogares—, se iniciaron las clases televisadas
en las aulas; se impuso un profesor general integral por cada 15 alumnos que
impartia todas las materias excepto Inglés y Educacion Fisica; los estudiantes
recibieron merienda escolar o almuerzo; se cred un contingente de jévenes
graduados como trabajadores sociales para apoyar los consejos populares del
pais; se inauguraron miles de salas de television; los Joven Club formaron
decenas de miles de técnicos de computacion; se adquirieron nuevas y mo-
dernas imprentas; se construyeron o ampliaron miles de obras de educacidn,
salud e instituciones de la cultura; se crearon dos nuevos canales educati-
vos; unos 10,9 millones de cubanos participaron en las 161 tribunas abiertas
realizadas, y otros tantos participaron en las 18 marchas efectuadas entre el
5 de diciembre de 1999 y el 28 de junio de 2001, fecha en que el nifio Elian
Gonzalez fue devuelto a Cuba.

22 Realmente no son debates, sino imposicion de criterios, pues no se permite ninglin pensamiento
discrepante con la linea oficial.
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La Constitucion de 2019

El resultado del control estatal sobre la educacion se consagré en el articulo
32 de la Constitucion de 2019 en los siguientes postulados: La ensefianza es
funcién del Estado, es laica y se basa en los aportes de la ciencia y en los prin-
cipios y valores de nuestra sociedad; promueve la participacion ciudadana en
la realizacion de su politica educacional, cientifica y cultural; promueve la
libertad de creacion artistica en todas sus formas de expresion, conforme a
los principios humanistas en que se sustenta la politica cultural del Estado y
los valores de la sociedad socialista. Bien claro: todo dentro del Estado totali-
tario. Laideologizacion extrema de la educacion, el ingreso forzoso a centros
internados y la obligada adhesion a las ideas comunistas como requisitos para
cursar estudios de cualquier nivel, conformaron una doble moral y un sentido
del disimulo generalizado en toda la sociedad. Semejante pérdida de valores
se contradice con los altos niveles de instruccion que reportan las estadisticas
oficiales: he ahi el mito de la educacién revolucionaria.

Libertad académica

La Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la
Cultura (Unesco), cuya actividad principal es la promocion de los derechos
humanos y la democracia en la ensefianza, definio el concepto de libertad
académica como:

Lalibertad de ensefar y debatir sin verse limitado por doctrinas institui-
das, la libertad de llevar a cabo investigaciones, difundir y publicar los
resultados de las mismas, expresar libremente la propia opinioén sobre
la institucion o el sistema en el que se trabaja, la libertad ante la censura
institucional y la libertad de participar en érganos profesionales u orga-
nizaciones académicas representativas. (2017)

La libertad académica constituye, por tanto, un derecho fundamental, diri-

gido a la educacion superior, que permite a profesores y estudiantes actuar
profesionalmente sin limitaciones politicas o ideologicas.
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La instrumentalizacion del concepto en los lugares donde se origind —
las universidades de Leiden en los Paises Bajos, de Gottingen y Berlin en
Alemania-, derivo en la creacion y administracion de facultades auténomas,
con capacidad para establecer programas de estudio, nombrar profesores,
admitir estudiantes, manejar presupuesto, ensefiar y aprender con libertad
plena, lo que se generalizé a otras universidades.

En América Latina, la libertad académica irrumpi6 en 1918 con el mo-
vimiento de reforma universitaria en Cérdoba, Argentina. En Cuba, por su
parte, la Universidad de San Gerénimo de La Habana, al secularizarse en
1842, gozd de algunas atribuciones para elegir a sus directivos. En 1898 los
cargos de rector, vicerrector y decano de facultad pasaron a ser electivos por
el claustro universitario. Ya en 1910, sus primeros estatutos republicanos
la definieron como un organismo superior docente, de caracter nacional,
con autonomia en todo lo referido a su régimen interior y gobernado por
un rector, un consejo universitario y un claustro general. En diciembre de
1922, a partir de la conferencia dictada en el Aula Magna de la Universidad
de La Habana por José Arce, rector de la Universidad de Buenos Aires,
cuyo eje central fue la autonomia y la intervencion del estudiantado en
el gobierno universitario, un grupo de estudiantes cubanos fundaron la
Federacion Estudiantil Universitaria (FEU) (Pichardo, 1973, p. 111). Desde
ese momento, la autonomia universitaria ocupé el centro de las luchas es-
tudiantiles hasta lograr, durante el Gobierno de los Cien Dias (septiembre
de 1933-enero de 1934) encabezado por Ramén Grau San Martin, la pro-
mulgacion de la autonomia universitaria, refrendada en el articulo 53 de la
Constitucion de 1940: “La Universidad de La Habana es auténoma y estara
gobernada de acuerdo con sus estatutos y con la ley a que los mismos deban
atemperarse’.

En diciembre de 1960 el Gobierno revolucionario dispuso mediante la
Ley 916 la creacion del Consejo Superior de Universidades para acometer
la reforma universitaria, promulgada el 10 de enero de 1962, con la cual la
autonomia universitaria, sin ser derogada explicitamente, desaparecid, y con
ella su funcién como fuente importante de cambios sociales en Cuba. La co-
rrespondencia de este hecho con la politica que venia siguiendo el Gobierno
revolucionario la resumio el dirigente comunista Carlos Rafael Rodriguez,
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quien planted que la universidad seria regida conjuntamente por profesores
y alumnos, donde la participacion estudiantil, surgida de las luchas desde los
anos 30, era casi un requisito,

pero en la medida en que la revolucion universitaria es obra de una ver-
dadera revolucion y que el socialismo preside las transformaciones, no
es posible pensar en los profesores y los estudiantes como dos grupos
antagonicos [...]. Un profesor de conciencia revolucionaria, orientado
por el marxismo-leninismo y militante de esa ideologia durante afios [se
referia a Juan Marinello], no necesitara de la presencia vigilante de los
estudiantes junto a €l en el gobierno de la universidad, porque tendra la
madurez suficiente para enfocar los problemas de la educacién superior
con un criterio certero. (Rodriguez, 1962, pp. 41-42).

Con la pérdida de la autonomia universitaria y la desaparicion de la libertad
de catedra, culminé en lo esencial el proceso de desmontaje de la institu-
cionalidad y la sociedad civil que existié en Cuba hasta 1959. El escenario
qued? listo para el control monopdlico del Partido-Estado-Gobierno sobre
la economia, la politica, la cultura y las personas.

Desde entonces, aunque los derechos que protegen la libertad acadé-
mica estdn garantizados en su mayoria por convenciones internacionales,
en Cuba profesores y estudiantes son expulsados por hacer uso de derechos
y libertades reconocidos en documentos como la Declaracién Universal de
Derechos Humanos —que afirma el derecho de toda persona a la libertad
de pensamiento, de conciencia, religion, de opinion, de expresion, asi como el de
investigar y recibir informacion y opiniones, y el de difundirlas sin limitacion
de fronteras, por cualquier medio de expresion—; las normas de la Organizacion
Internacional del Trabajo —que establecen regulaciones en esferas como la
libertad de asociacion—; el Pacto de Derechos Civiles y Politicos; y el Pacto
de Derechos Econémicos, Sociales y Culturales —de caracter vinculante-,
tirmado por las autoridades cubanas y pendiente de ratificacion desde 2008.
Este ultimo reafirma lo contenido en la Declaracion Universal y afiade el
derecho de los trabajadores a fundar sindicatos, afiliarse a ellos para buscar
la proteccion de sus intereses, asi como el derecho de toda persona a la edu-
cacion, orientada al pleno desarrollo de la personalidad humana, a formar
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el sentido de su dignidad, y al fortalecimiento del respeto por los derechos
humanos y las libertades fundamentales.

En franca violacién de esos compromisos universales, los derechos y li-
bertades en los centros de educacién superior de Cuba se han infringido
durante mas de seis décadas, como lo ha expuesto el Observatorio de Libertad
Académica (2020-2021) en sus quince informes publicados. La represion con-
tra alumnos y profesores universitarios tiene por fundamento las Palabras
a los intelectuales, sintetizadas en el principio: dentro de la Revolucién todo,
fuera de la Revolucién ningun derecho, que rige la politica y la ideologia del
Gobierno cubano, expresadas en los discursos de los principales dirigentes
y funcionarios del Estado.

Tal principio se endurecié desde abril de 1971 con la consigna: la uni-
versidad para los revolucionarios. Una de cuyas recientes manifestaciones
puede percibirse en las palabras de la viceministra primera de Educacion
Superior y miembro del Consejo de Estado, Martha Mesa Valenciano, quien
en respuesta a la campania a favor de la profesora universitaria Omara Ruiz
Urquiola, expulsada del Instituto Superior de Disefo, reafirmé que el “que no
se sienta activista de la politica revolucionaria de nuestro Partido, un defensor
de nuestra ideologia, de nuestra moral, de nuestras convicciones politicas,
debe renunciar a ser profesor universitario” (citada en Diario de Cuba, 2019).
Alo que la rectora de la Universidad de Oriente, Diana Sedal Yanes, anadio:
“Si tuviera que expresar lo que debe ser un profesor universitario en Cuba
diria: ser un profesional politicamente comprometido con la ideologia de la
Revolucién cubana” (citada en CiberCuba, 2019). Criterios reiterados por el
ministro de Educacion Superior, José Ramoén Saborido Loidi, quien afirmé
que la mision de los docentes de la ensefianza superior es “formar jovenes
profesionales altamente preparados pero, a la vez, comprometidos con la
causa que defiende la Revolucion y el pueblo de Cuba, capaces de enfrentar
cualquier tarea que sea asignada por nuestro Partido, por nuestro Gobierno”
(citado en El Toque, 2019).

Como legitimacion de esa politica, en 1980 se promulgaron los decre-

tos-leyes 32, 33 y 34. El primero concedi6 a las administraciones estatales po-
deres extraordinarios para aplicar medidas coercitivas contra los trabajadores
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“indisciplinados”; el segundo, modificé el articulo 657 de la Ley 7, de agosto
de 1977, de Procedimiento Civil, Administrativo y Laboral, para trasladar con
cardcter retroactivo varias cuestiones —entre ellas la actividad educacional
y la disciplina escolar y estudiantil- de la jurisdiccién administrativa a los
directores y rectores de los centros de educacion; mientras el tercero reafirmé
los dos anteriores en cuanto a que

los actos y conductas violatorios de la regulacion sobre el normal desarro-
llo de la actividad educacional y de la disciplina escolar y estudiantil no
comprendidos en la legislacion laboral, por su caracter educativo, requie-
ren de un tratamiento especializado y, por consiguiente, su conocimiento
y atencion forma parte del trabajo educativo que se realiza.

Este ultimo faculto a los rectores de los centros de educacién superior, a los
jefes de las direcciones provinciales y municipales de los 6rganos locales
del Poder Popular y a los directores de otros centros educacionales, para
que pudieran disponer directamente en las instituciones educacionales la
separacion del puesto o cargo, si se cometieren actos relacionados con los
alumnos y con quienes integran el personal técnico de la docencia, aunque
no laboren en dichos centros.

Algunas de esas conductas punibles, definidas en los incisos h-i del citado
decreto, son: realizar actos graves y ostensibles contrarios a la moral socialista
y a los principios ideoldgicos de nuestra sociedad; y cometer cualquier otro
constitutivo de delito intencional denigrante o tener una actitud inmoral,
contrarrevolucionaria, o de otro tipo que por su entidad y trascendencia
social pueda perjudicar a la formacién de la nifiez o de la juventud. Bajo esas
normativas han sido separados del sistema educacional cientos de alumnos,
profesores y trabajadores que han osado expresar un pensamiento ajeno alo
establecido por el Partido-Estado-Gobierno.

Al respecto, el Observatorio de Libertad Académica, ocupado en cons-
truir una memoria histérica de las multiples violaciones de los derechos hu-
manos cometidas por el Gobierno cubano, en los 15 informes publicados
entre julio de 2020 y octubre de 2021 ya ha documentado fehacientemente 60
casos de estudiantes y profesores separados y otros reprimidos por participar
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en las manifestaciones civicas del 11 de julio de 2020. La politica sistematica
violatoria de las libertades desplegada por dicho Gobierno durante mas de
seis décadas ha ocasionado un grave dano antropoldgico que va desde la
pérdida de profesores e investigadores que no pueden ejercer el magisterio,
pasando por los estudiantes impedidos de graduarse en sus respectivas es-
pecialidades, hasta los que el impacto en su sistema nervioso los incapacitd
definitivamente®. La libertad académica es una necesidad vital de la edu-
cacioén superior. Su ejercicio esta intimamente vinculado con los derechos
fundamentales de las personas y con su dignidad. Por ello, el futuro de las
universidades cubanas, de la educacion toda y de la sociedad en general, de-
pende en buena medida del desmontaje del actual modelo totalitario.

Conclusiones

El perfeccionamiento de las deficiencias del sistema educativo republicano
de Cuba —corrupcion en la administracion de los fondos publicos, pobre
atencion a las zonas rurales y a las pésimas condiciones de vida de los maes-
tros— no requeria eliminar la institucionalidad forjada, pues las bases para
el desarrollo educacional estaban creadas.

El balance entre resultados positivos y negativos a partir de 1959 se inclina
a favor de los segundos. El ciudadano fue sustituido por el hombre nuevo
—caracterizado por la fidelidad y la subordinacién a la élite gobernante-, y
cientos de estudiantes y trabajadores perdieron y contintian perdiendo sus
estudios o trabajos, con los consiguientes perjuicios: un dafio antropologico
manifestado en el retroceso material y espiritual de la sociedad cubana, cuyos
efectos costara mucho tiempo y esfuerzo borrar.

2 Elretroceso sufrido puede contrastarse con el siguiente fragmento del alegato de Fidel Castro en
el juicio por el ataque al cuartel Moncada, donde expresd: “Os voy a referir una historia. Habia
una vez una Republica. Tenia su Constitucion, sus leyes, sus libertades; presidente, congreso,
tribunales; todo el mundo podia reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera libertad. El
Gobierno no satisfacia al pueblo, pero el pueblo podia cambiarlo [...]. Existia una opinién publica
respetada y acatada y todos los problemas de interés colectivo eran discutidos libremente. Habia
partidos politicos, horas doctrinales de radio, programas polémicos de television, actos ptblicos
y en el pueblo palpitaba el entusiasmo” (Castro, 2008, p. 72).
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Como resultado del monopolio estatal de la educacién y de la subor-
dinacion de esta a la politica e ideologia del Partido-Estado-Gobierno, la
decadencia de la ensefianza es un hecho que puede constatarse en la de-
plorable formacién pedagégica, cuyo ejemplo mas reciente son los maes-
tros emergentes.

Lalibertad académica como condicidn vital de la educacion superior esta
intimamente vinculada con los derechos fundamentales de las personas y con
su dignidad. Por ello, tanto el futuro de las universidades cubanas, como de
la educacién toda y de la sociedad en general, depende de la recuperacion
de las libertades perdidas y del resurgimiento de la condicion de ciudadano.

El fracaso del monopolio del sistema educativo impuesto por el Gobierno
cubano para someter la conciencia de los individuos a la dictadura del pen-
samiento unico y convertir la ideologia en una religion secular demuestra la
imposibilidad del suefio totalitario como proyecto sostenible. Las manifesta-
ciones masivas ocurridas recientemente y la reaccion represiva del Gobierno
asi lo demuestran.

Por todo lo anterior, la narrativa de los logros educacionales en Cuba
después de 1959 constituye un mito que invierte la realidad.
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Internacionalismo

Pero surge la demanda de médicos y personal médico en paises con recursos eco-
némicos que nos lo solicitan pagando ellos. Un nuevo campo que se abre al pais
posibilidad de exportar servicios técnicos. Algo muy interesante, que puede ser un
recurso mds para un pais no petrolero, como nosotros [....]. Pero, bueno, si de repente
un pais que tiene recursos nos solicita equis cientos de médicos y esta dispuesto a
pagar mds que satisfactorios honorarios por esos médicos a nuestro pais, es muy

duro no poder contar con los médicos para mandarlos.

Fidel Castro, discurso del 24 de diciembre de 1977






La “colaboracion” médica internacional de
Cuba: un gigantesco negocio de trafico laboral
con fachada altruista

Maria C. Werlau

Introduccion

El Gobierno revolucionario cubano que se instal6 en el poder en enero de
1959 desarrolld, a partir de 1960, una singular exportacion de servicios con
el envio de trabajadores cubanos calificados a desempenar labores en el ex-
tranjero bajo acuerdos bilaterales con Gobiernos y empresas privadas que
capturan la gran mayoria de los ingresos pagados por dichos servicios. Los
servicios prestados son muy variados e incluyen los educativos, de construc-
cién, navieros, artisticos y muchos otros. Los servicios de salud, parte de lo
que Cuba llama “colaboracién médica”, constituyen la modalidad mas cono-
ciday, segtn reportan funcionarios cubanos, constituyen histéricamente del
75 % al 50 % del total. Estos abarcan servicios educativos —de extranjeros en
Cuba o por cubanos en el exterior- y de cuidado médico, usualmente pres-
tados por “brigadas” de médicos, enfermeros y técnicos diversos en variados
nameros segun el pais; en muchas instancias, también estdn asociados a la
venta de productos médicos manufacturados en Cuba.

Durante décadas, y con la ayuda de aliados y socios, Cuba hizo creer
que dichas misiones eran “colaboraciones” altruistas y solidarias; fue solo a
partir de 2010 que el Gobierno reconocié que recibia ingresos por ellas. Sin
embargo, el esquema siempre ha generado ingresos para el Estado cubano
y esta anclado en la explotacion de los trabajadores. Crecié fabulosamente
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a partir del 2003 con la “colaboracion” médica con la Venezuela de Hugo
Chavez, y desde 2005 la Oficina de Estadisticas e Informacién (oNEI) de
Cuba reporta que los servicios de exportacion, en su conjunto, son la mayor
fuente de ingresos del pais.

El Gobierno cubano obtiene otros importantes beneficios econdémicos
de sus “colaboraciones” internacionales, particularmente en salud, y genera
ingresos dentro de Cuba con el turismo de salud, que se considera como
exportacion de servicios, pero cuyos ingresos no detalla la ONEI.

Las brigadas médicas internacionales son, posiblemente, la principal
fuente de influencia politica, propaganda y legitimacion internacionales a
favor del régimen cubano. Los acuerdos comerciales en salud se presentan
como asistencia “humanitaria” y se utilizan para hacer propaganda con el
fin de generar simpatias y apoyos, asi como para legitimar su modelo su-
puestamente socialista y revolucionario. Los acuerdos generalmente contem-
plan que Cuba reciba de sus socios y paises receptores asistencia, préstamos,
inversiones favorables y mercados para sus exportaciones, al tiempo que
generan su lealtad e influencia politica, incluidos votos en organizaciones
internacionales. Por ultimo, promueven las metas de Gobiernos amigos y
son herramientas para penetrar los paises anfitriones con personal de in-
teligencia con el fin de obtener informacién y generar influencias con fines
geoestratégicos. Por todas las anteriores razones, las implicaciones politicas,
econdmicas, geoestratégicas y legales de la exportacion de servicios médicos
cubanos son amplias e importantes.

El “internacionalismo” cubano: un esquema novedoso,
lucrativo y aun mas

Hasta septiembre de 2021 Cuba tenia 327 empresas exportadoras de bienes y
servicios, propiedad del Estado cubano, ofreciendo y comercializando servi-
cios de todo tipo en el exterior en formas de gestion no estatal (sector privado),
con 198 contratos de exportacion firmados por un monto total de mas de
15 328 000 dolares (Mincex, 2021). La mas grande, la Comercializadora de
Servicios Médicos Cubanos, S. A. (CSMC), posee una amplia red de ventas
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que incluye a 150 empresas en mas de 50 paises y ofrece 7 modalidades de
servicios (Diario de Cuba, 2021), que segtin el portal de CSMC (s. f.) son:

1) servicios médicos asistenciales en Cuba;

2) servicios académicos y docentes dentro del perfil de salud;

3) servicios de salud, para el bienestar y la calidad de vida en Cuba;
4) servicios médicos y de salud en frontera;

5) servicios de salud asociados a productos dpticos, farmacéuticos y me-
dicina natural y tradicional;

6) servicios de eventos cientificos;

7) servicios profesionales asociados a los servicios médicos y de salud,
en el exterior.

Esencialmente, las entidades estatales cubanas y las empresas exportado-
ras de servicios envian a los trabajadores cubanos al exterior como mer-
cancia, por dos o tres afos, a cumplir acuerdos bilaterales muy inusuales y
secretos que Cuba establece con otros Gobiernos, con cargo al fisco de los
paises receptores, usualmente por sus ministerios de salud, o con corpora-
ciones. Los “internacionalistas” de la salud son usualmente contratados por
la Comercializadora de Servicios Médicos de Cuba, S. A. (CSMC), estable-
cida en 2011, o el Ministerio de Salud. Al menos desde la década de 1970,
si no antes, la Organizacién Panamericana de la Salud (OPS) comenz¢ los
“proyectos de cooperacién triangular” (PCT) para que Cuba brindase ser-
vicios de salud y educacién sanitaria en paises subdesarrollados de Africa
y las Américas con financiamiento proveniente de la OPS y la OMS u otros
Gobiernos. La Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS) y otros Gobiernos
también entran en acuerdos tripartitos en que le pagan a Cuba para que pro-
porcione trabajadores obedientes que brinden atencién médica a poblaciones
desatendidas o en tiempos de desastres naturales y epidemias. Los ejemplos
abundan, aunque son dificiles de documentar: la OPS propulsé con la ayuda
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de Alemania misiones médicas de Cuba en Honduras y Niger; con la ayuda
de Japon y Francia, en Honduras; y con la ayuda de Francia, Japon, Noruega
y Brasil, en Haiti'. La OPS también coordiné una colaboracién triangulada
Cuba-OPS y OMS-Angola en una estrategia para erradicar la poliomielitis
en Angola (Marimon y Torres, 2009). La Unicef también ha financiado, junto
con la OPS yla OMS, servicios de educacion médica de Cuba en el exterior.

Como ejemplo, la brigada médica cubana (BMC) de 265 trabajadores
enviada a Africa Oriental (Sierra Leona, Liberia, y Guinea Ecuatorial) de oc-
tubre de 2014 a abril de 2015 fue financiada por la OMS (Beldarrain y Mercer,
2017; Salaam-Blyther, 2014; Harding, 2015; Anderson, 2014). Un informe de
2019 de Clacso (Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales) indica que
de 2007 a 2016 Cuba desarroll6 1900 proyectos y actividades de cooperacion
Sur-Sur, y de 2008 a 2015 Cuba aparecié como receptor de 101 proyectos, de
los cuales un buen porcentaje pudiera haber sido en el area de la salud, con
fondos de la OPS o la OMS o de terceros paises (Ojeda y Echart, 2019).

Los trabajadores de la salud cubanos por lo general brindan sus servi-
cios gratuitamente a pacientes en los paises anfitriones, salvo en el caso de
las nuevas clinicas privadas. En algunos de estos paises escasea el personal
de salud calificado, o los médicos nativos no estan dispuestos a trabajar en
lugares remotos (a menudo reciben poco incentivo del Gobierno local); al-
gunos Gobiernos receptores buscan reemplazar a los profesionales de salud
locales para traer a los cubanos con el fin de adelantar sus agendas politicas
o brindar apoyo financiero y politico a Cuba.

Aunque practicamente no hay informacién alguna al respecto, la moda-
lidad de “clinicas internacionales” pareciera ser relativamente reciente y dife-
rir de la modalidad tradicional de contratos bilaterales Gobierno-Gobierno
o Gobierno-empresas para prestacion de servicios gratuitos a los pacientes.
Se presume que contempla un esquema de inversion extranjera mediante el
establecimiento de clinicas privadas cuyos duefios son empresas o entidades

! Alemania, Francia y Japon, trabajando a través de la OPS, pagaron mensualmente a doctores
cubanos $400 mds medicinas para la brigada cubana que trabajé en Honduras después del
huracan de 2005 (Millman, 2011; Cuevas, 2005). Ademas, Japoén dono $57 millones de ddlares
en equipos a centros en Honduras con especialistas cubanos (Feinsilver, 2006).
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del Estado cubano que facturan como una empresa cualquiera a pacientes
locales o a sus seguros médicos. Dichas clinicas son atendidas por personal
traido de Cuba que recibe un pago muy inferior al de los profesionales de la
salud en el mercado local, y que probablemente son sometidos a los mismos
esquemas de explotacion laboral de las brigadas médicas contratadas por
Gobiernos. Presumiblemente, se llega a acuerdos con las autoridades locales
similares a los de las BMC tradicionales para que los sanitarios cubanos pue-
dan recibir certificacion para practicar la medicina en el pais receptor, saltan-
dose los requisitos establecidos. Se piensa que estas clinicas estan operando
en al menos Repuiblica Dominicana, Serbia, Pert y Bolivia®, y parece entrar
en la modalidad numero 7 del CMSC, “servicios profesionales asociados a los
servicios médicos y de salud, en el exterior”. A fines de 2021, la presidenta de la
CSMC, Yamila de Armas, informo a la prensa que se espera “ampliar la cartera
de exportaciones en todas las modalidades de negocios y certificar e impulsar
la acreditacion de las clinicas internacionales” (Diario de Cuba, 2021).

Por muchos afios el Gobierno cubano se refirié a sus trabajadores “ex-
portados” como “internacionalistas proletarios” (Feinsilver, 1993, p. 163). En
tiempos mas recientes, se les denomina “colaboradores”. El alcance de esta
practica es, sin duda, muy extenso, pero es imposible fiarse de las estadis-
ticas oficiales, ya que usualmente son contradictorias. Los informes sobre
el nimero de trabajadores y los paises en que laboran que se sostienen en
fuentes oficiales cubanas tipicamente varian, a veces de forma significativa.
También es muy frecuente encontrar contradicciones sobre otros detalles y
estadisticas relacionadas con la “colaboracién” médica cubana en los diversos
informes oficiales de Cuba, o de altos representantes del Gobierno cubano
en declaraciones, presentaciones a la prensa u otros foros.

Trasfondo histdrico y alcance de la “cooperacion” médica cubana
La primera ayuda médica internacional de Cuba en situaciones de emergencia

se remonta a 1960, cuando ocurri6 un terremoto de gran magnitud en el sur
de Chile. Luego, en mayo de 1963 una brigada de 56 especialistas de la salud

2

Informacién recogida por Archivo Cuba en 2019-2021.
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cubanos presto sus servicios en Argelia de manera oficial (Conde, 2021), y
esta marco el inicio de la colaboraciéon médica internacional, que fue cre-
ciendo con el tiempo (Alonso, 2021). De acuerdo con el ministro de Salud en
2006, hasta ese afo alrededor de 100 Gobiernos habian entrado en acuerdos
bilaterales con Cuba para garantizar la presencia sostenida de profesionales
de la salud cubanos en sus paises: 6 en los afios sesenta, 22 en los setenta, 11
en los ochenta, 47 en los noventa, y 15 entre 2000 y 2006 (Dr. R. Bagarotti,
2006; Maamar, 2003; Jiménez, 2006, citados en Werlau, 2010).

En 2021 Cuba reporté que en 58 anos de colaboracién médica, se han
atendido 2,05 millones de personas, realizado 14 millones de intervenciones
quirurgicas y salvado 8,7 millones de vidas. Pero las estadisticas que brinda
son contradictorias en cuanto al niimero de trabajadores, incluyendo cuantos
son médicos, y los paises donde han prestado los servicios. A continuacion,
podemos ver varios ejemplos escogidos de multiples informes provenientes
de diversas fuentes oficiales de Cuba:

« Enjulio de 2003, Fidel Castro sostuvo que en los cuarenta afios an-
teriores 52 000 médicos y profesionales de la salud habian trabajado
“de forma voluntaria y gratuita” en 93 paises.

o« En noviembre de 2008, Granma, el diario oficial del Partido
Comunista de Cuba, informé que habia 38 544 profesionales de la
salud cubanos en 75 paises, la gran mayoria (29 296) en Venezuela,
de los cuales 17 697 eran médicos (Brouwer, 2008).

« Untrabajo académico, publicado en 2009 por el director de la Catedra
de Salud Publica de la Escuela Nacional de Salud Publica de Cuba
con otra profesora, afirma que desde el afio 1963 hasta esa fecha “un
total de 134 849 colaboradores brindaron su ayuda en 108 paises de
diferentes continentes; en Africa con 45 488 colaboradores en 37 pai-
ses, en Ameérica con 79 717 colaboradores en 38 paises y en 29 paises
euroasiaticos y del Medio Oriente con 9644 colaboradores” (Marimoén
y Torres, 2009)°.

> Eltotal de colaboradores reportados suma 134 849.
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En 2009, un estudio académico publicado en Cuba sostuvo que 38 538
trabajadores de la salud cumplian labores de colaboracion médica en
74 paises (Marimoén y Torres, 2009)*.

InterPress Service, una agencia noticiosa con corresponsalia en Cuba,
reportd en 2013 que 39 310 profesionales de la salud (incluyendo 25 521
mujeres) estaban en 60 paises: 34 794 en las Américas, 3919 en Africa,
554 en Asia y Oceania y 43 en Europa (Grogg, 2013).

En 2013, un periodista extranjero residente en Cuba reporté en
Havana Times que los colaboradores cubanos estaban presentes en
60 paises e incluian 15 000 médicos, 2300 oftalmologos, 15 000 enfer-
meros u otro personal licenciado, 5000 técnicos y 800 como personal
de servicio (Ravsberg, 2013).

El diario Trabajadores, 6rgano de la Central de Trabajadores de Cuba,
informo en 2014 que a esa fecha, 836 142 civiles cubanos habian pres-
tado colaboracion en 167 naciones, 75 % en el sector de la salud.

En julio de 2014, el portal del Ministerio del Comercio Exterior y la
Inversion Extranjera (Mincex) indicaba que “desde el afio 1961 Cuba
ha cooperado con 157 paises del mundo y por sus programas de coo-
peracion han prestado servicios un total de 513 472 colaboradores, de
ellos 255 431 son profesionales y técnicos de la salud (en 107 paises)”
(Cabrera, 2014).

En julio de 2018, Granma reporté que la Unidad Central de
Cooperacion Médica del Minsap de Cuba informé que desde mayo
de 1963, 407 419 colaboradores cubanos de la salud habian brindado
sus servicios en 164 paises (Barbosa Ledn, 2018).

En febrero de 2021, el Ministerio de Salud de Cuba (Minsap) pu-
blicé un informe del Dr. Jorge Delgado Bustillo, director de la Unidad
Central de Cooperacion Médica (UCCM), que indicada que Cuba

*  Esto equivale a solo 29 % de los 134 849 colaboradores referidos en el punto anterior.
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habia estado presente en mas de 150 paises con mas de 420 000 pro-
fesionales de la salud (Minsap, 22 de febrero de 2021).

« En mayo de 2021, Granma reporté lo mismo que el Minsap en octu-
bre de 2021: que en 58 afios de cooperacién Cuba habia enviado unos
450 000 profesionales a alrededor de 160 paises (Conde, 2021).

Muchas més publicaciones emanadas del Estado cubano ofrecen estadisti-
cas disimiles.

A menudo, los informes sobre las brigadas médicas cubanas se acompa-
flan con estadisticas agigantadas, tales como publicé el Minsap en febrero
de 2021 bajo el titulo “Un tercio de la humanidad ha recibido la mano de los
profesionales cubanos de la salud”, que asegura que se han realizado mas de
14,5 millones de operaciones quirurgicas, 4,47 millones de partos, y que se
han salvado 8,7 millones de vidas.

A continuacion, se citan algunas cifras recientes sobre el nimero de “co-
laboradores” cubanos y los paises en los que han prestado servicios en los
tiempos mds recientes:

o En 2014 el diario Trabajadores reporté que 64 362 colaboradores
cubanos procedentes de diversos sectores ofrecian sus servicios
en 91 paises, sin aclarar cuantos laboraban en el sector de la salud
(Ntifiez, 2014).

« En agosto de 2019, el diario Granma report6 38 262 trabajadores de
la salud en 66 paises, de los cuales 18 384 eran médicos (Pérez, 2019).

« En2020,la OPS reporto6 que alrededor de 48 000 trabajadores cubanos
de la salud estaban en 62 paises (Organizaciéon Mundial de la Salud -
Oficina Regional para las Américas, 2018).

o En septiembre de 2020, Granma report6 que el ministro de Salud

habia informado que 52 brigadas del Contingente “Henry Reeve” ha-
bian a esa fecha colaborado en el combate a la pandemia en 39 paises,
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22 de ellos en la regién de las Américas; brigadas que se han su-
mado a los 28 000 profesionales que ya laboraban en 58 naciones
(Pichardo, 2020).

o Enfebrero de 2021, el Minsap reportd que habia mas de 30 407 profe-
sionales de la salud de Cuba en 66 naciones, distribuidos en brigadas
médicas permanentes y otras del Contingente de emergencia Henry
Reeve (Minsap, 2021).

o Enoctubre de 2021, el Minsap reporté que “actualmente cooperamos
con mas de 28 000 colaboradores en 60 paises” (citado en Prensa
Latina, 7 de octubre de 2021).

Brigadas de emergencia “Henry Reeve” y la pandemia del covid-19

La pandemia brindé una gran oportunidad a Cuba para incrementar sus
ingresos y propaganda, ramos en los cuales habian sufrido en afios recientes
(Archivo Cuba, 2020). Hasta septiembre de 2021, el Ministerio de Relaciones
Exteriores de Cuba report6 que 57 brigadas conformadas por 4982 miem-
bros habian cumplido misiones “solidarias” en 41 territorios de América
Latinay el Caribe, Africay Europa para combatir la pandemia de covid-19,
brindando servicios asistenciales a mas de 3,1 millones de pacientes (Alonso,
2021; Miranda, 2021). Otro informe en el diario Granma de mayo de 2021
reportd las mismas 57 brigadas pero enviadas a 40 paises de América Latina
y el Caribe, Africa, Europa y Asia, con alrededor de 5000 profesionales
(Conde, 2021).

A partir de informes de la prensa y el Gobierno cubano, asi como de
otros paises, puede constatarse que Cuba habia enviado alrededor de 5000
profesionales de la salud en brigadas de emergencia para asistir con la pan-
demia del covid, desde marzo de 2020 hasta noviembre de 2021, muchas
de las cuales habian regresado a Cuba en noviembre de 2021. A febrero de
2021, el Minsap reporté que “en total han sido 56 las brigadas que se con-
formaron para combatir el SARS-CoV-2, de las que se encuentran activas
25, con alrededor de 2500 colaboradores”. En diciembre de 2021 Archivo
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Cuba estimaba que habia alrededor de 2000 internacionalistas cubanos en
brigadas covid®.

Cuba envi6 su primer equipo a Chile después de un gran terremoto en
mayo de 1960, y desde entonces ha enviado equipos médicos de emergencia
a muchos paises. Segtin el Ministerio de Salud Publica de Cuba (Minsap),
hasta marzo de 2020 y la explosion de la pandemia del covid-19, mas de
7950 profesionales habian servido en 28 brigadas de emergencia en 22 paises
luego de 16 inundaciones, 8 huracanes, 8 terremotos y 4 epidemias (Mufioz,
2020). Un informe del Ministerio del Exterior de Cuba ofrece datos contra-
dictorios: “Entre 2005y 2019, 25 brigadas Henry Reeve, con un total de 9428
colaboradores, trabajaron en 21 paises y atendieron a mas de 3,6 millones de
enfermos” (Prensa Latina, 2021).

En seis décadas de “internacionalismo”, parece ser que Cuba ha desplegado
brigadas médicas sin recibir remuneracion, pero con mayores intenciones que
las de altruismo. En muchos casos, se conoce que recibi6 subvenciones de
organismos y organizaciones internacionales u otros Gobiernos. Por ejemplo,
el portal del Ministerio del Exterior de Cuba sostuvo, después de un terre-
moto en la regiéon montafiosa del Himalaya en Paquistdn en octubre 2005:
“De manera solidaria y gratuita, durante ocho meses, salvando cientos de
miles de vidas, 2564 profesionales de la salud cubanos permanecieron en ese
pais, desplegados en 32 hospitales de campafa” (Portal Miranda, 2021). No
se sabe si Cuba recibi6 fondos de la OMS o de otros Gobiernos y organiza-
ciones por su despliegue en Paquistan. Lo que si es cierto es que la inversion
“altruista” derivé en importantes frutos para Cuba. En abril de 2006 Cuba
reabrié su mision diplomatica en Islamabad a nivel de embajada (que habia
cerrado en el Periodo Especial) y desarrollé una importante “colaboracion”
en salud con Paquistan, comenzando con el anuncio en mayo de 2006 de
1000 becas para que estudiantes paquistanies de escasos recursos fueran a
estudiar medicina en Cuba (Ghauri, 2006). El 30 de noviembre de 2007 se
abrio la primera Embajada de Paquistan en La Habana; en 2008 el Gobierno
de Paquistan le entregd a Cuba un donativo de USD 1 millén después de que

> Ver tabla de brigadas cubanas para el covid elaboradas por Archivo Cuba (2020-2022). Dicha
tabla se elabora con informacién ptblica del Gobierno cubano, paises receptores y otras fuentes
oficiales tales como la Organizacién Panamericana de la Salud.
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tres huracanes azotaran la isla, y en noviembre de 2009 ambos Gobiernos
firmaron un acuerdo bilateral para promover la cooperacion en los campos
de comercio, inversion, educacion técnica y otras areas de interés mutuo,
asi como para realizar estudios de viabilidad para identificar proyectos de
inversién viables (Associated Press of Pakistan, 2009a; 2009b).

La relacion se enfrio por un grave problema con los estudiantes becados,
que ya contaban con la subvencion del Gobierno de Paquistan (el aporte de
Cuba fue inicial, concedido “por una vez,” y no esta claro por cuanto tiempo
duré) (Martinez, 2010). Paquistan anunci6 en octubre de 2010 que no re-
novaria el programa de becas luego de que una huelga de los estudiantes
paquistanies en una universidad en Matanzas fuera fuertemente reprimida
por tropas especiales cubanas; los estudiantes llevaban afios quejandose por
las malas condiciones de estudio y de vida®. Eso si, Paquistan ha continuado
apoyando a Cuba contra el “bloqueo” de Estados Unidos y seguramente en
otras areas.

Histéricamente, las brigadas han tenido un gran valor para el régimen cu-
bano ya que con ellas promueve sus intereses estratégicos, sirven para estable-
cerse solidamente en nuevos mercados para muchos afos de “colaboracion”
rentable (como ha ocurrido en Honduras, Haiti, Jamaica, Pakistan y otros
paises después de desastres naturales), y son fuente de mucha propaganda
internacional favorable al Gobierno y al sistema cubanos. Fidel Castro, el
cerebro detras de este esquema, descubrié que las situaciones de emergencia
son terreno fértil para expandir su influencia y presencia en los paises afec-
tados en momentos en que estan mas vulnerables, necesitados y receptivos.
Es posible que, con eso en mente, Cuba no haya cobrado a ningtin Estado u
organismo internacional por algunas de sus misiones de emergencia, pero
no hay suficiente informacion al respecto para aseverarlo.

¢ Enoctubre de 2010 estaban en Cuba 930 estudiantes paquistanies de los cuales el ultimo deberia

regresar en 2013. La revuelta ocurrié en la Facultad de Medicina “Maximo Santiago Haza” de
Jagiiey Grande, Matanzas, para poner fin a una huelga estudiantil, algunos informes sostienen que
tropas especiales del Gobierno cubano arrestaron a 15 jévenes paquistanies que fueron deportados
de inmediato. Un video con la intervencion policial fue difundido a inicios de septiembre por el
canal de television MegaT'V.
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El Gobierno cubano asegura que los trabajadores de la salud cubanos
estan especialmente entrenados para responder a emergencias, pero dicho
entrenamiento es usualmente muy superficial, segun reportan médicos cuba-
nos consultados al respecto. Con lo que si cuenta el Estado cubano es con una
gran cantidad de trabajadores de la salud que puede ordenar para su desplie-
gue en muy pocas horas, sin explicaciones y sin las garantias y capacidades
que requeriria la mayoria de los profesionales de la salud en todo el mundo.

Las brigadas de emergencia se presentan como pertenecientes al “con-
tingente de emergencia Henry Reeve” o “Brigada Henry Reeve”, nombre que
le dio en 2005 Fidel Castro en honor a un joven de la ciudad de Nueva York
que luché con los cubanos en la Primera Guerra de Independencia de Espana
(1868-1878) (Cuba Debate, 2016). Pretendia entonces enviar 10 000 médicos
cubanos a asistir en Nueva Orleans luego del huracan Katrina, oferta que el
Gobierno estadounidense no aceptd (Cuba Debate, 2021a).

Efectivamente, la pandemia brindé la oportunidad de colocar brigadas
meédicas cubanas (BMC) de emergencia en paises que al momento no tenian,
y en algunos que nunca las habian recibido antes. Entre los Estados que
recibieron BMC por primera vez estan Andorra e Italia, en Europa; Togo,
en Africa; Emiratos Arabes Unidos, en el Oriente Medio; y en el Caribe,
Anguila, Islas Turcas y Caicos, Islas Virgenes Britanicas y Montserrat, todos
territorios islefios del Reino Unido (Cuba Debate, 2021a). Al menos tres paises
que habian tenido BMC en el pasado, las recibieron nuevamente: Martinica,
México, Pert (Archivo Cuba, 2020-2022).

La pandemia también dio lugar a una gigantesca campana publicitaria
internacional para que se otorgara el Nobel de la Paz al contingente médico
de emergencia Henry Reeve, y reactiv la propaganda alrededor de la salud
cubana, las misiones médicas, y los productos médicos cubanos, incluyendo
cinco candidatos vacunales desarrollados por Cuba contra el covid-19 con el
fin de inocular a la poblacién cubana y venderlos internacionalmente. Por el
momento, ninguno ha sido aprobado por la OMS y solo paises aliados como
Venezuela e Iran los han comprado.
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Ingresos

Tabla 3.1. Servicios de exportacion de Cuba (cifras en millones de pesos cubanos)

Afio Exportz?c'%(’)n Ingresos de turismo Exportaciéon de.servicios
de servicios neto de turismo

2003 $2845 $1999 $845
2004 $5634 $2114 $1521
2005 $6550 $2399 $4152
2006 $6667 $2235 $2435
2007 $7952 $2236 $5715
2008 $8566 $2347 $6,220
2009 $7763 $2082 $5680
2010 $9660 $2218 $7442
2011 $10 281 $2503 $7776
2012 $12 700 $2613 $50 147
2013 $15 027 $2608 $50 419
2014 $12 663 $2546 $50 117
2015 $11 500 $2829 $8550
2016 $11 102 $3069 $8055
2017 $11 128 $5169 $7960
2018 $11 290 $2192 $5098
2019 $9837 $2645 $7222
2020 $6879 $1152 $5727

Fuente: Anuarios Estadisticos de Cuba de 2009 a 2020 (ONEI).

Los servicios de exportacion de Cuba crecieron enormemente a partir de
2003, cuando el Gobierno de Hugo Chavez comenzd a contratar decenas
de miles de trabajadores de la salud cubana para asistir en la implantacion
del modelo cubano en Venezuela, y esto se expandié como un instrumento
fundamental del proyecto ALBA de integracion regional encabezado por
Cuba y Venezuela (Werlau, 2010; 2019). El esquema resulté tan exitoso que
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el Gobierno cubano comenzd a entrenar personal médico en grandes pro-
porciones para exportarlo. Sin embargo, desde 2014 los ingresos por los ser-
vicios de exportacion descendieron de forma gradual, presumiblemente por
una disminucién en los pagos por “colaborador” por parte de Venezuela, ya
partir de noviembre de 2018, por el fin de un contrato para enviar miles de
médicos a Brasil”.

No fue sino hasta el 2018 que la ONEI comenz6 a publicar el desglose de la
exportacion de servicios. Hasta entonces, habia que estimar los servicios de
exportacion netos del turismo (ver la tabla 3.1) y presumir que un 75 % pro-
venian del sector de la salud, tal como afirmaban autoridades cubanas. Era,
sin embargo, un estimado muy general. Con el desglose oficial de 2018, 2019
y 2020 se refleja con mayor precision la baja en los ingresos por los servicios
de salud y atencion social, que en 2018 se informaron por primera vez por un
total de $6,4 miles de millones. Para el 2018, también se reportaron $1,3 miles
de millones en servicios de apoyo, que puede presumirse estan asociados a
los trabajadores de exportacion (no esta claro qué incluye esta partida). Si
las estadisticas que Cuba report6 son correctas, los $6,4 miles de millones
supondrian ingresos de alrededor de mas de $168 000 por cada trabajador
de la salud (en agosto 2019 Cuba reportd 38 262 en 66 paises) (Pérez, 2019),
sin contar los ingresos por los servicios de apoyo. Adicionalmente, algunos
convenios de “colaboracién” en salud incluyen exportaciones cubanas de
productos y suministros médicos producidos en la isla. Segtin BioCubaFarma
(s.f.), el conglomerado farmacéutico y biotecnoldgico estatal de Cuba, que se
reporta en otras partidas de exportacion, exporta 308 productos a 48 paises.

A pesar de un descenso en los ingresos por la exportacion de servicios de
$4,4 miles de millones entre 2014 y 2020, la exportacion de servicios médi-

7 Cuba, en triangulacién con la OPS, envié a Brasil 11 400 médicos en pocos meses a partir de
2013 para el programa de Mais Medicos, cifra que fue disminuyendo, hasta que los suspendié
unilateralmente y de repente en noviembre de 2018, antes de que Jair Bolsonaro asumiera la
presidencia en enero de 2019. Bolsonaro habia prometido durante su campana presidencial ofrecer
contratacion directa a los médicos cubanos (Darlington, 2018; Alves, 2018). En el programa
Mais Medicos quedaban, al momento de la retirada de Cuba, 8471 médicos cubanos, de los
cuales 836 (10 %) decidi6 no regresar a Cuba (EFE, 2019; Martinez, 2018). Casi 20 000 médicos
cubanos habian trabajado en la misién a Brasil (76,3 % eran mujeres) en los cinco afios que duré
el programa.
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cos y otros relacionados con la salud sigue siendo el renglon que mas dinero
generd al pais en 2020; estos representaron el 58,1 % de las exportaciones de
servicios, que a su vez conformaron el 80 % de las exportaciones totales del
pais (Diario de Cuba, 2021).

Segun la Oficina Nacional de Estadisticas e Informaciéon (oONEI1) de la
Republica de Cuba, en 2020 las exportaciones de “servicios de salud humana
y servicios de atencion social” sumaron 3997 millones de pesos (equivalentes
al dblar 1 a 1), un decrecimiento de 1384 millones frente a los 5382 millones
reportados para 2019; esto a pesar de que el Gobierno de Cuba contrat6
numerosas brigadas médicas a partir de marzo de 2020 para atender la pan-
demia mundial de covid-19. (En 2020, todos los renglones de exportacién de
servicios descendieron salvo los servicios de telecomunicaciones, transmision
y suministro de informacién.) Yamila de Armas, presidenta de la CSMC,
confirmo las cifras de la ONEI y sostuvo que el 65 % de los servicios de salud
humana y atencién se concentran en la salud y estan vinculados a la industria
biofarmacéutica (Diario de Cuba, 13 de octubre de 2021).

Durante afos, altos representantes del Gobierno cubano reportaron que
los ingresos por servicios de salud prestados por las brigadas médicas consti-
tufan el 75 % de los ingresos por servicios “internacionalistas”. Sin embargo,
en octubre de 2021, la presidenta del CSMC destacé que en 2020 las exporta-
ciones de servicios de salud habian sido el 50 % de las exportaciones de servi-
cios del pais (Monte, 2021; Diario de Cuba, 2021). Las condiciones exactas y
los montos de los acuerdos varian mucho por pais. Por un médico generalista,
Cuba recibe mensualmente alrededor de USD 900 en Guatemala®, USD 3000
en Namibia, y USD 5000 en Angola y Kenia; por un cirujano plastico, $25 000
en Arabia Saudi, y por un especialista ortopédico $2900 en Uruguay (Werlau,
2021). Casi siempre el Estado cubano recibe el pago en moneda dura de parte
del Estado contratante o de la organizacién internacional que subvenciona los
servicios de salud, y a su vez paga a los trabajadores una fraccién de dichos
ingresos por sus servicios que oscila entre el 5 % y el 25 %. Hasta al menos
enero de 2021, la mayor parte de esa disminuida cantidad era depositada en
una cuenta bancaria en Cuba, de la cual los trabajadores solo podian realizar

8 Los trabajadores cubanos solo reciben alrededor de USD 250 al mes, 0 28 % (Werlau, 2020b).
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retiros si regresaban a la isla habiendo completado con éxito su misién en el
extranjero. De manera que el Estado cubano tipicamente ingresa a sus arcas
entre el 75 % y el 95 % de los pagos.

Por lo general, los Gobiernos contratantes cubren ademads los pasa-
jes aéreos para los “internacionalistas” cubanos y proporcionan viviendas
amuebladas, transporte doméstico y un estipendio mensual para alimentos
y gastos personales. En algunos paises, como Venezuela, el estipendio es in-
suficiente para cubrir las necesidades basicas y alimentarias, con lo cual los
médicos y demas trabajadores cubanos dependen de regalos de los pacientes
para sobrevivir.

Cuba parece estar asimismo recibiendo altos ingresos por servicios “de
soporte” vinculados a las brigadas de trabajadores en el exterior. La ONEI
reportd $1,3 miles de millones en servicios de soporte en 2018, cifra que des-
cendi6 a $602 942 en 2019 y a $466 804 en 2020 (ONEL, 2019). No hay detalle al
respecto, pero esto podria estar vinculado al fin de la enorme BMC en Brasil.
Por ejemplo, con respecto ala BMC en Guatemala, el Gobierno de dicho pais
pago el equivalente a USD 5,4 millones por servicios de turismo y traslado
para sus 441 colaboradores de la salud en vuelos charter Cuba-Guatemala en
el periodo de un ano (de integrantes que llegan o completan los 3 afios de bri-
gaday por las vacaciones anuales) (Werlau, 2020b). Dichos servicios de viaje
fueron facturados y pagados a la misma empresa, Corporacién Junior, S. A.,
ubicada en la ciudad de Guatemala; es posible que esta empresa sea propiedad
del Estado cubano, directamente o a través de testaferros (Werlau, 2005).

Violaciones a los derechos de los trabajadores cubanos’®
La diplomacia médica de Cuba es solo posible por el caracter totalitario del

Estado cubano, que garantiza la existencia de un colectivo de trabajadores mal
pagados y faciles presas para ser explotados como “mercancia exportable”.

° Lainformacion de la seccion “Violaciones a los derechos de los trabajadores cubanos” se deriva
del trabajo acumulado de la autora desde 2009, que incluye innumerables entrevistas a médicos
y enfermeros cubanos complementadas con una extensa investigacion de fuentes secundarias.
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Confiscacion de salario

El Estado cubano tiene una enorme fuerza laboral cautiva. Es el unico em-
pleador en todo el sector de la salud y los trabajadores estan impedidos de
ejercer en privado’. A pesar de que Cuba retiene o confisca la mayor parte de
los ingresos que recibe por cada trabajador internacionalista, lo que les paga
es considerablemente mas de lo que reciben en la isla. Muchos buscan ir al
extranjero durante dos o tres afios para mejorar minimamente su situacion
econodmica: con la idea de ahorrar para arreglar su casa o comprar un enser
eléctrico, adquirir bienes de consumo que son muy caros o no estan dispo-
nibles en la isla, participar en negocios tales como la reventa de ropa en Cuba
al regresar en vacaciones anuales o al final de la misién. Algunos abrigan el
deseo o el plan secreto de usar la estadia en el extranjero como trampolin
para emigrar permanentemente.

El Estado cubano paga el salario mensual promedio mas bajo del mundo
(Numbeo, s. f.; NationMaster, s. f.), que en 2021 equivalia a USD 159 ddlares
al cambio oficial" ya USD 56 a la tasa de mercado de pesos cubanos (CUP)
68 por USD 1 (El Toque, 2021). Los salarios de los médicos y demas traba-
jadores de la salud apenas garantizan su supervivencia. A partir del 1.° de
enero de 2021, en el contexto de un “reordenamiento” econémico destinado
a superar una dualidad monetaria, el Gobierno publicd la tabla de salarios
mensuales de los trabajadores de la salud, que varia segtn el grado de espe-
cializacion. El rango incluye desde doctores en medicina recién graduados sin
especializacion, que ganan CUP 4610 (equivalente a USD 68) al mes, hasta los
especialistas grado II, que ganan CUP 5810 (USD 85); los enfermeros ganan
entre CUP 4010 y 4610 (USD 59-$68)"2.

1 Lacondicién de mercado en la que solo hay un vendedor se denomina monopsonio y existe en el
mercado laboral cuando hay un empleador principal y muchos trabajadores que buscan obtener
un empleo; el empleador tiene el poder para fijar los salarios y elegir cudntos trabajadores emplear
(ConceptoABC,; s. f.).

' Segun dijo en Twitter el economista cubano Pedro Monreal, en 2021, el salario medio estimado
es de CUP 3838 (Infobae, 31 de diciembre de 2020). La tasa de cambio oficial es CUP 24
por cada d¢lar.

2 A una tasa de cambio de CUP 68 por cada USD 1 al 8 de diciembre de 2021. (El Toque, 2021).
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Esta situacion salarial es de larga data. Antes del reordenamiento, el sala-
rio mensual promedio de los trabajadores de salud publica y asistencia social
era de apenas CUP 833 en 2017, y habia subido a CUP 1281 en 2020 (equi-
valentes a USD 34 en 2017 y a USD 53 en 2020 al cambio oficial de 24 pesos
cubanos por USD 1 [Banco Central de Cuba, s. f.]). Antes del 2021, el salario
mensual promedio de un médico general era de 1740 (USD 72 al cambio
oficial 24:1) y de un especialista CUP 1850 (USD 77 al cambio oficial 24:1).
Las enfermeras mejor pagadas recibian entre CUP 1220y 1030 (USD 50-43
al cambio oficial, bastante menos en el mercado informal) (ONEI, 2021).

Los pagos por los servicios de los internacionalistas se hacen por lo gene-
ral directamente a una entidad estatal cubana; los trabajadores reciben una
pequeiia fraccion de esos ingresos: los porcentajes varian segtn el acuerdo
y el pais, pero histéricamente oscilan entre el 5y el 20 %. Hay paises como
Arabia Saudita que deposita el pago en una cuenta a nombre de cada traba-
jador, pero el Gobierno cubano los obliga a remitir la mayor parte al Estado.
A menudo, se les paga muchas veces menos que a los trabajadores de salud de
equivalente capacitacion en los paises receptores. Hasta hace poco recibian
una parte de la compensacion como deposito en una cuenta en un banco
cubano (entidad estatal) y solo podian disponer de esos fondos con el tiempo,
segtin lo determinase la entidad estatal cubana contratante, o al final de su
mision si la habian completado con éxito. Por lo general, también reciben
un estipendio en moneda local que en algunos paises no es suficiente para
cubrir las necesidades basicas.

Restriccion al movimiento y entrada y salida del pais

Los trabajadores de la salud cubanos enfrentan serias restricciones legales
y administrativas para poder salir de su pais (No Somos Desertores, s. t.),
hasta para los viajes cortos. Dichas restricciones, que violan la Declaracion
Universal de Derechos Humanos, otros acuerdos internacionales y el derecho
internacional consuetudinario, incluyen:

o La Ley n.° 302 de 2012 regula la entrada y salida de profesionales
cubanos en “actividades vitales para el desarrollo econémico, social
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y cientifico -desarrollo técnico del pais en programas estratégicos,
proyectos de investigacion y servicios de salud”.

La Ley n.° 306 de 2012 restringe los viajes al extranjero por parte
de médicos especialistas. Ningtin profesional de la salud puede salir
del pais sin un permiso especial del Gobierno que es muy dificil
de obtener.

A los que buscan emigrar, se les niega el permiso de salida durante al
menos cinco anos.

Los trabajadores enviados por el Estado cubano al extranjero reciben
un pasaporte especial, “oficial”, en un color diferente (rojo en vez del
azul usual), que a veces es retenido por los supervisores, para evitar
que viajen a cualquier lugar que no sea Cuba.

Elarticulo 135 del Cédigo Penal Cubano (Ley n.° 62) castiga con hasta
ocho afos de prision el abandono de un puesto en el extranjero o el
no regresar a Cuba después de completar una mision, aun en casos
de emergencias y funerales de hijos, conyuges y padres.

Las familias de los trabajadores que abandonan sus misiones enfren-
tan represalias y se les impide unirse a ellos en el extranjero durante
al menos cinco afios.

Los trabajadores de exportacion que son detenidos por la Seguridad
del Estado de Cuba intentando o planificando huir son obligados a
regresar a Cuba en desgracia.

Una resolucion del Ministerio de Salud prohibe dar a los trabajadores
de la salud sus credenciales educativas y profesionales, por lo que no
pueden trabajar en el extranjero de otra forma que no sea a través del
patrocinio del Gobierno cubano.
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Reclutamiento coercitivo

El reclutamiento para las misiones internacionales es coercitivo, engafioso
y manipulado. Por lo general, los trabajadores no son informados de los
términos de los contratos, y les hacen firmar con la entidad estatal cubana
justo antes de embarcarse hacia su destino y sin acceso a asesoramiento legal.
Muchos son informados solo al llegar al pais de destino sobre las condiciones
de vivienda y de trabajo, o los salarios y viaticos que recibiran. En muchos
paises se les informa su destino final al llegar , y en muchos casos son envia-
dos a lugares remotos o peligrosos.

Separacion familiar forzada y exilio forzado

Los trabajadores deben dejar a sus familias en Cuba por el término de su
contrato, que generalmente es de dos a tres afios, aunque gozan de un mes
de vacaciones anualmente para viajar a Cuba. Las largas separaciones fami-
liares, que afectan a los trabajadores, sus hijos, conyuges, padres ancianos,
etc., conllevan gran sufrimiento emocional y traumas psicologicos. Incluso
en casos de enfermedad grave o muerte de familiares cercanos, el trabajador
no puede viajar de regreso a Cuba a menos que esté autorizado y debe hacerlo
a su propio costo.

Condiciones de vida y trabajo inseguras o deficientes

En muchos paises, los trabajadores de salud estan asignados a zonas remotas,
inseguras y muy pobres (algunas carecen de electricidad y agua corriente) o
deben vivir en barrios violentos. Muchos han sido asesinados, robados, viola-
dos o heridos. En algunos paises tienen que compartir alojamientos pobresy
vivir hacinados con numerosos compaieros de trabajo o con familias locales,
carentes de privacidad y sin actividades recreativas.

Falta de derechos laborales
En algunos paises, los trabajadores son sometidos a una gran carga de tra-

bajo; a menudo deben trabajar de mafana a noche y a veces los siete dias de
la semana. Carecen de derechos laborales como los trabajadores en Cuba.
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Otras restricciones y abusos

Todos los trabajadores en misiones internacionalistas estan sujetos a la
Resoluciéon n.° 168 “Regulacion disciplinaria para los trabajadores civiles
cubanos que prestan servicios en el extranjero como colaboradores”, que les
impone numerosas restricciones arbitrarias y medidas disciplinarias. Entre
otras cosas, no pueden conducir un automavil, tener relaciones sentimentales
o casarse con locales, visitar otras ciudades, pasar la noche fuera, salir de casa
después de ciertas horas, hablar con miembros de los medios de comunica-
cion (excepto segun las instrucciones de las autoridades cubanas o con los
medios oficiales), o asociarse socialmente con personas en el pais anfitrion
que no apoyen los ideales revolucionarios. Son constantemente vigilados por
supervisores (la mayoria son agentes capacitados), y colaboradores y espias
de la inteligencia cubana. Estan obligados a informar sobre cualquier com-
pafiero de trabajo que ofenda el “honor de la patria y sus simbolos”. Se les
impone asistir a reuniones politicas semanales para escuchar la version oficial
de noticias de Cuba y eventos mundiales. Las mujeres, que representan mds
del 50 % de los médicos que sirven en las misiones, a menudo son objeto de
acoso sexual y otros abusos por parte de supervisores.

El derecho internacional

La comunidad internacional considera el trabajo forzado una practica simi-
lar a la esclavitud, que es universalmente condenada como un “crimen de
lesa humanidad” cuando la cometen funcionarios publicos contra cualquier
persona, independientemente de las circunstancias. Existen varios acuerdos
internacionales de importancia que formalizan el caracter ilegal de los esque-
mas de exportacion de servicios por parte del actual Estado cubano (Archivo
Cuba, 2021b), segtin vemos a continuacion.

o El Protocolo sobre Trata de Personas (2003), que complementa
la Convencién de las Naciones Unidas contra la Delincuencia
Organizada Trasnacional (uno de los tres Protocolos de Palermo),
fue firmado por Cuba en diciembre de 2000 y ratificado en febrero de
2007. El articulo 3 “Definiciones” es claro en cuanto a qué constituye
trata de personas:
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(@) Por “trata de personas” se entendera la captacion, el transporte,
el traslado, la acogida o la recepcion de personas, recurriendo a
la amenaza o al uso de la fuerza u otras formas de coaccién, al
rapto, al fraude, al engafio, al abuso de poder o de una situacion de
vulnerabilidad o a la concesion o recepcion de pagos o beneficios
para obtener el consentimiento de una persona que tenga autori-
dad sobre otra, con fines de explotacion. Esa explotacion incluira,
como minimo, la explotacion de la prostitucion ajena u otras for-
mas de explotacion sexual, los trabajos o servicios forzados, la
esclavitud o las practicas andlogas a la esclavitud, la servidumbre
o la extraccion de 6rganos;

(b) El consentimiento dado por la victima de la trata de personas a
toda forma de explotacion intencional descrita en el apartado a)
del presente articulo no se tendra en cuenta cuando se haya recu-
rrido a cualquiera de los medios enunciados en dicho apartado.

El Convenio de la OIT (Organizacién Internacional del Trabajo) n.°
29 sobre el Trabajo Forzado u Obligatorio (1930), firmado por Cuba
en 1953, define el trabajo forzado u obligatorio como “todo trabajo
o servicio exigido a un individuo bajo la amenaza de una pena cual-
quiera y para el cual dicho individuo no se ofrece voluntariamente”.

El Convenio de la OIT n.c 95 sobre la Proteccion de Salarios (1949),
firmado por Cuba en 1952, prohibe que los empleadores limiten en
forma alguna la libertad del trabajador de disponer de su salario
(art. 6), estipula que los descuentos de salario solo deberan permi-
tirse “de acuerdo con las condiciones y dentro de los limites fijados
por la legislacion nacional, un contrato colectivo o un laudo arbitral”
(art. 8), y prohibe cualquier descuento de salario que se efectte para
garantizar un pago directo o indirecto por un trabajador al emplea-
dor, a su representante o a un intermediario cualquiera con objeto de
obtener o conservar un empleo (art. 9).

Cuba viola muchas otras convenciones de la OIT concernientes a los
derechos laborales, incluyendo la Convencion n.° 87 sobre la Libertad
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de Asociacion, la Convencion n.° 98 sobre el derecho a organizarse y
de negociacion colectiva y la Convencion n.° 105 sobre la Abolicién
del Trabajo Forzado.

La Convencién Contra la Tortura y Otros Tratos Crueles, Inhumanos
y Degradantes (1987), ratificada por Cuba en 1995, define la tortura
como un acto que inflige sufrimiento o dolor extremos, fisicos o men-
tales, con el fin de intimidar u obligar por instigacién de o con el
consentimiento de un oficial publico o persona en su capacidad oficial
(salvo cuando sea para imponer sanciones oficiales).

El Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos (1966), firmado
por Cuba en 2008, proscribe la tortura y todo trato cruel, inhumano o
degradante. Su articulo 8 estipula: “1. Nadie estara sometido a escla-
vitud. La esclavitud y la trata de esclavos estaran prohibidas en todas
sus formas. 2. Nadie estara sometido a servidumbre”.

El articulo 23 de la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos estipula:

1. Toda persona tiene derecho al trabajo, a la libre eleccion de su
trabajo, a condiciones equitativas y satisfactorias de trabajoyala
proteccion contra el desempleo.

2. Toda persona tiene derecho, sin discriminacién alguna, a igual
salario por trabajo igual.

3. Toda persona que trabaja tiene derecho a una remuneracion equi-
tativa y satisfactoria, que le asegure, asi como a su familia, una
existencia conforme a la dignidad humana y que sera comple-
tada, en caso necesario, por cualesquiera otros medios de pro-
teccion social.

4. Toda persona tiene derecho a fundar sindicatos y a sindicarse para
la defensa de sus intereses.
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Consideraciones adicionales para los paises
que acogen las misiones médicas

Ademas de que el envio de trabajadores cubanos en condiciones de explota-
cién y esclavitud moderna viola estdndares fundamentales de los derechos
humanos, los paises que reciben brigadas médicas cubanas también confron-
tan otros aspectos negativos.

Credenciales dudosas

El Gobierno cubano potenci6 la formacion masiva y acelerada de profesio-
nales de la salud para generar ingresos de exportacion, lo que ha dado lugar
a una capacitacion insuficiente de gran parte del personal de salud. Incluso,
algunos “médicos” cubanos son enviados a prestar servicios en el extranjero
sin haber completado los dos ultimos afos de sus estudios de medicina, y
hasta se sabe de veterinarios que son enviados en calidad de “médicos ti-
tulados” a paises de Africa luego de recibir una formacion especial de seis
meses"”. Asociaciones médicas de muchos paises receptores de las BMC han
protestado porque a los médicos y enfermeros cubanos se les permite ejercer
sin que cumplan con los requisitos obligatorios a cumplir antes de otorgar
credenciales para la practica médica a todos los nativos o extranjeros de otra
nacionalidad. También se ha informado acerca de la capacitacion deficiente
que presentan los doctores en medicina que han cursado estudios en Cuba,
y que al regresar titulados en medicina no logran aprobar los exdmenes ofi-
ciales de homologacion para poder ejercer la profesion en sus paises.

Responsabilidad legal y restitucion

En caso de negligencia médica o mala praxis por parte de los trabajadores de
la salud cubanos, los pacientes en el pais receptor disponen de poco o ningtin
recurso juridico (la prensa ha informado de algunos casos individuales en
ciertos paises).

3 Esto a partir de testimonios directos entregados a la autora que se mantienen anénimos para
proteger a las fuentes.

100



LA “COLABORACION” MEDICA INTERNACIONAL DE CUBA

Distorsion deliberada de las economias receptoras

Algunos paises anfitriones cuentan con un nimero suficiente de médicos,
que en muchos casos estan subempleados, pero llevan a los facultativos cuba-
nos por razones politicas o para proveerle recursos financieros al empobre-
cido Estado cubano. En paises como Ecuador y Venezuela, por ejemplo, se ha
despedido a médicos nacionales para remplazarlos por personal cubano que
gana mas. En algunos paises, a las autoridades locales les cuesta mas caro, a
veces mucho mas, emplear a los médicos cubanos que a los nacionales. Los
ejemplos se multiplican.

Para citar solo un caso, en Sudafrica los elevados pagos a Cuba por una
BMC emergencia para el covid-19 han causado gran revuelo. De los 187 tra-
bajadores cubanos enviados en la mision, ninguno era médico especialista,
116 eran médicos de familia, uno era enfermero y el resto eran tecndlogos,
ingenieros biomédicos, bioestadisticos o “especialistas en salud publica”. En
abril de 2020, el ministro de Salud informé al Parlamento que el costo para
Sudafrica (en rands) era de R439 916 337 (equivalente a USD 29 millones), o
alrededor de USD 155 mil por trabajador, contando sus salarios, alojamiento
y otros gastos (no quedo claro si era el costo por seis meses o anual) (Karrim,
2020). El presidente del partido ActionSA, Herman Mashaba, denuncié que
esos fondos debieron haberse utilizado para emplear a 500 médicos sudafrica-
nos calificados que no podian encontrar empleo y estaban listos para ayudar
a combatir el covid-19. Su partido lanzé la campaia #HireOurMedicalHeroes
para pedir al Gobierno que contratase 625 médicos y enfermeras sudafri-
canos calificados que estaban desempleados o temporalmente empleados.
También reventd otro escandalo por la adquisicion, por parte del Ejército de
Sudafrica, del firmaco cubano Interferon Alfa 2B, para tratar pacientes de
covid-19, que supuso una pérdida de R260 millones (USD 16 298 399), pues
no se pudo utilizar el producto por no contar con la aprobacién para su uso
local (Diario de Cuba, 1.° de diciembre de 2021). Cuba vendid este Interferon
a muchos paises como parte de un paquete con sus BMC de asistencia para
la pandemia (Werlau, 2020a).
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Resultados cuestionables

Por lo general, las BMC, aun las mas pequeias, llevan trabajadores (que apa-
recen como “bioestadisticos” y con otros términos en los contratos) para
recopilar detalladas estadisticas de personas atendidas, procedimientos, insu-
mos médicos utilizados, etc. Las estadisticas se manipulan sistematicamente,
se reportan con lenguaje “revolucionario” e hiperbdlico, y son usualmente
incoherentes y hasta contradictorias. Muchos trabajadores cubanos que han
estado en diversos paises cumpliendo misioén han relatado que debian inflar
las estadisticas inventando pacientes y procedimientos, asi como desechando
medicamentos o suministros médicos que usarian dichos pacientes. Cuba,
se les decia, cobraba con base en esos datos o los usaba para promover sus
servicios médicos con fines politicos y econdmicos. Estas practicas hacen
imposible realizar un analisis serio y exhaustivo de los resultados sanitarios
obtenidos por las misiones médicas cubanas.

Implicaciones de seguridad nacional

Algunos, tal vez muchos, de los trabajadores sanitarios enviados al extranjero
han sido adiestrados por los servicios de inteligencia cubanos para realizar la-
bores de vigilancia en el pais anfitrion y contrarrestar la oposicion al modelo
socialista. En los cinco afios entre 2004 y 2009, la Oficina de Estadisticas de
Cuba reporto un crecimiento enorme, de 71 171 en el nimero de “técnicos y
asistentes” de salud en Cuba, cifra que comenz6 a descender a partir del 2009,
también notablemente'. Es posible, e incluso probable, que dichos interna-
cionalistas supuestamente de la salud fueran una fachada para acrecentar la
presencia militar y de seguridad cubana en Venezuela con el fin de consolidar
el modelo castrochavista, tal como se ha reportado por muy diversas fuentes
(Werlau, 2019).

En ciertos paises, especialmente Venezuela, todos los trabajadores, inclu-
yendo los médicos, tienen deberes politicos para hacer que la poblacion local
vote por ciertos candidatos y deben diseminar propaganda progobierno, pro-
Cuba y prosocialista. Muchas misiones internacionalistas desempefian una

" Personal del Ministerio de Salud, Oficina Nacional de Estadisticas, Republica de Cuba. (Se
utilizaron varias tablas e informes.)
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funcién de proselitismo y estan encargadas de difundir propaganda y ejercer
influencia politica para socavar la democracia. En América Latina, el pro-
grama forma parte de la Alternativa Bolivariana para las Américas (ALBA),
que busca la emancipacion de la subordinacion econémica a los EE. UU. y
Canada, y del libre mercado y el capitalismo, mediante la integracion politica,
econoémica y social de los paises de América Latina y el Caribe en el neoco-
munismo del “socialismo del siglo xx1”, bajo el tutelaje cubano-venezolano
(EcuRed, s. f.; Embavenez Siria, 2018; Version Final, 2018).

En el caso de Venezuela, la extrema dependencia que padece Cuba de la
exportacion de servicios hacia ese pais genera grandes incentivos para seguir
apoyando al Gobierno autocratico de Maduro por todos los medios posibles.
Ademas de una presencia muy numerosa de cubanos en las fuerzas armadas,
los cuerpos de seguridad y todos los sectores importantes de la economia y
la sociedad venezolanas, cientos de miembros de grupos paramilitares cu-
banos han recibido adiestramiento intensivo en especialidades técnicas y
médicas para ir a prestar servicios en Venezuela y ayudar a mantener alli el
control politico.

Otras repercusiones negativas para la poblacion cubana
Una crisis de salud ptblica

Cuba ha enviado al exterior trabajadores de la salud, incluso médicos, en de-
trimento de la poblacién local. El nimero de los médicos de familia en Cuba
decrecid en dos tercios entre 2010 y 2011 (una caida repentina de 23 111 en
los médicos de familia: de 36 478 en 2010 a 13 367 en 2011)"°. Asimismo, de
2009 a 2010 hubo una reducciéon de 46 160 “técnicos y auxiliares” de salud y
de 6590 en la categoria “enfermeras y auxiliares de enfermeria”. En estos afios
se incremento el envio de personal de salud a Venezuela. Desde mediados de
los 2000 las quejas abundan por toda la isla de Cuba por la falta de personal
médico, principalmente de especialistas.

15

Personal del Ministerio de Salud, Oficina Nacional de Estadisticas, Reptblica de Cuba.
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Durante la pandemia, en agosto de 2021, los medios oficiales de
Cuba entrevistaron al director del hospital mas grande de la provincia de
Guantanamo, el Hospital Agostinho Neto, quien reconocio serias deficien-
cias en los servicios médicos, incluido que su hospital solo tenia 2 médicos y
algunas enfermeras para atender a los 150 pacientes que llegaban diariamente
(Ramos, 2021). En septiembre de 2021, el Hospital Le6n Cuervo Rubio de
Pinar del Rio solo tenia 3 médicos para 300 pacientes, y ademas debian lidiar
con una falta extrema de medicamentos (Almaguer, 2021). Mientras tanto,
no faltaban los médicos desplegados en paises a donde Cuba habia enviado
BMC de emergencia para el covid-19.

Ademas, muchos de los acuerdos de cooperacioén en materia sanitaria
abarcan el suministro de medicamentos y equipos fabricados en Cuba de
los que carece la poblacion de la isla. En Cuba hay una falta crénica de su-
ministros y equipos, y una inversiéon muy insuficiente en la infraestructura
del sistema sanitario.

Dependencia excesiva del sector externo

Un enorme porcentaje del p1B cubano procede, desde hace afios, de los ser-
vicios de exportacion; estos reducen considerablemente la presion para que
se realicen necesarias reformas estructurales de la economia e impiden la
asignacion de recursos a actividades productivas mas estables que fomenten
el desarrollo. Al mismo tiempo, esta dependencia hace que la economia cu-
bana sea sumamente vulnerable a un factor externo que podria desaparecer
rapidamente, lo que acarrearia graves consecuencias para el pais.

Conclusiones

Denominar “colaboracion altruista” a la llamada “diplomacia médica” de
Cuba es absurdo; se trata de un astuto esquema para asegurar el sustento
econémico del régimen cubano y garantizarle otros importantes beneficios
financieros, propagandisticos, politicos y geoestratégicos. A pesar de que
muchos de los trabajadores de la salud cubanos brindan servicios médicos
a poblaciones pobres y desatendidas, en multiples casos se ha exagerado su
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valor y se distorsionan las circunstancias en las que suplen supuestas nece-
sidades que podrian cubrirse de otros modos, incluso a menor costo, para el
beneficio de los sistemas de salud publica de los paises receptores. En todo
caso, se basa en la explotacion y el abuso de los trabajadores cubanos, por lo
que justificar esta practica como “humanitaria” es incoherente.

Asimismo, el envio de trabajadores cubanos temporeros e insumos mé-
dicos elaborados en Cuba a otros paises supone importantes riesgos y costos
para los ciudadanos de los paises receptores y grandes carencias para los
ciudadanos cubanos, quienes usualmente son desconocidos o ignorados pero
es imprescindible considerarlos.
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Soberania alimentaria

Cuba, con tan pocos recursos como ha dispuesto y en medio de un feroz bloqueo,
podra probar que este mundo puede salvarse, que las necesidades esenciales del
hombre pueden resolverse, y ello nunca sera por la via de las sociedades de consumo,
despilfarradoras de los recursos limitados con que cuenta nuestra especie, destruc-

toras de la naturaleza.

Fidel Castro, discurso del 28 de septiembre de 2003

Investigacion ratifica a Cuba como el pais de mejor desarrollo sostenible del mundo.

Granma, 30 de diciembre de 2019






El lavado verde de la “Revolucion™: el posicionamiento
de Cuba en los discursos ecosociales contemporaneos

Louis Thiemann

Introduccion: el pcc en el paso del socialismo
internacional a la politica socioecoldgica

Dada la naturaleza personalista del liderazgo en la Cuba posterior a 1959,
muchos autores han estudiado su historia contemporanea releyendo aten-
tamente los discursos pronunciados por Fidel y Raul Castro en momentos
clave de su régimen. La década comprendida entre 1985y 1995 presenta un
marco temporal especialmente intrigante para este tipo de analisis. Su primer
quinquenio se caracterizé por la disolucién de la alianza internacional de
partidos comunistas (algunos en el poder, otros en la oposiciéon) que soste-
nia el régimen del pcc (Partido Comunista Cubano) con armas, subsidios,
comercio preferencial, asistencia técnica y reconocimiento internacional. El
segundo quinquenio, a su vez, se caracterizé por la frenética busqueda de
nuevos aliados por parte del pcc y por las maniobras discursivas para evitar
ser visto como un remanente de experimentos sociales del pasado, aferrado
al poder sin renovar la legitimidad.

Castro arremeti6 contra los lideres de Europa y Asia que habian come-
tido el “suicidio” del comunismo internacional’, pero también parecia ser
consciente de que su papel como abanderado de los movimientos socialistas,
tanto en el norte como en el sur, tendria una importancia (geo)politica mucho
menor en la nueva era. Durante la década de 1990, las alianzas entre estos

1 » o«

Castro utilizo6 los términos “suicidio” o “asesinato” (de los propios dirigentes de la URss) en varias
entrevistas y discursos (Castro, 1992a; 1994).
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movimientos, tanto en el Gobierno como en la oposicion, se fragmentaron
y practicamente perdieron la relevancia epistémica que tuvieron durante
la Guerra Fria. Fueron sustituidos, en gran parte, por movimientos y epis-
temologias socioecoldgicas que combinaban las criticas al capitalismo con
una critica oportuna a la degradacion de las ecologias, de los climas y de la
naturaleza humana.

El sistema global de poder epistémico y de critica (Dotson, 2014; Fricker,
2007) perdi6 asi muchas tradiciones, comparaciones y rutinas durante un
periodo de tiempo relativamente corto, lo que socavo las estrategias de legi-
timacion de los regimenes autoritarios tanto de izquierda como de derecha
(Kneuer, 2017; Lewis, 2013; Lorch y Bunk, 2017; Tannenberg et al., 2021;
Sondrol, 1991). La literatura sobre la legitimacion de los regimenes autorita-
rios estudia las herramientas empleadas por los Gobiernos cuya pretension
de legitimidad no se deriva de elecciones libres. Aunque originalmente se
centra en las estrategias de legitimacion doméstica (Dukalskis y Gerschewski,
2017; Dukalskis y Hooker, 2011), también estudia medidas a través de las
cuales estos regimenes pretenden sustentar su legitimidad ante el publico
extranjero, asi como ante grupos de interés especiales que pueden influir
en las decisiones politicas, las relaciones comerciales, la opinién académica
y los patrones turisticos (Wen, 2021; Brazys y Dukalskis, 2019; Dukalskis y
Patane, 2019; Grauvogel y von Soest, 2014). Para una revision de la literatura
sobre la dimension internacional de la legitimacion del régimen en Cuba,
véase Hoffmann (2015). Este capitulo examina cémo el pcc, con la familia
Castro ala cabeza, logré la transicion desde su refugio de la Guerra Fria alas
aguas abiertas de la critica posmoderna.

Desde finales de la década de 1980, la “Revolucion” cubana ha sido re-
bautizada dentro de las ontologias emergentes de los movimientos socioe-
colégicos que, en general, ocuparon el lugar de los partidos e intelectuales
comunistas en la critica del presente y la vision del futuro. Como resultado
de esta estrategia de compromiso, la politica medioambiental contempora-
nea esta repleta de referencias positivas al “experimento vivo” de la sociedad
posindustrial que supuestamente se esta llevando a cabo en Cuba. Desde la
década de 1990, el mito central de que la élite gobernante de Cuba esta “cons-
truyendo el socialismo” se ha transformado con estos discursos ecolégicos,
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y ahora depende en gran medida de ellos. La decadencia de las capacidades
productivas nacionales se reivindico en parte como politica de proteccion
medioambiental y de “desarrollo sostenible”, y las bajas libertades de con-
sumo de los hogares, como practica de decrecimiento (Boillat et al., 2012;
Bell, 2011; Borowy, 2013; Spiegel y Yassi, 2004; Warren, 2009).

La lucha de la poblacién por producir alimentos en un periodo de grave
escasez y la vuelta al cultivo a mano y con bueyes tipica de los periodos de
crisis econdmica aguda se reivindica en los términos de los movimientos
campesinos y alimentarios globales, como el “reverdecimiento” de las ciuda-
des con la agricultura urbana (Koont, 2008), la construccion de la soberania
alimentaria (Rosset et al., 2011; Altieri y Toledo, 2011; Chang, 2021; Giraldo y
Rosset, 2018; Rosset et al., 2019) la recampesinizacion (Wilson, 2010; Chang,
2021), la justicia ambiental (Bell, 2011; Goulart et al., 2018) y la transicion a
la agricultura organica/ecoldgica (Levins, 1993; Rosset, 1997, 2002). Cuando
se elogian otros sectores y politicas, esta legitimacion se produce con el telon
de fondo de las narrativas socioecoldgicas: la salud publica, la vivienda, la
movilidad, la educacion y los resultados del consumo de la poblacién cubana
se mencionan en el supuesto contexto de una trayectoria posindustrial au-
toelegida (Borowy, 2013; Spiegel y Yassi, 2004). El Gobierno cubano esta “ha-
ciendo mas con menos’, calificando al pais como un “faro” incluso por logros
comparativamente pequefos que, de otro modo, quedarian muy relegados.
Para entender la mitologia de la Revolucion cubana después de 1991 es, por
tanto, indispensable observarla a la luz de su compromiso continuo con los
discursos socioecologicos radicales. Este capitulo ofrece una genealogia de
las afirmaciones mas llamativas sobre la supuesta reestructuracion de Cuba
después de 1991 segtin los principios socioecoldgicos.

Como se pretende mostrar en los capitulos de este libro, la continuidad en
el poder del régimen flexible y a menudo ecléctico del pcc se deriva no solo
de su habilidad para mantener el poder por medios represivos, sino también
de su singular habilidad para justificar el poder ante el mundo, cortejando
afectos y proponiéndose como ejemplo prefigurativo de los cambios politicos
deseados en otros lugares (Gonzalez, 2021). Tan pronto como Fidel Castro
perdié la confianza en la Union Soviética y en la causa comunista mundial, sus
discursos comenzaron a relacionarse con los nuevos discursos y movimientos
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que estaban tomando forma. Esta transicion culmina en un discurso en la
Conferencia de Rio de Janeiro en 1992, ampliamente publicitado, en el que
comenzd a hacer de la pobreza de sus stibditos una virtud. Aprovechando
la salida involuntaria de Cuba de la ambicion de convertirse en una “socie-
dad de consumo”, Castro argument6 que “las sociedades de consumo son
responsables de la destruccion atroz de nuestro medioambiente” (Castro,
1992b). Desde principios de la década de 1990, el pcc ha fomentado cada
vez mas las delegaciones cientificas y de movimientos sociales de Estados
Unidos y Europa, acogiendo a aquellos cuya desafeccién con los estilos de
vida industriales y las desigualdades y degradacion que provocan nos hace
especialmente receptivos al tipo de pobreza organizada e igualitaria que Cuba
podria ofrecer. Este compromiso representa un ejemplo de la (geo)politica del
afecto (Laketa, 2016), que Castro habia demostrado dominar anteriormente,
al crear compromisos selectivos entre su gobierno y personajes ptblicos des-
tacados, incluyendo periodistas (Herbert Matthews, Lisa Howard, Ignacio
Ramonet), intelectuales publicos (Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir,
Gabriel Garcia Marquez, Pablo Neruda), tedlogos (Ernesto Cardenal, Jesse
Jackson, Frei Betto), actores (Harry Belafonte, Danny Glover, Oliver Stone),
musicos (Mikis Theodorakis, Tom Morello, Josephine Baker, René Pérez)
e incluso figuras del deporte (Diego Maradona, Mohamed Ali). La imagen
de la Revolucién cubana como fuente de avances significativos en las artes
globales, interpretada en torno al Salén de Mayo de 1967, fue sustituida por
nuevas imagenes que asocian el conservadurismo cubano posrevolucionario
como fuente de avances sin precedentes en las nuevas artes de la transicion
socioecolégica.

En este capitulo se exponen cuatro argumentos: primero, que estas ima-
genes, aunque en si mismas son inofensivas, legitiman el régimen del pcc.
Segundo, que tergiversan las realidades en Cuba y por lo tanto cometen in-
justicias epistémicas (Dotson, 2014; Fricker, 2007) hacia la poblacion cubana,
que ademas pierde agencia para representar su vida, ambiciones y luchas ante
el mundo. Tercero, que los académicos son intermediarios clave en la creaciéon
y propagacion de los discursos que legitiman al pcc. Y, en cuarto lugar, que
los movimientos sociales suelen emplear estas imagenes de forma prematura
y selectiva cuando buscan captar la atencion de grupos de interés extranjeros.
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Figura 4.1. Representaciones de Cuba
en la literatura internacional socioecoldgica
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Los movimientos sociales se han enfrentado a cambios radicales en la mo-
derna “economia de la atencién” (Crogan y Kinsley, 2012). Los argumentos
légicos para introducir cambios concretos en las leyes y en las practicas eco-
ndémicas y sociales suelen quedar enterrados bajo capas de imagenes sugeren-
tes, y muchos movimientos se encuentran con la preocupante necesidad de
competir con/en la omnipresente publicidad y los medios sociales. Como dice
Tufekci, “los caminos que conectan a los actores de los movimientos con la
atencion del publico son cada vez mas multiples” (2013, p. 848). En este con-
texto, los deseos de cambio a menudo se expresan y, por lo tanto, se anclan en
imagenes coloridas seleccionadas de grupos de “proyectos faro”, que prefigu-
ran los cambios politicos mas amplios que se desean. Cuba ofrece un intenso
imaginario de vegetacion tropical, colores fuertes, gente expresiva, practicas
extravagantes, contradicciones intrigantes y una historia cautivadora: atri-
butos que pueden ser mal utilizados para captar la atencion y guiarla hacia
problemas acuciantes. Aunque muchos paises son similares desde el punto de
vista macroecondmico, Cuba ha demostrado ser singularmente fotogénica.

Asi, este estudio examina la convergencia de dos proyectos de construc-
cién de conocimiento (proyectos epistémicos) que se combinan para dar
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forma a las opiniones sobre los aspectos ecosociales de la vida cotidiana de
los cubanos. Por un lado, la lucha del pcc por legitimar su permanencia en
el poder en un pais cuya economia depende en gran medida de las dona-
ciones, el turismo, el comercio bilateral y la concesion y (periddicamente)
condonacién de préstamos bilaterales con “paises hermanos”. En otras pa-
labras, la difusiéon de imagenes internacionales positivas de sus logros en el
poder es una parte crucial de la lucha del pcc por mantener el poder. Por
otro lado, los movimientos sociales, los académicos y otros que estilizan a
Cuba como un “caso faro” a través del cual se apuntalan las ambiciosas (y a
menudo necesarias) reivindicaciones y visiones de la transicién ecoldgica en
las distantes vidas que lleva una poblacion cubana que nunca consinti6 (ni
siquiera oy¢ hablar) de estas reivindicaciones o visiones. Aunque soy critico
con los resultados en este caso particular, cabe sefialar que simpatizo mucho
con las comunidades epistémicas que son objeto de este capitulo. En cierto
sentido, estas comunidades de produccién de conocimiento y discurso son
la contrapartida occidental de aquellos cubanos que el pcc sefiala como “los
disidentes™ pensadores criticos y actores de la sociedad civil que cuestionan
la legitimidad de los mecanismos de poder y explotacion establecidos en
sus paises y a escala global. Ojala hubiera mas disidentes, sobre todo en los
paises en los que sus voces se ven marginadas por la fuerza o la expatriacion,
en lugar de por un empleo mimado en nichos académicos. El hecho de que
muchos de nosotros, privilegiados “disidentes del capitalismo”, conectemos
tan facilmente con los intereses de la élite (estatal) capitalista de un pais
pobre plagado de una desigualdad considerablemente mayor que la nuestra
(Hansing y Hoffmann, 2020) es a la vez desconcertante y extremadamente
preocupante; apunta a una notable y progresiva hazafia de engano.

Se identificaron 67 articulos y tesis revisados por pares que estudian la
vida en Cuba a través de lentes ecosociales contemporaneas. Al seguir el
rastro de las citas de estos estudios primarios, obtuvimos informacién sobre
como se utilizan en la literatura mas amplia y como una serie de afirmaciones
y puntos de datos se han convertido en “conocimiento comtn” en varias dis-
ciplinas. En otras palabras, ;como se instrumentalizan las realidades vitales
dela poblacién cubana por parte de académicos y actores de los movimientos
sociales sin una experiencia directa significativa de estas realidades, a través
de la seleccion de fuentes secundarias? En muchos sentidos, este proceso de
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lectura selectiva y de orgulloso “activismo académico” es constitutivo de la
academia critica contemporanea. Hace tiempo que hemos dejado atras los
tiempos en los que los académicos consideraban su trabajo principalmente a
través del ideal de “neutralidad” y conocimiento objetivo, a imitacion de las
ciencias naturales (Harding, 1992; Edelman, 2009). El ideal de neutralidad
ha sido sustituido por el de defensa, con el objetivo de crear y transmitir
eficazmente conocimientos que ayuden a los grupos y movimientos sociales
elegidos en sus luchas contra los poderes establecidos. Los académicos de
Occidente ocupan posiciones privilegiadas de acceso a los medios de comu-
nicacidn, al discurso publico y a las conferencias a gran escala, por lo tanto,
a quiénes eligen representar, y cdmo, con este privilegio, es de particular
importancia.

Se encontré que parte de la literatura sobre Cuba destaca las desigualdades
estructurales en la geografia internacional de la produccién de conocimiento
(Jehlicka, 2021). Las preocupaciones, demandas y sufrimientos de los cubanos
son invisibilizados en estos procesos. Ivan de la Nuez escribié ya en 2001 que
“la publicidad y el turismo han convertido a Cuba en un pais casi virtual”
(2001, p. 14, citado en Bobes, 2011). La pelicula El poder de la comunidad: Cémo
Cuba sobrevivio al pico del petréleo (2006), posiblemente el documental mas
visto sobre la vida en el pais en las ultimas tres décadas?, producido para el
publico extranjero, se promociond con un colorido cartel en el que aparecia,
entre otros, un hombre enfermo de 75-80 afios vendiendo caramelos en una
parada de autobuis para complementar su pension. Como Bobes indica,

La Habana virtual es la que hace de la ruina una virtud y la que se exhibe
para ser contemplada y disfrutada por extrafios que estan dispuestos a
pagar por ella (y tienen billete de vuelta). El hombre nuevo que la habita
(y que parece seguir el guion de la supervivencia), por su parte, recu-
rre a todo el viejo repertorio de la picaresca criolla para cobrar el peaje.
(2011, p. 26)

> Conlaexcepcion, quizas, de un segmento en Sicko (2007) de Michael Moore que instrumentaliza
imagenes seleccionadas del sistema sanitario cubano (rodadas bajo supervision en el hospital
Hermanos Ameijeiras de La Habana) en el contexto de criticas (en si mismas valiosas) a la sanidad
controlada por las empresas en Estados Unidos.

123



LOS MITOS DE LA REVOLUCION CUBANA

Pardo Lazo encuentra palabras similares para problematizar las contradic-
ciones de ser a la vez un objeto pasivo y un sujeto altamente constrefiido:

Es la nocién de nacién que muta en este impulso magico solo para hip-
notizar a los extranjeros. En particular, a los visitantes procedentes de
paises democraticos altamente desarrollados, frente a los cuales Cuba toca
la rumba revolucionaria [...] Cuba como fuente de todas las hechicerias
sociales, mientras los cubanos son sacrificados en aras de la busqueda
sagrada de otra América. Pero los cubanos se niegan a representar la al-
ternativa de Estados Unidos y, en cambio, escapamos en masa a Hialeah,
donde Marx es exorcizado por el mall. (2017, p. 115)

Soberania alimentaria

La literatura global sobre la soberania alimentaria surgié durante la década
de 1990, inicialmente como una critica al canon de la seguridad alimenta-
ria. En este, las principales agencias de desarrollo, como el Banco Mundial,
argumentaban que, en una era de comercio global y sobreproduccion de ali-
mentos, los paises individuales ya no necesitaban aspirar a la autosuficiencia
alimentaria nacional, mediante subsidios agricolas, reservas de grano, com-
pras publicas, aranceles de importacion y otros mecanismos de regulacion
del mercado. Ademas, los campesinos deberian producir para la exportacion
y los mercados nacionales de acuerdo con las “ventajas competitivas”, com-
prando sus propios alimentos con los ingresos en lugar de autoabastecer
directamente a sus hogares y mercados locales. Los defensores de la soberania
alimentaria sostienen que los paises (y los espacios subnacionales) que sigan
estrategias de seguridad alimentaria basadas en el comercio se someterdn a
dependencias arrolladoras: podran seguir teniendo seguridad alimentaria,
pero no soberania alimentaria (Holt-Giménez, 2010). El marco alternativo
resultante, que ha sido adoptado por cientos de movimientos campesinos y
alimentarios de todo el mundo, propone que las poblaciones, desde el nivel
nacional hasta el de las aldeas, sean capaces de disefiar sus propios sistemas
alimentarios, con base en una serie de derechos a la tierra, a las semillas, a
los bienes comunes y a la representacion politica (Claeys, 2015; Wittmann,
2009; Edelman, 2014; Altieri et al., 2012).
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En este contexto, se ha debatido mucho sobre quién es el soberano en
la soberania alimentaria: ;Las personas (individuos u hogares), los pueblos
(comunidades, movimientos sociales e instituciones locales) o los Estados
(instituciones nacionales con alcance local) (Shattuck et al., 2015; Agarwal,
2014; Roman-Alcald, 2016)? Las respuestas amplias, y a menudo vagas, a esta
pregunta clave han hecho que el marco de la soberania alimentaria sea muy
adaptable a diferentes contextos y traducible a la politica de movimientos
rurales disimiles (Agarwal, 2014; Henderson, 2017). Sin embargo, también
ha convertido los discursos sobre la soberania alimentaria en una fruta ma-
dura para los lideres y Gobiernos autoritarios (Morell, 2021; Tilzey, 2019;
Svampa, 2015). Aunque se han observado tensiones y contradicciones entre
cada uno de los tres dmbitos de agencia (por ejemplo, entre el individuo y la
comunidad), la mayoria de los autores coinciden en que los Estados-nacion,
asi como los movimientos sociales nacionales con suficiente poder politico
para presionar al Estado a actuar, tienen la clave para cualquier reestructura-
ci6n mas amplia de las leyes, los derechos y las propiedades hacia la soberania
alimentaria. Los Estados y aquellos que alcanzan -y legitiman- el poder sobre
el Estado se encuentran asi en una posicion unica para usurpar las esperanzas
y los suefos que hay detras de millones de luchas populares, en un contexto
de vaguedad que conviene al discurso populista.

Varios Gobiernos se han subido al carro para reclamar parte del “progre-
sismo” asociado a los discursos de la soberania alimentaria. Los casos mas no-
tables que se discuten en la literatura son los Estados miembros principales del
ALBA, la enferma Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América,
Venezuela, Ecuador y Bolivia (Schiavoni, 2017; Lubbock, 2020; Felicien et al.,
2020; McKay y Colque, 2021; Tilzey, 2019; Pefia, 2016; Henderson, 2017). Varios
de los Gobiernos llevados al poder en la “marea rosa” de América Latina du-
rante la década del 2000 han adoptado la retérica de la soberania alimentaria
mientras siguen afianzando la dependencia de sus subditos del extractivismo,
principalmente la agricultura de plantacion orientada a la exportacién (soja,
cafa de azucar y biocombustibles) y la mineria (McKay, 2020; McKay et al.,
2014). Sin embargo, los beneficios politicos de adoptar la retérica de la sobera-
nia alimentaria han sido palpables, sobre todo durante la fase de consolidaciéon
de los regimenes autoritarios competitivos en Venezuela, Nicaragua y Bolivia.
Cuando la economia de Venezuela entr6 en una espiral de crisis en 2017-2020,
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con una grave escasez de alimentos y la politizacién del acceso a los alimentos
a través de los Comités Locales de Abastecimiento y Produccion (CLAP), sus
instituciones ya habian sido desmanteladas. Muchos estudiosos de la soberania
alimentaria, que habian invertido antes en el “caso venezolano” como ejemplo
faro de la convergencia entre el Estado y los movimientos sociales en materia
de soberania alimentaria, salieron tardiamente (y de forma inquietantemente
silenciosa) de esa inversion intelectual, mientras que otros prestaron su voz
pararelativizar el alcance de la crisis. Felicien et al. (2018, p. 17) argumentaron
que las practicas de supervivencia en un pueblo pesquero estaban produciendo
una dieta rica en el “tipo de plato por el que muchos foodies pagarian caro”.
Venezuela, en definitiva, sigue haciendo “avances populares sin precedentes
hacia la soberania alimentaria” (2018, p. 17).

No obstante, en términos generales, la crisis de los Gobiernos populistas
de izquierda en la region ha dejado en la literatura un solo pais al que se hace
referencia como implementador de los principios de soberania alimentaria
a escala nacional, y con amplio apoyo gubernamental: Cuba. Al menos en
el caso cubano la cuestion de la soberania es inequivoca: los discursos de la
soberania alimentaria han sido adoptados de arriba hacia abajo, y en un con-
texto donde la soberania y los derechos asociados a ella son reclamados casi
en su totalidad por el Estado central, en representacion del “pueblo unido”,
y en persona del lider carismatico. El principio organicista de que “el partido
es el pueblo” y “Fidel es el pueblo” se repite sin cesar en los medios de comu-
nicacion estatales, y sigue siendo la premisa teleoldgica basica que subyace a
la legitimidad en el poder del pcc en ausencia de elecciones u otras formas
de voz publica no escritas (Hoffmann, 2015; Lefort, 2013). En consecuencia,
gran parte de la literatura (por ejemplo, Menser, 2018) describe a Cuba como
un caso unico de “soberania alimentaria apoyada por el Estado”.

Enla practica, Cuba sigue siendo un ejemplo clasico —en muchos sentidos
sobresaliente— del mismo paradigma que critican los defensores de la sobe-
rania alimentaria: la fragil dependencia de la seguridad alimentaria basada
en el comercio a escala nacional, y las multiples relaciones de dependencia de
gran alcance que vinculan tanto la produccion de alimentos como el acceso
y el consumo de los mismos con el aprovechamiento politico y econémico
de las élites locales y nacionales. La construccion de la soberania alimentaria
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se ve fundamentalmente afectada por la dependencia sistémica de Cuba de
las importaciones de alimentos, que incluso antes de la crisis actual repre-
sentaban el 70 %-80 % de las necesidades alimentarias nacionales, segun el
Programa Mundial de Alimentos (WEFP, 2017, p. 6). Este nivel de dependencia
de las importaciones es comparable con tres grupos de paises en el sistema
alimentario mundial (ver tabla 4.1): (i) desiertos y ciudades-Estado con re-
cursos agricolas severamente limitados en relacion con el tamafo de su po-
blacioén; (ii) sociedades en guerra civil, como Somalia, Siria y Yemen (paises
que también se solapan significativamente con el primer grupo); y (iii) paises
de bajos ingresos con una larga historia de abandono rural y una economia
nacional basada en las remesas o ayudas. En este tltimo grupo se encuentran
muchos paises del Africa subsahariana, aunque pocos presentan una tasa
de dependencia de las importaciones de alimentos comparable a la de Cuba.
También incluye a los paises postsocialistas de Asia Central y a los Estados
de América Central plagados de corrupcion (El Salvador, Honduras, Haiti).
La combinacién de clima adecuado, mano de obra relativamente educada,
ausencia de conflictos violentos y estabilidad institucional de Cuba es, en
muchos sentidos, excepcional en combinacidn con una tasa de dependencia
de las importaciones de alimentos tan elevada.

El deseo de relativizar esta falta fundamental de soberania alimenta-
ria toma varios caminos, algunos de ellos notablemente absurdos. Altieri
y Toledo (2011, pp. 600-601) publicaron el que sigue siendo el articulo mas
citado sobre la “revolucion agroecoldgica” en América Latina. Su afirmacién
comparativa central es que “el campesinado cubano apoyado en estrategias
agroecologicas exhibe hoy los mas altos indices de productividad, sosteni-
bilidad y resiliencia de la region”. Esto se subraya con una notable hazana de
acrobacia estadistica, cuando los autores sefialan que “[e]stos agricultores
familiares [...] producen mads del 65 % de los alimentos del pais, en solo el
25 % de la tierra” —sin aclarar que se refieren solo a la “parte campesina”
del 20 %-30 % de los alimentos producidos internamente-. Lo correcto hu-
biera sido decir que los agricultores familiares producen mas del 65 % del
20 %-30 % de los alimentos que se consumen en Cuba y que no se importan.
En otras palabras: que del 13 %-20 % de los alimentos que se consumen en el
pais se producen en las granjas campesinas.
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Tabla 4.1. Dependencia de las importaciones de alimentos en Cuba en 2019

Importaciones del Gastos estatales en Ganancias estatales
consumo nacional importaciones de exportaciones (en
(en peso) (en millones de délares)  millones de dolares)
Arroz 59,9 % 290 0
Trigo 100 % 210 0
Maiz 75,7 % 199 0
Raices y tubérculos 1,5 % 13 0
Legumbre 50,2 % 57 0
Frutas y hortalizas 0,9 % 110 4
Azucares 52 % 8 224
Carne 51,6 % 466 0
feraies e :
Léacteos y huevos 53,5 % 195 0
Pescado 36,4 % 44 76
b ndure 7 <
Otros alimentos 245 10
Balance agricola 1983¢ 390

2Se excluyen los alimentos importados por particulares (remesas en especie) que suelen ser de bajo
volumen, pero de alto valor.

Fuente: célculos propios basados en FaoStat (2022) y FAO (2021, pp. 208, 218).

Oxfam, una de las pocas ONG extranjeras que operan en Cuba, sostiene que
“Cuba sigue importando alrededor del 60 % de sus alimentos, aunque gran
parte de ellos se destina a abastecer la floreciente industria turistica.” (Chang,
2021, p. 4). En 2019, los turistas internacionales se alojaron un total de 27,2
millones de noches en el pais (ONE1, 2020, p. 337). La poblacién cubana de
11,3 millones de personas se alojo un total de 4068 millones de noches, si se
supone que viajaron fuera del pais durante cinco dias en promedio. Los tu-
ristas representan, por tanto, aproximadamente el 0,67 % del volumen de ali-
mentos consumidos en el pais en 2019, lo que, aunque los turistas consuman
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en exceso en volumen (los datos de dependencia de las importaciones de
alimentos se dan en volumen, no en valor de cambio) no supone “gran parte”
de las importaciones de alimentos de Cuba.

Tabla 4.2. Perspectivas comparativas de la dependencia de las importaciones

Importacion de alimentos como
porcentaje de las necesidades
nacionales (PMA)

Tierras de cultivo per capita
(m?)

Cuba 70-80 % (2017) 3221
Haiti >50 % (2021) 1184
Republica de Congo 70 % (2020) 1142
Yemen 90 % (2020) 486

Fuentes: WFP (2020, p. 26; 2021); Unicef (2020, p. 3); FAO (2021, pp. 82-86).

Aunque no constituye un caso unico de “faro” para una auténtica reestruc-
turacion ecoagraria, los cambios agricolas en Cuba durante las tltimas tres
décadas son un ejemplo de tres procesos interrelacionados que pueden ob-
servarse y estudiarse, en diferente medida, en muchos paises:

1. La fragilidad de la agricultura industrial de altos insumos, depen-
diente de las importaciones y exportaciones, y de la seguridad alimen-
taria impulsada por las importaciones. En este sentido, los cubanos
han sufrido en carne propia los efectos (inseguridad alimentaria,
limitacién de las posibilidades de eleccion y desnutricion) de un sis-
tema alimentario nacional que, en gran medida, logré exterminar
la agricultura familiar ecoldgica y socialmente arraigada a lo largo
de tres décadas (1961-1992). La “insercion de Cuba en la division in-
ternacional del trabajo socialista [...] hizo que se profundizara sig-
nificativamente su especializacion en la exportaciéon de productos
agricolas” (Garcia Alvarez, 2003, p. 1). En las tres décadas siguientes
la superficie, la produccion y el acceso al mercado de la agricultura
campesina han aumentado, pero siguen constituyendo el segundo
sistema alimentario de Cuba, no el primero.
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2. Hay, por supuesto, claros indicios de que los campesinos cubanos,
en una alianza tacita y cotidiana con los consumidores que encuen-
tran a través de los mercados negros y grises, han intentado y, hasta
cierto punto, han logrado producir alimentos en condiciones adver-
sas. Algunos cultivos tipicos de los campesinos, como la malanga, la
batata, la yucay el platano han mantenido un crecimiento sostenido,
mientras que los frijoles y la carne de cerdo producidos por los cam-
pesinos han permitido sustituir en cierta medida las proteinas de las
escasas importaciones de carne. Inferir de estos datos que existe un
marco politico holistico en Cuba y que las pequefias explotaciones
agricolas estan prosperando con el apoyo del Estado, seria un error.
La historia de la soberania alimentaria de Cuba sigue siendo una
historia de oportunidades perdidas (Chan y Roach, 2013), de aplas-
tantes limitaciones a la autonomia de los agricultores y pequefios
procesadores, al desarrollo, a la produccion e importacion de tecno-
logias apropiadas y a los mercados locales, todo lo cual conduce a un
nivel comparativamente alto de dependencia de las importaciones
de alimentos y a limitadas opciones alimentarias nacionales.

3. Los cubanos practican una “agricultura de supervivencia” similar
a la dinamica de muchas sociedades de posguerra. Los “jardines de
la victoria” en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial,
el resurgimiento de los huertos y las granjas familiares después de
la guerra y la recampesinizacion experimentada en otros Estados
postsoviéticos del Caucaso y Asia Central durante la década de 1990
(Spoor, 2012; Van der Ploeg, 2008). Por supuesto, debemos alabar
el esfuerzo que la gente (no la nomenklatura) realiza para su propia
supervivencia, pero basar las consideraciones teéricas y politicas en
surespuesta a la escasez nos acerca terriblemente a la famosa aprecia-
cion de David Hume sobre la escasez como herramienta disciplinaria:
“Siempre se ha observado que en los afios de escasez, si no es extrema,
los pobres trabajan mas y realmente viven mejor” (1768, p. 379). Un
articulo reciente sobre la crisis alimentaria de Venezuela avanza una
notable “doble afirmaciéon” de que (i) la indigencia inducida por la
crisis presenta un catalizador para las practicas cotidianas de sobera-
nia alimentaria, y (ii) que estas practicas cotidianas de supervivencia
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son en realidad una forma de “resistencia popular” con el Gobierno
y contra la contrarrevolucion y la intervencion de Estados Unidos:

Sila vida cotidiana es el principal campo de batalla en el que se desarro-
llan los problemas actuales, es también la primera linea de resistencia.
Cuando comenzo la escasez, una de las primeras lineas de defensa que
se activo fue una especie de economia solidaria paralela, que implicaba
el reparto y el trueque de alimentos y otros productos basicos entre los
vecinos, asi como la reactivacion de técnicas de supervivencia del pasado.
Esto incluyd la recuperacion de las técnicas tradicionales de preparacion
de alimentos, por necesidad, ya que los alimentos que faltaban en las es-
tanterias de los supermercados se sustituyeron por alimentos que seguian
estando disponibles localmente [...] Quizas lo mds emblematico de los
primeros dias de la escasez fue la sustitucion de la harina de maiz proce-
sada (precocida) por maiz recién molido en la preparacion de arepas, ya
que muchos desempolvaron los molinillos de sus abuelas y los pusieron
en uso. Simultaneamente, un nimero sin precedentes de habitantes de las
ciudades comenz6 a cultivar lo que podia en los alféizares de las ventanas,
los patios y los espacios comunitarios, dando vida a un incipiente movi-
miento de agricultura urbana. En el campo, la escasez de alimentos junto
con la disminucion del acceso a los insumos industriales han impulsado
a los agricultores a pasar de las variedades de cultivos comerciales a los
cultivos tradicionales de alimentos basicos, y de los agroquimicos a las
practicas agroecoldgicas, con ciertos paralelismos con el “periodo espe-
cial” de Cuba. La poblacién rural que no se habia dedicado directamente
a la agricultura ha vuelto a la produccidn de alimentos, y a ella se unen
cada vez mas sus homologos urbanos (Felicien et al., 2018, pp. 13-14).

Como saben los autores, muchas de estas practicas de supervivencia
son réplicas de las crisis anteriores de Cuba, al igual que su instru-
mentalizacion por parte del Gobierno y los activistas extranjeros.
Sin embargo, al igual que en Venezuela, la respuesta popular de los
cubanos a la escasez de alimentos tiene posibilidades limitadas en
el modelo de desarrollo del pcc, que sigue centrandose en la ex-
traccion y redistribucion centralizada de los excedentes (Thiemann
y Spoor, 2019; Chan y Roach, 2013). Cuba continua en el circulo
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vicioso de la escasez de alimentos que lleva a respuestas de supervi-
vencia, o encuentra nuevas fuentes de ingresos externos que hacen
posible la recentralizacion de los activos y el mando.

4. Enla medida en que el pcc apoya la sustitucion de importaciones, lo
hace a un alcance que queda eclipsado por las politicas de sustitucion
de importaciones de alimentos y de “autarquia alimentaria” en practi-
camente todo el mundo. Desde una perspectiva comparativa, es muy
dificil encontrar una agricultura tan descuidada como la de Cuba.
La tan alabada “idea innovadora” del pcc de apoyar a los agriculto-
res nacionales para lograr un mayor grado de autarquia alimentaria
se consideraria “noticia vieja” incluso en los ciclos conservadores de
la mayoria de los paises. A nivel comparativo, Cuba sigue siendo un
ejemplo extremo de dependencia de las importaciones, no de soberania
alimentaria. Los cubanos subsisten en gran medida con lo que el anali-
sis del régimen alimentario ha denominado “Alimentos de algin lugar”
(Campbell, 2009), una mezcla azarosa de donaciones de alimentos y
excedentes baratos de las agriculturas industrializadas (principalmente
de EE. UU. ylos latifundios brasilefio-argentinos), que aparecen en las
tiendas y cocinas cubanas sin ninguna consideracion por la cultura
alimentaria o las circunstancias de produccién y comercio.

5. Esta dependencia de las importaciones de alimentos no debe verse
como un mero accidente de la historia, o como el resultado de es-
trategias agricolas “fallidas” pero bien intencionadas. Mas bien, la
dependencia de las importaciones es tan fuerte (y las estrategias y
apoyos agricolas tan fragiles) que apunta a ventajas sistémicas para el
Gobierno de Cuba, cristalizadas en los monopolios de importacion-ex-
portacion reservados a un puiiado de conglomerados estatales y milita-
res. Silos defensores de la soberania alimentaria aplicaran los mismos
conceptos y métodos utilizados para criticar los sistemas alimentarios
de todo el mundo al estudio del sistema alimentario cubano, mas de
nosotros descubririamos que el poder corporativo y estatal en Cuba se
deriva —como en otros lugares— de la retencién de los medios para la
soberania alimentaria a nivel comunitario y familiar y del apoyo a las
cadenas de valor de las importaciones sobre los productores naciona-
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les, a las cadenas de supermercados sobre los mercados locales y a las
asociaciones campesinas de arriba a abajo (Thiemann y Spoor, 2019).
En otras palabras, las luchas cotidianas de los cubanos para acceder
a los alimentos se rigen para reforzar el control del poder del pccy la
extraccion de altos margenes por parte de las empresas capitalistas
situadas dentro del “Estado” o en empresas conjuntas con ¢él. Ademas
del turismo y del alquiler internacional de trabajadores cubanos cua-
lificados, la inseguridad alimentaria de los hogares es el negocio mas
rentable en el que participa de una u otra forma gran parte de la élite.
Lainseguridad alimentaria asegura un flujo constante de remesas por
parte de familiares y amigos preocupados en la diaspora cubana, man-
tiene los precios altos en los omnipresentes mercados negros y asegura
altos beneficios de monopolio para las corporaciones de supermerca-
dos y los importadores (Thiemann y Mare, 2021).

El sistema de racionamiento de alimentos en Cuba esta igual-
mente envuelto en una economia politica de poder y beneficio.
Superficialmente, el racionamiento parece ser una politica benévola
que pretende poner limites a las desigualdades en el acceso a los ali-
mentos. En la practica, los efectos y las posibilidades de la libreta son
mucho mas complejos, dado que a través de ella se promueven varios
intereses, a veces contradictorios. Por ejemplo 1) el paternalismo, es
decir, orquestar la consecucion por parte de los individuos de los
derechos de acceso mas basicos (alimentacidn, vivienda, tratamiento
médico basico, etc.) de tal manera que puedan entenderse como resul-
tados de la benevolencia del Estado paternal y no, por ejemplo, como
resultados del duro trabajo de los agricultores o de los profesionales
dela medicina. 2) Ademas, el control del campo, que el pcc ha basado
en dos instrumentos fundamentales: un régimen de inseguridad en
la tenencia de la tierra (Thiemann y Spoor, 2019, p. 552) y el instru-
mento de la adquisicion forzosa de alimentos a precios dictados, en
la mayoria de los casos por debajo de los costes de produccion. Esta
combinacion establece la necesidad de lealtad al partido (a través de
sus “correas de transmisiéon” como la ANAP - Asociacién Nacional
de Agricultores Pequefios) como piedra angular de los medios de vida
rurales. Y también 3), el control de las importaciones y exportaciones,
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que es fundamental para los modelos de negocio de las mayores em-
presas de Cuba. El Estado vende algunos alimentos baratos a través
de la libreta con margenes bajos (los subsidios alimentarios han sido
sustituidos en gran medida por la “venta regulada”), mientras que
vende otros alimentos con margenes extremadamente altos. Ambos
sistemas se basan en el mismo monopolio de las importaciones y
exportaciones de alimentos: la libreta es, en cierto sentido, la fachada
benévola de un monopolio altamente rentable.

+Una transicion social hacia la agricultura sostenible?
Coémo la agroecologia politica despolitiza las luchas rurales de Cuba

Cuba es especialmente interesante porque es un pais pobre y, sin embargo, su
estado de salud coincide con el de Suecia, y ha adoptado una via ecologica de
desarrollo basada en la equidad y la educacion. Ni siquiera es que los cubanos
hayan tomado mejores decisiones en materia de salud y medioambiente, sino
que tienen acuerdos sociales que favorecen el uso de reglas muy diferentes
para la toma de decisiones y criterios distintos de eficacia (Levins, en Cohn
etal., 2006).

En América Latina, esta interpretacion onirica del presente de Cuba se ve
amplificada por el “agudo poder” del pcc en los procesos politicos regionales
y las dindmicas ideoldgicas, tanto en la academia como en los movimientos
sociales y los partidos de oposicion (Chaguaceda, 2020). Para entender por
qué la agroecologia -mds que otros movimientos de agricultura sostenible—
esta tan intimamente conectada con la apologia cubana, se tiene que entender
que la agroecologia es interpretada no solo como un conjunto de técnicas
agricolas que forman “la base tecnoldgica de la agricultura de pequefia escala”
(Altieri y Toledo, 2011, p. 599), sino como un proceso de movimiento social
por muchos adherentes prominentes (de Molina, 2013; Toledo y Barrera-
Bassols, 2017). Dados los intentos de las corporaciones de agronegocios y
las organizaciones de desarrollo rural dominantes de capturar y redefinir
los sistemas de critica (por ejemplo, la agricultura organica, la agricultura
de conservacion), tiene sentido politizar la agroecologia, y redefinir la agri-
cultura sostenible en torno a marcadores, agentes y medidas que no pueden
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ser imitados en un entorno corporativo-desarrollista (Rivera-Ferre, 2018).
Al mismo tiempo, esto otorga a los movimientos sociales existentes un gran
poder epistémico a la hora de representar lo que constituye la “practica agro-
ecolégica” (en lugar de practicas agroecoldgicas concretas) y, por tanto, de
priorizar unas practicas y agentes sobre otros. En América Latina, estos mo-
vimientos se formaron en gran medida durante las décadas de 1970 y 1980°,
una época en la que el pcc mantenia una fuerte hegemonia sobre la izquierda
latinoamericana. En parte, la apologia del pcc por parte de estos movimien-
tos son, por tanto, signos previsibles de continuidad ideologica, mas que una
reapropiacion de la “nueva” y mas verde Cuba.

Las revoluciones cubana y nicaragiiense son importantes fuentes de inspi-
racion para muchas de estas organizaciones, vistas, por ejemplo, en la idea del
trabajo como principio educativo (Castro), y en el contenido tedrico-politico
dela pedagogia del ejemplo del Che Guevara (Rosset et al., 2019, p. 902). Cabe
destacar que los autores se refieren al “ejemplo cubano” en el contexto de una
pedagogia del ejemplo:

La pedagogia del ejemplo es una praxis pedagogica constructivista pro-
pia del método PtP [people to people]. El fundamento epistémico de esta
perspectiva dialoga con las tradiciones del pensamiento pedagdgico la-
tinoamericano, inspirando concepciones, proyectos educativos y sujetos
educativos para un futuro revolucionario. (Rosset et al., p. 903)

Los estudios sobre el sistema alimentario cubano suelen argumentar expli-
citamente que sus datos deben ser leidos (y citados) como “evidencia para
apoyar la nocién de que mejores sistemas alimentarios, y de hecho un mundo
mejor, son posibles” (Nelson, 2006, p. 153). El titular de otro articulo amplia-
mente difundido dice simplemente: “La agricultura alternativa funciona: El
caso de Cuba” (Rosset, 2002). En busca de un ejemplo pedagogico, los activis-
tas (como pedagogos de un futuro mejor) pueden pintar experiencias vitales
en la distancia. Ni ellos ni sus alumnos tienen que vivir estas experiencias; las

> Entre ellos, los mds emblematicos son el MST de Brasil, el movimiento centroamericano
Campesino a Campesino y la mayoria de los miembros de la Coordinadora Latinoamericana de
Organizaciones del Campo, fundada en 1994 y que funciona como organizacion paraguas de La
Via Campesina en América Latina.
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requieren, sin embargo, como un viajero medieval requeria un firmamento
de estrellas para orientarse en caminos inciertos.

Este potencial educativo también ha captado la atencion y el apoyo de las
ONG que promueven la critica ecosocial contemporanea, como Friends of
the Earth y Oxfam (véase Friends of the Earth International, 2019; Chang
[Oxfam], 2021), y en particular la oficina de coordinacién mundial de los mo-
vimientos campesinos, La Via Campesina (LVC). Esta tltima afirma ahora
que “Cuba con su Revolucion es un faro que ilumina el camino hacia socie-
dades mas humanas y justas en todo el mundo” (LVC, 2018). LVC declara
que hoy los campesinos estan mas unidos que nunca en la defensa de la
Revolucién que les dio la tierra y los recursos que permitieron su propia pro-
duccioén, la Revolucién que elimind las injusticias, los desalojos, los crueles
asesinatos, una Revolucion que ha educado, dado salud y asegurado el bien-
estar de las masas campesinas y de todos los despojados y olvidados antes
de 1959, y que construyé decididamente la soberania alimentaria frente a
las dificultades provocadas por el bloqueo econémico mas genocida de la
historia (LVC, 2021a).

Para apuntalar que esta alianza politica no es circunstancial, sino que
esta arraigada en una evaluacion de las realidades campesinas en Cuba, LVC
presenta un argumento sorprendente sobre el excepcionalismo cubano: “En
el Caribe, la mayoria de los derechos de los campesinos adoptados en la
Declaracion de los Derechos de los Campesinos [de la Asamblea General de
la ONU]J han sido violados en 2020, con la excepcién de Cuba” (LVC, 2021b,
énfasis anadido).

Con esas palabras, los activistas del movimiento y los académicos hacen
una clara elecciéon de apoyar al Gobierno del pcc como la “dictadura be-
névola” detras de cualquier desarrollo positivo en Cuba, que incluye los
logrados en la resistencia a las asfixiantes escaseces y restricciones lega-
les-administrativas impuestas al trabajo no estatal y alos mercados locales.
De este modo, surge un incémodo, y a menudo cinico, contraste: cuando
un grupo de agricultores franceses o britanicos emplea técnicas organicas
y se opone vocalmente a la agricultura industrial, se les estudia como a
ellos mismos, como individuos y movimientos comprometidos que luchan
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contra un statu quo arraigado de leyes, intereses corporativos y conoci-
mientos hegemodnicos; cuando ocurre lo mismo en Cuba, los individuos y
grupos en cuestion suelen ser estudiados como apéndices del Estado, como
beneficiarios, en lugar de detractores, del poder arraigado. La posicion al-
ternativa igualmente posible —identificar y apoyar a grupos especificos de
agricultores, cientificos y alianzas locales cubanos que crean y mantienen
proyectos ecosociales positivos en un entorno juridico-administrativo y
socioecondmico que es a veces permisivo, a veces restrictivo— queda vacante
en el caso cubano.

En lugar de apoyar a los cubanos en sus luchas de abajo hacia arriba, o
al menos mantener una cautela realista sobre las divisiones sociales y los
problemas ambientales del pais, se ve una preocupante tendencia en los ci-
clos académicos a subsumir estas luchas bajo los discursos y las aspiraciones
geopoliticas del pcc. Esto sigue la ecuacion organicista de larga data de que
el pcc representa a “El pueblo” a través de “La Revolucion” y sus institucio-
nes materializadas, resumidas como “El Estado” (Lefort, 2013). Los debates
sobre Cuba siguen un patrén de legitimacién (o al menos relativizacion)
de los regimenes autoritarios que se han comercializado con éxito entre las
comunidades discursivas ecosociales emergentes, mas tragicamente visible
en el caso de Venezuela. Esto resulta especialmente desconcertante, dada la
fuerte tendencia de estas mismas disciplinas a considerar a los Estados con
una importante desconfianza cuando se trata de permitir transiciones eco-
sociales lideradas por los movimientos sociales.

El nexo organizativo entre las estrategias de planificacion centralizada
y represion rural del pcc, por un lado, y su legitimacién internacional, por
otro, esla ANAP, la “correa de transmisién” rural del pcc*. La ANAP se toma

* Willis retoma la idea del sindicato soviético como correa de transmision del partido: “A diferencia

de los sindicatos en Occidente, la variedad soviética no lucha por los intereses econdémicos de
los trabajadores. Son correas de transmision de las instrucciones del Partido, llevando castigos y
recompensas alos empleados de la industria y de las granjas colectivas” (1987, p. 303). Scott adapta
este argumento a los “movimientos campesinos” de China y Vietnam: “[Una] razén principal por
la que las formas cotidianas de resistencia son tan comunes en las formas de agricultura socialista
del Estado es porque tales sistemas permiten poco mds en el camino de la oposicion. Al controlar
directamente los medios de coercidn, el Estado suele excluir la protesta abierta, salvo en casos de
absoluta desesperacion, y los organismos formales que pretenden representar los intereses de los
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como la legitima y tnica representante de las voces campesinas en Cuba.
Las citas de la “adopcion generalizada de la agroecologia en Cuba” y el papel
de la ANAP como representante de este desarrollo se remontan casi por
completo a un articulo de 2011 (Rosset et al., 2011; 564 citas hasta diciembre
de 2021). Ese estudio, sin embargo, “fue producido en un proceso de ‘autoes-
tudio’ encabezado por la ANAP”, basado en “trabajo interno” y “basandose
ampliamente en nuestro libro publicado por la ANAP y La Via Campesina
en La Habana” (Rosset et al., 2011, pp. 161-162). El documento no cuestiona
las razones por las que “practicamente todos los campesinos de Cuba per-
tenecen a la ANAP, y casi todos ellos pertenecen a uno de los dos tipos de
cooperativas” (Rosset et al., 2011, p. 166), al igual que practicamente todos
los profesionales y trabajadores son presionados para unirse a su respectiva
asociacion profesional o sindicato. Todos los grupos sociales, incluidos los
estudiantes, los artistas, los musicos y, lo mas llamativo, las mujeres estan
supuestamente representados por una organizacion centralista monolitica
integrada en el pcc. En lugar de hacer esta observacion, se citan las cifras de
afiliacion para demostrar que la adopcion de la agroecologia se ha masificado,
¥, lo que es aun mas problematico, se propaga la idea de que los campesinos
cubanos estan unificados tras la ANAP y el partido.

Al argumentar que la dependencia de Cuba de las importaciones de ali-
mentos esta disminuyendo, Rosset et al. simplemente dan por sentado que “en
los ultimos 18 meses el diario nacional Granma ha estado lleno de informes
sobre cosechas récord en varios cultivos y sobre la creciente contribucion
del sector campesino” (Rosset et al., 2011, p. 168). El principal autor de los
articulos publicados internacionalmente sobre la agricultura urbana cubana
durante las décadas de 1990 y 2000, Sinan Koont, nunca cuestiond las astro-
ndémicas cifras de crecimiento que le proporcionaban sus colegas y supervi-
sores cubanos. Con cientos de citas, sus articulos proponen que la producciéon
de hortalizas de Cuba en las zonas urbanas mostré un “aumento de mil veces
de 4000 toneladas a 4,2 millones de toneladas entre 1994 y 2005”, y que los
rendimientos se dispararon “de 1,5 kg/metro cuadrado en 1994 a 25,8 kg/
metro cuadrado en 2001”. En el proceso, se crearon supuestamente “350 000
empleos urbanos bien remunerados” (Koont, 2008, pp. 286-90). Aunque es

agricultores son, en la mayoria de los casos, correas de transmision de las instrucciones de las
autoridades” (1989, p. 44).
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comprensible que estas cifras provoquen una reaccion entusiasta entre quie-
nes trabajan para ampliar las alternativas radicales al sistema alimentario
en Occidente, seria aconsejable adoptar un enfoque mas critico de los datos.

Lo que esta discusion omite es que la importancia de la agricultura ur-
bana en el contexto cubano es producto de una redefinicion estadistica de
grandes partes de las dreas rurales cubanas como “urbanas” y “periurbanas”.
La definicion utilizada desde 1993 incluye areas de hasta 30 km fuera de
La Habana, incluyendo (pero sin limitarse a) toda la provincia del mismo
nombre. Alrededor de otras 16 ciudades, con 30 000 a 500 000 habitantes, se
traza un diametro de 20 km para representar el espacio urbano. Se supone
que las ciudades mas pequenas tienen un didmetro de 10 km, y los pueblos
de 4 km. Ademas, cada caserio de Cuba se considera un espacio “urbano”
propio a efectos de esta estadistica. Como resultado, los estadisticos cubanos
han llegado a un total de “area agricola urbana” de 1,289 millones de ha —en
un pais con 3,121 millones de ha de area cultivada (Acevedo-Suarez et al.,
2014, p. 329; ONEL 2021, p. 238)-. Esto incluye casi todas las areas dedicadas
ala produccion de hortalizas y la mayor parte de la produccion de tubérculos
y carne, sobre todo porque los agricultores sitian los cultivos de mayor valor
y todos los animales cerca de sus hogares (situados en caserios o aldeas) para
evitar el robo generalizado. Al redeclarar gran parte de la agricultura cubana
como “agricultura urbana”, en otras palabras, las cifras relativamente bajas
de las cosechas se resitiian en un discurso alternativo emergente donde se
valoran mas.

En la practica, Cuba es una eleccion desafortunada como hijo de cartel
para el ambicioso proyecto de concebir una agricultura posindustrial capaz
de alimentar a paises enteros, proteger los suelos y las poblaciones de ani-
males e insectos beneficiosos, y generar un gran numero de medios de vida
sostenibles. Theodor Friedrich, representante de la FAO en Cuba entre 2013
y 2018, resume asi la compleja realidad del medio rural cubano:

En general, las historias de éxito que se publican a nivel internacional
no son representativas de la situaciéon alimentaria real en Cuba. A pesar
de que la agricultura es la maxima prioridad del Gobierno, Cuba sigue
importando hasta el 80 % de sus alimentos. [...] [L]a historia de que Cuba
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sealimenta ahora de forma organica y con un minimo de energia animal
es un mito. Aunque la agricultura sin insumos ha tenido éxito, este tipo
de agricultura solo alimenta a una fraccion de la poblacién y no esta atra-
yendo a una nueva generacion de agricultores. La agricultura urbana y
suburbana proporciona alrededor del 60 % de la produccién nacional de
hortalizas, que solo cubre una pequena parte de la dieta media cubana.
Mientras tanto, las zonas rurales estan cada vez mas abandonadas, y la po-
blacidn agricola tradicional de Cuba envejece mas rapido que la poblacién
general. Ademas, no todas las hortalizas que se cultivan en Cuba pueden
llamarse con seguridad “organicas”, ni tampoco los cultivos basicos, como
el arroz, donde la aplicacion de plaguicidas aéreos sigue siendo habitual.
Muy pocos sectores de produccion local logran satisfacer la demanda
del mercado, entre ellos el de la carne de cerdo y los huevos, pero incluso
esos sectores dependen de los piensos importados. (Friedrich, 2017, p. 8)

En lugar de ver a Cuba como un caso tnico de transicién ecoldgica, tiene
sentido compararla dentro del grupo de paises postsocialistas de Asia, Europa
del Este y Africa. Todos estos paises experimentaron un importante “efecto
rebote” de la agricultura campesina durante y después de la descolectivi-
zaciéon. Cuanto mds intensamente consiga un Gobierno destruir un sector
econdmico (en este caso, la agricultura familiar), especialmente uno de im-
portancia primordial para una gran parte de la poblacién, mas evidente de-
beria ser que el cese de algunas politicas draconianas puede tener un efecto
rebote significativo. De hecho, en la mayoria de los demas paises postsocialis-
tas, en la década de 1990, este efecto de rebote de la produccion de alimentos
en las pequenas explotaciones y como parte de las economias familiares y
locales fue mayor que en Cuba. La redistribucion de la tierra hacia los campe-
sinosy las explotaciones familiares, igualmente, fue mas amplia en una larga
lista de paises en transicion (Spoor, 2012). En otras palabras, la agricultura
cubana de los afios 1990 y 2000 puede ser representativa de una tendencia
mas amplia de descolectivizacion en las agriculturas postsocialistas. El hecho
de que Cuba sea el inico pais de América Latina que ha experimentado este
proceso en este periodo (siendo la iinica economia poscomunista del hemis-
ferio), ciertamente contribuyd a su percepcion de singularidad.
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Como la decadencia se convierte en decrecimiento:
apreciar la pobreza desde la distancia

Reinaldo Arenas dijo una vez sobre Fidel Castro que era “[u]n filésofo pro-
fundo, que nos ha ayudado a entender que las cosas materiales son transi-
torias, hasta el punto de que en Cuba quedan muy pocas cosas materiales”
(Arenas, 2006).

Cuba se ha convertido en uno de los casos de referencia que los movi-
mientos de decrecimiento estudian y debaten para resolver las contradicciones
y tensiones del paso del crecimiento econémico a una economia de Estado
estacionario. El decrecimiento ha alcanzado una importante difusion en los
circulos intelectuales y contraculturales de los paises mas ricos, particular-
mente en la U. E., cuya politica exterior hacia la isla ha creado las condiciones
parala reinsercién de Cuba en la comunidad global de Estados. Cuba, durante
el “Periodo Especial”, se estudia como “un experimento de decrecimiento”
(Borowy, 2013, p. 17). El interés selectivo por los aspectos posindustriales de la
vida en Cuba comenz6 en 2006, cuando la Sociedad Zooldgica de Londres pu-
blicé su 6.° indice del planeta vivo (IPV), con una cobertura mediatica mundial
debido a la asociacién de la sociedad con el Fondo Mundial para la Naturaleza
(WWE). EI LPI combina datos de desarrollo humano proporcionados por
los Gobiernos con un calculo de la huella ecolégica per capita de cada pais.
Sorprendentemente, Cuba no solo encabezd la lista, sino que fue identificada
como el unico pais en el que se alcanza un “desarrollo humano muy alto” con
una huella ecologica que, si se yuxtapusiera a la de todos los paises, aseguraria
que los seres humanos viven dentro de los medios de la naturaleza (WWE,
2006, p. 19). Una valoracion arrolladora, que (al igual que otras clasificaciones
mundiales) se hizo sin ningtn estudio en o del pais y basandose en los datos
suministrados por los Gobiernos a diversas instituciones multilaterales. El
WWFE repitio esta evaluacion en su informe de 2016, que volvié a catapultar al
pcc al centro de atencion internacional en este nuevo papel como un Gobierno
legitimo, con vision de futuro y con grandes logros, que encabeza la transicion
ecosocial mundial. El titular de Telesur fue “Mientras el mundo arde, Cuba es
numero 1 en desarrollo sostenible: WWE” (Telesur 2016). Desde 2006, decenas
de articulos académicos y tesis de estudiantes han manifestado su interés en
Cuba citando la evaluacién del WWE.
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Una adicidn reciente al universo de las clasificaciones de paises posterio-
res al p1B, también publicada en Londres y basada enteramente en datos emi-
tidos por los Gobiernos, es el indice de desarrollo sostenible (IDS). Al igual
que el IPL, el IDS situa a Cuba en el primer puesto entre todas las naciones
del mundo (Hickel, 2020), una hazafa que fue ampliamente compartida en
un esfuerzo coordinado por la red de “grupos de solidaridad” de Cuba y los
medios de comunicacién amigos vinculados al Instituto Cubano de Amistad
con los Pueblos.

Sea lo que sea que los actores del decrecimiento ven en el pcc, el pcc ve
en los actores del decrecimiento una oportunidad para no admitir su fracaso
en las medidas de progreso establecidas. Sin embargo, comunica este fracaso
a los movimientos sociales que (con razdn) cuestionan si las medidas esta-
blecidas reflejan adecuadamente el progreso en un planeta finito. El vacio
resultante permite a los Gobiernos autoritarios carismaticos involucrarnos
en la reedicion de sus fracasos y legitimar directa o indirectamente un nivel
de violencia que, de otro modo, no se aceptaria como parte comprensible,
aunque lamentable, de un esfuerzo noble. Mantener al pcc en el poder, nos
guste o no, es necesario para mantener vivo este importante experimento
de “poscapitalismo”. El presidente de México, Lopez Obrador, puso recien-
temente de manifiesto esta perspectiva, cuando propuso que “estemos 0 no
de acuerdo con la Revolucion Cubana o con su Gobierno [...] esta isla debe
ser considerada Patrimonio de la Humanidad” (Kazén, 2021).

Entre los paises que han experimentado el estancamiento y el decreci-
miento econdémico en las ultimas décadas, Cuba ofrece, de hecho, destellos
de un tipo de pobreza mas ordenada, de cdmo los servicios basicos podrian
ser prioritarios en los procesos de decadencia econémica. Los salarios reales
en Cuba siguen siendo el 47 % de su nivel de 1989 (Mesa-Lago, 2021) y los
niveles de consumo e inversion han disminuido mas rapidamente que la
sanidad y la educaciéon. Cuba subsiste en gran medida gracias a las remesas,
al turismo y a los contratos y ayudas bilaterales, todo lo cual representa una
actividad econémica que tiene lugar fuera de las fronteras de Cuba, lo que
reduce asi la huella de su economia nacional.

142



EL LAVADO VERDE DE LA “REVOLUCION”

La linea que separa el decrecimiento de la decadencia es complicada,
y gran parte de la literatura sobre el decrecimiento trata de mantener una
diferenciacion categérica entre la autolimitacién voluntaria de la sociedad y
la decadencia o el colapso involuntario, que representa el “periodo especial”
(Demaria et al., 2019). No obstante, el “caso cubano” reaparece, aparente-
mente de la nada, en todas las conferencias internacionales y en compendios y
manuales (por ejemplo, Bell, 2014). Es imposible tratar aqui todos los aspectos
del decrecimiento con el detalle que merecen y luego revisar los datos dispo-
nibles sobre si Cuba representa un “caso faro” para alguno de ellos. También
es imposible representar adecuadamente la indignacién que deben sentir
muchos cubanos de a pie cuando se enfrentan a la noticia de que sus vidas
estan “ejemplarmente restringidas” en la pobreza. Los extranjeros fascinados
por la “cultura de la bicicleta” en Cuba en la década de 1990, por ejemplo
(Warren, 2009; Hosek, 2021), deberian prepararse para enfrentamientos ai-
rados si sacan el tema en una conversacién con cubanos. Un estudio de este
tipo —realizado enteramente desde lejos y con datos gubernamentales, pero
citado 64 veces— concluye que el uso de la bicicleta “contribuyé a aumentar
la actividad fisica entre los cubanos, lo que condujo a la reduccion de la obe-
sidad” y que “el aumento del ejercicio fisico puede incluso haber ayudado a
mitigar el estrés inevitablemente creado por la crisis” (Borowy, 2013, p. 22).

Este y otros textos similares sobre los beneficios para la salud del “periodo
especial” estan destinados a irritar:

[U]lna vez mas, algunos indicadores de salud mejoraron durante o des-
pués de la crisis. Los niveles de obesidad en La Habana y Cienfuegos
descendieron notablemente durante la crisis. En consecuencia, algunos
afios después, entre 1997 y 2002 la mortalidad por diabetes ajustada por
edad disminuy6 en un 51 % y la mortalidad por accidente cerebrovascu-
lar ajustada por edad disminuy6 en un 35 %. [...] Las muertes por causas
externas pueden mostrar de manera mas impresionante el grado en que
se mantuvo la estabilidad social durante los afios de crisis. [...] En general,
parece que varios afios de vida de declive econémico y cambio de estilos
de vida dejaron a la gente igual de sana o mas sana que antes. (Borowy,
2013, p. 19)
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Dentro del enfoque de este capitulo, se hacen, no obstante, observaciones
sobre dos dimensiones ampliamente citadas de la transicion al decrecimiento:
el redisefio de las ciudades como “paisajes comestibles” y el ahorro de tierras
y la reforestacion.

Paisajes comestibles y agricultura urbana

El concepto de “paisajes comestibles” propone que la produccién de ali-
mentos, especialmente de verduras y frutas, se integre en el tejido de las
ciudades. Las ciudades cubanas parecen ofrecer el contraste justo entre los
destartalados bloques de hormigén soviéticos como fondo y las exuberantes
hortalizas en primer plano, si uno reserva una excursion turistica al Vivero
Alamar u otro organopdnico escondido en algunos rincones del paisaje ur-
bano de La Habana. Estas imagenes, combinadas con fragmentos de texto
académico, han acabado en campaias politicas en toda Europa. El grupo
danés y britanico The Alternative, que aboga por una “revolucion amistosa”
para resolver el catastréfico cambio climatico (Elbeek, 2016), imagina la vida
después del crecimiento de la siguiente manera:

Siempre que sea posible, cultivariamos nuestros propios alimentos orga-
nicos, regarfamos nuestros jardines con tanques de agua y convertirfamos
nuestros barrios en paisajes comestibles como han hecho los cubanos en
La Habana. [...] El decrecimiento ofrece una vision mas humilde -y yo
diria que mas realista— de un futuro sostenible. (Alexander, 2014)

Esta valoracion de la agricultura urbana no es una extrapolacion, sino que
se hace eco de estudios ampliamente citados sobre la experiencia cubana de
cultivo de alimentos en las ciudades durante la década de 1990:

Ademas, el verdadero valor del programa de agricultura urbana iba mas
alla de la seguridad alimentaria. Utilizando mano de obra manual en
lugar de mecdnica, la agricultura urbana mitigé el desempleo al propor-
cionar trabajo. Al fortalecer la cohesion del vecindario, la solidaridad, la
moral y el orgullo de la comunidad, ayud¢ a suavizar el impacto psico-
social de la crisis. (Borowy, 2013, p. 22)
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En realidad, las familias cubanas cultivan menos sus propios alimentos que
en muchos otros paises, incluso en el este y el sur de Europa. En los casos en
que los alimentos se producen en las ciudades o en sus alrededores, se hace
a través de agricultores urbanos profesionales y empresas estatales, con un
gran control del Ministerio de Agricultura y del Ministerio de Comercio
Interior. Algunos de los organopénicos mas grandes y antiguos de La Habana
(asi como una parte importante de las granjas estatales del campo) son ad-
ministrados por las fuerzas armadas y unidades policiales militarizadas, que
utilizan en gran medida mano de obra conscripta:

Los organopdnicos que estan subordinados al Minint y al Minfar tienen
un régimen estricto [...] generalmente los trabajadores son jovenes que
pasan el servicio militar. [...] su produccion esta destinada a satisfacer
las necesidades alimenticias de las fuerzas armadas. (Castafieda Abad
etal., 2017, p. 52)

La cultura de los huertos caseros urbanos estd resurgiendo lentamente des-
pués de que las leyes draconianas practicamente los erradicaran en los afios
1970-1980. En las zonas rurales, los huertos domésticos siguen (aun mas
sorprendentemente) ausentes en gran medida de las parcelas de vivienda, un
producto de la colectivizacion (incluidas las concentraciones de poblacion
forzadas o incentivadas en asentamientos de bloques de hormigén). Sin em-
bargo, lo mas importante son las restrictivas leyes de ordenacion del territorio
de Cuba: mientras que las propiedades urbanas tienen un limite de suelo de
800 m” —que en la prictica solo se exime para las propiedades suburbanas mds
grandes de la nomenclatura-, las viviendas rurales estan sujetas a un limite de
suelo de 300 m”. A no ser que estén directamente conectadas a una finca en
propiedad o gestionada en usufructo por el hogar, las casas rurales en Cuba
suelen estar entre unos pocos arbustos ornamentales en la parte delanterayy,
como mucho, 2 0 3 arboles frutales en la parte trasera. El cultivo de hortalizas
es casi desconocido como actividad doméstica, aunque lo practican pequenas
explotaciones situadas cerca de las ciudades. Muy pocos hogares se dedican a
la elaboracion de alimentos, como el enlatado de productos de temporada, lo
que restringe gravemente la disponibilidad de alimentos saludables durante
todo el afo.
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A excepcion de algunas pequenas explotaciones que llevan funcionando
de forma continuada desde antes de 1959, asi como de las comunidades cam-
pesinas mas aisladas (por ejemplo, las descritas en Wezel y Bender, 2003), la
biodiversidad funcional tanto de las parcelas agricolas como de las domésti-
cas suele ser baja. El numero de variedades de frutas que llegan a los mercados
urbanos ha seguido disminuyendo en la ultima década (con la excepcion de
algunos mercados de alto precio en los barrios diplomaticos y de clase alta de
La Habana). Al mismo tiempo, sin embargo, la (mayor) variedad de arboles
frutales que se encuentran en los paisajes rurales también ha disminuido:
frutas como el anon, la chirimoya, el mamoncillo, asi como las naranjas, los
limones y los pomelos se recuerdan como sabores del pasado. La Habana esta
plagada de esmog, basura acumulada, el polvo de los arcenes sin cuidar y los
afluentes sin tratar que se acumulan en todas las masas de agua y en muchas
calles. Los parques y arboles plantados durante la época republicana estan
en gran parte desatendidos (con la excepcion de los barrios de clase alta), y
el namero de arboles que bordean las calles de La Habana disminuye cada
afio. Mds profundamente, los cubanos lamentan habitualmente que la cultura
civica y la consideracion de los vecinos, por no hablar de la consideracién de
los elementos naturales o de los derechos de los animales, practicamente se
ha derrumbado, lo que hace imposible, por ejemplo, volver a plantar arcenes
y jardines en las aceras que pueden ser destruidos, o plantar arboles frutales
que pueden ser robados.

El contraste entre Cuba y otros paises postsocialistas es sorprendente en
este sentido. Jehli¢ka (2021) argumenta que los movimientos alimentarios
de Europa Occidental deberian mirar mas hacia el Este, mas concretamente
hacia los paises de Europa Central, donde muchas familias cultivan e inter-
cambian verduras, frutas, miel y bayas y setas recolectadas. Incluso durante
el periodo soviético, la produccion agricola en las parcelas y dachas de los
hogares era mayor que en la Cuba contemporanea. Los hogares de Europa
del Este y Asia Central estan acostumbrados desde hace tiempo a “cultivar
lo suyo” y a llevar a cabo una amplia gama de practicas de autosuficiencia
alimentaria. Mientras que las poblaciones orientales practican una soberania
alimentaria silenciosa, sostienen Visser et al. (2015), los paises de Europa
Occidental mantienen interminables debates contraculturales sobre la ne-
cesidad de llevar a cabo estas practicas. Para los esfuerzos de diplomacia
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cultural del pcc, hemos sido objetivos faciles por esta misma razon: dema-
siado discurso, muy poca accion.

Abandono de tierras como ahorro de tierras

La superficie agricola de Cuba pas6 de 3550 ha en 1961 a 6401 ha en 2019
(calculo propio basado en FaoStat), lo que apunta a un cambio significativo
de paisajes forestales a agricolas. Al mismo tiempo, las afirmaciones sobre
el éxito generalizado de la reforestaciéon en Cuba han flotado en la literatura
durante décadas. Aqui se hace énfasis en la Gltima encarnacion de este mito,
que ha identificado la reforestacion como uno de los éxitos del camino de
Cuba hacia la civilizacion posindustrial. El ahorro de tierras -la necesidad
de restringir la agricultura, la mineria, las plantaciones forestales y el suelo
urbano sellado, al tiempo que se amplia la superficie total de los entornos
naturales de alta diversidad- estd intimamente relacionado con las exigencias
de la economia del poscrecimiento.

Evidentemente, ahorrar en algunas zonas requiere diversificar e inten-
sificar la produccion de alimentos en otras, un cambio para el que Cuba,
dependiente de las importaciones, no puede ser un ejemplo. Desde la dé-
cada de 1990, gran parte de la superficie agricola de Cuba —en particular las
parcelas de cafna de aztcar- se ha abandonado temporalmente. El colapso
econdmico y la miseria generalizada en los paises con una elevada proporcion
de vegetacion respecto a la poblaciéon conduciran al abandono dela tierray a
un rebrote incontrolado, especialmente si se combina con un modelo econé-
mico basado en las importaciones que depende de las remesas y el turismo
para financiar la compra de bienes cuyas externalidades de produccion se
producen en otros paises. Si se sostiene una economia minima en una masa
de tierra exuberante y diversa, algunas partes de ese entorno se quedaran
solas, por falta de medios tecnoldgicos. La intervencién humana en gran parte
de la masa terrestre de Cuba es, en efecto, muy ligera desde que los medios
de dominio de la naturaleza de la Unién Soviética se volvieron inaccesibles
en 1991 o se quedaron sin repuestos poco después. El colapso de la economia
cubana después de 1959, y la ulterior disminucién de sus capacidades eco-
ndémicas después de 1991, han conducido objetivamente a una gran cantidad
de ahorro involuntario de tierras.
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El principal beneficiario de la decadencia rural no han sido los bosques,
sino una serie de especies invasoras que crecen sin control en vastas zonas
de los paisajes abandonados de Cuba, especialmente en los suelos mas de-
gradados por décadas de monocultivo de cafia de aztcar.

Aunque se ha producido un aumento de la vegetacion lefiosa en los ca-
naverales abandonados, una gran proporcion de esta vegetacion es una sola
especie exotica (el marabu, Dichrostachys cinerea), que actualmente cubre
aproximadamente el 18 % de Cuba, y que resulta en beneficios ambientales
limitados (Nanni et al., 2019, p. 155).

La mayoria de los paises de la region tienen tasas de cobertura forestal
mas altas (con la notable excepcion de Haiti), especialmente si se considera
la densidad de la poblaciéon. Mds importante aun, hay que tener en cuenta la
calidad de la reforestacion: mas alld del caso singular de la infestacién de ma-
rabu, el aumento de la “superticie boscosa” de Cuba se refiere en gran medida
a plantaciones de pinos poco ordenadas, no a bosques densos. Muchos de los
arboles plantados en el momento algido de la reforestacion, en los afios 1980
a 1990, se plantaron exigiendo mano de obra “voluntaria” a los pobres del
campo, a los estudiantes de secundaria y universitarios, asi como a los reclu-
tas. Incluso los bosques protegidos son lugares de tala ilegal, especialmente de
maderas duras utilizadas para fabricar muebles. La caza furtiva de especies
protegidas esta muy extendida. Las estadisticas oficiales apenas recogen estas
complejidades, que luego se trasladan a las clasificaciones internacionales y
a los imaginarios politicos alternativos.

La imposible transicion ecologica

sQué podria equilibrar la incémoda utilidad de una Cuba virtualizada dentro
de los discursos socioecoldgicos extranjeros? Obviamente, esta tarea corres-
ponde a los activistas socioecoldgicos que viven y trabajan en el pais, que se
enfrentan a sus propias realidades a través de su trabajo y sus aspiraciones.
Mientras que los activistas socioecoldgicos y los académicos-activistas de
todo el mundo parecen dispuestos a instrumentalizar imagenes virtuales o
tergiversadas de las realidades cubanas, no obstante, el activismo socioeco-
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légico en Cuba sigue siendo casi imposible. Las asociaciones locales estan
prohibidas y los periodistas de investigacion se exilian regularmente, en
algunos casos precisamente por cubrir la degradacion y los conflictos eco-
légicos. Los académicos en Cuba (y los de la didspora que desean mantener
el derecho de entrada para ver a sus familiares y amigos) son cautelosos a la
hora de escribir sobre temas politicamente sensibles. También hay problemas
distintos derivados del aislamiento de la academia cubana, que afecta tanto
a las ciencias sociales como a los institutos de investigacion agricola, de los
que Friedrich escribe que “luchan por mantenerse al dia con los desarrollos
internacionales” (2017, p. 7).

En términos mas generales, a los ciudadanos cubanos se les impide sis-
tematicamente reducir su impacto en el medioambiente frente a los benefi-
cios que obtienen de él. El petrdleo, principalmente el fueloil pesado con un
alto contenido de azufre, alimenta el 96 % de la red eléctrica de Cuba, y las
inversiones domésticas o sin animo de lucro en energias renovables estan
en gran medida descartadas. La biomasa se sigue quemando en la mayoria
de las explotaciones agricolas, y la importancia de la proteccion de la capa de
humus no se tiene en cuenta en muchas practicas de gestion de la tierra. Con
un sistema alimentario ya muy dependiente de las importaciones, Cuba se
enfrenta a una serie de tendencias que apuntan a una probable disminucién
de la produccién en lugar de un aumento, lo que llevaria a una dependencia
externa aun mas insalvable: “suelos degradados, falta de agua, aumento de
la variabilidad climatica, e infraestructuras obsoletas, incluyendo carreteras
en mal estado e inadecuadas instalaciones de transporte, almacenamiento y
procesamiento” (Friedrich, 2017, p. 9).

En este contexto, es revelador que la inversion publica mas sistematica en
el sistema alimentario de Cuba en la ultima década haya sido, con diferen-
cia, en la infraestructura que respalda las importaciones de alimentos y su
distribucion refrigerada en todos los rincones del pais (Thiemann y Spoor
2019). No ha sido una sorpresa que los niveles de produccién de muchos cul-
tivos hayan caido en los tltimos afios. La resistencia durante la pandemia de
covid-19 también ha demostrado ser limitada. La crisis alimentaria en Cuba
del 2020 al 2022 se presenta a menudo como un problema de la balanza de
pagos, es decir, de factores externos como la caida de las llegadas de turistas,
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que conducen a un descenso del potencial de importacion de alimentos, lo
que da lugar a la escasez interna y al aumento de los precios. En realidad,
como muestra la tabla 3, la mayoria de los cultivos nacionales comenzaron
a colapsar ya en 2019, lo que apunta a una crisis de incentivos y de acceso a
los insumos que se ha acumulado durante afos, y que ha deshecho muchos
de los avances del periodo 2000-2015.

Tabla 4.3. Produccion nacional durante la crisis actual

2016-18 2019 2020 2021 Cambio
Viandas 2821,9 27379 2125,8 2112,1 -25%
Cereales 834,6 702,1 523,8 464,5 -44 %
Frijoles 143,4 128,4 65 61,2 -57 %
Citricos 96,6 70,8 43,4 37,1 —-62 %
Hortalizas 2440,8 2183,3 1685,1 1713,3 -30 %
Otmsfrutus 910,7 1094,4 855,2 770,1 -16 %
Leche 575,4 512 455,3 380,9 -34 %
Carne 584,8 492,7 393,4 303,9 -48 %
Huevos (millones) 2578 2529 2357 2138 -17 %
Pescado 52,2 45,6 46,4 (-11 %)

Fuente: calculos propios basados en ONET (2021; 2022).

El Estado también ha aprovechado la crisis para centralizar algunos secto-
res de la distribucion de alimentos (en torno a los conglomerados de Gaesa
- Grupo de Administracion Empresarial S. A.), reafirmar los mecanismos
de compra forzada en el campo y ayudar a las explotaciones estatales a su-
perar a sus vecinos privados. La carne de cerdo ofrece un ejemplo notable
en este sentido: mientras que la produccion de carne de cerdo en las granjas
privadas superaba rapidamente la produccién en manos de las empresas
estatales en 2016-2019, en 2020 las granjas estatales llevaron 12 % menos
animales a sacrificio, mientras que los productores privados se enfrentaron
a restricciones que vieron la cifra de animales sacrificados caer un 74 %
(ONEL 2021, p. 260). Al retener el alimento para animales importado por
una filial del Minag (Ministerio de la Agricultura), miles de agricultores

150



EL LAVADO VERDE DE LA “REVOLUCION”

privados fueron expulsados de un mercado que se ha vuelto cada vez
mas lucrativo.

Al declarar que el presente de Cuba es “una prueba que apoya la nocion de
que son posibles mejores sistemas alimentarios y, de hecho, un mundo mejor”
(Nelson, 2006, p. 153), los académicos extranjeros obstaculizan, en lugar de
potenciar, las posibilidades de que los activistas socioecologicos de Cuba tra-
bajen por ese (ju otro!) futuro mejor; cuando se aplaude el “business as usual”
en un pais autoritario donde el Gobierno limita la mayoria de los derechos que
hacen posible la contestacion socioecolégica y las alternativas escalables (desde
los derechos a la libre expresion, a la investigacion académica, a la libertad
de prensa y publicacion, a la asociacion, a la manifestacion, a la huelga, etc.).

Extractivismo académico e injusticia epistémica

;Por qué deberian importarnos tanto las opiniones que se forman los aca-
démicos visitantes sobre sociedades que no conocen con suficiente profundi-
dad? ;Qué son los académicos extranjeros para la poblacion cubana, ademas
del ocasional objeto de desconcierto y emisores de subcontratos de dinero de
subvenciones? ;Por qué no descartar el fenémeno como una gran extension
del turismo (académico) internacional? De nuevo, una perspectiva de un
académico de Europa del Este puede resultar inspiradora: Pobtocki (2009)
sostiene que las oportunidades de dar sentido a las realidades sociales de los
paises en desarrollo suelen recaer en los académicos establecidos en las uni-
versidades anglosajonas y de Europa Occidental. En el mundo postsocialista,
las rupturas experimentadas por el mundo académico y la sociedad civil na-
tivos, asi como su rechazo a las ideas y metodologias aprendidas y ensefiadas
durante la época saliente (basicamente, la teleologia marxista-leninista), han
creado un vacio aun mayor, que tiende a ser llenado por ideas importadas de
Occidente. El autoritarismo postsocialista, por tanto, ha anadido un tercer
paso a esta desigualdad epistémica, ya que los lideres autoritarios tienden
a limitar drasticamente el libre desarrollo de nuevas ideas en la academia
nacional (provincianismo en casa), mientras que al mismo tiempo tratan de
reclutar a académicos y artistas metropolitanos (por ejemplo, cineastas) para
que pinten imagenes positivas de sus politicas (compromiso cosmopolita
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a distancia). Estos potenciales “emisarios” gozan de privilegios de los que
no disfrutan sus colegas nativos, pero su trabajo en/sobre el pais suele ser
preseleccionado, supervisado y, si es necesario, detenido por las autoridades
cuyo trabajo y legitimidad es el objeto final del estudio académico o la re-
presentacion cultural.

Las relaciones entre la poblacion cubana y los académicos del primer
mundo constituyen, por tanto, un caso llamativo de extractivismo académico
(Cruzy Luke, 2020). La practica generalizada por la que académicos privile-
giados de los paises mas ricos viajan a paises pobres en los que no tienen la
intencion o la paciencia de vivir realmente, extraen datos que se adaptan a los
argumentos previamente formados o al avance de las carreras bien remune-
radas, y los publican para audiencias extranjeras, puede parecer trivial si se
ve dentro del flujo mas amplio de turistas del norte al sur y de vuelta. Paralos
cubanos, sin embargo, esta practica crea serias dificultades, a menudo insu-
perables, cuando se trata de su derecho a representar sus realidades, en lugar
de vivir como extras pasivos en representaciones hechas por otros. Aunque
simpatizo con las comunidades mencionadas mas arriba (y trabajo en ellas),
creo que ni nuestros objetivos como defensores de futuros mas justos desde
el punto de vista ecologico y social, ni los objetivos de los cubanos o de otras
poblaciones no privilegiadas que convertimos en objetos de nuestro discurso
influyente, avanzan con esta asociacion fortuita. Las realidades cubanas no
son, por tanto, solo objetos pasivos para ser disfrutados por los extranjeros,
sino también una especie de “recompensa” que puede ser encontrada, mani-
pulada, definida, extraida de su contexto, y vendida para el beneficio de una
carrera privilegiada en la academia occidental -muy lejos de las inseguridades
elementales que enfrentan los cubanos-.

Este proceso se traduce en una injusticia epistémica sistematica: las
desigualdades entre quienes viven la realidad de Cuba y quienes la presen-
tan al mundo:

Dar a alguien menos atencién de la que le corresponde, lo que llama-
mos un déficit de atencion epistémica, es una forma distinta de injusticia
epistémica. [...] estos déficits constituyen injusticias epistémicas por dos
razones. En primer lugar, afectan ala capacidad de alguien para influir en
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lo que otros creen. En segundo lugar, afectan a la capacidad de uno para
influir en el terreno comtin compartido en el que tienen lugar los inter-
cambios testimoniales. [...] los déficits de atencion epistémica son dafios
en si mismos porque privan a las personas de un componente esencial de
la agencia epistémica. (Smith y Archer, 2020, p. 777)

A medida que la realidad de los cubanos se instrumentaliza en discursos y
utopias extranjeras, en otras palabras su pasividad frente a posibles cambios
en su realidad y frente a la nomenklatura como guardianes del statu quo, se
afianza atin mas. La agencia politica suprimida en Cuba puede reconstruirse
al conceder el desarrollo de la agencia epistémica, es decir, al dar a los cu-
banos mas oportunidades de estudiar y comprometerse criticamente con su
realidad. Esta es la base de la investigacion académica critica en Occidente y
no es un enfoque que pueda invertirse cuando se trata de Cuba.
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Cultura

La Revolucién no puede pretender asfixiar el arte o la cultura, cuando una de las
metas y uno de los propdsitos fundamentales de la Revolucion es desarrollar el arte
y la cultura, precisamente para que el arte y la cultura lleguen a ser un verdadero

patrimonio del pueblo.

Fidel Castro, discurso del 30 de junio de 1961






El discurso despdtico: procesos de
significacion, dominacion y legitimacion
de lo literario en Cuba (1959-1969)!

Melissa Cordero Novo

El presente texto presenta un analisis documental a partir de los textos pro-
gramaticos de la politica cultural de la Revolucién cubana en su primera
década de existencia (1959-1969). Los conceptos objetivados en la realidad
empirica parten de la teoria de Jiirgen Habermas contenida en Historia y
critica de la opinion publica. Se trabajo desde tres dimensiones (Estado social,
esfera publica y sociedad) con las categorias de poder, publicidad politica,
soberania popular, aparicion de escritores, ausencia de escritores y asocia-
ciones voluntarias.

Como se configurd una nueva cosmogonia
de lo social tras la Revolucién cubana

El Estado

Lalectura en clave politica de la historia de la literatura cubana tras el triunfo
de la Revolucion ayuda a entender y a analizar el proceso de gestacion de la
vida publica. A continuacion, se revisa (y resume) el discurso social de una
seccion de la llamada politica cultural.

' Elpresente capitulo forma parte del ejercicio académico “La censura silenciosa: el papel del Estado

cubano en lalegitimacién de una historia dela literatura nacional tras el triunfo de la Revolucién
(1959-1999) y sus consecuencias en la construccion de una esfera publica estatal”, para optar por
el grado de maestra en Ciencias Sociales en la Universidad de Guadalajara (2020).
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“Notas para el estudio de la ideologia en la Revolucién cubana” (1960),
ensayo de Ernesto Guevara, fue el primer documento revisado. Aunque las
referencias al arte en si son limitadas, aparecen datos significativos para
evaluar. Guevara se apoya en Marx y Engels, y cita a Lenin, Stalin y Mao Tse-
Tung como ejemplos a seguir, lo cual resulta curioso pues en ese afio Fidel
Castro aun no anunciaba el giro del Estado cubano hacia el comunismo.
También, contiene la publicidad politica estatal (discursivamente), aunque
justifica aqui ciertos errores que se le adjudicaron en relacion con la teoria
socialista: “las leyes del marxismo estan presentes en los acontecimientos
de la Revolucién cubana, independientemente de que sus lideres profesen o
conozcan cabalmente, desde un punto de vista tedrico, esas leyes” (Guevara,
1987, p. 19).

La mayor confrontacion de esa primera década sucedié con Palabras a los
intelectuales, discurso de Fidel Castro en la Biblioteca Nacional José Marti el
30 de junio de 1961. La reflexion inicial parte del hecho de que no fue hasta
mediados del segundo afno de la Revolucion en que se produjo la discusion
sobre el tema de la libertad de creacién. Justo dos meses antes del encuentro,
Castro proclamo el caracter socialista de la Revolucion, por lo que esta reu-
nién tuvo lugar a tenor de un cambio en la forma de dirigencia del Estado.

En ese discurso abundan las manifestaciones explicitas de poder hacia
zonas especificas de la dimension social, sobre los ciudadanos de forma par-
ticular y sobre grupos independientes o la sociedad civil de manera general.
Estas orientaciones dificultan el respeto a la formacion democriética de la
voluntad y al desarrollo de la igualdad social. Lo anterior se debe a que las
apariciones de poder son herméticas e inviolables en muchos casos. Una
primera muestra asoma al inicio de la alocucién cuando Castro admite que
el primer dia habia un poco de temor para hablar: “por eso fue necesario que
nosotros les pidiésemos a los compaifieros que abordaran el tema” (Castro,
1987, p. 24); se comprueba, ademas, si se tiene en cuenta que un encuentro
con los intelectuales que se opusieron a la censura del documental PM se
convirtié en una reunion dirigida por toda la presidencia del pais para dis-
cutir temas de comportamiento de artistas e intelectuales. Sin demorarse
mas, Castro envuelve sus palabras de reiteradas menciones a la Revolucion e
indica que esta debe ser la preocupacion primera de todo individuo; y aunque
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realiza referencias directas al arte, también generaliza sus planteamientos
para todo ciudadano.

Mas adelante, aparece la cuestion de quienes considera artistas verdade-
ros y la directriz para que sirvan a los intereses de la Revolucién, como una
especie de soldados: “el revolucionario pone algo por encima aun de su propio
espiritu creador, es decir: pone la Revolucion por encima de todo lo demas. Y
el artista mas revolucionario seria aquel que estuviera dispuesto a sacrificar
hasta su propia vocacion artistica” (Castro, 1987, p. 32). También germinan
posiciones discriminatorias que distancian la igualdad que debe defenderse
desde un Estado social; un ejemplo es esta sentencia: “quien sea mas ar-
tista que revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros”
(Castro, 1987, p. 34); y, mas adelante, advierte que aquellos que no estén con
la Revolucién constituyen un problema, y abre una brecha discriminatoria e
intimidante para los que disientan.

No interesa aqui a Castro (que encarnaba la visidn y el actuar estatal) la
calidad de la obra de arte, su prioridad era la integracion del artista, y asilo
deja saber, como un mandato sin negociacion: “si algin dia usted piensa que
su obra puede salir trunca, diga: bien vale la pena que mi obra quede trunca
para hacer una obra como esta que tenemos delante” (Castro, 1987, p. 34).
En otros casos, se presenté un mandato similar al anterior, pero en forma de
“solicitud”, lo cual en apariencia rebaja el tono de la orden: “les pedimos que
pongan su granito de arena en esta obra que, al fin y al cabo, sera una obra
de esta generacion” (Castro, 1987, p. 40). El climax del discurso y la frase que
resume el espiritu del momento es una directriz que sobreviviria hasta la
contemporaneidad como muestra de los limites que la Revoluciéon impuso
—en el marco de una reunion cerrada- para todo creador sin oportunidad de
anuencia colectiva: “esto significa que, dentro de la Revolucién, todo; contra
la Revolucion, nada [...] porque la Revolucion tiene también sus derechos; y el
primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir” (Castro, 1987, p. 36).
Castro informé durante el discurso que se crearia una autoridad cultural
para orientar, estimular y desarrollar el trabajo de artistas e intelectuales;
autoridad regida desde el Estado. Y ordend, ademas, la celebracion de un
congreso entre estos artistas.
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En la publicidad politica del discurso de Castro estan muy presentes tanto
las condiciones comunicativas que se le otorgaba al aparato gubernamental
como la forma discursiva en si. Como recurso se mantuvo el discurso que
presentaba a la Revolucion como gran salvadora, como la respuesta mayor a
todo problema, aun cuando el tema central no lo requeria de manera necesa-
ria. La condicion para posibilitar el proceso de comunicacién publica desde
lo social también estuvo presente, aunque con perspectiva restrictiva. Desde
el inicio se dejé claro que “el problema que aqui se ha estado discutiendo |[...]
es el problema de la libertad de los escritores y de los artistas para expresarse”
(Castro, 1987, p. 25). Lo anterior refiere a que, aunque algtn intelectual hu-
biera comunicado su criterio, la Revolucion se reservaba el derecho de con-
tigurar los limites de la libertad, no solo de la formal, sino de la libertad de
contenido. Ello remite a pensar que si es cierto que el Estado construy¢ las
condiciones para que emergiera el discurso desde lo social (controlado), este
no tuvo como base el ejercicio pleno de la publicidad en primer lugar ni de
una comunicacion publica verdadera.

Ahora bien, como ejemplos concretos, se toma “Estética y Revolucién”,
que es un pequeno texto de José Antonio Portuondo publicado en 1962. Su
autor ocupo cargos en las instituciones culturales desde el triunfo revolucio-
nario, y en 1980 fue uno de los responsables de la confecciéon del mutilado
Diccionario de la Literatura Cubana. La primera postura de Portuondo en el
texto es un ataque a la estética artistica que, desde una posicion discrimina-
toria de poder, afirma que anterior a 1959 los artistas en Cuba eran forma-
listas y abstractos. Lo anterior no solo se queda en el terreno creativo, sino
que se imbrica con la politica, que se acomoda a conveniencia para renarrar
la historia pasada con un sentido unitario del que no proviene. En su texto,
Portuondo tampoco ofrece ejemplos o datos concretos: “la contradiccion
entre los formalistas y realistas, entre los abstraccionistas y figurativos |[...]
[comenzo] en los dias mismos de la oposicion contra la dictadura, cuando
aunaba a los artistas, discrepantes en el terreno estético, una unanime deci-
sion de lucha revolucionaria” (Portuondo, 1987, p, 123). En otro fragmento,
se refiere al hecho educativo, sin el cual, segun su criterio, el artista no podra
crear como se le exige; Portuondo indica que todo debe hacerse “sobre la base
de una indispensable formacion revolucionaria capaz de dotar a todos de
una certera vision de la realidad” (Portuondo, 1987, p. 125). Por ultimo, cita
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a Palabras a los intelectuales para calificarla como una inofensiva reunion, y
no se refiere a ningun autor o institucion en especifico.

Por otro lado, Mirta Aguirre, tras el triunfo revolucionario, fue de las
intelectuales cubanas que ostent6 rangos de direccion en instituciones gu-
bernamentales. Por esa razén, su ensayo “Apuntes sobre la literatura y el arte”
tigura entre las directrices que guiaron la politica cultural en esos afios. En ese
escrito, incita a los artistas a comulgar con la creacion de una obra realista y
desacredita al surrealismo. El texto contiene varias citas a Marx —se conoce que
Marx no escribié mucho sobre literatura—, aunque estdn extraidas de contexto
y colocadas a conveniencia. El perfil discursivo de Aguirre se asemeja al plan-
teado por Fidel en Palabras..., o sea: la creacion de una linea divisoria entre
literatos y artistas segtin su filiacion revolucionaria, y asi lo escribe como una
muestra de poder estatal: “en ese caso los artistas mas valiosos son aquellos
que pueden y quieren contribuir como tales a la transformacién del mundo
[...] como son cuantos existen entre nosotros, adictos a la Revolucion y ttiles
en muchos aspectos a la defensa” (Aguirre, 1987, p. 109).

En ese sentido, lo que podria ser una contradiccion figura en el siguiente
fragmento: “ni como ciudadano ni como artista se exige a nadie en Cuba la
admision filosofica del materialismo dialéctico: lo que se exige es el respeto
ala Revoluciéon” (Aguirre, 1987, p. 110); ello debido a que el problema radica
en la dificultad para saber qué considera la Revolucion como falta de respeto.
En unos parrafos siguientes, Aguirre reitera esta idea —artistas alos que se les
“permitira” hacer un arte idealista— y cambia el sintagma final por: “siem-
pre que no pongan en peligro la existencia de esa sociedad” (Aguirre, 1987,
p. 110); también, daba por sentado que en la Revolucién no existiria concilia-
cion para aquellos que practicaran otro arte que no proviniera de la filosofia
del materialismo dialéctico, lo que es una muestra de imposicion politica en
el arte, de limitacion en la soberania popular, en la libertad de la sociedad
civil, no solo para reunirse como publico autdnomo, sino que se asume que el
Estado no escuchara criterios contrarios. Mirta Aguirre justifica su posicion
de poder con argumentos tedricos, y supone una no refutacion. Esta actitud
ofrecia un amplio margen para la aplicacion de medidas, en cualquier caso,
hacia escritores “desviados”, y al mismo tiempo anunciaba que, desde el
poder, bien direccionado, se le orientaria a un escritor como habia de actuar:
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“el contenido ideologico es importante en todas las artes, pero mas que en
cualquiera de ellas lo es en literatura. [...] Por eso la formacion ideolédgica de
los artistas tiene que cuidarse” (Aguirre, 1987, pp. 117-119).

No solo se advierte en el fragmento anterior una muestra de poder irreba-
tible, sino que se continua el descrédito y esa idea de intelectuales “pecadores”
que advertiria mas tarde Ernesto Guevara. El otro peligro aqui vislumbrado
es que, como estos ensayos o discursos no son una legislacion, queda en
manos del intérprete la amplitud de las acciones para cumplir, en este caso,
las palabras de Aguirre. La autora penetra en aspectos literarios y desde alli
también establece normas y condiciones que, como parte de la soberania
popular, dicta a los literatos cudles son los contornos dentro de los cudles se
deben posicionar a la hora de crear. Es este el caso acerca del uso de las me-
taforas: “el tropo, el lenguaje figurado, en literatura [...], valen como instru-
mentos de comunicaciéon. Cuando se convierten en verdaderos enigmas no
facilitan ya la comprension, sino que [...] hacen oscuro lo que por lo general
podria ser dicho con claridad” (Aguirre, 1987, p. 114). Establece, también,
de manera explicita, cudles serdn esas condiciones permitidas por parte del
Estado para que los artistas ejerzan sus derechos: “el realismo socialista, que
no menosprecia en el arte la belleza, lo entiende como vehiculo de la veraci-
dad, como camino del conocimiento y como arma para la transformacion
del mundo” (Aguirre, 1987, p. 115). Mas adelante, insiste en que todo escritor
y artista debe procurarse una sélida formacion “filoséfica materialista”, lo
cual, a sus efectos, es una manera de constrefiir el radio de accién, tanto for-
mal como de contenido, de un artista o intelectual, bajo légicas marxistas
interpretadas libremente, de por si impuestas por el aparato gubernamen-
tal. En este sentido dictamina, también para circunscribir a los artistas: “el
realismo socialista es [...] una actitud ante el arte, que se conjuga con una
actitud cientifico-materialista ante la vida” (Aguirre, 1987, p. 117). En otro
momento, Aguirre expone cudl es la forma del arte que demanda la nueva
sociedad que se construye en Cuba: “el pueblo espera de sus artistas y de sus
escritores, obras que constituyan un auxilio en el cumplimiento del ciclépeo
deber que se ha fijado a si mismo” (Aguirre, 1987, p. 118).

De otro lado, El socialismo y el hombre en Cuba (1965), escrito por Ernesto
Guevara (Che), representa —sin animos de hacer una analogia metafdrica- el
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manual que indica, cual proceso industrial, como la Revolucién “crearia”
ciudadanos inéditos; asi profesa: “para construir el comunismo, simultdnea-
mente con la base material hay que hacer al hombre nuevo” (Guevara, 2011,
p. 8). Hombres que, alejados del pecado original de haber nacido y vivido en
la Republica, serian la encarnacion perfecta del individuo socialista. Segtin
el Che Guevara, y como ejemplo explicito de poder ejercido desde lo estatal,
la Revolucién educaria la formacién de ese hombre nuevo, donde también
incluye a los creadores:

la superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que educar a los
artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y solo los talentos
excepcionales podran crear su propia obra. Los restantes devienen asala-
riados vergonzantes o son triturados. (Guevara, 2011, p. 15)

A pesar del anterior, es quiza el siguiente fragmento el que concretiza todo el
pensamiento de este articulo, asi como el sentir que desde el Estado rein6 con
referencia a la posicion del artista dentro de la nueva sociedad, una muestra
manifiesta de poder en forma de directriz, de mandato: “no hay artistas de
gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad revolucionaria. Los hom-
bres del Partido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el logro del
objetivo principal” (Guevara, 2011, p. 16). La sentencia anterior la justifica con
el conocido sintagma —una muestra de poder que a la vez ayuda a aumentar
las brechas, las diferencias, la discriminacion hacia el otro—: “la culpabilidad
de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original;
no son auténticamente revolucionarios” (Guevara, 2011, p. 17).

De este modo, lo que propone el Che, entonces, junto con todo un sis-
tema estatal de arbitraje y modelacion, es provocar el surgimiento de “artis-
tas excepcionales [que] seran tanto mayores cuanto mas se haya ensanchado
el campo de la cultura y la posibilidad de expresién” (Guevara, 2011, p. 18).
Guevara observa el proceso como una depuraciéon macrosocial y piensa
que esta debe llevarse a cabo por el bien de la Revolucion: “nuestra tarea
consiste en impedir que la generacion actual, dislocada por sus conflictos,
se pervierta y pervierta a las nuevas” (Guevara, 2011, p. 18). En este texto
no se encontraron manifestaciones referentes a la publicidad politica; sin
embargo, si se hallé la administracion de las condiciones para posibilitar la
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comunicacion publica (soberania popular), aunque no de manera explicita,
pero que se advierte en esta sentencia: “el individuo de nuestro pais sabe
que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio” (Guevara, 2011, p.
19); por tanto el ciudadano debera aceptar a costo de si mismo lo que se le
pida/comande.

Por su parte, Carlos Rafael Rodriguez, economista y politico, reconocido
militante comunista desde la Republica y que con el triunfo de la Revolucién
ocupo6 diversos puestos de importancia en la regencia estatal, fue otra de
las personas —junto con Fidel Castro y Ernesto Guevara- que, sin tener co-
nocimientos culturales profundos, dictaron y establecieron reglas de com-
portamiento y comunicacion. “Problemas del arte en Revolucion” (1967) es
una conferencia que Rodriguez ofrecid en la Escuela Nacional de Arte para
“calmar” las dudas de los estudiantes sobre su papel en la nueva sociedad. El
intercambio fue extenso. En una primera parte, Rodriguez ofrecié sus puntos
de vista, y durante una segunda respondi6 preguntas del publico. Su discurso
se rigié por una comparacion constante con un pasado nefasto -la Republica-
y fue més alld, en un intento de reconstruir la historiografia universal del arte,
al afirmar que solo en el socialismo la sociedad se preocupa por el artista (se
tiene aqui una publicidad politica en forma discursiva pero matizada por el
mandato de creencia sobre lo que él enuncia): “si examinamos [...] la historia
del arte, encontraremos que en el camino de esta historia, lo caracteristico
de los artistas ha sido, desde su comienzo hasta el socialismo, la separacion
del artista del conjunto de la sociedad” (Rodriguez, 1987, p. 138). Rodriguez
también cita a Marx y a Engels para fundamentar sus palabras, e insiste en
que cada joven debe ser comunista. La carga de poder en las palabras de
Carlos Rafael es notable: “esta noche tenemos el objetivo de definir con un
sentido estrictamente personal, algunos problemas de la formacion de los
artistas” (Rodriguez, 1987, p. 137).

Mas adelante, en lo que pudiera parecer la presentacion de logros de
la Revolucion a los artistas, Rodriguez en realidad refiere una imposicion
de poder clara, respecto a como deben actuar: “surge, por primera vez, la
posibilidad de que el artista represente un dia los intereses no de un sector
social, sino los intereses del conjunto de la sociedad, la posibilidad de que
el arte se haga verdaderamente libre” (Rodriguez, 1987, p. 139). Otro punto
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de vista distendido en el discurso, es la polaridad entre el trabajo intelectual
y el manual: “el mundo comunista en el que pensamos es un mundo en el
que la igualdad entre el trabajo intelectual y el trabajo manual se haga por
la desaparicion de esos aspectos brutales del trabajo manual” (Rodriguez,
1987, p. 141). De este modo, surge una imposicion: el trabajador intelectual
para demostrar su validez en la nueva sociedad debe realizar actividades
manuales. Amplia esta idea mas adelante en lo que se considera uno de los
fragmentos mas fuertes del discurso, abusivo de poder en su naturaleza; se
reconoce aqui un mandato directo que utiliza sintagmas irénicos:

[...] y alli, en medio del campo o en una fabrica, conociendo las difi-
cultades del trabajo, [...] la conciencia de nuestros futuros artistas se
hara mas fuerte, su sentimiento de responsabilidad ante el conjunto de
la sociedad se hara mas claro y lo que la sociedad espera de ellos se hara
mas evidente. [...] Aun en el momento en que el trabajo productivo de
los jovenes estudiantes no resulte indispensable a la produccién, conti-
nuaremos empleando el trabajo juvenil durante una parte del afio como
elemento del proceso formativo de nuestros jovenes, que contribuird no
solo a acrecentar su responsabilidad social sino a impedir que caigan en
el intelectualismo deformador. (Rodriguez, 1987, p. 143)

Resalta en el discurso de Carlos Rafael la discriminacién y la incriminacién
ala persona-artista per se, aun mas si se trata de artistas pequefio-burgueses,
cuya unica solucion sera la conversion hacia el comunismo: “ustedes se haran
mejores comunistas y siendo mejores comunistas seran siempre mejores ar-
tistas, si son verdaderos artistas” (Rodriguez, 1987, p. 146). Rodriguez deja
bien claro que si hay algo prescindible en la nueva sociedad es el arte. Otra
idea, manifestacion de poder, coincidente con el resto de los discursos y di-
rectrices es la del arte popular: “lo importante es hacer un arte realmente
popular, que recoja las mejores expresiones de nuestro pasado, las defina, las
exprese, sin perder realmente lo de contenido popular que tiene” (Rodriguez,
1987, p. 147). La afirmacion anterior parece ain mas grave, pues restringe de
manera casi absoluta la real libertad y la formacién democratica de la volun-
tad que debiera defender el Estado, es la defensa solo del arte comunista: “el
artista revolucionario es un militante, es un comunista, hemos tratado de de-
finir aqui sus sentimientos, sus manifestaciones, sus formas de manifestarse
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[...] esa proyeccion del artista inevitablemente estara presente en cualquier
expresion de su arte” (Rodriguez, 1987, p. 150).

En este caso, la publicidad politica aparece como discurso desde el Estado,
realza las posibilidades que ha abierto la Revolucion a los artistas, mientras se
justifica en las metas que atin no se han podido alcanzar a la altura de ocho
afnos de proceso. En otro punto, Rodriguez reconoce que se han cometido
errores, mas no muestra o evidencia cuales han sido o quién es el responsable.
Hallazgos de soberania popular contintan apareciendo, pero solo como la
delimitacion de las condiciones para la produccion discursiva desde lo social.
Se destaca aqui la intencién gubernamental de dialogar sobre los términos
de la formacién de los artistas. Finalmente, Rodriguez ofrece, incluso, una
definicion de “artista comunista” como “un componente de dos elementos
inseparables: el creador, el artista y el comunista, el que tiene una visiéon
revolucionaria y nueva de la vida” (1987, p. 142), que debe concebirse por la
Revolucién, segtin sus palabras.

Otro protagonista de la Revolucion fue Haydée Santamaria Cuadrado,
una de las asaltantes al Cuartel Moncada y activista durante la clandesti-
nidad cubana que luché contra Batista. Esa condicion la hizo ganarse un
puesto de direccidon en una institucion cultural (la Casa de las Américas),
aunque recibié duras criticas por su manejo y desconocimiento, que ella
misma reconocia: “les diria a ustedes con toda sinceridad que de arte lo que
conozco es por sensibilidad nada mas, por sensibilidad como ser humano,
que por sensibilidad se llega a todo” (Santamaria, 1987, p. 68). En “Todo arte
verdadero es politica” (1967-1980), la autora resalta la figura de Fidel Castro
como el mayor critico. En un momento Haydée Santamaria confiesa que
desde el Estado se han puesto obstaculos a la creacion, pero refiere que esto
solo ha ocurrido cuando un escritor ha querido abordar un tema revolu-
cionario —como el asalto al cuartel Moncada o los sucesos de Girén-, y en
este sentido afirma que:

[...] los jovenes que vienen y que quieren estudiar profundamente, que
quieren después escribir sobre eso, somos nosotros mismos los que les
ponemos trabas y los que les decimos que eso no es asi, que es de otra
manera. ;Qué sucede con nuestros jovenes? Hay veces que les es mas
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facil escribir de cosas que no tienen que ver con nuestra historia porque
se meten en menos lios. (Santamaria, 1987, p. 69)

Al concluir, incita a los jovenes a ser mas osados, no sin recordar: “siempre y
cuando esa osadia esté dentro de los caminos revolucionarios” (Santamaria,
1987, p. 70).

Por otro lado, los estatutos y reglamentos de organizaciones cultu-
rales son otro observable del Estado social. Los estatutos de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) vieron la luz el 28 de agosto de 1961,
y fueron presentados durante el I Congreso de la organizacion por Roberto
Fernandez Retamar. La UNEAC es la Unica institucion estatal permitida
para agrupar a escritores y artistas cubanos; el propio Retamar ratifico,
en aquel momento, que el surgimiento de la institucién no fue auténomo
sino dirigido: “es hora, nos dijo en junio el compaiiero Fidel Castro, de que
ustedes organizadamente, contribuyan con todo su entusiasmo a las tareas
que les corresponden en la Revolucion y constituyan un organismo amplio,
de todos los escritores y artistas” (Fernandez, 1961, p. 28). Lo anterior se
entiende como una intromision del poder estatal en la sociedad civil, que
ademas aprueba la discriminacién y cierra las oportunidades para aquellas
minorias en desacuerdo, pues solo formaran parte de la UNEAC los “intere-
sados en colaborar con su obra al éxito de la Revolucidn Socialista Cubana”
(Fernandez, 1961, p. 28).

El filtro ideolégico fue otro de los fundamentos de admision a la UNEAC,
usado como una muestra de poder: “tratandose en verdad de un escritor o
de un artista, en lo ideoldgico no puede haber mas condicién que la identi-
ficacion con las nobles tareas de nuestra Revolucion Socialista; y en la obra
especifica ninguna otra sino la calidad alcanzada” (Fernandez, 1961, p. 29).

Mas adelante, no deja de elogiar la situacion del escritor gracias a la
Revolucidn, en un pequeiio parrafo, y aunque se trata de una manifestacion
de publicidad politica es enunciada por un actor social, un ciudadano. Casi
al finalizar aparece un fragmento que delimita, de forma macro, las condi-
ciones discursivas de estos artistas: “nuestra Union de Escritores y Artistas
Cubanos; ;qué ha de ser sino una de estas organizaciones de la Revolucion?
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[...], tenemos, si, el mas vivo interés porque nuestra organizacion sea una
herramienta de la Revolucion” (Fernandez, 1961, p. 29).

Los estatutos de la UNEAGC, al ser guias de seleccion de una organizacién
cultural, deberian basarse en razones artisticas. No deberia existir prepon-
derancia segtin aspectos ideoldgicos, como tampoco ser un nicho discri-
minatorio. Los fragmentos seleccionados muestran el ejercicio del poder/
mandato, pues se trata de un reglamento a cumplir. La reflexion aqui esta
en observar que una organizacion compuesta por ciudadanos agrupados
desde la sociedad civil en su libre eleccion es una percepcion falsa. Mas bien,
proviene de una vigilancia e incitacion estatal para aglutinarse que, mas en
el fondo, significa una garantia, una adhesion a sus intereses y a su politica.
Incluso, una de las reglas advierte hasta donde llega la supremacia del Estado:
“la UNEAC puede ser disuelta o modificada en su estructura, por resolucion
del Congreso de Escritores y Artistas de Cuba o por decisién del Gobierno
cubano” (UNEAC, 1961, p. 30). Por esa razén, la mayor parte de las normas de
los estatutos tienen como base a la ideologia.

Ahora bien, durante la revision de las leyes, decretos y resoluciones para
la cultura se hallaron disposiciones legislativas controladas por lo ideoldgico.
Esta normativa representa otra manera de poder absoluto que, segtn el con-
texto que conocemos, no puede ser rebatido o debatido en beneficio de un
publico raciocinante. Se conoce, por ejemplo, que tras las nacionalizaciones de
imprentas y medios de difusion se viold el articulo 33 de la Ley Fundamental,
pues desaparecio la pluralidad y emision libre de pensamiento. El cierre de
Ediciones El Puente y la confiscacion de varios nimeros en imprenta es tam-
bién un elemento probatorio de la transgresion de este titulo. El articulo 47
declaraba: “la cultura, en todas sus manifestaciones, constituye un interés pri-
mordial del Estado. Son libres la investigacion cientifica, la expresion artistica
y la publicacién de sus resultados” (Ley Fundamental de la Republica, 2006,
p. 54), lo cual contrasta, en términos de libertad, con lo sucedido durante esta
primera década y las siguientes. A la cultura no se le permiti6 ser un sector
independiente, estaba subordinada al Ministerio de Educacion.

En cuanto a Ediciones Unién (de la UNEAC), no se tiene certeza sobre la
totalidad de sus publicaciones en la década de 1960, asi que se trabajé con
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los titulos hallados. Una reflexion merece el hecho de que la propia editorial
no cuenta, o dijo no contar, con un archivo completo de sus titulos. De esta
primera década de publicaciones de la editorial de la UNEAC, se puede ana-
lizar sobre varios casos de autores: aparecen libros publicados de Félix Pita
Rodriguez, Manuel Navarro Luna, José Antonio Portuondo, Onelio Jorge
Cardoso, Miguel Barnet (el inico que tras el cierre de Ediciones El Puente no
fue victima de ostracismo), José A. Baragafo, Alejo Carpentier, Raul Aparicio,
Raul Gonzalez de Cascorro, Nicolas Guillén, Roberto Fernandez Retamar,
Regino Pedroso, Salvador Bueno, Fayad Jamis y José M. Carballido Rey; todos
ellos muy visibilizados en esta época inicial e incorporados a puestos admi-
nistrativos culturales. Todos murieron en Cuba, salvo Barnet que atin vive.

Otro gran escritor publicado en esa época fue Heberto Padilla, con una
primera publicacion en 1962, redactor de Lunes de Revolucion. En 1968 fue
acusado de enviar a concurso un libro contrarrevolucionario que se publico
con una nota de desacuerdo de la direccién de la UNEAC. Unos afios después
ocurri6 su encarcelamiento, declaracién autoinculpatoria y exilio del pais,
con lo que nunca mas se le publicé en Cuba. Su esposa, Belkis Cuza Malé,
tuvo una unica publicacion en 1966.

Antoén Arrufat, en 1968, debido a Los siete contra Tebas, también fue acu-
sado de disentir de los valores de la Revolucion. Por esta razon, fue relegado
de su puesto en Casa de las Américas, y no fue sino hasta 1988 que Union le
publicé nuevamente un cuaderno, Las pequerias cosas. Escrito en las puertas,
otro libro de Arrufat que vio la luz en esta década, también estuvo envuelto
en presiones y censuras. El mismo autor cuenta que Nicolds Guillén, entonces
presidente de la UNEAC, lo llam¢ para conversar sobre los poemas del cua-
derno. Durante el encuentro le dijo que alguien (Arrufat nunca supo quién)
le habia pedido sacar tres poemas de su libro.

Nivaria Tejera, destacada escritora cubanay exiliada en los primeros afios
de la Revolucion, también posee una tinica publicacién de Uniodn en el pais.

José Lorenzo Fuentes gané el premio UNEAC con la novela Viento de enero.

Seguin narra el investigador norteamericano Reed (1991), Lorenzo Fuentes fue
arrestado en septiembre de 1969 y pasé 33 meses de confinamiento en Villa
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Marista hasta que se le condend por espionaje; fue expulsado de la UNEAC
por traicion a la patria. Lorenzo Fuentes “habia sido acusado de proveer
informacién a Humberto Carrillo Colon, un diplomatico mexicano del que
se afirmaba era agente de la CIA” (citado en Gallardo, 2009, p. 212). Segtin
cuenta el propio Lorenzo Fuentes, en diciembre de 1969, cuando él guardaba
prision en la fortaleza militar de La Cabaia, fue celebrado su juicio (Causa
559/69) en el cual se le condend “a tres afios de trabajo forzado en las carce-
les de la provincia de Pinar del Rio, y por supuesto, a no poder publicar mis
libros acaso durante el resto de mi vida” (Lorenzo, citado en Viera, 2011).
Luego de ser liberado hubo de esperar hasta 1980, afio en el que volvid a
publicar un titulo, Mesa de tres patas, y dos aflos mas tarde seria readmitido
en la UNEAC. En 1988, vio la luz bajo el sello Unién su cuaderno Después de
la gaviota y otros cuentos. Narra Reed (1991) que José Lorenzo era inocente y
que los tnicos motivos para su encarcelamiento “era su condiciéon de amigo
de Padilla y su aparente descontento con la situacién de Cuba (...), se traté
de una forma de eliminar disidencia potencial” (Reed, 1991, p. 126, citado en
Gallardo, 2009, p. 212). José Lorenzo es considerado uno de los mas grandes
cuentistas cubanos, el hecho de que no aparezca una ficha suya en la EcuRed
es un acto deliberado cuyas causas son ideoldgicas.

Otro aspecto polémico se observa en los autores de Origenes, la mas des-
tacada revista cubana del siglo xx; por ejemplo, en esta primera etapa se le
publicd a José Lezama Lima (lider de Origenes), pero conocidas son las criti-
cas, por homosexualismo, a su novela Paradiso. Ademas de los ataques contra
su poética, también existe el expediente que le construyera la Seguridad del
Estado, y que se descubrid en los archivos de la Stasi alemana; no publicaria
mas en esta editorial sino hasta el afio 2000.

También de la generacion de Origenes, es similar el caso de Virgilio
Pifera, destacado colaborador de Lunes de Revolucién y victima de la Noche
de las tres P. Su éxito como dramaturgo en los primeros afos tras el 59 fue
notable, pero a ello sobrevino un silencio: solo volvio a ser publicado en esta
editorial en 1996 con La carne de René, 17 anos después de su muerte en La
Habana. El acoso contra Virgilio permanecié de manera constante hasta su
deceso. José Rodriguez Feo, coeditor de Origenes, y al triunfo de la Revolucion
secretario de la revista Union, también cuenta con una publicacion en esta
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primera década. Tras su exilio del pais volvié a aparecer en el panorama de
esta editorial en 1989, con Mi correspondencia con Lezama Lima.

Del resto de los miembros de Origenes, todos destacados y reconocidos es-
critores, no se tienen apariciones; tal es el caso de Fina Garcia Marruz, quien
tiene publicado en 1970 un cuaderno de poesia, Visitaciones, pero luego hasta
1997 no aparece otro texto suyo, La familia de Origenes, y mas tarde hasta
2001, Dario, Marti y lo germinal americano. Eliseo de Diego si se mantuvo
publicando en Cuba, ya que existen registros desde 1970, Versiones, en 1973
Nombrar las cosas, en 1975 Noticias de la quimera, en 1977 Los dias de tu vida,
en 1981 A través de mi espejo, en 1987 En la calzada de Jestis del Monte, y en
1993 Yo creo que San Quetzalcéatl. Aun asi, en un contexto como el cubano,
es importante acotar la historia de vigilancia sobre Eliseo de Diego, narrada
por uno de sus hijos. Informe contra mi mismo comienza asi: “el primer in-
forme contra mi familia me lo solicitaron a finales de 1978” (Diego, 2002, p.
8). En el momento en que los exiliados cubanos comenzaron a regresar a la
isla a visitar a sus familiares, oficiales de la Seguridad del Estado citaron a
Eliseo Alberto para ordenarle que debia mantener informados a los aparatos
de la inteligencia de todo contacto con visitantes extranjeros de su familia.
Eliseo Alberto llegd a entregar dos o tres informes, escritos como historias
enrevesadas, hasta que abandond tal mision.

Gaston Baquero, destacado periodista y poeta cubano, también miem-
bro de Origenes, exiliado en 1959 y que mostré desacuerdos publicos con la
Revolucion, no fue publicado desde ese entonces en el pais; tampoco figuré en
el Diccionario de la Literatura Cubana de 1980. Sobre él cuenta la Enciclopedia
Cubana en Red (EcuRed) que el “Tribunal Revolucionario de Sanciones lo
expulsé en 1960 del Colegio Nacional de Periodistas por su colaboracion con
la tiranfa del dictador Fulgencio Batista desde el Consejo Consultivo” (Gaston
Baquero, 2019), mas no narra otros sucesos importantes como su salida del
pais tras temor de encarcelamiento. No fue sino hasta el 2001 que apareci6
una publicacién que intenta rescatar su obra, Gastén Baquero: el testigo y su
lampara: para un relato de la poesia como conocimiento en Gaston Baquero
de Walfrido Dorta, y Letras Cubanas edit6 una antologia poética, La patria
sonora de los frutos; 13 afos después, Union publico por primera vez un titulo
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de Baquero, Paginario disperso, y ese mismo afo la editorial La luz (Holguin)
edito6 sus ensayos y al afio siguiente su poesia reunida.

En el caso del también origenista Cintio Vitier, Union le publicé por
primera vez en 1992 Cuentos Sofiados, y a pesar de que si tuvo apariciones
en otras publicaciones durante esta primera década, pasaron afios para que
figurara en el catdlogo de la uNEAac. Angel Gaztelu, aunque no nacié en
Cuba, arribé a la isla con 13 afios y adopt6 la nacionalidad insular, y como
miembro de Origenes no se le publicé en Unién hasta 1997 con Gradual de
Laudes. Octavio Smith, origenista, no aparece en el catdlogo de Uniodn, se
conoce que publico en Cuba dos libros tras 1959: Estos barrios (1966, Ed. La
Tertulia) y Crénicas (1974, Ed. ICL). Lorenzo Garcia Vega, también destacado
integrante de Origenes, en 1968 exilado de Cuba, no figura en las publica-
ciones de Unién, como tampoco posee un sitio como autor en el Diccionario
de la Literatura Cubana de 1980. Cleva Solis, la otra poetisa del grupo, no
aparece en los documentos revisados. No se encontraron publicaciones suyas
en Unidn, aunque en Letras Cubanas se hallaron dos registros: el primero
publicado en 1999, Obra poética, y el segundo, péstumo, en 2017, Los sa-
bios dias. El actor y dramaturgo cubano Mario Parajon public en la revista
Encuentro de la Cultura cubana un breve texto en el que hace referencia a
que Cleva “pasé una temporada en la carcel en los primeros afos de la dé-
cada de los sesenta. Luego se apart6 de la politica” (Parajon, 1997, p. 270);
pero no hace referencia a los motivos por los cuales estuvo en prision ni se
han encontrado otros relatos al respecto. Edmundo Desnoes, exiliado, solo
publicé en Union el titulo de 1965; aunque anterior a la fecha, entre 1961 y
1964, hay registros de publicaciones suyas en Cuba de la mano de Ediciones
Ry la Editora Juvenil. Reinaldo Arenas es otro ejemplo significativo, ya que
en 1973 fue a prision por primera vez, acusado de abuso sexual contra jove-
nes. Huyd de alliy se convirtié en un fugitivo (Sigtienza, 2010). “Como buen
campesino, se las agenciaba para vivir en un ambiente campestre como el
del Parque [Lenin]. Dormia en una alcantarilla. Alli escribié una parte de
Antes que anochezca” (Paz, citado en Risco, 2020). Reinaldo Arenas volvid a
prision y permaneci6 alli entre 1974 y 1976, padecié maltratos e ignominias.
En 1980 logré exiliarse del pais por el puerto del Mariel. Se instalé en Nueva
York hasta su suicidio. En 1967 Unidn edit6 su tinica novela publicada en
Cuba hasta la fecha, Celestino antes del alba.
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José Abreu Felippe iba a exiliarse junto con parte de su familia por el
puerto del Mariel en 1980 cuando la Seguridad del Estado, un dia antes, le
retir6 su pasaporte sin decirle los motivos, lo que retras6 por tres afios su
salida de la isla; sobre este episodio ha declarado: “seria muy largo contar todo
lo que pasé desde esa fecha, sin libreta, sin trabajo, acosado por el Comité,
hasta que me autorizaron a salir (...) y logré escapar de aquel infierno, hacia
Madrid, el 5 de diciembre de 1983” (Arenas, citado en Risco, 2017). Amigo
cercano de Arenas y con antecedentes fabricados por la SE en su contra desde
1968, tampoco es reconocido o visibilizado como autor cubano (no cuenta
con ficha en la EcuRed).

Roberto Friol es otro escritor que no tuvo visibilidad en el espectro de lo
publico cubano. Unién publicé un libro suyo en 1968, luego, él mismo confeso6
durante una entrevista -realizada por el escritor cubano Gerardo Fernandez
Fe- que “durante veinte afos, no se me quiso volver a publicar otro libro. Asi,
categdricamente” (Fernandez, 2019). En 1988, cuenta Friol, se edit6 Turbion,
que obtuvo el Premio de la Critica, sin embargo, en los archivos revisados de
la editorial Union, el primer libro registrado de Friol tras 1968 es Tres, publi-
cado en 1993, alos que siguen Tramontana (1997)y Zodiakos (1999). Tres, dice
Friol, fue un libro “que se demoré muchisimo y que me llevo a afirmar que
después de muerto yo no queria que se publicara ni una linea en este pais”
(Fernandez, 2019); refiere ademas, que Eduardo Lépez Morales junto a otra
persona que no identifica, “acordaron suprimir noventa y tres poemas pues
consideraban que el libro necesitaba un filtro mas” (Fernandez, 2019). Tres
sufrid otras desavenencias antes de ver la luz: fue sacado de imprenta cuando
estaba en arte final para priorizar otros; luego se perdieron los plomos de la
imprenta y finalmente una seflora que trabajaba alli le conté que el papel
destinado para su libro habia sido utilizado en otro (Fernandez, 2019).

Manuel Diaz Martinez, con dos” publicaciones de Unidn en esta dé-
cada, no aparece nuevamente hasta 1984, Mientras traza su curva el pez
de fuego (libro que habia sido enviado a la UNEAC en 1968) y un segundo
titulo en 1991, Alcandara. Este escritor fue expulsado como miembro del
jurado que evalué Fuera del juego, exiliado en Espafia afios mas tarde. Rafael

2 Aunqueel Diccionario de la Literatura Cubana registra en 1968 otro titulo de la UNEAC: Vivir es eso.
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Alcides cuenta con una unica publicacién en Unién en 1967; hasta 1983
no aparece otro titulo suyo, pero en Letras Cubanas se publico Agradecido
como un perro, en el 89 Noche en el recuerdo 'y Y se mueren, y vuelven, y se
mueren, y en el 93 Nadie. Su historia de exabruptos con la UNEAC ha sido
narrada por él. En 1970 esta institucion le rechazé el cuaderno La ciudad
de los espejos “por nihilista, por impropio del Hombre Nuevo” (Alvarez,
2016) y a partir de ahi se separa de la institucion hasta los ochenta. En la
década de los noventa se vuelve a distanciar tras los sucesos alrededor de
la “Declaracion de Intelectuales Cubanos” y en el 2014 pide su recesion de
la Uni6n (Alvarez, 2016). Lina de Feria, autora que aparece publicada en
esta primera década debido a su Premio David, es otro caso significativo.
Fue “puentera”, ediciones Unién no la volvié a publicar hasta 1990, con
A mansalva de los afios; en 2019 recibié el Premio Nacional de Literatura.
Ella ha contado por qué el silencio durante dos décadas: “yo escribia, pero
no me publicaban... 20 aflos marginada. Fue porque me parametrizaron”
(Feria, citado en Borrero, 2020).

Por otra parte, no se hallaron registros oficiales o catalogos resguardados
de Ediciones R, editorial importante en esta primera década. En las Bohemia
revisadas aparece el ano 1963 como fecha de primera publicacion. En esta
fecha coinciden algunos autores que publicaron en Unioén: Antén Arrufat,
Edmundo Desnoes, Alejo Carpentier, Heberto Padilla; pero la mayoria de
creadores que aqui aparecen tenian su nucleo en el suplemento Lunes de
Revolucion. Alguno de ellos, como Cabrera Infante, luego de su exilio y sus
criticas a la Revolucién, no aparecié mas en un catalogo de publicaciones
cubanas; algo similar ocurrié con Calvert Casey.

César Leante tampoco apareciéo mas en el panorama literario cubano,
salvo las publicaciones de esta primera década en Ediciones R y Union, se
exilio en 1981 hacia Espana. Sus libros Fidel Castro: el fin de un mito (1991)
y Fidel Castro: la tirania interminable (2004) muestran su abierta oposicion
al Gobierno cubano. Luis Marré fallecié en Cuba en 2013, aun asi, fue hasta
1990 que Union le publicé un titulo, Nadie me vio partir. Lol6 Soldevilla no
aparecié en Union ni en el Diccionario de la Literatura Cubana. De Juan
Arrocha no se encontraron referencias. Julio Matas emigré a Estados Unidos
donde falleci6 en 2015, no cuenta con mas apariciones en los archivos de
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Union; asi mismo Rogelio L16piz, emigrado, falleci6 en 2006, no aparece en
el Diccionario de 1980 ni en la EcuRed, y no tuvo mas publicaciones. Rine
Leal no tiene publicaciones en Unidn, en los noventa se trasladé a Venezuela
donde murié. De Rolando Rigali no se tienen registros de publicaciones
posteriores, tampoco de Orlando del Pozo o Alberto Martinez Herrera o
David Campos. Otros autores como Evora Tamayo, Humberto Arenal, Oscar
Hurtado, Abelardo Estorino y Santiago Cardosa Arias, que permanecieron
en Cuba y no registran historias contradictorias, continuaron publicando
en el pais. Reynaldo Gonzalez, en 1968 se alz6 con la Primera Mencién en
el Premio Casa de las Américas por su novela Siempre la muerte, su paso
breve, que se publico mutilada. Cincuenta afos después se public6 de manera
integra (IPS Cuba, 2018).

Los medios en la esfera publica: Bohemia y Lunes de Revolucion

Los diez afnos revisados de la revista Bohemia permitieron observar un pa-
norama cambiante, tanto en los contenidos literarios como en la forma. De
manera general, 1959, como ano de cambio y jubilo, estuvo marcado por
alabanzas a la Revoluciéon —con una doctrina humanista como promulgé el
propio Fidel- y por pronunciamientos anticomunistas. Se sostuvo la publica-
cion de muchos literatos extranjeros, en especial norteamericanos. Durante
los dos primeros afios las apariciones literarias no fueron constantes, pero a
partir de 1963 se estabilizaron. También emergio, aspecto que se mantuvo
y fue en aumento, la vinculacién literaria con la ideologia, que se presentd
en poemas o narraciones con referencias directas al proceso insurreccio-
nal. Como ejemplo de lo anterior, en el 59 aparecieron, entre otros: “Marcha
triunfal del ejército Rebelde” por el Indio Nabori (18 de enero), “Deja que los
muertos entierren a sus muertos” por Manuel Navarro Luna (1.° de febrero),
“Dos héroes” por Jorge Sanjurjo (poemas al Che y Almeida, 19/04), “Era la
manana de la Santa Ana” por el Indio Nabori (26 de julio, p. 58) y “{Camilo
no ha muerto ni morira jamas!” por el Indio Nabori (8 de noviembre, p. 82).
Ademas, Nicolas Guillén fue presentado en las paginas de Bohemia, el 1.° de
febrero, como “el poeta de Cuba”, y se publicaron poemas de Carilda Oliver
Labra, Enrique Nufez Rodriguez, Carlos Montenegro (que el propio 1959
parti6 a México para radicarse en Miami) y Guillermo Villarronda.
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En agosto de 1960, fue publicado el Manifiesto Comunista, y no hubo
transicion en el cambio de ideas que defendia la revista salvo la expulsion
del director en 1959, Miguel Angel Quevedo. También, continu6 la literatura
vinculada a la épica del nuevo Estado: “Precursores de los reyes magos” por
el Indio Nabori (3 de enero, p. 62), “Buenos dias, Fidel” por Nicolas Guillén
(18 de septiembre, p. 32) y también “Canto a la vaca Revolucionaria” (2 de
octubre, p. 38) y “Cancién del miliciano” por el Indio Nabori (23 de octu-
bre, p. 37). Con el tiempo reapareci6 Villaronda, publicaron Jorge Mafach
(“Duelo por Medardo Vitier”), José Soler Puig (Bertillon 166), Dora Alonso y
Raul Gonzalez de Cascorro; aparecieron cuentos de Raul Aparicio, Lisandro
Otero, Onelio Jorge Cardoso, Luis Agiiero, Segundo Cazalis.

Para 1961 habia una mayor presencia de escritores cubanos y latinoa-
mericanos, con nuevas publicaciones de Dora Alonso, (“Canto a los nifios
artilleros”, (14 de mayo) y Luis Agiiero. El Indio Nabori continué publicando
textos, casi en su totalidad, referentes a logros de la Revolucién, como tam-
bién son los casos de las apariciones literarias de Manuel Navarro Luna y
Félix Pita Rodriguez, aunque no se traté de temadticas exclusivas de estos
autores. Es relevante mencionar, ademas, a Raul Gonzalez Cascorro, Samuel
Caldevilla, Onelio Jorge Cardoso, Lydia Cabrera, Alcides Iznaga, Luis Felipe
Rodriguez, Angel Augier, José A. Baragafio, Samuel Feij6o, Juan Marinello,
Carballido Rey, Tania Diaz Castro, Guido Lépez Gavilan, Raul Aparicio,
Regino Pedroso, Senel Paz.

Otros acontecimientos notables fueron el I Congreso de la UNEAC, que fue
portada del 18 de junio con una cobertura ampliada. E1 9 de julio se estreno
la seccion Letras, Arte y Revolucion. El 30 de julio se publicé integramente
el discurso Palabras a los intelectuales, lo cual demuestra la simetria en la
visibilidad y la rectoria de la informacién. Por otro lado, no hay referencia
al cierre de Lunes de Revolucién, el suplemento literario mas importante en
la isla desde el triunfo del 59; sin embargo, aparecieron muestras de rescate
selectivo de autores cubanos fallecidos a la fecha, para visibilizar y conformar
desde las paginas de Bohemia una reescritura de la historia de la literatura.
En este sentido, se publicaron obras de José Marti, Jests Castellanos, Carlos
Loveira, Enrique Labrador Ruiz (exiliado al inicio de la Revolucién) y Luis
Felipe Rodriguez.
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Mas adelante, en 1962, se observa una permanencia de temas y autores,
fundamentalmente Félix Pita Rodriguez, Manuel Navarro Luna y el Indio
Nabori —aunque también protagonizan las paginas Nicolas Guillén y José
A. Baragafio-, cuyas obras pocas veces se desvian de temas alusivos a la
Revolucién. Otros autores publicados fueron los cuentistas Onelio Jorge
Cardoso, Dora Alonso y Raul Gonzalez de Cascorro. El 9 de marzo (p. 53)
aparecio6 un articulo titulado “Los libros y sus autores” donde se refieren a los
escritores Calvert Casey, Edmundo Desnoes, Jaime Sarusky, César Leante,
Fayad Jamis y Onelio Jorge Cardoso. El 15 de junio se public6 una croénica
en la que se reafirmaba a Manuel Navarro como “El poeta de la Revolucion
cubana” (p. 92) y el 13 de julio afloré otro homenaje a Nicolas Guillén (p. 53).
El 14 de septiembre apareci6 una nota informativa sobre la visita de Heberto
Padilla a la urss, dato que corrobora la cercania de este autor en los circu-
los literarios y oficiales hasta 1968. Se publicaron en este mismo afo (19 de
octubre) poemas de Manuel Diaz Martinez. Incluso, sobre autores entonces
fallecidos, el 27 de julio, Bohemia publicé: “Raul Gémez Garcia, poeta del 26
dejulio y dela generacion del centenario” (p. 16); sin afan de valorar a profun-
didad la calidad literaria o no de este autor, se infiere que su lugar reconocido
en la historia de la literatura tiene un mayor peso politico. Ademas, tanto la
UNEAC como el Consejo Nacional de Cultura tuvieron presencia como las
principales instituciones culturales de la nacion; Edith Garcia Buchaca, di-
rectora de esta ultima fue entrevistada para hablar sobre los planes de cultura
en el numero del 23 de diciembre.

No se apreciaron cambios notables en 1963, ni referente a autores o temas.
El numero del 4 de enero abrié con el poema “Felicidades mi Revolucion” del
Indio Nabori (p. 99); y resaltaban ademas dos poemas de Manuel Navarro
Luna titulados “Oda al carnet del partido” y “Oda a los comités de defensa
de la Revolucién” (27 de septiembre, p. 58). Como nuevo cuentista aparecio
H. Zumbado, que repetiria en afos posteriores; también Roberto Fernandez
Retamar, tanto como autor como escritor resefiado, y Virgilio Pifiera comen-
zaron a parecer igualmente.

La Casa de las Américas ha sido otra institucion cultural con presencia

en Bohemia. Se publicaron para estas fechas algunos libros que forman parte
del catdlogo de Ediciones Union, del Consejo Nacional de Cultura, de la
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Editora Nacional de Cuba y de Ediciones R, todas estatales; pero también se
publicaron articulos laudatorios sobre ediciones El Puente y sobre La Tertulia,
ambos independientes, que tras sus clausuras respectivas quedarian en el
olvido. Fue hasta 2005 que ocurri6 un rescate de El Puente en las paginas
de La Gaceta de Cuba (publicacién de la UNEAC), mas de La Tertulia no
se encontraron referencias posteriores. El 12 de abril del 63, (p. 10) varios
poetas se unieron en un dosier de versos dedicados a la batalla en Playa
Giron (Nicolas Guillén, Roberto Fernandez Retamar, Eraclio Lépez, Manuel
Navarro, Roberto Branly, José A. Baragano, Carlos Galindo, Fayad Jamis,
Heberto Padilla, Antdn Arrufat, Indio Nabori), y el 26 de julio, la secciéon
sobre cultura cambi6 su nombre a “Arte y literatura” y comenzé a ser con-
feccionada por miembros de la UNEAC, lo que extendio su presencia en el
espacio publico.

A partir de entonces, los temas ideoldgicos se mezclaron con la agenda
de esta seccion, como “El socialismo erradica el arte falso” de Roberto
Ferndndez Retamar. Entre otros, aparecié por primera vez un cuento de
Reynaldo Gonzalez. De escritores fallecidos se rescato6 a José Maria Heredia
(18 de enero, p. 3), en un articulo escrito por Salvador Bueno (1963). Ramiro
Guerra fue también rescatado, asi como Julian del Casal, Gertrudis Gomez
de Avellaneda y Juana Borrero. Reaparecié Marti, y Rubén Martinez Villena
fue catalogado, al igual que Navarro Luna, como “un poeta de la Revolucién”
(18 de enero, p. 40). En septiembre, Lolé de la Torriente publicé un articulo
sobre Origenes y Lezama, lo que se contrapone con la ausencia de ellos en
Historia de la Literatura Cubana de Bueno (1963). El dia primero de noviem-
bre, la seccion literaria publicéd un articulo de Roque Dalton sobre un libro
de Lisandro Otero bajo el titulo de “Un ejemplo de literatura revolucionaria”.

Para 1964, el comportamiento de la revista fue el mismo. La seccién Arte
y Literatura homenaje6 a Fernando Ortiz (intelectual desencantado del ré-
gimen socialista cubano). El 13 de marzo apareci6 una extensa pagina de-
dicada a El Puente (13 de marzo, p. 31), sus autores y sus obras. También, se
comenzo6 a publicar varios cuentos de Ana Maria Simo. Aparecieron cuentos
de Alfonso Hernandez Catd, Oscar Hurtado, Enrique Nufez Rodriguez, y se
rescato a Cirilo Villaverde. E1 7 de agosto, bajo el titulo “El nuevo cuento” fue-
ron publicados Guillermo Cabrera Infante, Calvert Casey (estos dos primeros
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desapareceran luego de las paginas de la revista), Ambrosio Fornet; y el 21,
“La novela cubana” publicito6 a Luis Agiiero, Severo Sarduy, Lisandro Otero,
Edmundo Desnoes y Jaime Sarusky; el 4 de diciembre publicaron a otros
cuentistas: Virgilio Pifiera, Humberto Arenal, Onelio Jorge Cardoso, Oscar
Hurtado y Reynaldo Gonzélez. Ademas, reapareci6 un articulo sobre Manuel
Navarro, que fue catalogado como “un poeta cien por ciento revolucionario”
(28 de agosto, p. 88), en contraste con publicaciones no encontradas que
pudieran referirse a la relevancia de sus letras. El 30 de octubre la seccion
Artey Literatura continué con publicaciones ideologicas relacionadas con la
cultura, como “La necesidad del arte, un enfoque marxista”.

Del mismo modo que en 1964, en 1965 se continuaron publicitando a las
mismas instituciones y editoriales. Se dedic6 una resefia a El socialismo y el
hombre en Cuba de Ernesto Guevara lo que lo reafirma como documento
rector en el &mbito publico cubano. El 3 de septiembre, un articulo sobre
“La poesia en la neocolonia” solo hace referencia a Rubén Martinez Villena,
José Lezama y Nicolas Guillén; cuando con un titulo de tal envergadura se
esperaba la citacion de muchos otros poetas notables.

Desde 1966 a 1969 se mantuvo una politica editorial sin cambios. Se
publicito a las instituciones y autores publicitados antes, los temas politicos
continuaron su predominio en la literatura. Los autores rescatados del pasado
se reiteraron, y desaparecieron en gran medida los cuentos de norteamerica-
nos; en su lugar de estos se publicaron cuentistas rusos. Llama la atencién la
publicacion de un poema de Carlos Franqui el 18 de febrero de 1966 porque se
conoce que a partir de 1968 fue otro autor que no figurd mas en el panorama
publico tras su ruptura oficial con el régimen cubano.

También durante este periodo, apareci6 Jests Diaz (18 de marzo de 1966),
quien se distancid tiempo después y se exilié en Berlin. Su novela Las iniciales
de la tierra estuvo prohibida durante mas de doce afos (Diaz, 1992). Como
autores nuevos figuraron Victor Casaus y Guillermo Rodriguez Rivera. La
seccion Arte y literatura continuo6 las entregas con matices politicos, como
es el caso del 16 de abril de 1966: “Marx y Engels sobre la literatura y el arte”,
“Literatura revolucionaria” el 22 de julio de 1966, “Un estudio marxista del
arte moderno” (2 de junio de 1967) o “Para una cultura militante” (16 de

191



LOS MITOS DE LA REVOLUCION CUBANA

septiembre de 1967). A finales de 1967, se comenz6 a publicitar el Congreso
Cultural de La Habana celebrado en enero del afio siguiente con amplia co-
bertura en la revista. En 1968 no aparecié ninguna mencion a lo acontecido
con los premios de Heberto Padilla y Antén Arrufat. Y en 1969 se promo-
cioné La pata de palo de Rafael Alcides (21 de junio), poeta también sumido
en el silencio en afos siguientes, asi como Norberto Fuentes (16 de agosto).
Por ultimo, se publicité el premio David de Eduardo Heras Ledn (18 de abril
de 1969), también recesado de sus puestos laborales y enviado a trabajar en
una fabrica de acero en la década de los setenta.

Lunes de Revolucién se mantuvo activo durante tres afios. El suplemento
tenia el apoyo gubernamental, y se sintieron creadores dentro de la nueva
misiéon que incluy6 el ataque, como ya se ha especificado, contra auto-
res republicanos. Aunque era un periddico cultural, Lunes publicé sobre
otros temas, y su relacion con el comunismo fue muy explicita, incluso
desde 1959. La presencia ideoldgica y politica referente a la Revolucion
fue aqui mas notable. Virgilio Pifiera, Cabrera Infante y Pablo Armando
Fernandez eran las figuras prominentes, por el hecho de formar parte del
comité editorial. Publicaron a autores reconocidos (Lydia Cabrera, José A.
Baragafio, José Lezama, Cintio Vitier, Rolando Ferrer, Rolando Escardo,
Roberto Branly, Guillén, Humberto Arenal, Rail Gonzalez de Cascorro,
Ramiro Guerra, Félix Pita, Manuel Navarro Luna, Mirta Aguirre, Dora
Alonso, Lisandro Otero), nuevos (Ana Maria Simo, Heberto Padilla, Calvert
Casey, Oscar Hurtado, Edmundo Desnoes, César Lopez, Nivaria Tejeda,
Antén Arrufat, Roberto Ferndndez Retamar, Manuel Diaz Martinez) y ya
fallecidos (José Marti, José Jacinto Milanés, José Maria Heredia, Emilio
Ballagas, Rubén Martinez Villena); algunos coinciden con las publicaciones
de Bohemia y con los planes editoriales revisados, otros son auténomos de
su espacio. En 1960 (4 de enero) publicaron un poema de Gaztelu, autor
que no aparecié en Bohemia o en las publicaciones de Unién. Se publi-
cité a Casa de las Américas y Ediciones R la cual le pertenecia; escribian
sobre La Tertulia y otras editoriales privadas que hasta ese momento atin
permanecian en Cuba. Ademas, aparecié René Ariza (autor encarcelado).
Para 1961 los escritores del equipo de Lunes se dedicaban a escribir sobre
politica y no publicaban sus obras literarias. Finalmente, el 6 de noviembre
de 1961 vio la luz su altimo nimero, sin apariencia de ser el final, sin nota
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de despedida, sin explicaciones de su conflicto o divorcio con los altos
mandos gubernamentales.

Reflexiones finales

A manera de sintética conclusion, se puede afirmar que esta primera etapa
sento las bases de dominacion sobre la vida publica y la historia de la literatura
en Cuba. El Estado social que describe Habermas como democratico y de
derecho no tiene cabida en la Cuba de 1959. El Estado social, por otro lado,
niega la separacion de roles entre el hombre privado y el publico, pero desde
el estudio de politicas culturales y legislaciones se observé una tendencia a
dicha separacién basada en la administracion del discurso publico de los
ciudadanos, que poco a poco amplié su brecha de diferencias con respecto a
manifestaciones privadas del propio individuo. La concepcion procedimental
para defender la soberania popular, aunque presente, tom6 forma a través
de un proceso balanceado hacia el criterio institucional, debido a que las
condiciones que posibilitan la comunicacién publica estuvieron aqui limi-
tadas, restringidas, dominadas y, sobre todo, discriminadas hacia el criterio
opuesto o critico.

De este modo, la existencia de esas condiciones no garantizé que fueran
libertarias o democraticas. La forma discursiva desde lo social (derivada de
esta soberania popular) esta ausente o transfigurada en el corpus revisado
desde la dimension estatal. Las muestras de poder como directriz y mandato
inviolable se observaron tanto en discursos ptblicos como en leyes, decretos o
resoluciones. La administracion de los planes de publicacion, enciclopedias y
la organizacion de congresos culturales, por ejemplo, constituyen otra prueba
dela regencia del Estado en espacios sobre los que no deberia tener un control
absoluto. La publicidad politica, entendida primero como las condiciones co-
municativas para su aparicion, desde lo estatal, estuvo muy presente, asi como
la discursividad de ella emanada. Ideas que, incluso, se repitieron a través de
otros documentos o en los medios de comunicacion. Otro aspecto notorio
es que la formacion de la opinion tiene que hacerse posible mediante los
derechos fundamentales, pero sin ser organizada en su totalidad. En el caso
cubano, estos derechos, digase la libertad de opinién y expresion, libertad de
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prensa, reunion y asociacion, aparecen visiblemente restringidos en algunos
casos y en otros suprimidos; pero en su totalidad son organizados. Por ello
no se puede hablar de una formacién auténtica de la opinion.

El despotismo en el discurso publico y la destrucciéon de un publico
lector raciocinante caracterizaron la década de 1960. Se inici6 aqui la cons-
truccién de una historia de la literatura (oficial) excluyente, segun dispo-
siciones ideologicas, en la cual el borrado de memoria e invisibilidad de
autores y obras fueron pilares para legitimarla. La politica cultural le exi-
gi6 alaliteratura cumplir un determinado papel militante, comprometido,
sumiso, aunque ello significase trasgredir las propias reglas literarias o de
libre eleccién del autor.
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Nuevo cine latinoamericano

Para mi esta lucha, este movimiento del nuevo cine, constituye una gran batalla,
de una enorme trascendencia no solo para nuestra identidad, sino para nuestra
liberacién, para nuestra independencia, para nuestra supervivencia. Porque si no

sobrevivimos culturalmente, tampoco sobreviviremos econémica ni politicamente.

Fidel Castro, discurso del 15 de diciembre de 1985






El movimiento del nuevo cine latinoamericano en el foco
de la diplomacia alternativa de la Revolucion cubana

Salvador Salazar

El 24 de marzo de 1959 se cre6 el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (1cAIc), el cual se erigié como un poderoso brazo de pro-
paganda politica de la Revoluciéon y como uno de los ejecutores de la deno-
minada “diplomacia alternativa” del Gobierno hacia América Latina en el
campo de la cultura. Desde los tempranos afos sesenta, el cine cubano fue
uno de los rostros de las guerrillas latinoamericanas como se evidencia en
las producciones del Noticiero 1caic Latinoamericano. Los vinculos entre
el cine cubano y los procesos y los actores politicos cercanos a la Revolucion
(como el Gobierno chileno de la Unidad Popular y la Revoluciéon Sandinista
en Nicaragua) reafirman la funcién politica del cine cubano. A través de ins-
tituciones como el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano
(1979), el establecimiento en territorio cubano de la Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano (1985) y de la Escuela Internacional de Cine y Television
de San Antonio de los Bafos (1986), La Habana se posicioné como una de
las plazas fuertes de un cine de intervencion politica, que ponder6 el género
documental e intentd centrar el debate en torno a una nocién de “nuevo cine
latinoamericano” de fuerte connotacion antiimperialista.

Lo efectivo de la actividad internacional del Gobierno cubano en el campo
cinematografico se demuestra en el hecho de que, a diferencia del mundo
literario latinoamericano, donde desde finales de la década de los sesenta re-
conocidos intelectuales rompieron publicamente con las instituciones y actores
cercanos a la Revolucion cubana, el cine, salvo contadas excepciones, manten-
drd sulealtad a La Habana. Por su parte, el cine cubano es uno de los artifices
de esa “imagen épica” de la Revolucion, del mito libertario de Fidel Castro.
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El nuevo cine latinoamericano, una “tarea priorizada”
del comandante en jefe

Para Fidel Castro el cine era una “tarea priorizada” como lo expresé en la
clausura del Festival Internacional del Nuevo Cine de La Habana. Este evento
fue organizado por el icaic desde diciembre de 1979 con el objetivo de agru-
par a realizadores afines a la Revolucion cubana y en lo estético, al llamado
“movimiento del nuevo cine latinoamericano” (NCL). Hasta donde se ha
podido constatar, se trata de la primera vez en la que un dirigente cubano de
“primera linea”, no adscrito al Ministerio de Cultura o al 1cA1c, se dirigi6
publicamente a los cineastas del drea. Para ese entonces, la sintonia entre el
Gobierno cubano y un sector significativo del campo cinematografico re-
gional era abrumadora. El NCL era estratégico para el “maximo lider”, tal y
como lo hizo ver en su intervencion, en la que equiparé el movimiento con un
arma trascendental en la batalla por “nuestra identidad”, “nuestra liberaciéon”,
“nuestra independencia” y “nuestra supervivencia”.

El uso de la primera persona del plural es cuanto menos sugerente. ;Se
refiere inicamente el comandante a la liberacion, a la independencia y, sobre
todo, a la supervivencia de una “cultura latinoamericana”, contrapuesta a la
produccién simbdlica del “imperialismo yanqui”? ;Cudn estratégico era tam-
bién alos intereses de la Revolucion cubana, a su imagen internacional, la leal-
tad de los cineastas de la region y la produccion de contenidos audiovisuales?
“Nuestra supervivencia”, la del Gobierno que Fidel Castro preside, tiene entre
sus fuentes de legitimacion a gran parte de la izquierda latinoamericana; la
Revolucién se justifica en el mito de la “islita irredenta” que hace frente a la
potencia mundial mas grande de la historia. Asi lo muestran las imagenes del
Noticiero 1cAIc Latinoamericano y gran parte de la produccion documental y
de ficcién del ica1c. El nombre de Fidel, del guerrillero ataviado en su uniforme
verde oliva, se invoca ante cada injusticia ocurrida en suelo latinoamericano,
la patria grande que en la “pangea” revolucionaria se extiende entre la Tierra
del Fuego y el rio Bravo, pasando por el arco de islas del Caribe e incluyendo,
ademads, a los millones de latinos que hacen vida en los Estados Unidos.

El espaldarazo de La Habana al nuevo cine era también un modo de
refrendar el papel de Cuba como sede ecuménica de la izquierda latinoame-
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ricana y como garante de la ortodoxia revolucionaria en unos afios de gran
incertidumbre ideoldgica. Moscu caeria apenas unos afios mas tarde y La
Habana seria, por fuerza, la Constantinopla de la izquierda regional. En su
intervencion en la clausura del Festival Internacional del Nuevo Cine de La
Habana, Fidel Castro aprovech¢ para fijar su posicion:

Hay cosas en la vida que ensefian mas que todos los libros, y que nos
hacen ver algunas ideas con mas claridad que nunca. Este, desde luego,
no es un acto politico, ni mucho menos; pero hay algunos conceptos que
resulta indispensable tocar. Cuando hablamos de dominio imperial, aqui
en el cine lo estamos viendo, lo estan viendo nuestros pueblos todos los
dias. Me imagino cudnto sufren nuestros escritores, nuestros cineastas,
nuestros intelectuales, nuestros pensadores cuando ven lo que ocurre en
nuestros paises, ese sistema enajenante se aplica todos los dias, a toda hora
del dia, a través de pantallas. (Castro, 2005, pp. 53-54)

Setenta afos antes, Vladimir Ilich Lenin plante6 la cuestion en los mismos
términos: los bolcheviques necesitaban dotarse de un aparato cultural, pensado
tanto para publicos internos como externos, que hiciera frente a la propaganda
occidental, para movilizar al pueblo, encantarlo y convocarlo a la construccion
del nuevo Estado socialista soviético. Mas tarde, Antonio Gramsci esbozaria el
problema como una lucha por la hegemonia cultural y asi complejizo el debate
tedrico por el control de “las mentes y los corazones” de las masas.

A mitad de la década de los ochenta, en la Unién Soviética soplaban los
primeros aires de la perestroika y la supervivencia de la Revolucion cubana,
lo sabia bien el comandante, era también una cuestion de relaciones publicas.
Terminada la edad de las guerrillas que sacudieron Latinoamérica en los
afios sesenta y setenta, las instituciones “culturales” adquirian una impor-
tancia renovada. Instancias como el propio 1cAIc, la Casa de las Américas,
la agencia de noticias Prensa Latina, el Instituto Cubano de Amistad con los
Pueblos (ICAP) y Radio Habana Cuba tenian entre sus objetivos el ejercicio
de la diplomacia cultural.

' Dos décadas mas tarde, en los anos en que el barril de petréleo costaba mds de cien ddlares, la

Venezuela chavista replicaria las instituciones de la diplomacia cultural habanera. En 2006, Hugo
Chévez fund6 Telesur, una cadena de noticias que trasmite por satélite las 24 horas del dia, la
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sPor qué el Gobierno de la isla asumid con tanta entrega las labores de
mecenazgo de la actividad cinematografica regional? Las razones pueden ser
de diverso tipo. En primer lugar, las personales, como la relacion de amistad
entre Gabriel Garcia Marquez, Nobel de Literatura, y Fidel Castro. El autor
de Cien afios de soledad, desde muy joven se habia relacionado con el mundo
del cine y mas tarde sirvié de vinculo entre el lider cubano e importantes
realizadores®. En segundo lugar, y no menos importante, en esos afios exis-
tlan recursos materiales para financiar la solidaridad internacional. Fue la
época en la que los subsidios soviéticos a La Habana permitieron al Gobierno
invertir en acciones de diplomacia cultural.

Como veiamos anteriormente, el personalismo de la actividad institucio-
nal es una practica que transversaliza no solo al 1cAIC sino a la Revolucién
cubana en su conjunto. En el Instituto Cubano de Cine, Alfredo Guevara,
fundador y presidente del instituto (1959-1982; 1991-2000) fue protagonista.

En lo que respecta a la Revolucion, su historia esta mediada por la perso-
nalidad y los intereses del maximo lider. Las “tareas priorizadas” o “tareas
del comandante”, seguin la fraseologia del diario Granma, signaron las vidas
de millones de cubanos y marcaron la asignacion de recursos, asi como de
capital humano, en detrimento de otras actividades esenciales para la vida
del pais. Por ejemplo, Castro se obsesiond con la ganaderia, un tema amplia-
mente documentado; el cultivo intensivo de cafia de aztcar, cuyo climax fue
la zafra de los diez millones; la industria de la zeolita; la siembra de café en
las dreas aledafas a la ciudad de La Habana; la Batalla de ideas; 1a llamada
revolucion energética y ya, en el ocaso de su vida, la siembra de moringa.
Cada uno de estos proyectos acarreaba gigantescas movilizaciones para que

cual, segun sus creadores, promueve un pensamiento “bolivariano y humanista” y se erige en
alternativa a las trasnacionales de la informacion estadounidenses. Ese mismo afo, el propio
Chévez impuls6 también la llamada “Villa del Cine”, en la ciudad satélite de Guarenas, cerca de
Caracas, considerada “la primera y tinica casa productora cinematografica del Estado venezolano”
(Con el mazo dando, 2015).

Las relaciones entre cineastas cubanos y latinoamericanos se remontan a los afios previos a
la fundacién del Icaic. El argentino Fernando Birri y el colombiano Gabriel Garcia Marquez
coincidieron durante la década del cincuenta con el fotégrafo Néstor Almendros y los
realizadores Tomas Gutiérrez Alea y Julio Garcia-Espinosa en el Centro Experimental de
Cinematografia de Roma.
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el comandante llevara a cabo el “seguimiento” (en muchos casos, se crearon
puestos de mando en municipios y provincias que le reportaban diariamente)
Yy, consecuentemente, la mayor parte de los recursos existentes en el pais eran
destinados a estos. Desde el punto de vista informativo, cada uno de estos
programas contaba con la maxima cobertura posible por parte de los medios
de comunicacioén del Estado.

Por otra parte, en el invierno de 1985-1986, el ojo de la Plaza de la Revo-
lucién estaba dirigido a la produccion filmica de América Latina. Fidel Castro
anuncio un vuelco en la actividad del Festival de La Habana. Primeramente,
decidié ampliar las salas cinematograficas que acogian peliculas del festival,
lo que contribuiria a una mayor afluencia de espectadores. Propuso asimismo
invertir en los equipos de proyeccion para mejorar la exhibicion de los fil-
mes. Para potenciar la visibilidad del evento decidi6 trasladar los actos rela-
cionados con el festival desde el cine Charles Chaplin, anexo al edificio del
ICAIC, al teatro Carlos Marx, el espacio de este tipo mas grande con el que
cuenta Cuba. Por tltimo, invité a extender las actividades del festival a diez
dias (hasta ese entonces se hacia en una semana). Lo que hasta el momento
habia sido un evento de modestas proporciones se convierti6 en una de las
actividades culturales mas importantes de la isla.

E1 10 de enero de 1986, tan solo dos meses después de su intervencion pu-
blica, Fidel Castro asistid al inicio de las sesiones de trabajo para la conforma-
cién del proyecto de lo que pasaria a conocerse como la Escuela Internacional
de Cine y Television (EICTV). Estas reuniones se realizaron durante varios
meses con una periodicidad semanal. El Consejo Superior de la Fundacién
del Nuevo Cine Latinoamericano (FNCL) acord¢ el 13 de mayo de ese mismo
ano nombrar al lider cubano miembro de honor. Fidel Castro volvié a reu-
nirse en marzo y diciembre con los integrantes del Comité de Cineastas de
América Latina (C-CAL), ahora miembros-fundadores de la FNCL.

Por su parte, el numero 116 de la revista Cine Cubano (1986), principal
publicacion del 1caic, cerrd con un trascendental anuncio: el inicio de los
trabajos de construccion de la escuela de cine en el municipio de San Antonio
de los Banos, en la provincia de La Habana (actual provincia de Artemisa).
Con una inversién de un millén y medio de pesos cubanos, la instalaciéon
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tfue concebida para albergar cuatro edificios dedicados a la docencia, areas
de dormitorio, asi como espacios para el comedor y otros servicios. La idea
era construir seis talleres de filmacion, varios laboratorios, salas de edicién y
aulas, ademas de una cafeteria, una clinica y una oficina de correo. La escuela
tenia capacidad para mas de doscientos estudiantes, provenientes de América
Latina, pero también de otras regiones del tercer mundo. La edificacién es un
edificio de prefabricado similar a los cientos de “escuelas en el campo” que
se erigieron en esos afos en las zonas rurales de Cuba, aunque sus acabados
son mas elaborados.

Ademas, el Gobierno cubano entregé a la Fundacion del Nuevo Cine su
sede, la famosa finca Santa Barbara. Ubicada en uno de los barrios mas her-
mosos de La Habana, la casa habia sido propiedad de la poetisa Flor Loynaz,
hija del general de la guerra de independencia Enrique Loynaz del Castillo y
hermana de la también poetisa Dulce Maria Loynaz. Esta fue completamente
restaurada para acoger a la sede de la fundacién, que en su momento fue
locacién de la pelicula Los sobrevivientes dirigida por Tomas Gutiérrez Alea
(1979), uno de los clasicos del cine cubano.

La Fundacion del Nuevo Cine fue inagurada el 4 de diciembre de 1986,
justamente un aflo mas tarde de la firma del acta fundacional en la Casa de
las Américas. A la ceremonia de apertura asistieron Fidel Castro y gran parte
de sus ministros y asesores. Segtin recortes de prensa de la época, alos pocos
dias de este acto, el lider cubano regresé a la finca Santa Barbara, donde se
reunié por mas de cuatro dias con los miembros de la Fundacion.

En la ceremonia de inauguracion del nuevo espacio, el escritor Gabriel
Garcia Marquez calificé a Fidel Castro como “el cineasta menos conocido del
mundo”, cuyo empefio y generosidad también habia hecho posible la consu-
macion de la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de
los Bafos, proyecto que segtin el nobel era “un donativo” del Estado cubano.

El abrazo entre una gran parte de los realizadores latinoamericanos y “el
cineasta menos conocido del mundo”, en sintonia con el discurso de un nuevo
cine de signo politico-cultural contrario a Hollywood, alcanzé su punto cul-
minante en los afios previos a la desintegracion de la Union Soviética. El fin
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de la URss vaci6 las arcas de la Revolucién cubana y esto marco un replie-
gue en la labor internacionalista del Instituto Cubano de Cine dirigida a
Latinoameérica. Dicha historia, sin embargo, habia comenzado a escribirse
desde hacia casi tres décadas, con la creacion del 1caic.

El cine politico en el lenguaje de la diplomacia alternativa

Las obras del nuevo cine latinoamericano han sido catalogadas con diversos
epitetos. Ademas de un cine critico y militante, rebelde y marginal, imper-
fecto y alternativo, de agresion y desalienante, de emboscada y del subdesa-
rrollo, los autores han destacado su caracter politico y revolucionario. Aunque
se reconoce cuan imprecisos pueden ser estos términos, lo cierto es que “cine
politico” es la categoria mas utilizada para referirse al movimiento gestado en
los festivales fundacionales de Vina del Mar (1967), que mas adelante harian
de La Habana una de sus plazas fuertes.

Fernando Solanas y Octavio Getino, en su muy comentado texto Hacia
un tercer cine (1969), popularizaron esta ultima categoria, la cual fue asumida
por los estudios de cine, sobre todo en lengua inglesa, para caracterizar la
produccion del tercer mundo. No obstante, a La Habana le interesaba fijar
otro apelativo, el de “nuevo cine”, el cual se vinculaba mejor a la pureza de
la accion revolucionaria y se deslindaba de otros procesos politicos latinoa-
mericanos, como era el caso del peronismo argentino. Ello se evidencia en
la aclaracion que hizo Alfredo Guevara (2010), en una carta que envio al
mexicano Pablo Echeverria, fechada el 10 de marzo de 1974. En ella, Guevara
asegurd que prefiere llamar “nuevo cine” a lo que los “peronistas” Solanas y
Getino denominaban “tercer cine”. Con ello, segtin el presidente del 1caic,
los cubanos pretendian ampliar el alcance de una produccion filmica que no
se dirigia inicamente a algunas capas intelectuales de izquierda, tuvieran o
no formacion pequefio-burguesa, sino a un publico mayoritario.

El “nuevo cine” por el que aposté La Habana desdibujaba la frontera
entre el arte y la intervencion de la realidad histérica, lo cual “tiene como
basamento tedrico las reflexiones de los filésofos marxistas Jean-Paul Sartre
(1972) y Antonio Gramsci (1975) acerca del lugar ocupado por los intelectuales
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y artistas en la sociedad” (Flores, 2014, p. 27). Esta vision de la actividad
artistica como practica de concientizacion del pueblo estd inspirada en el
pensamiento de Lenin, quien consideraba a los medios de comunicacion, y
entre ellos el cine, como organizadores colectivos de masas. De este modo, la
“propaganda” y su respuesta la “contrapropaganda” son categorias cercanas
a la produccién del nuevo cine. El propio 1ca1c la asume entre sus objetivos
fundacionales, donde se establecia claramente la importancia de difundir
“la verdad del gobierno revolucionario”. Jean-Marie Domenach, en su obra
clasica sobre la propaganda, explica cdmo las revoluciones modernas y mas
tarde las grandes ideologias del pasado siglo, se apropiaron de un término
acufiado durante las guerras de religién y lo adaptaron al ejercicio de la po-
litica moderna. No obstante, Domenach aclaré que:

aun hoy se trata de una fe que debe propagarse —de fide propaganda-,
de una fe totalmente terrestre, es cierto, pero cuya expresion y difusiéon
tienen mucho de la psicologia y la técnica de las religiones. La primera pro-
paganda del cristianismo debié mucho al mito escatoldgico. Las nuevas
propagandas politicas también se nutren de una mitologia de liberacién
y salvacion; pero estan ligadas al instinto de poder y al combate, a una
mitologia guerrera y revolucionaria al mismo tiempo. Empleamos aqui el
vocablo mito en el sentido que Sorel le dio: “Los hombres que participan
de los grandes movimientos sociales representan su accion en forma de
imagenes de batallas, en las que siempre triunfa su causa. Propongo de-
nominar mitos a estas construcciones”. Estos mitos que llegan a lo mas
profundo de lo inconsciente humano, son representaciones ideales e irra-
cionales vinculadas al combate; ejercen en la masa una potente accién
dinamogénica y cohesiva. (Domenach, 1968)

El espaldarazo de La Habana al nuevo cine latinoamericano contribuyé a
engrandecer el mito de la Revolucion cubana, “las imagenes de la batalla” que
libraba Cuba, “primer territorio libre de América”, en medio de un escenario
internacional cada vez mas complejo.

En enero de 1962, el Gobierno cubano fue expulsado de la Organizacién

de Estados Americanos (OEA). Para ese entonces, practicamente la totali-
dad de los Gobiernos latinoamericanos, exceptuando a México, habian roto
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relaciones diplomaticas con Cuba. De acuerdo con el investigador mexicano
Ricardo Dominguez (2013), la respuesta del Gobierno de La Habana ante el
aislamiento hemisférico fue lallamada “diplomacia alternativa”. Los cubanos
brindaron apoyo a los “movimientos de liberacién nacional” de América
Latina, considerados en ese entonces “legitimos representantes de los pue-
blos” y no a aquellos Gobiernos que habian cortado los canales diplomaticos
oficiales. Segin Dominguez (2013), las bases de la diplomacia fueron defi-
nidas por el Che Guevara en una charla celebrada el 18 de mayo de 1962, a
la que asistieron miembros de la inteligencia cubana, asi como funcionarios
de la Direccion para las Relaciones con los Movimientos Revolucionarios de
América Latina y Africa. En esta conferencia, el Che Guevara declard:

Existe una unificacion total del dominio econémico de América Latina,
que ha provocado una tendencia a la unidad entre las fuerzas que luchan
contra el imperialismo; la necesidad de estar hermanados en la lucha,
porque es una lucha comun que se expresa en la solidaridad de todos los
pueblos respecto a Cuba y hay un solo enemigo que es el imperialismo
norteamericano. (Dominguez, 2013, pp. 100-101)

Desde Centroamérica hasta el Cono Sur, pasando por la region caribefia,
pero sin incluir a México, la nueva estrategia de relaciones internacionales de
La Habana dividi6 al continente en zonas de influencia, de acuerdo con las
caracteristicas concretas de cada territorio y su “potencial revolucionario”. De
manera general, la “diplomacia alternativa” se propuso objetivos “politicos
de cooperacion oficial y extraoficial, de propaganda, ayuda militar, logistica
y de asesoria a los movimientos sociales y nacionalistas” (Dominguez, 2013,
p- 29). Dicha politica cumplia un criterio de integralidad: “las acciones poli-
ticas, econdmicas, deportivas, culturales, educativas, etc., estaban destinadas
al apoyo de laliberacidon nacional” (Dominguez, 2013, p. 81). Ello explicaria,
en gran parte, el propio accionar del Instituto Cubano de Cine hacia la region.

La actividad internacionalista del 1cA1C

De acuerdo con la investigadora brasilefia Mariana Villaga (2010), desde ini-
cios de la década del sesenta, tanto cubanos como latinoamericanos recono-
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cieron varios puntos de encuentro. En primer lugar, la critica al cine comercial
realizado en Hollywood, lo que implicaba denunciar el control global de
las grandes majors cinematograficas, sobre todo de capital estadounidense.
Como respuesta, los latinoamericanos y cubanos abogaron por un cine de
autor y por la busqueda de tematicas regionales y nacionales, “comprometi-
das” en lo politico con la realidad latinoamericana.

El 1ca1c asumi6 la consigna guevarista de “abrir muchos Vietnam” y
desde los sesenta el 1caIc intervino en la actividad internacionalista de La
Habana, al punto de poder afirmar que su accionar lo convierte en uno de los
mas destacados rostros culturales de las guerrillas. Si bien la caida del Che,
en 1967, puso en crisis la tesis del foco guerrillero, por otro lado, contribuyé
ala épica de la Revolucion cubana y estimuld la orientacion politica del NCL.
Ejemplo de ello es que el guerrillero argentino fue proclamado “presidente
de honor” del Festival de Vifia del Mar en 1967.

En los afios setenta, hacer cine politico en Suramérica era practicamente
imposible, debido a la represion de las dictaduras militares. En los mismos
anos en los que las instituciones culturales cubanas abogan por un arte “di-
rigista”, orientado explicitamente a la movilizacién de las masas, arriban al
ICAIC cineastas provenientes de varias naciones latinoamericanas.

Lallegada al poder de la Unidad Popular (1970-1973) en Chile y del san-
dinismo en Nicaragua (1979-1990) significaron un espaldarazo al proyecto
internacionalista del 1ca1c, como centro difusor de una cinematografia
latinoamericana de izquierdas y pro Revolucion cubana. Otro ejecutor de
esta politica fue el Noticiero 1caic Latinoamericano, creado en 1960 por el
realizador Santiago Alvarez con el propésito de llevar a la opinién puiblica
mundial “la verdad” cubana.

Es importante mencionar que los cineastas latinoamericanos sufrieron
represion durante los regimenes militares que asolaron el continente. Tanto la
dictadura de Pinochet (1973-1990) como la Junta Militar de Argentina (1976-
1983) obligaron a una generacion entera a marchar al exilio, como fue el caso
delos chilenos Patricio Guzman y Miguel Littin y de los argentinos Fernando
Birri, Octavio Getino y Fernando Solanas. En otros casos, los cineastas fueron
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asesinados o desaparecidos como los chilenos Jorge Miiller, Hugo Araya y
Carmen Bueno y los argentinos Jorge Cedron y Raymundo Gleyzer.

Muchos de estos artistas fueron acogidos en La Habana. El 1caic les
permitié continuar con el trabajo interrumpido por el hostigamiento de sus
Gobiernosy el exilio. En muchos casos, los cubanos entregaron a sus colegas
los recursos materiales para seguir produciendo cine; producciones, eso si,
que se ajustaran a los canones politicos del “nuevo cine”. Por otra parte, La
Habana puso décadas de capital politico en funciéon de los recién llegados,
con el propdsito de institucionalizar un movimiento a medio camino entre
la politica y el arte. No en vano Julio Garcia Espinosa, uno de los fundadores
historicos del 1cAIC y su presidente entre 1983 y 1991, se referia al instituto
cubano del cine de las décadas del sesenta y el setenta como una especie de
“retaguardia” de la produccion cinematografica latinoamericanay caribefa.

Como es sabido, el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura (La
Habana, 1971) marcé de manera simbolica la alineacion del aparato cultural
cubano con el realismo socialista y, en general, con una vision estalinista
de la creacion artistica. Paradodjicamente, las vanguardias cinematograficas
provenientes de América Latina, que arribaban a La Habana en busca de
refugio, se encontraron con un escenario cultural que vivia los afios mas
oscuros del llamado “quinquenio gris”. Algunos de los recién llegados, como
es el caso del brasilefio Glauber Rocha, intentaron oxigenar la dura realidad
circundante; otros hicieron suya la grisura, simplemente la racionalizaron,
supeditando la “parametracion” y otras tantas practicas similares a la su-
pervivencia de la Revolucién cubana en un escenario internacional cada
vez mas hostil.

A mediados de la década del setenta, y en medio de este clima generali-
zado de intransigencia revolucionaria, el Estado cubano fue sometido a un
traumatico proceso de “institucionalizacion”, el cual tuvo como proposito
“homologar” el aparato burocratico de la isla con los del llamado “campo
socialista”, es decir, la Unidn Soviética y su area de influencia en Europa del
Este. Esta decision, entre muchas otras, marco los dilemas de nuestro tiempo
presente. Es necesario mencionar que, como parte de esta politica, el Gobierno
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decidié integrar al icaIc, hasta ese entonces un organismo directamente su-
bordinado ala Plaza de la Revolucidn, con el flamante Ministerio de Cultura.

Alfredo Guevara, presidente y fundador del Instituto de Cine y amigo
personal de Fidel Castro, escribi6 una larga epistola al maximo lider, con el
propésito de defender la autonomia del instituto que presidia. Fechada el 15
de septiembre de 1976, la carta no surtio el efecto deseado y el icaIC termind
subordinandose al Ministerio de Cultura liderado por Armando Hart, y
Guevara asumio el rango de viceministro. Esta misiva aportd luces acerca
del rol que venia desempefiando una institucién ya pronta a cumplir sus
primeras dos décadas de existencia y, por lo tanto, con una visioén y valores
consolidados. A lo largo de todo el texto, Alfredo ponderd el caracter “po-
litico” del instituto cubano de cine, brazo propagandistico de la Revolucién
cubana en la arena internacional y sobre todo en el espacio latinoamericano.

De acuerdo con esta carta, el instituto de cine habia venido realizando
una actividad internacionalista basada en las siguientes lineas de accién:

1. Respaldar a los distintos grupos, movimientos, creadores y técnicos
latinoamericanos con posiciones politicas cercanas a la Revolucion
cubana. En otras palabras, el icAIC era uno de los tentaculos culturales
del poderoso departamento América’. Asi lo afirmé Alfredo en su
carta a Fidel Castro:

No se concibe una cinematografia sin “su” Direcciéon o Departamento
de Relaciones Internacionales: el cine es internacional, y el cine cubano,
por definicién, por como fue concebido y se ha forjado -y no solo por
decision, conviccion y voluntad, que también- es internacionalista: lati-
noamericano y socialista. (Guevara, 2008, p. 336)

*  Deacuerdo con Dominguez (2013), en 1959, el Gobierno cubano creé el Departamento M dirigido

por Manuel Pifieiro Losada (1933-1998), conocido como el comandante Barbarroja, quien mas
tarde tendria a su cargo también la Direccion General de Inteligencia (G2). El Departamento M
tenia como mision el asesoramiento alas guerrillas latinoamericanas y caribefias. E1 6 de junio de
1961 se integr6 al Ministerio del Interior y pasé a conocerse como Direccion para las Relaciones
con los Movimientos Revolucionarios de América Latina y Africa.
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2. Promover internacionalmente el nuevo cine latinoamericano, a tra-
vés del Comité de Cineastas de América Latina, institucion con una
amplia representacion del icaic. Alfredo Guevara ponder? la tras-
cendencia que logr6 el Movimiento del Nuevo Cine gracias, en parte,
a la actividad del cine cubano.

Internacionalmente, el cine cubano asegura la promocién del Nuevo
Cine Latinoamericano y forma parte del Comité de Cineastas de América
Latina. Y es tan grande, y decisiva su influencia, que hasta lo que nos pa-
reciaimposible se hace realidad. El gran bastion del subcine imperialista,
el cine mexicano, esta siendo en este momento tomado “al asalto” en el
marco de una coyuntura propicia (no digo revolucionaria), y paraddji-
camente, incluso como solucion de subsistencia. Porque o se renueva o
perece. (Guevara, 2008, p. 335)

3. Promover los lazos entre las cinematografias latinoamericanas, asi
como con el campo de la cultura en general, con los realizadores e
instituciones culturales de los paises socialistas. En otras palabras, el
ICAIC se ofrecié como mediador entre Latinoamérica y Mosct en la
esfera cultural. Es importante destacar que, en este punto, Guevara
aclaré6 que con ello estd obedeciendo a una directiva emanada direc-
tamente del Gobierno:

[...] la circulacidn internacional del cine, su promocion, y las relaciones
internacionales cinematograficas forman parte de la actividad continua,
consustancial a toda cinematografia. Con mayor razén si tiene, como
la nuestra, dos grandes areas de circulaciéon nacional, que pudiéramos
llamar propias. La primera, América Latina, que es el marco de un gran
combate ideoldgico y politico en el que nos toca jugar un papel, para el que
disponemos de circunstancias y caracteristicas excepcionales (idiomas,
factura, mensaje). Y después, los paises del campo socialista que, por
la comunidad de ideologia y objetivos y nivel de desarrollo alcanzado,
aplican recursos tecnoldgicos para asegurar la traduccion y subtitulaje o
version de nuestros filmes y se empefian, como nosotros con los suyos,
en utilizarles como fuente de conocimiento, formacion, relaciones, soli-
daridad y amistad. (Guevara, 2008, p. 336)
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4. Por ultimo, Guevara afirmo que uno de los propositos esenciales del
ICAIC era la promocion del cine nacional en la regién como un arma
de “combate ideoldgico y politico”. Este cine habia tenido hasta enton-
ces dos importantes formas de actuacion: en primer lugar, su papel
como herramienta para la concientizacion de las masas latinoame-
ricanas; y en segundo lugar, la produccion de obras cercanas a los
llamados “movimientos de liberacion”, parte de los cuales eran los
grupos guerrilleros.

Para los cubanos, proclamarse sede del nuevo cine, espacio desde donde la
cultura latinoamericana resistiria a la marea de las dictaduras militares, im-
plicaba respetar las diversas “visualidades” cinematograficas, desde las cuales
se expresaban los artistas latinoamericanos. Es decir, si se pretendia unir vo-
luntades bajo el sello de un movimiento continental era necesario reconocer
que mas alla del realismo socialista existia todo un universo expresivo desde
el cual denunciar los grandes problemas de América Latina. Ello contribuy6
en parte a cuestionar los canones del realismo socialista, aunque prevalecié
el estilo panfletario, cercano de la praxis del cine politico.

Durante estos afos, el Instituto Cubano de Cine fue puente entre un
sector de la izquierda intelectual regional y el Gobierno de La Habana. En lo
que respecta al cine, el discurso del NCL convergia con los principios rectores
de la politica exterior de la Revolucion cubana, que abogaba por el llamado
“internacionalismo proletario”.

Varios realizadores de América Latina, deseosos de encontrar el espacio
que las dictaduras les habian negado en sus paises de origen, arribaron por
esos afios a La Habana. El realizador boliviano Jorge Sanjinés lleg6 a Cuba a
inicios de los afos setenta. Desde La Habana promocioné su filme El coraje
de un pueblo (1971), que termind dos dias antes del estallido del golpe militar
en Bolivia. Glauber Rocha arrib6 a Cuba ese mismo afo, donde vivié hasta
diciembre de 1972. De acuerdo con Mariana Villaga (2010, p. 260), el autor de
tilmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) y Terra em Transe (1967)
fue recibido en La Habana como un invitado del mas alto nivel. Durante su
estancia en Cuba, le fue asignado un automoévil con chofer y se hospedo en el
hotel Habana Libre (antes de 1959, llamado Habana Hilton), en ese entonces
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uno de los mas importantes de la capital. Glauber Rocha estuvo en negocia-
ciones con el ICAIC para la realizacion del filme América nuestra, pero este
proyecto conjunto no logré concretarse. El icaic lo invitd a colaborar con una
propuesta del realizador brasileio Marcos Medeiros, exlider estudiantil co-
munista. La cinta, titulada Historia de Brasil, arranco en 1971 en La Habana,
y se concluyd luego de bastantes vicisitudes en Roma, en 1974. Rocha firmo
como coguionista y codirector del proyecto. Durante su estancia en el 1cAIC,
el realizador brasilenio monto la cinta Cdncer, filmada en 1968, en Brasil. Por
otra parte, la revista Cine Cubano publicaba todos sus escritos de esa época.

También importantes cineastas chilenos, refugiados de la dictadura de
Augusto Pinochet, integraron la némina del icaic durante los afios setenta.
Destacan los nombres de Nelson Villagra, Sergio Castilla, Federico Garcia,
Pedro Chaskel, Alberto Durant, Miguel Littin y Patricio Guzman. Este ul-
timo, en colaboraciéon con Pedro Chaskel, terminé en La Habana la segunda
parte de lo que seria su famosa trilogia documental La batalla de Chile*.
Miguel Littin, por su parte, llegé a Cuba en 1978 y realizo en el icaic dos
tilmes que intentan desmontar el autoritarismo latinoamericano. Se trata de
las cintas El recurso del método (1978), basada en una novela del escritor cu-
bano Alejo Carpentier y La viuda de Montiel (1979). Finalmente, el realizador
Sergio Castilla produjo en el i1ca1c el filme Prisioneros desaparecidos (1979).

El 3 de noviembre de 1970, Salvador Allende llegé a la presidencia de
Chile, candidato socialista. Ello marcé un cambio en las relaciones interna-
cionales de La Habanay el inicio del fin de la politica regional de aislamiento.
Tres afos mas tarde, al producirse el golpe de Estado de Augusto Pinochet,
el impacto en La Habana fue muy fuerte, particularmente, en el sector cul-
tural cinematografico, que habia estrechado relaciones durante esos afios
con sus homologos chilenos. Ademds de recibir a miles de exiliados y, como
hemos visto a importantes voces del sector audiovisual, algunos realizadores
cubanos documentaron la tragedia chilena, por ejemplo, con el largometraje
Cantata de Chile (1975), dirigido por Humberto Solés. Esta pelicula se centra
en una huelga obrera que ocurrié a inicios de la pasada centuria, contada a
partir de las voces de los explotados.

4

Se trata del filme El golpe de Estado (1976). Los otros dos titulos que integran la trilogia son La
insurreccion de la burguesia (1975) y El poder popular (1979).
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Precisamente, en medio de este contexto internacional comenzaron a ten-
derse puentes entre los realizadores latinoamericanos y el icaic, con el interés
de fomentar un proyecto regional de cine politico. Gradualmente, el 1cAIC,
con el respaldo del Gobierno cubano, fue asumiendo el rol de “sede” del de-
nominado nuevo cine latinoamericano (Villaga, 2010), un proceso que como
se ha comentado alcanzé su punto culminante a lo largo de los afios ochenta.

Conclusiones

Aligual que otras instituciones de la Revolucién cubana del area dela cultura,
el icaic ha estado en el epicentro de la llamada “diplomacia alternativa” de
La Habana en el campo de la creacion artistica. Podrian atribuirse explica-
ciones de diversa indole, pero el interés del cine cubano, y por extension del
Gobierno, en América Latina obedece sobre todo a razones pragmaticas:
la importancia de garantizar un consenso internacional favorable hacia el
proyecto politico de La Habana.

Sin embargo, es simplista limitar la politica latinoamericanista del icaic
a cuestiones meramente estratégicas. A lo largo de su historia han existido
convergencias ideoldgicas entre realizadores de la region y cineastas y direc-
tivos cubanos. Un pensamiento latinoamericanista e integrador ha contri-
buido a que el ica1c, desde sus afios fundacionales, enfocara la regiéon como
el publico “natural” del cine cubano. Del mismo modo, los realizadores han
encontrado en la critica al canon hollywoodense la base de lo que con los
afios se conformé en NCL.

Los principios del accionar exterior del instituto quedaron establecidos
desde su etapa fundacional y se han mantenido hasta el presente en mayor o
menor medida. La actividad de propaganda en apoyo a la Revolucion, orien-
tada hacia el publico latinoamericano se cimenta no solo en la produccion
audiovisual, sino también en el terreno de la comunicacién interpersonal.
En otras palabras, parte del éxito propagandistico de la revolucion en tierras
latinoamericanas se debi6 a los contactos personales entre cineastas que se
reunian cada afo en eventos, asi como al mecenazgo por parte del icaIC a
realizadores del area.
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En lo que respecta a las fuentes de financiamiento, para estas acciones
proselitistas por parte del ica1c, el Estado cubano ha sido la mayor parte del
tiempo el encargado de asignar los fondos requeridos. Sin embargo, desde
la década del ochenta, y sobre todo a raiz del colapso de la Unién Soviética,
se implementaron otros mecanismos para captar recursos, en especial, la
realizacion de coproducciones.

Durante los afios sesenta, la Revolucion cubana, y particularmente su cine,
paso a la ofensiva internacional. En la etapa que va desde el auge de las gue-
rrillas rurales y los grupos de resistencia urbana hasta la llegada de Salvador
Allende al poder, por vias electorales, se asumi6 que la inica via para alcanzar
la “liberacion” era la lucha violenta. La Habana, entre tanto, “primer territorio
libre de América” se alzé como luz y guia de una revolucién de alcance con-
tinental. En consonancia, el cine cubano se asume como una manifestacion
“liberada de la decadencia burguesa”, lo que le permitia ejercer funciones de
“hermano mayor” a nivel regional y mostrar a sus colegas el camino de una
industria abocada a una produccion artistica de caracter revolucionario.

El proceso de encuentro es paulatino y concluyo con la institucionalizacion
del NCL, germen fundacional de los festivales de Vina del Mar. Realizadores
cubanos y latinoamericanos se unieron para producir un cine alternativo al
canon artistico hollywoodense, el cual también tuvo expresiones a nivel regio-
nal, por ejemplo, en los “cines de oro” mexicano y argentino. El discurso fil-
mico de esos afios tuvo dos grandes caracteristicas. Por una parte, la busqueda
de nuevas vias de expresion, lo que en algunos casos se aprecia en un lenguaje
vanguardista. Por otro lado, la misién de documentar a actores sociales histo-
ricamente preteridos como obreros, campesinos y estudiantes.

Desde comienzos de los sesenta, y segun se radicaliza (y sovietiza) la pro-
pia revolucion, el icaic hizo mas explicito su quehacer con grupos y actores
relacionados con la llamada “diplomacia alternativa”, es decir, los “canales
paralelos” que despleg6 el gobierno de La Habana cuando se quebraron los
vinculos diplomaticos oficiales con las cancillerias latinoamericanas. En estos
afios se produjo un fortalecimiento de la propaganda, de un cine de accién
que se distribuia, en algunos casos clandestinamente, por ejemplo, a través de
los grupos de amistad con Cuba, algunas universidades y cineclubes. Desde
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el punto de vista cinematografico se tratd de filmes explicitamente politicos
con una concepcion didactica.

Como se ha visto, durante la década del ochenta, La Habana se erigio
como sede del NCL. Ejemplo de ello fue la realizacién del Primer Festival
Internacional del Nuevo Cine, celebrado en diciembre de 1979, la inaugu-
racion de la Fundacion del Nuevo Cine y de la Escuela Internacional de San
Antonio de los Banos. Paraddjicamente, estas nuevas instituciones marcaron
un retroceso del enfoque “politico-ideolégico”, por usar lenguaje de barri-
cadas de la década anterior. El nuevo cine producido desde La Habana recu-
rri6 a las coproducciones y especialmente a la adaptacion de obras literarias
latinoamericanas. La combatividad de los sesenta y los setenta dio paso a
discursos cada vez mas indagadores y retrospectivos, con las contradiccio-
nes inevitables de todo proceso politico. Los afios setenta son la edad de oro
entre el cine cubano y los realizadores chilenos vinculados de la época del
gobierno de Allende. En los ochenta, La Habana se enfocé en el incipiente
cine nicaragiiense sandinista, a quien brindé soporte material y asesora-
miento ideolégico.

Durante los noventa, y también en los primeros afios del nuevo siglo, los
temas politicos fueron relegados en el cine de la region y hubo un reajuste
en los vinculos entre la cinematografia cubana y sus pares regionales que,
aunque no dejaron de alentar el apoyo del medio filmico con La Habana, al
mismo tiempo protagonizaron un notable retroceso de los discursos mas
militantes de los afos previos.

Coda

Alfredo Guevara, uno de los grandes protagonistas de esta historia, retomo
la presidencia del 1ca1c en 1992. Estuvo una década en Paris, ejerciendo
como representante permanente de Cuba ante la Unesco. Retorné a causa
de la crisis provocada en el icA1C por el estreno del filme Alicia en el pueblo
de las maravillas (1991) de Daniel Diaz Torres, una pelicula que criticé la
realidad cubana de entonces, en especial el absurdo de determinadas prac-
ticas burocraticas.
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Guevara regreso al ica1c en medio de una crisis de confianza entre los
cineastas cubanos y la direccion del pais, en un momento en el que incluso
se habia puesto sobre la mesa la virtual desaparicion del organismo de cine,
al fusionarlo con el Instituto Cubano de Radio y Televisién (ICRT). Este
ultimo esta directamente controlado por el Departamento Ideoldgico del
Comité Central del Partido Comunista, con muchisima menos autonomia
que el 1CAIC, bajo el auspicio del Ministerio de Cultura.

En este nuevo contexto, el instituto cubano de cine continué reali-
zando labores de diplomacia cultural, como puede apreciarse en la carta
que Alfredo Guevara envi6 a Fidel Castro, en la cual esbozd los preparativos
del XIV Festival de La Habana. En esta misiva, escrita el 13 de noviembre
de 1992, Guevara le record6 al maximo lider asistir a su encuentro anual
con los cineastas latinoamericanos, una practica que habia iniciado unos
anos antes. Alfredo Guevara temia que el comandante diera por terminada
esta tradicion, una posibilidad que en su carta el presidente del 1caIc atri-
buyd a las diversas ocupaciones que tenia en ese momento el gobernante
cubano a causa de la situacion econémica que vivia la isla tras la desapari-
cion de la URrss:

Querido Fidel, qué me falta decirte; ya sé, no ignoro, cémo ignorarlo,
lo que el periodo especial supone. Pero que tu recibas a los cineastas del
Nuevo Cine es una tradicion y de las mas bellas. Te pido que no la rom-
pas, y si de un té se trata bastara que lo acompaiies de algunos bizcochos.
(Guevara, 2008, p. 502)

Ademas, la carta trasmitio la preocupacion que tiene Guevara, de que Fidel
Castro ya no se sintiera cémodo con el 1ca1c. Evidenciando el clima enrare-
cido de ese entonces, el presidente del instituto concluy6 la misiva comentan-
dole al comandante “la esperanza de que vuelvas a confiar en este ICAIC que
es tan tuyo” (Guevara, 2010, p. 503). Sin embargo, y contra los pronésticos
mas pesimistas, el Instituto Cubano de Cine sobrevivid a la crisis y continué
en el epicentro de la politica regional.

Pero ya eran otros los tiempos. Llegd la crisis econémica a la isla y otras
“tareas priorizadas” ocuparon la atencién del comandante.
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El deporte no es en nuestra patria un instrumento de la politica, pero el deporte en

nuestra patria si es una consecuencia de la Revolucion.

Fidel Castro, discurso del 29 de junio de 1966






El mito del deporte cubano:
uno reivindicativo y no revolucionario

Juan David Canidon Gonzilez
Caroll Jinneth Cdrdenas Lopez

Introduccion

El reconocimiento internacional del deporte cubano ha sido una de las ban-
deras que ha ostentado el proceso revolucionario desde su llegada al poder,
debido al desempenio de sus deportistas en contiendas internacionales. Cuba
ha contado con variados éxitos a nivel deportivo donde resaltan disciplinas
como el béisbol, el boxeo, el atletismo, la halterofilia, entre otras practicas
deportivas, que la ubican dentro de las 20 primeras naciones del medallero
histérico de los Juegos Olimpicos y la convierten en uno de los referentes
para los extranjeros sobre las percepciones relacionadas al proceso de cambio
ocurrido con la llegada de la Revolucion.

En 1961, partiendo del principio de universalizacion del deporte, se cred
el Instituto Nacional de Deportes, Educacion Fisica y Recreacion (INDER),
por medio del cual se comenzé a dotar de cierta importancia a la practica
deportiva. En uno de sus discursos, Fidel expres6 que “el deporte no es en
nuestra patria un instrumento de la politica, pero el deporte en nuestra patria
si es una consecuencia de la Revolucion” (Castro, citado en Telesur, 2019),
lo cual no ha sido del todo cierto, ya que como en muchas otras areas de la
sociedad, en Cuba dicha practica ha sido instrumentalizada conforme con los
fines e intereses politicos de sus dirigentes. Detras de las aclamadas victorias
ha existido una serie de abusos y presiones, por las que los deportistas han
tenido que pasar, en que muchos de sus derechos se han visto restringidos.
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Es por esto que a través de este capitulo se pretender dar cuenta de los cam-
bios institucionales que permitieron que el rendimiento deportivo en Cuba
lograse ser uno de los mejores de la region, a la vez que se evidencia aquella
cara del deporte revolucionario que no se muestra en los discursos oficiales
y que aporta a los mitos construidos y proyectados sobre el mismo tanto
dentro como fuera de la isla.

Deporte prerrevolucionario

Para empezar a establecer el mito deportivo que se promulga a nivel in-
ternacional, de los logros atléticos que empezaron a experimentar pos-
teriormente a la Revolucion del 59, se debe partir de la institucionalidad
deportiva precedente para entender los cambios que quisieron realizar los
lideres del nuevo régimen con su llegada al poder a finales de la década de
1950. Principalmente, este aspecto es tratado en la medida en que se narrala
presencia de unos primeros intentos de actividad deportiva en la isla, que se
remontan a las comunidades aborigenes de la época colonial, seguido de un
periodo que comienza en 1898, cuando se dio la primera intervencion esta-
dounidense, que durd hasta 1902. De cierta manera, se empiezan a observar
ciertas practicas deportivas dentro del pais caribefio con una gran influencia
del pensamiento que trafan los norteamericanos. Pero, no fue sino hasta 1918
que se mostraron los primeros hechos regulatorios en cuanto a deporte se
refiere dentro de Cuba; por ejemplo, la Ley del 14 de junio de 1918 que ge-
ner6 premios para regatas nacionales anuales de remos y de vela celebrados
en locaciones especificas como los balnearios de Varadero y Marianao, al
igual que premios para natacion. Esta ley incluso cre6 un Comité Nacional
de Regatas que estaria compuesto por clubes legalmente constituidos cuatro
afios antes de la promulgacion de dicha ley (Pachot, 2010).

Después, se cred, mediante la resolucion del 30 de septiembre de 1919
de la Secretaria de Instruccion Publica y Bellas Artes, el Instituto Nacional
de Educacion Fisica (INEF), cuyo antecedente fue la Academia de Educacion
Fisica fundada por Desiderio Ferreira, discipulo del francés George Herbert,
el 30 de septiembre de 1919, como parte de la Secretaria ya mencionada.
Posteriormente, el INEF se estableceria como institucion hasta 1928 a través
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del Decreto 1096 seguido de lo que dispuso la Ley 18 de 1927, que organizaba
la ensefianza de la educacion fisica en todas las escuelas de la isla. Con el
pasar del tiempo, se fueron haciendo mds esfuerzos legislativos para seguir
institucionalizando y organizando el deporte dentro de Cuba, entre estos
resaltan los siguientes: la incorporacion del INEF a la Comisiéon Nacional de
Educacion Fisica y Deportes (CNEFD), derogada por Fulgencio Batista en 1952
al crear la Direccién General de Educacion Fisica; en 1938 se cred la Direccion
General de Deportes (DGD), que fue disuelta en 1952 por Batista al cambiarla
por la Comision Nacional de Deportes, y muchas otras asociaciones que te-
nian el proposito de generar una estructura para alimentar al deporte a nivel
nacional, que fueron conocidos como los Comités Olimpicos Nacionales.

Esta comision sento el precedente para la fundacion, en el afo 1926, del
Comité Olimpico Cubano, que obtuvo la responsabilidad de organizar el
deporte entre 1926 y 1935. En 1927 se cre6 otra entidad importante conocida
como la Unidn Atlética Amateur de Cuba, enfocada en los deportes aficiona-
dos, junto con la Direccién General de Deportes para los rentados. En el pe-
riodo que comienza en 1918 con la publicacion de la primera regulacion (Ley
del 14 de junio), se registraron 58 disposiciones juridicas, siendo estas: 4 leyes,
33 decretos, 5 decretos-ley, 9 leyes-decretos y 7 resoluciones (Pachot, 2010).

Pachot (2010) califica este periodo, anterior a la llegada de la Revolucion,
como unas simples reglas o lineamientos que no iban en concordancia con
la realidad deportiva del pais para la época, porque se generaron organiza-
ciones deportivas a manera de clubes u organizaciones exclusivas que solo
admitian ciertos miembros y no permitian lograr muchos de los tantos pro-
positos que se pretendian alcanzar con la gran mayoria de leyes, proyectos de
leyes y resoluciones. Lo que el autor arguye, es que un gran componente de
estos lineamientos juridicos se vio enfocado en demasia en la organizacion
del deporte como tal, mas no a extender su cobertura, lo cual llevé a que
preponderaran los clubes privados, de escasa membresia, pertenecientes a la
clase adinerada de la época.

Ahora bien, los problemas que enfrentd este modelo, y que motivaron el

cambio por parte del gobierno revolucionario con su llegada al poder, pueden
ser explicados desde dos perspectivas que exponen de forma clara dos autores:
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Crispin (2007), por un lado, expone una perspectiva de caracter social, ya que
antes de 1959 en Cuba solo podian practicar actividades fisicas o deportivas
un 0,0025 % de cubanos, es decir 15 000 de 6 millones de habitantes de la
isla, ademas del hecho de que habia una sola escuela de deportes en Cuba
¥, que para el afio 1958, se disponia de 192 profesores de educacion fisica y
deportes. Por otro lado, Pachot (2010) presenta una perspectiva mucho mas
econdmica y juridica; parte de la idea de que el peso normativo en el deporte
no fue efectivo porque no vino acompanado de un componente econémico
importante para su financiacion y una serie de malas administraciones que,
por diferentes razones, no prestaron al deporte la atencion que requeria, y que
llevé a cierto abandono estatal. Finalmente, la confluencia de la gran cantidad
de condiciones mencionadas por ambos autores llevo a que el deporte dentro
de Cuba fuera solamente para unos pocos privilegiados, con los recursos para
patrocinar privadamente su practica deportiva y, ademas, que compartian
la caracteristica social de ser cubanos descendientes de espaiioles o lo que se
calificaba como “cubanos blancos”.

En resumen, el panorama del deporte que hallaron los guerrilleros,
cuando llegaron al poder, dejaba ver un abandono estatal en lo referente a
financiacién y acompanamiento de las instituciones, y a un plantel de de-
portistas de las clases acomodadas que debian recurrir a los beneficios fa-
miliares para poder participar en contiendas internacionales. Igualmente, se
encontraron con un deporte cerrado totalmente a los intereses de las clases
privilegiadas que conformaban los clubes sociales, que se ubicaban tnica-
mente en grandes ciudades como La Habana y que comportaban ciertos
sesgos raciales y de género en cuanto a practicar un deporte se refiere. De tal
manera, el contexto deportivo cubano se presenté como una oportunidad
para que los nuevos agentes del poder empezaran a adentrarse en las vidas
de los cubanos e iniciaran uno de los tantos procesos centrados en mostrar
los resultados de su revolucién a nivel internacional, con el deporte como un
vehiculo para lograr este fin.
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Significado del deporte revolucionario

En el afio 1959, tuvo lugar el evento que cambiaria la historia contemporanea
de Cuba hasta nuestros dias: la Revolucién cubana. Un evento importante
que encontr6 al deporte en las condiciones mencionadas y que vio en este
aspecto de la sociedad un campo de accién donde podia resaltar. Como prin-
cipal cambio que implement6 el nuevo régimen en su llegada al poder, se
presento el paradigma de la universalizacion del deporte que buscaba llevar
las practicas deportivas a todos los lugares de Cuba y conjuntamente a todas
las personas de todas las edades dentro de la isla. La modificacion en los
lineamientos deportivos de Cuba se reflejo en el afio 1961 con la fundacién
del Instituto Nacional de Deportes, Educacion Fisica y Recreacion (INDER)
cuyas principales funciones serian:

Planificar, dirigir, orientar y ejecutar: 1) las actividades deportivas en
el ambito nacional y en su proyeccién internacional, fijando las normas
a seguir por las entidades que practiquen las mismas, de forma tal que
respondan a la politica que en estas disciplinas sefiale el instituto; 2) la
aplicacion de un sistema racional e idéneo de educacion fisica y aprendi-
zaje deportivo para los diferentes niveles de escolaridad; y, 3) los planes
de recreacion aplicables a nifios, jovenes y adultos; asi como propender
al mayor auge del deporte, la educacion fisica y la recreacion mediante su
practica en forma masiva. (Pachot, 2010, p. 15)

Desde el principio se observa el interés de la Revolucion en empezar a llenar
esos vacios o corregir los errores cometidos por las anteriores administracio-
nes en lo referente a los deportistas cubanos. Con la conformacién del INDER
empezaron procesos de establecimiento del deporte como un derecho del
pueblo, se establecieron licencias deportivas para trabajadores que estuvie-
ran involucrados en eventos del calendario oficial, se crearon escuelas para
la formacion de atletas en todos los niveles de competicion, se introdujo la
ensefanza de la educacion fisica como una materia de caracter obligatorio,
se establecieron programas de atencion a deportistas de alto rendimiento que
se encontraran activos y a los deportistas retirados se les otorgaron apoyos
por parte del Gobierno (Crispin, 2007). De tal manera, se empezaron a esta-
blecer sistemas de patrocinio estatal que fidelizaban a los deportistas en una
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légica de dependencia, para que vieran en el Estado patrocinador un aliado, o
como principal apoyo para su practica deportiva. Igualmente, este principio
de fidelizacion iba enfocado en lo que Canon (2021) denomina el socialismo
deportivo, para referirse a la instrumentalizacion de los deportistas como
elementos a favor del interés del régimen a nivel internacional, lo que se
explica bajo una légica de confrontacion con las potencias capitalistas en la
arena externa. Por lo tanto, se muestran esos mecanismos de generacion de
dependencia para crear un vinculo entre el deportista y la idea comun del
deporte que quiere proyectar el régimen.

Otro aspecto que caracterizo al deporte cubano con la Revolucion fue
la limitacion de la carrera del atleta a un nivel amateur. Esta barrera para
el desarrollo de la carrera de los deportistas se explica por el denominado
principio “martiano” de no comercializacion del deporte (Pérez, 2008), que
llevé a la expulsion del profesionalismo de Cuba en el afio 1962, bajo la ar-
gumentacion de que, al ser los deportistas parte del pueblo, no debian ser
mercantilizados como en los paises capitalistas. En esta concepcion, el de-
portista cubano seria una muestra del orgullo nacional y por lo tanto, de su
pueblo. Ademas, con el cambio de la Constitucion en 1976, se denominé al
deporte como un derecho fundamental dentro del articulo 52, qued6 garan-
tizado por la inclusion de la ensefianza y la practica de la educacion fisica y
del deporte en los planes de estudio del sistema nacional de educacion, y por
la amplitud de la instruccién y los medios puestos a disposicion del pueblo,
que facilitaban la practica masiva del deporte y la recreacion.

En resumen, la llegada del gobierno revolucionario establecié cambios
en la forma como se veia a los deportistas cubanos a nivel internacional en
materia competitiva al imponer un enfoque de masificacion del deporte para
todos los miembros de la sociedad cubana. Igualmente, se cambiaron las 16-
gicas delaactividad atlética al considerarla un instrumento del bien comun,
y que por lo tanto debia desarrollarse con miras a hacer sentir orgullo a los
ciudadanos de la isla de sus representantes en las diferentes instancias inter-
nacionales. Paralelamente, el modelo cubano plantea que el profesionalismo
va en contra del ideal comunista del pais tras considerarlo un interés personal
e ir en contraposicion a la colectividad que busca unir el régimen a través del
deporte. Por tal motivo, en la isla preponderan esquemas de deporte ama-
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teur del cual no se recibe ningtin pago y que esta sujeto en gran medida a la
situacion econdmica de la isla. Finalmente, los éxitos del deporte cubano han
sido utilizados mas como una forma de generar cohesion dentro de Cuba,
mas que para el beneficio del deportista como tal.

Llega la nueva Constitucion en 2019

Dentro de la mas reciente Constitucion del afio 2019, el deporte ha seguido
siendo un aspecto crucial. Las circunstancias que llevaron a esta considera-
cion, se dieron dentro del Proyecto de Lineamientos de la Politica Econdmica
y Social del Partido y la Revolucion que tuvo lugar en noviembre de 2010, y
que paso varios filtros en diferentes instancias, ya que se decidié dar conti-
nuidad a las conquistas de la Revolucioén, como el perfeccionamiento en la
educacion, la salud, la cultura y el deporte. Pero, lo interesante radica en que
resulté imprescindible reducir o eliminar gastos en la esfera social, al igual
que evaluar todas las actividades que puedan pasar del sector presupuestado
al sector empresarial con miras a generar nuevas fuentes de ingresos. Este
aspecto, de acuerdo con Pachot (2020), puso sobre la mesa la sostenibilidad
econdmica del deporte cubano al ser una actividad presupuestada. De tal
forma, se evidencian ciertos cambios en la doctrina que guian al deporte
cubano, incluso desde los esfuerzos realizados en 2013 para implementar
una politica de ingresos para los atletas, tanto dentro de Cuba como fuera
de ella, que antes no se tenia.

Para referirse a lo expuesto expresamente en la nueva Constitucion, re-
salta el articulo 74 que mantiene algunos elementos del articulo 52 de la
carta de 1976:

Las personas tienen derecho a la educacion fisica, al deporte y a la recrea-
cion como elementos esenciales de su calidad de vida.

El sistema nacional de educacién garantiza la inclusion de la en-

seflanza y practica de la educacion fisica y el deporte como parte de la
formacioén integral de la nifiez, la adolescencia y la juventud.
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El Estado crea las condiciones para garantizar los recursos necesarios
dedicados a la promocién y practica del deporte y la recreacion del pue-
blo, asi como para la preparacion, atencion y desarrollo de los talentos
deportivos. (Constitucion de la Republica de Cuba, 2019)

Lo expuesto en la nueva Constitucion sigue demostrando una falta de aper-
tura o de animos de cambio por parte del régimen. Dentro de este nuevo
texto constitucional siguen ausentes bastantes especificaciones en cuanto a
la reglamentacion de la actividad deportiva en Cuba, se siguen fortaleciendo
los imaginarios con los que llegd la Revolucion en 1959 y no se demuestran
visos de querer cambiar la situacion de varios deportistas que han salido de
Cuba. Igualmente, no se resaltan mayores esfuerzos en cambiar el paradigma
no mercantilizador. Contrasta en gran medida la inversiéon que quiere hacer
el gobierno en los triunfos de la Revolucién con poco margen de maniobra,
economicamente hablando, para seguir subsidiando y otorgando esos apoyos
a deportistas. Por ultimo, parece interesante resaltar que se han repetido di-
namicas de los gobiernos anteriores a 1959, que en la normativa tenian una
organizacion, al igual que ordenamientos juridicos para el deporte bastante
detallados, pero que en la realidad no van de la mano con las situaciones que
deben vivir las y los deportistas cubanos.

Desmitificando al deporte cubano, un deporte no revolucionario

Contrario a uno de los mitos que Fidel expresa sobre el deporte en Cuba, asi
como del resto de las areas de la cultura y sociedad cubanas, es que pasaron
por un proceso de sovietizacién que ain persiste, en el que los equipos na-
cionales no solo se conforman como conjuntos deportivos, sino que también
son representantes ideoldgicos de un sistema (Jiménez, 2019), por lo que si
ha sido un instrumento politico usado para el beneficio de la estructura po-
litica existente. La utilizacion de las victorias ha sido una practica frecuente
implementada por los regimenes politicos debido a la facilidad con la que
el deporte logra identificaciones populares (Moragas y Sudrez, en Lisbona
y Rodriguez, 2018), lo cual ha estado muy presente en Cuba. Tal como el
mismo Fidel expreso:
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Necesitamos campeones porque son un simbolo para nuestros jovenes y
ninos. Representan el desarrollo social, educativo y cultural de nuestra
revolucion y se convierten en un ejemplo del cardcter, voluntad y digni-
dad de nuestro pueblo. (Castro, como aparece en Sudrez, en Lisbona y
Rodriguez, 2018, p. 8)

De hecho, por mucho tiempo, dada esta ausencia de voluntad politica, varias
practicas deportivas fueron relegadas al no brindar dichas victorias espera-
das, por lo que el deporte no era un verdadero derecho para todo el pueblo.

Ademas, con el rendimiento sobresaliente de los deportistas cubanos en
la region, ya que cuentan con gran destreza y habilidad, se esperaria que,
debido ala institucionalidad deportiva establecida, se tuviera la intencion de
masificar la cobertura, pero ha sucedido todo lo contrario. Lastimosamente,
los deportistas se han visto forzados no solo a representar a su nacion sino
a servir como muestra de los resultados del régimen politico establecido
alli, lo que hace que su practica deportiva no se pueda desligar del ambito
politico, al estar bajo el control completo del INDER, y al esperar que no
solo se destaquen en sus dreas, sino que sean representantes del proceso
revolucionario cubano.

Un ejemplo de lo anterior se encuentra en la practica del ajedrez antes y
después de la llegada de la Revolucion. El ajedrez habia llegado ala isla junto
con la colonizacién espafola, y hasta los primeros afios del régimen castrista
aun disfrutaba de cierto grado de libertad y autonomia. No obstante, con el
paso del tiempo esto cambid, y tal como sucedio con el ajedrez soviético, los
cubanos quedaron totalmente supeditados al servicio del partido tnico; sin
embargo, ain después de la caida de la Union Soviética, este escenario per-
siste en Cuba, donde para ejercer practicas como esta no se pueden desligar
de los aspectos ideoldgicos y politicos impuestos por el gobierno. Desde las
palabras de Castro a los intelectuales en 1961, donde advirtié que “dentro
de la revolucion todo; contra la revolucion nada”, comenzo todo un proceso
de enajenacion de la sociedad cubana en que la diversidad era eliminada y
solo lo que estaba acorde a la Revolucién y al hombre revolucionario era lo
que se podia aceptar.

229



LOS MITOS DE LA REVOLUCION CUBANA

De este modo, debido a esa falta de autonomia que tienen los deportistas,
sumada a las diferencias salariales y condiciones socioecondmicas dentro de
Cuba, muchos de ellos deciden abandonar sus delegaciones cuando se en-
cuentran participando de algun evento internacional en los paises en que se
presenta la contienda, lo cual se ha conocido como “deserciones deportivas”.
De esta forma, aquellas personas que deciden esta opcion son tildadas por el
gobierno como “traidores”, “vende patrias” o “excubanos”, como fue el caso
del saltador de vallas Orlando Ortega, quien al ganar la medalla de plata en
los Juegos Olimpicos de 2016 y emprender su carrera de celebracion se nego
a aceptar la bandera cubana, la dejo tirada sobre la pista y se qued6 solo con
la bandera de Espana, por lo cual fue senialado con este descalificativo en la
Television Nacional. Ademas de esto, no se les permite volver a representar
a su pais y tampoco volver al territorio por un periodo de ocho afos.

En el afio 2012 se emiti6 el Decreto-Ley 302, modificatorio de la Ley de
Migracioén, que establece en el articulo 24 que, a los efectos de la entrada al
territorio nacional, resulta inadmisible toda persona que esté bajo ciertos
supuestos sefialados. En el inciso e) de dicho articulo, se encuentra toda per-
sona que tenga prohibida la entrada al pais, por estar declarada indeseable
o expulsada, categoria en la que se encuentran los profesionales de la salud o
deportistas de alto rendimiento que han dejado a sus misiones o delegaciones.
Aunado a lo anterior, en octubre del 2017, Cuba anuncié otras modificacio-
nes a su Ley Migratoria 1312, en las cuales se “levantaba la prohibicién de la
entrada al pais” para quienes habian emigrado de manera ilegal, pero esto no
sucedio. Al contrario, en la modificacion realizada se ratifico la prohibicion
de entrar al territorio nacional por ocho afios a quienes rescindieron de sus
contratos laborales en el exterior.

Si bien la regulacion y restriccion tanto de la salida como de la entrada
de cubanos a la isla ha estado amparada bajo las leyes nacionales, no deja de
ser una trasgresion al derecho alalibre circulacién consagrado en el articulo
12 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos por medio del
cual “toda persona tendra derecho a salir libremente de cualquier pais, in-
cluso del propio” asi como “nadie podra ser arbitrariamente privado del de-
recho a entrar a su propio pais” (Pacto Internacional de Derechos Civiles y
Politicos, 1976).
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La perspectiva de los atletas cubanos

Dentro de este proceso mitificador revolucionario del deporte, los atletas
han sido el principal instrumento para su perpetuacion, su expansion, y la
demostracion a los demads paises a nivel mundial de un sistema deportivo
del mas alto rendimiento, que se preocupa por sus deportistas y vela por su
bienestar. Sin embargo, con el pasar de los afios se ha prestado mas atencion
ala perspectiva institucional oficial que a los principales protagonistas de las
actividades deportivas, lo cual debe cambiar.

En virtud de lo anterior, en el capitulo titulado “La desercion deportiva
como puerta de salida hacia un futuro mejor”, publicado a principios del 2021
en el libro Cuba en breve: datos y relatos de una Revolucion desencantada,
realizamos un analisis de prensa respecto a las deserciones presentadas desde
del 2014, afio en que entrd en vigor la reforma de contratacion y remuneracion
que afnadia incentivos econdmicos para los deportistas, hasta mediados de
2020. De acuerdo al estudio, se encontraron 45 casos de deserciones registra-
das en este periodo de tiempo, de los cuales 4 fueron de canotaje; 3 de hockey
sobre césped, 3 de atletismo, 2 de boxeo, 2 de voleibol, 2 de pesas, 5 de béisbol,
2 de basquetbol y 22 de fatbol; sumado a 15 atletas que nacieron en Cuba,
y que para los Juegos Olimpicos de Rio 2016 representaron delegaciones de
otros paises (Caiion y Cardenas, 2021). Ademas de lo anterior, se hallé que
dichas deserciones no se presentaron por motivos politicos, ni de pretensiones
de paises receptores con motivos de desestabilizar a Cuba, como se ha tendido
a expresar por medios oficialistas, sino que las motivaciones principales han
sido econdémicas y competitivas, con miras a encontrar un mejor futuro para
ellos y su familia, que en la mayoria de los casos atn sigue en la isla.

Es por esto que es importante observar y escuchar los puntos de vista
de los deportistas respecto al desarrollo de su carrera y las decisiones que
pueden tomar. Por ejemplo, en enero del 2020, al jugador de futbol Maikel
Chang le fue negada la entrada al pais luego de haber cumplido los ocho afios
de sancidn, ya que habia desertado de su equipo en Canada en el 2012. En
sus redes sociales llamo la atencion sobre esta situacion, y denuncié cémo
pretendian que él sacara la bandera de Cuba cuando gana un torneo si ni
siquiera lo dejaban entrar a su propia tierra, y le pidi6 fuerza a su madre para
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afrontar lo sucedido. De acuerdo con el periodista deportivo Daguito Valdés,
todo estaba preparado para filmar su llegada a la isla y el reencuentro con su
mama, quien ademas opina que “el hecho de que por quedarse fuera del pais
lo hayan sancionado es una injusticia, pero si encima de eso las autoridades no
cumplen sus propias reglas de los ocho afos sin poder entrar, es mas injusto
aun” (Escobar y Penton, citados en Cardenas, 2020).

Javier Sotomayor fue una de las glorias del deporte cubano, ganador de
oro olimpico en Barcelona 1992 y plata en Sidney 2000. En 2014 dio una en-
trevista a BBC Mundo, después de unos Juegos Olimpicos de Londres 2012
poco positivos en cuanto a resultados para el atletismo cubano, en la que
afirmo que los malos resultados a nivel olimpico de esta disciplina se debian
a circunstancias econémicas poco favorables para la isla, que afectaban di-
rectamente al deporte, y que hacian que los escenarios deportivos no fueran
los més adecuados, sumado a la ausencia de competencia al interior del pais
y a una carencia de los implementos deportivos requeridos (Grant, 2014).

Adicionalmente, aund a las anteriores carencias una problematica frente
a la nutricion de los deportistas, al sefialar lo dificil que es poder tener una
dieta balanceada con todas las calorias necesarias producto de las dificul-
tades economicas internas y del desabastecimiento en la isla que cada vez
son peores. Por ultimo, Sotomayor aludié a que en su época dio con apoyo
especialmente del Gobierno soviético en términos de entrenadores, prepa-
racion fisica y construccion de instalaciones. Este aspecto se vio afectado
por la caida del poderio soviético en la década de 1990, por lo que el deporte
dejo de tener interés para el Gobierno comunista cubano, tanto asi que las
instalaciones deportivas de la época, que habian sido apoyo soviético, son
las que se siguen utilizando.

De manera similar, estd la historia de Orlando “el Duque” Hernandez,
miembro de aquel legendario equipo de béisbol que gané la medalla de oro en
los Juegos Olimpicos de Barcelona 1992 al vencer a Estados Unidos. El Duque
salio de Cuba en 1997, tiempo después llegé a ser jugador de las Grandes Ligas
en los New York Yankees, donde fue campedn y jugador estelar. Para 2014,
le dio una entrevista a la agencia AP en la que expresé que “cuando nosotros
estamos en Cuba somos personas de diez pesos, pero cuando tu sales de
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Cuba, ya 15 y eso ya es bastante. Y cuando piensas en millones, quieres salir
y tratar de jugar el béisbol” (Zamorano, 2016).

Otro ejemplo se encuentra en el caso anecdotico de Fernando Grifan,
quien fue portero de Cuba en los ochenta y noventa, en el que se refleja como
aun en otros ambitos han sido los mismos deportistas quienes han logrado
ciertos beneficios para el pais, pero que el Gobierno resulta atribuyéndose
como logro suyo. Hace algunos afos, Grifidn publicd en sus redes sociales que
en una gira por Italia su equipo coincidié con el Inter de Milan en un hotel, y
que en el vestibulo los jugadores de ambos equipos se sentaron a conversar.

Los italianos no creian que, siendo los cubanos jugadores de una seleccion
nacional, no cobraban por ello. Por respeto, los profesionales no revela-
ron sus salarios. En cambio, ayudaron a los de la isla: les compraron las
dos cajas de tabaco -la cantidad maxima con la que permite viajar la
aduana- con que cargaron cada uno de los 23 jugadores para hacerse de
unos pocos ddlares antes de regresar a casa. Los jefes de la delegacion,
que no estaban al tanto de lo sucedido, se vanagloriaban al ver “lo bien
que le iba” al gobierno cubano exportando tabaco a Italia. (Jiménez, 2019)

Ademas, se encuentran opiniones como la de Yudi Abreu, leyenda del ba-
loncesto cubano, que cuando se le pregunto sobre la situacion de los atletas
que salen de la isla para buscar un mejor futuro, y el hecho de que no se les
permita presentar a la isla en competiciones oficiales, argumento que se de-
beria dar la posibilidad a los deportistas para que jueguen libremente y sin
ataduras (Osendi, 2021). Indistintamente, se encuentran posturas como la del
entrenador de baloncesto Rainel Panfet, que critican la pérdida de calidad
del deporte cubano en diferentes competiciones a nivel centroamericano y
del Caribe por razones como un amateurismo puro y excesivo, al igual que
una ausencia de inversiones nacionales e internacionales que le harfan muy
bien al deporte cubano a nivel local.

En la misma linea, Ivan Garcia (2021), en un articulo titulado “Cuba: de
donde casi todos quieren irse”, relata la historia de Leonel y su hijo en la que
se retrata como la practica del béisbol en Cuba es complicada y sumamente
cara. Ellos viven en Jacomino, que es un barrio de San Miguel del Padrén,
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un municipio de medio-bajos recursos, por lo que deben recorrer un largo
camino hastallegar ala Ciudad Deportiva. Leonel expresa que en cinco afios
que su hijo lleva practicando dicho deporte, han gastado mas de 500 délares
solo en instrumentos deportivos, y sefiala que:

Cada afo tienes que comprarle dos uniformes, uno de entrenamiento y
otro para el juego. Antes de la ‘tarea de ordenamiento’, los dos costaban
30 pesos convertibles (750 pesos), pero ahora un solo uniforme no baja de
1500 pesos (cubanos, unos 25 ddlares al cambio no oficial). A eso simale
la adquisicion de guantes, bate de aluminio y pelotas. Y el gasto que re-
presenta viajar todos los fines de semana a distintos terrenos de la ciudad.
Ademas de un dinero extra en meriendas y almuerzos [...] Eslégico que
después que los muchachos llegan a primera categoria, tanto ellos como
sus padres, aspiran a firmar un contrato de Grandes Ligas. (Garcia, 2021)

Y es que antes el INDER brindaba los implementos deportivos, pero ahora
todos los gastos corren por parte de las familias de los jugadores. En el caso
del béisbol solo cuando llegan a categoria juvenil o a la Serie Nacional el
Estado entrega uniformes y guantes. Sumado a esto, la economia cubana,
que ya venia en crisis desde hace algunos afios, empeor6 con la llegada del
covid-19, puesto que en 2020 no pudo contar con los ingresos que normal-
mente recauda a través del turismo internacional. Es por esto que, a inicios
del 2021, entr¢ en vigor la politica econdmica denominada “tarea de orde-
namiento”, que plantea la unificaciéon monetaria y del tipo de cambio, la
eliminacion gradual de subsidios excesivos y una reforma en los ingresos
(Marin Alvarez, 2021).

Si bien a través de esta medida se pretendia dar un alivio a la economia,
sus efectos no han sido nada positivos, ya que la unificacion monetaria y la
subsiguiente devaluacion del peso cubano no han servido de nada. A poco
mas de mes y medio la cotizacion del dolar en el mercado informal se habia
duplicado a la oficial, alo que se le suma el tope de los precios de los productos
alimenticios y de uso corriente, que han generado una reduccion de la oferta,
y ha aumentado su escasez (Amor Bravo, 2021). Es asi como este impacto
negativo que se ha presentado en la economia y sociedad cubana ha afectado
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considerablemente la practica deportiva, que tampoco se constituye ahora
como “un derecho de todos” sino de los que puedan costearlo con esfuerzo,
como se demuestra en las palabras dichas por Leonel. Inclusive a veces ni
siquiera de esta forma, porque ya ni con dinero se pueden conseguir los
implementos basicos para el sustento diario, y mucho menos los necesarios
para poder ejercer las distintas practicas deportivas.

Aunado a lo anterior, Garcia también expone el sentir de Daniel, abuelo de
un adolescente que se considera como un futuro picher estrella, quien sefiala
que la crisis econoémica y los bajos salarios de los deportistas desalientan a
los jovenes a permanecer en el pais, ya que:

la etapa romantica de la pelota pasd, jugar por un salario de obrero no
motiva a las nuevas generaciones. Hace veinte afios el deporte en Cuba era
amateur. A las estrellas del béisbol el gobierno les entregaba un aparta-
mento en Alamar [...] y un lada soviético. Muchos se retiraban viviendo
en condiciones miserables. A cada rato usted se encuentra peloteros des-
tacados vendiendo aguacates para sobrevivir. Si usted tiene un hijo o nieto
que se destaca en la pelota, y los scouts se interesan por él, seguro que su
vida le va a mejorar. (Garcia, 2021)

Como muestra de lo anterior, se encuentra el caso de los peloteros que deser-
taron en la Copa Mundial de Béisbol Sub-23 de 2021 disputada en México
entre septiembre y octubre, donde la seleccién cubana regres6 a La Habana
con solo 12 de los 24 peloteros que integraban la delegacion. Frente a lo su-
cedido, el INDER, en un comunicado, criticé a los jugadores por “debilidad
moral y ética” (Oppmann, 2021). A su vez, Yusuam Palacios, presidente del
Movimiento Juvenil Martiano y fuerte defensor del Gobierno cubano en
redes sociales, arremeti6 contra estos deportistas al calificar su decision como
una “actitud denigrante”, ademads de tener una “debilidad ideolégica y cobar-
dia” al dejarse “arrastrar por los cantos malévolos del imperio” (Gonzalez,
2021). No obstante, todos estos descalificativos no tienen una base sélida
que en verdad los sostenga mas alla del resentimiento y la dureza implantada
desde el gobierno a sus adeptos.
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Es importante recalcar que, pese a que a las politicas estadouniden-
ses frente a Cuba han hecho las relaciones mas hostiles, la culpa de dichas
deserciones no es causa principalmente de Estados Unidos ni de cualquier
otro pais receptor, sino que han sido producto de cada una de las limitaciones
establecidas por el régimen cubano por mas de 50 afos.

Aunque en 2019 la administracion de Donald Trump cancel6 el acuerdo
entre la Federacion Cubana de Béisbol y las Grandes Ligas (MLB) realizado
en 2018, por medio del cual se permitia a los jugadores de la isla fichar por la
liga sin tener que desertar, las deserciones contintian respondiendo a otras
dinamicas como lo es la actual escasez de alimentos y medicinas, y las dis-
tintas crisis sociales, economicas e inclusive sanitarias que han hecho que
las oportunidades de vida en el pais cada vez sean mas escasas. De hecho,
antes de la ruptura de dicho pacto varios peloteros ya habian abandonado
sus equipos cubanos.

El salario de un pelotero en Cuba es de mil a dos mil pesos -lo que equi-
vale a un estimado entre cuarenta y ochenta ddlares— que se distingue de los
salarios de seis ceros de la MLB (Garcia, 2021), por lo que muchos peloteros
desertan con la aspiracion de llegar a las Grandes Ligas y de conseguir un
futuro mejor. Los jugadores, junto a sus familias, han tenido que costear su
propio camino para llegar donde estan. Es por esto que al momento en que
encuentran la puerta hacia una oportunidad mejor la toman. En realidad,
no le deben nada a la Revolucién ni al régimen que ha ostentado el poder
por mas de 60 afos, sino a sus familias, a quienes con su arriesgado acto de
desertar retribuyen el esfuerzo, amor y compromiso que previamente han
invertido en ellos para que puedan alcanzar sus suefos.

Conclusiones

En términos institucionales y de gobierno se evidencia una continuidad o
una similitud frente a los anteriores Gobiernos. El nuevo régimen instituido
en 1959 perpetud la dinamica de establecer un conglomerado normativo
robusto para apoyar al deporte cubano, pero que en la practica contrasta lo
estipulado con la norma, porque en los primeros afios fue mucho mas facil
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instaurar un nuevo régimen deportivo que tenia al deportista en el centro
de su desarrollo, lo que generaba cierta adhesion por parte de los diferentes
atletas cubanos. Bajo esta dinamica fue que se empez6 a alimentar el mito del
deporte cubano como unos de los mejores a nivel Latinoamérica porque se
mostraba a un Gobierno que apoyaba y ejercia como el principal patrocinador
de las carreras de los deportistas cubanos.

De igual forma, ante la novedad del establecimiento del deporte o la acti-
vidad fisica como un derecho del pueblo, se llevo al escenario internacional el
imaginario de que el Gobierno apoyaba a sus deportistas y eso se demuestra
en los resultados obtenidos en las diferentes competencias deportivas. Lo
anterior alimento la mitificaciéon del deporte cubano y dejé de presente la
concepcion del deportista para el sistema cubano en la medida en que los
triunfos de estos se convirtieron en triunfos de la Revoluciéon y no en triunfos
del individuo que a través de su esfuerzo, entrega y disciplina lograra vencer
alos demas competidores.

Frente a otros aspectos, el mito del deporte cubano es una imagen que
a nivel internacional posiciona a la Revolucién como ejemplo en politica
deportiva por los resultados que obtiene. Pero existe una contradiccion en
las dinamicas al interior de la isla que demuestran cierto sesgo que la misma
sociedad internacional ignora u obvia cuando hablan de la actividad depor-
tiva. Entre estas dinamicas se encuentran la gran cantidad de deserciones
que se registran de deportistas cubanos, que por perseguir el avance en sus
carreras deportivas optan por renunciar a la nacionalidad cubana o migrana
otros paises para poder pasar del componente amateur que limita la practica
deportiva dentro de Cuba.

Otro aspecto importante que el mito deportivo cubano busca invisibi-
lizar es la poca posibilidad que tiene un deportista cubano de competir al
mas alto nivel en su deporte por lineamientos ideologicos, que consideran
al profesionalismo como un ejemplo de capitalismo que no puede permear
la practica deportiva. Esta situacion es contradictoria en la medida en que se
critica una cierta instrumentalizacion por parte del régimen capitalista que es
muy parecida a la ejercida por el Gobierno revolucionario cuando vuelve los
triunfos de sus deportistas en una victoria politica del modelo cubano en el

237



LOS MITOS DE LA REVOLUCION CUBANA

extranjero. Adicionalmente, la nueva constitucion del afio 2019 contintia con
los mismos ideales de la anterior de considerar al deporte como un derecho
del pueblo, pero no ahonda mas alla.

En cuanto a las perspectivas de los deportistas cubanos, se hallan testi-
monios criticos en la manera como se ha desarrollado el deporte cubano en
los tltimos afnos, que acusa que el bajo rendimiento de los equipos deportivos
delaisla se debe a una baja, si no poca, inversion en diferentes materias como
infraestructura, alimentaciéon e implementos deportivos, asi como la falta
de autonomia y libertad en el pais. Los atletas han recriminado en distintos
encuentros las precarias condiciones tanto de vida como laborales, de manera
que cuando salen del pais se dan cuenta que en otras latitudes pueden recibir
salarios mucho mejores y mas beneficiosos para ellos y para sus familias.

No obstante, como sucede casi con todas las crisis en Cuba, el Gobierno
ha optado por ignorar lo que pasa con los deportistas que deciden irse de la
isla, aluden que es un problema de los paises que los reciben y hacen la vista
gorda a todo el hartazgo que por mas de 50 afos ellos han estado gestando.
Es por esto que la salida mas facil es la de acusarlos a nivel nacional e inter-
nacional como traidores de la patria y trasgredir gran parte de sus derechos
fundamentales. Asi, pese a los éxitos que celebra el régimen revolucionario
en materia deportiva, las deserciones no solo se siguen presentando, sino que
van en aumento.

El deporte en Cuba, distinto a lo que se ha tendido a demostrar por parte
del régimen, no es un deporte revolucionario ni que le deba nada a la re-
volucion. Los grandes éxitos mas que ser impulsados por una noble razén
que buscaba que el deporte se consagrara como un “derecho para todos”,
respondio al interés egoista de poder alcanzar meramente victorias que die-
ran gloria de lo bien que andaba el proceso politico de Revolucion cubana,
a costa de la misma integridad de quienes realizaban y realizan aun dichas
practicas deportivas.

Nunca se debid supeditar el ser cubano bajo los lineamientos de aquel

caduco hombre revolucionario, que por mucho tiempo ha tendido a eliminar
toda la diversidad de la que la sociedad cubana gozaba. Durante todo este

238



EL MITO DEL DEPORTE CUBANO: UNO REIVINDICATIVO Y NO REVOLUCIONARIO

tiempo, en las distintas contiendas ni siquiera han podido ser representantes
de su pais, sino solo de un proyecto politico que ha abusado de sus servicios,
los ha instrumentalizado para su propio beneficio y los ha despojado de toda
posibilidad de poder ser individuos auténomos, libres e independientes, que
demuestren el amor por su patria y puedan portar su bandera sin las limita-
ciones que todo este tiempo han perdurado.

Finalmente, en palabras de Abraham Jiménez (2019) “la historia reciente
del deporte cubano es también el relato de la migracion cubana. Gente parala
que un viaje es la puerta hacia otra vida”. Y esto no dejara de ser asi mientras se
persista en mantener con vida un proyecto que definitivamente ya no da mas.
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Periodismo

Lo que estamos haciendo es democratico. Los que hablan de democracia deberian
empezar por entender lo que significa respetar todas las ideas, todas las creencias,
lo que significa la libertad y los derechos de los demas. [...] Cuando se empieza por

cerrar periddicos, ninguna publicacion diaria puede sentirse segura.

Fidel Castro, 1959

Bueno, siempre hay que tener en cuenta que los intereses de la Revolucién estan por
encima de los de los periddicos. Primero la Revolucion y luego los periédicos. Los

intereses de los periddicos deben estar subordinados a los intereses de la Revolucion.

Fidel Castro, 1961






Los origenes de los medios de comunicacion oficiales
de Cuba y el renacimiento de la prensa libre: de
la subordinacion, el silencio y la unanimidad a la
independencia, la responsabilidad y la diversidad

Ted A. Henken

Introduccion

El 7 de junio de 2016 un grupo de jévenes periodistas cubanos que trabajan
en el periddico provincial del Partido Comunista de Cuba (pcc), Vanguardia,
emiti6 una carta de protesta' en la que defendian su derecho a publicar en los
numerosos medios digitales emergentes e independientes que han irrumpido
recientemente en el hasta ahora monolitico ecosistema mediatico cubano.
Mientras que los criticos de la prensa cubana han argumentado durante
mucho tiempo que este no es periodismo, sino propaganda interesada —y bas-
tante aburrida- del pcc, tal carta sin precedentes de un grupo de periodistas
formados en la universidad, que trabajan desde dentro del aparato mediatico
oficial del Gobierno, hizo estallar publicamente el pernicioso mito de que los
medios de comunicacién oficiales de Cuba son de alguna manera “publicos”
o sirven al interés publico.

Por el contrario, los firmantes de lo que se conocié como la “Carta de
Santa Clara” (entre ellos Carlos Alejandro Rodriguez, de 25 afios, cuya expe-
riencia se describird mas adelante) se quejaron de la censura yla autocensura
como caracteristicas sistematicas y estructurales del sistema de medios de co-
municacion estatales, que les impedian cumplir con sus deberes profesionales

! Tres semanas después, la carta de Santa Clara se filtré a la prensa y fue publicada el 1.° de julio

por Diario de Cuba (Comité de Base de la UJC Periédico Vanguardia, 2016).
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de exigir responsabilidades a los lideres e informar al publico como perio-
distas (Simoni Delgado, 2016; Argiielles Acosta, 2016). También declararon
que sus “deseos personales” como cubanos, sus “derechos legitimos” como
periodistas y sus “necesidades econdmicas” como trabajadores impulsaron
su decision de colaborar con la prensa digital independiente (Comité de Base
dela UJC Periédico Vanguardia, 2016). Todo ello, unido a su insufrible expe-
riencia con la propaganda estatal y el “triunfalismo” mediatico disfrazado de
periodismo, les habia llevado “con responsabilidad y espiritu revolucionario”
a comenzar a publicar sus trabajos en la emergente prensa independiente
cubana, ahora renacida gracias a la difusion de la tecnologia digital en la isla
(Gamez Torres, 2016; Henken, 2021).

En resumen, se enfrentaron a un dilema periodistico profesional tan anti-
guo como la propia Revolucion: ;Deberian ser buenos y obedientes revolucio-
narios siguiendo las “orientaciones de arriba” sobre no lavar los trapos sucios
del pais en publico (una postura acorde con las politicas culturales y media-
ticas de la Revolucion, que exigen que los intereses de la Revolucién estén
siempre por encima de los del periodismo), o deberian seguir los dictados de
la ética y la independencia periodistica y continuar publicando sus trabajos
en los medios “alternativos” como forma de sortear la practica sistematica
de la censura en los medios oficiales (Pérez, 2005, 2006, 2008; Periodismo
de Barrio, 2016a, 2016b)? Su carta indicaba que se habian decidido por lo
segundo, una eleccion que pagarian muy caro’.

Este capitulo utiliza ese dramatico episodio como marco para explorar el
mito de que los medios “oficiales” de Cuba son “puiblicos”. Sostiene que, por el
contrario, esos instrumentos de los medios de comunicacion se transforma-
ron hace tiempo en propiedad privada del Partido Comunista, encargado de
lalabor de celebrar los logros de la Revolucion y de socializar a los ciudadanos
cubanos para que asuman su papel de partidarios y defensores de ese sistema.

Dada la larga historia de la prensa bajo la Revolucion, aqui me centro
estrictamente en el periodo inicial de 10 afos de la “transicion frustrada”

> En su tesis doctoral sobre la evolucion de la ideologia profesional de los jovenes periodistas

cubanos que alcanzaron la mayoria de edad durante la década de 1990, Juan Orlando Pérezllama
a este dilema “la lucha entre la lealtad ideoldgica y la dignidad profesional” (2005, p. 99).
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entre los medios de comunicacion privados e ideolégicamente diversos, pero
profundamente corruptos, que existian bajo la dictadura de Batista a finales
dela década de 1950, y los medios oficiales nominalmente “revolucionarios”
pero estériles, controlados por el Estado y propagandisticos, que han disfru-
tado de un monopolio legal en la isla desde 1965. Para ello, abordo estas tres
cuestiones: ;Qué caracteristicas distinguian a la prensa “libre” bajo Batista
y en qué se diferenciaron fundamentalmente los medios “revolucionarios”
impuestos después de 1959 bajo Castro? ;Como el triunfo de la Revolucién
en enero de 1959 condujo rapidamente a la completa “captura estatal” de los
medios de comunicacion de la isla? Y, por altimo, ;Qué lecciones ofrece este
proceso y su resultante entorno mediatico “unificado” y “unanime” para en-
tender mejor el renacimiento actual de los medios independientes, impulsado
por la tecnologia digital, un desarrollo simbolicamente inaugurado por la
publicacion de la Carta de Santa Clara en 20162

“La imposicion del silencio™:
de la prensa libre a la propaganda de Estado, 1956-1965

Para entender como el Gobierno cubano transformo con éxito el periodismo
privado e independiente en propaganda partidista durante los primeros 5 o
6 anos de gobierno revolucionario, y luego ejercié un monopolio casi abso-
luto sobre la circulacion de la informacion en la isla durante el medio siglo
siguiente, es necesario hacer una crénica de dos procesos separados pero
relacionados. En primer lugar, describiré el panorama medidtico de Cuba en
visperas de la Revolucién. A continuacion, trazaré los pasos metddicos pero
inexorables dados por el nuevo gobierno revolucionario bajo el liderazgo de
Fidel Castro, que le permitieron liquidar los diversos y bastante “abarrotados”
(Alisky, 1956) medios de comunicacién preexistentes en Cuba en solo dos

*  Esteeseltitulo de un reciente libro del periodista independiente cubano Waldo Fernandez Cuenca
(2016), La imposicion del silencio: cémo se clausuré la libertad de prensa en Cuba. Otras fuentes
clave que he consultado para sustentar esta seccién del capitulo son Matthews (1961); Franqui
(1984); Thomas (1998 [1971]); Pérez (2005, 2006 y 2008); Vidaillet (2006); y Beaulieu (2013). Para
evitar la repeticion, solo los cito a continuacién cuando utilizo citas directas de sus trabajos.
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afos (abril de 1959-marzo de 1961)*, y sustituirlos por un aparato mediatico
oficial cada vez mas consolidado y monolitico para 1965.

La gran zanahoria: los medios de comunicacion bajo Batista (1956-1958)

Cuando los estadounidenses que visitan Cuba observan que no hay censura
de prensa oficial y asumen después la existencia de una prensa vigorosamente
independiente, se equivocan. El régimen de Batista, al igual que la adminis-
tracion que le precedi6é durante varios afios, no se basa en el gran garrote
sino en la gran zanahoria, no en el encarcelamiento de los editores sino en
el soborno directo de los mismos. El sistema se denomina “botella”, aunque
estos subsidios son en dinero y no en licor (Alisky, 1956, p. 17).

“Abarrotados y corruptos”... y cada vez mas censurados

En abril de 1956, el especialista en medios de comunicaciéon Marvin Alisky
describe un vivido retrato del periodismo cubano como “abarrotado” y
“corrupto” por el problema de “demasiados diarios”, muchos de los cuales
dependian de las subvenciones del Gobierno para sobrevivir. Por ejemplo,
en aquella época La Habana tenia un millén de habitantes, pero soportaba
21 diarios, muchos de los cuales tenian una tirada muy limitada. En compa-
racion, Nueva York y Londres (ambas con mas de nueve veces el nimero de
residentes en ese momento) podian mantener muchos menos diarios locales
que La Habana. Por lo tanto, si bien habia poca censura oficial de prensa bajo
Batista en ese momento (esto cambiaria durante 1957 y 1958), la existencia de
cualquier cosa que se acercara a una “prensa vigorosamente independiente”
(como se indica en el epigrafe anterior) fue obstaculizada no tanto por “el
gran garrote sino [por] la gran zanahoria, no [por] el encarcelamiento de los
editores sino el soborno directo de los mismos” (Alisky, 1956, p. 17).

En su propio analisis de este periodo de transicion, Juan Orlando Pérez
sefiala que, si bien los medios de comunicaciéon cubanos eran realmente di-

*  Siguiendo los epigrafes iniciales, me centro aqui principalmente en el periodo comprendido entre
el 2 de abril de 1959, cuando Fidel Castro habld de su politica supuestamente “democratica” hacia
la prensa, y 24 meses después, el 27 de marzo de 1961, cuando declard publicamente su politica
de “subordinacion” de la prensa.
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versos desde el punto de vista ideoldgico y eran “pioneros” en la region, dado
el temprano establecimiento y la ubicuidad de la radio, la television y los me-
dios impresos en la isla’, el periodismo adolecia de muchos defectos graves,
como la corrupcion generalizada y una base economica fragil, caracteristicas
que a la larga conducirian a su perdicion (Pérez, 2005). Sin embargo, estos
problemas eran sintomas de un defecto mas profundo y fatal:

El problema fundamental del periodismo cubano es la complicidad ideo-
légica de los principales editores y escritores con las clases dirigentes del
pais, que han fracasado tan tremendamente en la continuidad institucio-
nal, la estabilidad politica, el desarrollo econémico, la justicia social y la
soberania nacional. (Pérez, 2005, p. 102)

La corrupcion senialada por Alisky y Pérez adopté varias formas bajo Batista.
Por ejemplo, ademas de los escandalosos y extensos sobornos pagados a casi
todas las publicaciones importantes y a los principales periodistas, que mas
tarde serfan dramaticamente descubiertos en enero de 1959 en las paginas de
Revolucién de Carlos Franqui, hubo subsidios mas rutinarios del Gobierno a
la prensa nominalmente “privada” y el uso crénico de la infame botella: pagos
hechos a “trabajadores” por trabajos fantasmas que en realidad no existian.

Ademas, Vidaillet sefiala que entre su golpe incruento de 1952 y su huida
al exilio a finales de 1958, Batista impuso y suspendi6 alternativamente los
controles sobre los medios de comunicacién en un intento torpe y frustrado
de ganar legitimidad para su dictadura cada vez mas brutal. Sus sutiles gestos
iniciales y los discretos sobornos pagados a editores y periodistas por igual se
combinaron con el tiempo con una estrategia mas ambiciosa e institucional
de incentivos financieros. Por ejemplo, poco después de asumir el poder
en 1952, Batista sustituyd el Congreso de Cuba por un Consejo Consultivo
formado por 80 miembros, 10 de los cuales eran periodistas nombrados por
el propio Batista. También ordend que la recaudacion de las dos loterias na-
cionales de Cuba se destinara directamente a la Asociacién de Periodistas,
una organizacion profesional casi oficial.

5

Hasta el golpe de Batista de 1952, “el catélico Diario de la Marina convivid en relativa paz
con el periddico comunista Hoy, y con muchos otros de distinta orientacién politica” (Pérez,
2008, p. 117).
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Sin embargo, tras el fallido intento de golpe de Estado de Castro en julio
de 1953, Batista pasé a utilizar métodos mas draconianos y abiertamente
antidemocraticos de censura oficial del Estado. Asi, en el verano de 1953
suspendidé temporalmente todas las garantias constitucionales e impuso la
censura a cuatro publicaciones individuales, entre ellas La Calle y el periddico
comunista Hoy, medida que posteriormente se impuso a todos los medios de
prensa. El 6 de agosto de 1953 también estableci6 el Decreto Ley 997 sobre
“orden publico”, que estipulaba: “multas, penas de prision y el cierre de ne-
gocios para los culpables de ‘danar la dignidad de la nacién’, perjudicar su
economia o expresar falta de respeto al Gobierno, sus funcionarios u 6rganos”
(Vidaillet, 2006, p. 287). Sin embargo, un indicio de la naturaleza inconsis-
tente y coyuntural de los controles de prensa de Batista es que, aunque el
Decreto Ley 997 permanecié en vigor durante todo su gobierno ilegitimo,
su suspension original de las garantias constitucionales en julio de 1953 se
levant6 de nuevo en octubre.

Mas tarde, durante el levantamiento armado del Movimiento 26 de Julio
(del 1.2 de diciembre de 1956 al 31 de diciembre de 1958), la politica de incen-
tivos financieros de Batista cambi6 definitivamente hacia un enfoque mas
abiertamente represivo que se basaba en la suspension periodica de las garan-
tias constitucionales y el amordazamiento selectivo de la prensa nacional de
Cuba. Por ejemplo, el 15 de enero de 1957 Batista declar6 el “estado de sitio”
y volvié a imponer una censura de prensa general en el pais, al tiempo que
intentaba sin éxito restringir la circulacién nacional de noticias extranjeras
sobre Fidel Castro y sus actividades rebeldes en la Sierra Maestra (sefialando
al New York Timesy al Miami Herald).

El veterano periodista del Times Herbert Matthews, de quien hablaremos
mas extensamente a continuacion, recordé a los lectores de sus memorias The
Cuban Story (1961), en las que narraba su propia y controvertida cobertura
de la Revolucion, que evaluar la “libertad de prensa” bajo cualquier Gobierno
cubano (o comparar tales libertades en Estados Unidos con su existencia en
Cuba) era siempre una cuestion relativa. “Con algunas honrosas excepciones”,
escribe, “los periddicos, las revistas y los periodistas fueron subvencionados
por los sucesivos gobiernos, como lo fueron por los espafioles durante la época
colonial. Esto fue cierto en la dictadura de Batista, como lo fue en los regimenes
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anteriores” (p. 286, traduccion propia). Sin embargo, bajo Batista esto tam-
bién significaba que la censura era relativa: “Aunque los peridédicos aceptaran
dinero del presidente Batista, seguian sintiéndose libres de criticarlo”, lo que
le obligd a intentar imponer repetidamente la censura de prensa durante la
insurreccion de 1957-1958. Al mismo tiempo, Matthews admite de buen grado
que el nuevo gobierno de Castro llevé el modo tradicional de censura de “ga-
rrote y zanahoria” de Cuba a un nuevo nivel. “Apasionadamente convencidos
dela rectitud de su causa”, sefiala Matthews sobre Castro y sus partidarios, “la
critica para ellos era inmoral y malvada” (p. 286). Por supuesto, el resultado
légico de tal mentalidad “fue la supresion de la critica en Cuba [bajo Castro]”.

[Batista] no obligd ni pudo obligar a los peridédicos a adherirse a una
sola linea de Gobierno, como llegé a hacer Fidel Castro. Fidel entendi6
lo suficiente sobre la libertad de prensa para darse cuenta de que la maté
en Cuba, pero eso no significa que entienda como funcionaba la prensa
estadounidense. (Matthews, 1961, p. 286)

“Un capitulo de una novela fantastica”

Tal vez ningtin episodio ilustre mejor el hecho de que las tacticas de control de
los medios de comunicacién de Batista equivalian a una combinacién torpe
y fallida de la “gran zanahoria” y el “gran garrote” que la propia “Historia de
Cuba” de Matthews: la famosa primicia (o “golpe” periodistico) lograda por
el reportero del Times después de haber sido introducido con éxito en la
Sierra Maestra por miembros del Movimiento 26 de Julio para entrevistar
a Fidel Castro. De hecho, fue la reciente imposicion de la censura doméstica
por parte de Batista lo que hizo necesario el uso estratégico y salvajemente
exitoso del editor del Times con sede en Nueva York: Matthews (en lugar de
la jefe de la oficina del Times con sede en La Habana, Ruby Hart Phillips).
Este episodio también ilustra la aguda conciencia de Castro sobre el poder
propagandistico de los medios de comunicacion para influir en la opinién
publica, especialmente a favor de una fuerza guerrillera aiin diminuta y mi-
litarmente superada, con un minimo aparato mediatico propio®.

¢ Esto cambiaria con la creacion de Radio Rebelde por parte de Carlos Franqui un aio después, el
24 de febrero de 1958.
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En multiples ocasiones, durante su dramatico ascenso al poder, Castro
utiliz6 los medios de comunicacién de forma experta para transformar en
victorias de relaciones publicas lo que objetivamente eran una gran desven-
taja y una serie de errores estratégicos y derrotas militares. Entre ellas, su
fallido ataque al Moncada en julio de 1953, el desembarco del Granma en
diciembre de 1956 (que fue mas parecido a un naufragio, de acuerdo con lo
que escribe Ernesto Che Guevara en sus memorias) y la entrevista con el pro-
pio Matthews en febrero de 1957. De hecho, en su andlisis de la estrategia de
comunicacion rebelde desarrollada en la Sierra Maestra entre 1956y 1958 y
su eventual transformacion en una politica de erradicacion de la prensa libre
cubana entre 1959y 1961, Sarah Beaulieu (2013) sefiala que Castro poseia una
comprension intuitiva de la necesidad de controlar la prensa para alcanzar y
retener el poder, mucho antes de asumir su posiciéon como “lider maximo”
de Cuba al triunfo de la Revolucién.

Incluso antes de regresar del exilio en México, Castro trabajé con diligen-
cia para estar presente en los medios de comunicacion cubanos, polemizando
en las paginas de la revista Bohemia en 1955y 1956. Mas tarde, confiado en
que “la opinion publica era la mayor arma con la que se lograria la victoria”
(Beaulieu, 2013, p. 138), desde la Sierra Maestra Castro utilizé con éxito la
prensa nacional y sobre todo la internacional para crear una imagen roman-
tica y mitica de la guerrilla revolucionaria, plagada de imagenes simbélicas
medidticas como la barba, el fusil, el brazalete del 26 de julio y el uniforme
verde oliva.

Como estudiante de historia, Castro era muy consciente del impor-
tante papel que desempeiid la prensa norteamericana en la Guerra por la
Independencia de Cuba a finales del siglo x1x, especialmente las dramaticas
pero a veces dudosas historias publicadas por los belicosos diarios neoyorqui-
nos para vender periddicos, un episodio considerado como el nacimiento del
“periodismo amarillo”. En The Cuban Story, Matthews sefiala cdmo el general
independentista Maximo Gomez hizo un uso notable de la considerable aten-
cion que la causa de la “Cuba libre” recibi6 de los periddicos estadounidenses
durante la insurreccion de 1895-1898. “Sin prensa”, indica Matthews, “Fidel
Castro era un forajido perseguido”, con prensa —una internacional como el
Times en este caso- se convertiria en un héroe mitico. Al mismo tiempo,
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Matthews era muy consciente de que la atencion, como la suya, de la prensa
estadounidense podia ser de dos tipos. De hecho, el general Gomez habia
dicho: “Sin prensa no llegaremos a ninguna parte”. Sin embargo, Matthews
sefiala con ironia: “Con prensa consiguio6 la intervencion estadounidense”
(Matthews, 1961, p. 16).

Castro también ejercié un estricto control sobre a quién concedia en-
trevistas y las palabras que utilizaba en ellas, asi como en todos los discur-
sos y manifestaciones publicos. Por ejemplo, en su historica entrevista con
Matthews desde las profundidades de la Sierra Maestra al amanecer del 17
de febrero (publicada en el Times en una serie de tres partes que comenzd
el 24 de febrero), Castro traté de utilizar el considerable renombre y credi-
bilidad de Matthews para eludir la censura interna de Batista, ganar apoyo
internacional para su causa y lograr un dramatico “golpe de propaganda” al
proporcionar a los cubanos una “prueba de vida” después de que el ministro
de Defensa de Batista, Santiago Verdeja Rey, hubiera afirmado publicamente
que estaba muerto. De hecho, el articulo inicial de Matthews fue titulado
especificamente para refutar tales afirmaciones dudosas: “Rebelde cubano es
visitado en su escondite. Castro sigue vivoy sigue luchando en las montanas”
(Matthews, 1957, resaltado anadido).

Esta es la razdn por la que la foto que acompaniaba este articulo de aper-
tura del 24 de febrero mostraba no solo a un Castro barbudo y uniformado
de verde oliva portando un rifle con mira telescopica, sino también la pro-
minente firma del rebelde debajo de la foto tal como la habia garabateado en
el cuaderno de Matthews, junto con las palabras “Sierra Maestra febrero 17
de 1957”. De hecho, segin Anthony DePalma en su penetrante libro sobre
Matthews, El hombre que invento a Fidel, Verdeja no solo neg6 que la foto de
Castro y la firma fechada que la acompanaba fueran una “prueba de vida”,
sino que también caracterizo la entrevista de Matthews como “un capitulo
de una novela fantastica”, anadiendo después que era bastante “extrafio que
[...] Matthews no se hiciera una fotografia con el insurgente procomunista
para aportar pruebas de lo que escribia” (DePalma, 2006, pp. 103-104). Asi,
el dramatico “golpe propagandistico” logrado por esta primicia internacio-
nal se agravé ain mas cuando el Times publico precisamente esa foto al dia
siguiente de terminar la serie, con la ahora ridicula afirmacion de Verdeja
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impresa junto a una foto de Matthews y Castro de pie, hombro con hombro,
fumando puros cubanos.

Aunque la serie de articulos convirtié inmediatamente a Castro en una
figura internacional (cuando todavia era uno de los muchos lideres de la
oposicion en la isla), la casualidad quiso que la censura se levantara en Cuba
al dia siguiente (25 de febrero), lo cual permiti6 que el articulo del Times se
convirtiera en un boomerang, con traducciones que aparecieron en la hasta
entonces censurada prensa nacional cubana. Incluso el profundamente con-
servador Diario de la Marina, que mas tarde lideraria la carga de la prensa
contra el cada vez mads radical e intolerante nuevo gobierno (y que seria sim-
bdlicamente “enterrado” y cerrado en respuesta), publicd la noticia al dia
siguiente con un titular que declaraba simplemente: “;Fidel estd vivo!”.

Como editor senior del Times —asi como veterano periodista de 57 afos
premiado por derecho propio, curtido por su conocimiento de los asuntos
latinoamericanos y su amplio trabajo 20 afios antes como corresponsal en
el extranjero en la Guerra Civil espafiola (cuando nada menos que Ernest
Hemingway le llam¢ “valiente como un tejon”)-, Matthews era el perfecto
para proporcionar a Castro una oportunidad inigualable para hilar su mito
de rebeldes barbudos luchando contra un ejército convencional sediento
de sangre, “desde la casi impenetrable solidez de la Sierra Maestra” (como
Matthews lo describi6 en el primer parrafo de su articulo inicial), para li-
berar al pueblo cubano de la dominacién de un tirano. En su libro de 1961,
Matthews lament6 la impresion, comun entre los antiguos partidarios de
Castro que ahora conspiraban contra él desde el exilio, de que el periodista
habia sido “ganado” por el carismatico lider. “Todo lo que podria ‘ganarme™,
argumentaba Matthews, “son los hechos, la verdad, los verdaderos aconte-
cimientos en Cuba”. Sin embargo, el ahora exiliado José Pepin Bosch, una
antigua figura revolucionaria a la que Matthews respetaba profundamente,
habia afirmado: “Para Fidel eres el equivalente a una division del ejército, asi
que ganarte sera toda una victoria” (Matthews, 1961, pp. 298-299).7

7 Enunmensaje de correo electrénico que me envid, DePalma senal6 que Matthews era miembro
del consejo editorial del Times en 1957, no un corresponsal especial, y que por lo tanto estaba
acostumbrado a expresar su opinion en las paginas del periédico. “Tras su papel en Cuba”,
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iToda la gloria al héroe nacional!

La estrategia de comunicacion de Castro tenia tres partes bien diferenciadas.
En primer lugar, el objetivo de Castro era “imponerse en la opinion publica
mediante actos impactantes y la mistificacion de la guerrilla revolucionaria”
(Beaulieu, 2013, p. 130). Esto tom¢ forma en el uso de la prensa internacio-
nal como una especie de boomerang para influir en la prensa nacional, a
menudo censurada, con la celebracion de los rebeldes como una fuerza re-
dentora para el bien —en oposicién a una “terrorista” de violencia, sabotaje o
asesinato, que era el lenguaje cominmente utilizado por muchos periédicos
cubanos importantes para describir la oposicion armada a Batista-®. Esto
ayudo a transformar a Castro en una version moderna de Robin Hood para
los lectores dentro y fuera de Cuba: un héroe romantico con barba y vestido
con un uniforme verde oliva, con Batista como el sheriff de Nottingham. Sin
embargo, los cubanos no necesitaron ninguna referencia al forajido ficticio
del bosque de Sherwood para evocar la imagen de un redentor. Tenian a José
Marti. Asi, el Movimiento 26 de Julio y sus partidarios en la prensa cubana no
perdieron la oportunidad de hacer alusiones a Marti, vinculandolo a Castro,
con este ultimo como “redentor” o “encarnacién” de la frustrada lucha de
Marti por la libertad de Cuba.

En este sentido, ninguna publicacién (incluyendo Revolucion) superd
el impacto de Bohemia al exponer los crimenes de Batista y presentar a
Castro como la reencarnacion moderna de Marti en Cuba, o incluso como
su salvador a la manera de Cristo. Con una tirada normal de mas de 250 000
ejemplares (gran parte de ellos en el extranjero), y editado por el ledn liberal
(pero acérrimo anticomunista) Miguel Angel Quevedo (hijo del fundador de
la revista), Bohemia era el “semanario mas destacado de Hispanoamérica”,
segun el historiador Hugh Thomas. “A pesar de su linea consistentemente

subrayé DePalma, “nunca mds se permiti6 a los redactores de la redaccion entrar en las paginas
de noticias” (31 de enero de 2022).

Hugh Thomas ha senalado: “Casi todos los periédicos respetables se habian comprometido
fatalmente, [pero lo hicieron] menos por ponerse del lado de Batista [o de su dinero] que por
criticar en un momento u otro la politica de accién [la oposicion armada a la dictadura]”. En el
lado opuesto estaban las publicaciones sistemdticamente criticas (y a menudo censuradas), como
Bohemia, que “habia dado una plataforma a todos los opositores de Batista y ayudado mucho a
la causa revolucionaria” (Thomas, 1998, pp. 1136-1137).
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pro-estadounidense en asuntos como la Guerra Fria, fue la gran revista
liberal del Caribe espafol y ayudé también a persuadir a mucha gente de
que la causa de Castro era la de Jefferson” (Thomas, 1998, p. 1137, resaltado
afiadido). Por lo tanto, tuvo un alcance e impacto mucho mayor que periédi-
cos mas claramente partidistas o propagandisticos como Revolucién u Hoy.

De hecho, la portada dela “Edicion de la Libertad” del 1.° de enero de 1959
mostraba un retrato santificado de un Castro barbudo y vestido de verde oliva
que miraba al cielo como si fuera Cristo mientras los soldados celebraban
a su alrededor con las palabras “Gloria al HEROE NACIONAL” (Beaulieu,
2013, p. 143, mayusculas en el original)®. Esta postura comprometida hizo de
Bohemia el vehiculo perfecto para exponer vividamente muchos de los cri-
menes poco conocidos de Batista en sus paginas, lo que hizo en los primeros
meses de 1959 publicando ediciones especiales llenas de fotos de los cuerpos
de estudiantes y rebeldes truculentamente torturados.

Sin embargo, la conviccién de Quevedo de que “los rebeldes iban a liberar
al pueblo cubano” resulté infundada. Después de que el nuevo Gobierno se
estableciera, e intentara, sin éxito, impedir su adhesion al comunismo, se
exilio en Estados Unidos, donde fund6 Bohemia Libre. Quevedo se traslado
finalmente a Caracas, donde se suicid6 en 1969, avergonzado de haber ser-
vido como “portavoz de una Revolucion que habia traicionado sus ideales
iniciales” (Beaulieu, 2013, p. 140). De hecho, en junio de 1960 (justo antes de
exiliarse), Quevedo publicé en Bohemia una serie de articulos inequivoca-
mente anticomunistas “denunciando a Hungria, el estalinismo y los campos
de concentracion de Siberia”. Explico la suspension de la publicacion de su
revista a sus lectores con estas palabras:

Se ha descubierto el engaio. Esta no es la Revolucion por la que murieron
mas de 20 000 cubanos. Para llevar a cabo una revoluciéon puramente
nacional [...], una profunda revolucién social, no era necesario instalar
un sistema que degrada al hombre a la condicién de Estado... Esta es una
revolucion traicionada. (Citado en Thomas, 1998, p. 1292)

°  Esta,la primeradelas tres “Ediciones dela Libertad” de la revista, tuvo una tirada sin precedentes de
un millén de ejemplares y fue seguida el 18 de enero y el 1.° de febrero por dos ediciones especiales
posteriores que también fueron verdaderos “himnos al triunfo del rebelde” (Beaulieu, 2013, p. 140).
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Una segunda parte de la estrategia castrista, llevada a cabo en gran medida
por Carlos Franqui, fue el desarrollo de medios de prensa y radio clandestinos
propios de los rebeldes, entre los que destacan Revolucién y Radio Rebelde.
De hecho, las emisiones radiofénicas clandestinas desde la Sierra Maestra
fueron un arma propagandistica clave utilizada por los rebeldes para romper
con éxito la censura de Batista tanto en la prensa como en las ondas. Durante
1958, un numero cada vez mayor de cubanos se enteraba de las noticias sobre
el conflicto no a través de la prensa nacional censurada, sino sintonizando
Radio Rebelde para seguir los progresos de los rebeldes, celebrar sus victo-
rias, escuchar sus manifiestos e incluso disfrutar de musica y poesia. “|Esto
es Radio Rebelde!”, comenzaba cada emision, “transmitiendo desde la Sierra
Maestra, en el territorio libre de Cuba”. Estas palabras, al igual que la mayoria
delos boletines informativos y otros materiales transmitidos por la emisora,
fueron redactadas por Franqui, jefe nacional de propaganda del Movimiento
26 de Julio y estrecho colaborador de Castro (Luis, 2001).

De hecho, en su prélogo a Retrato de familia con Fidel de Franqui (1984),
una exposicion sobre el giro totalitario de la Revolucion bajo el liderazgo
megalomano de Castro, el renombrado escritor cubano Guillermo Cabrera
Infante sefiala: “Durante la guerra de guerrillas contra Batista, Radio Rebelde
tenia la misma funcién que la BBC durante la guerra contra Hitler: no solo
transmitia la verdad partidista sino instrucciones para la accion politica di-
recta, como el sabotaje y el terrorismo”. La ironia es que fue Franqui (futuro
némesis de Castro desde el exilio) quien “permiti6 que la voz de Fidel Castro
se escuchara por primera vez, en toda Cuba” (Cabrera, en Franqui, 1984, pp.
xii-xiv). Esta ironia se agrava cuando recordamos que el objetivo de la prensa
digital independiente cubana de hoy es en gran medida el mismo que buscaba
el periddico Revolucién bajo la direccion de Franqui: romper el monopolio
gubernamental de la informacion y establecer un “territorio libre” similar (si
no de las ondas, si del ciberespacio) sin la censura y la propaganda a favor del
régimen que han definido a los medios de comunicacion oficiales de Cuba
desde mediados de la década de 1960.

Una tercera y ultima parte de la estrategia de comunicacion de Castro, a

la que nos referiremos ahora, fue la rapida y completa toma de control de la
prensa cubana en los dos afios siguientes al triunfo revolucionario.
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La hora de la unanimidad: los medios de comunicacion
bajo Castro (1959-1965)

La unanimidad totalitaria es peor que la censura. La censura nos obliga
a callar nuestra verdad; la unanimidad nos fuerza a repetir la mentira de
otros. (Aguilar Ledn, “La hora de la unanimidad”, 13 de mayo de 1960)

Lecciones aprendidas

En su comparacion critica de las diferentes “politicas informativas” de las dic-
taduras de Fulgencio Batista y Fidel Castro durante los tltimos afos de la
década de 1950 y los primeros de la década de 1960, Kelsey Vidaillet sostiene
que, mientras que la tolerancia de Batista hacia la libertad de prensa varié en
grado a lo largo de sus seis afios de gobierno ilegitimo, el enfoque de Castro
fue de un tipo diferente: “No habia libertad de prensa en Cuba a menos de un
afio y medio del gobierno de Castro” (2006, p. 285). Es decir, Batista aplicé un
enfoque hibrido que incluia una mezcla de incentivos y castigos al sector de los
medios de comunicacion privados que vari6 con el tiempo, aunque se volvid
decididamente mas punitivo después de 1956. Castro, por otra parte, logrd
rapidamente una completa toma de control de la prensa por parte del Gobierno
en 1965, después de “intervenir™ o simplemente cerrar los tres tltimos super-
vivientes significativos del otrora “abarrotado” sector de los medios privados
de la isla, ideolégicamente diversos, en mayo-junio de 1960: los periddicos
Diario de la Marinay Prensa Librey la revista Bohemia. Por lo tanto, es enga-
foso concluir que porque ambos regimenes eran dictaduras tenian politicas
medidticas similares (e igualmente represivas o censuradoras). De hecho, “las
politicas punitivas de Castro hacia sus criticos en la prensa”, concluye Vidaillet,
“fueron mucho mas represivas e incluyeron el encarcelamiento y el exilio de
periodistas” (2006, p. 300), politicas que apenas existian bajo Batista'’.

12 Ademas delas “intervenciones” ylos cierres patronales de sus periddicos en 1959 y 1960 también se
incrementaron las “3 b” de: boicot, promulgacion de la quema ptblica (burning) y el enterramiento
simbdlico de los periddicos privados (burying) (Fernandez Cuenca, 2016), culminando con la
aplicacion de la infame coletilla, que se describe més adelante.

"' Ladictadura de Batista encarceld, torturd y asesiné a miles de cubanos entre 1952 y 1958, llevando
a muchos —incluido el propio Fidel Castro- al exilio. Sin embargo, el ataque a periodistas o
a publicaciones especificas con estas tacticas brutales fue raro. Hubo casos excepcionales. De
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sPor qué y como se produjo un relevo tan rapido y completo? Los factores
mas significativos que condujeron al fin de la prensa libre en Cuba incluyen
las lecciones que Castro aprendi6 sobre el valor absoluto de la propaganda
y el control de los medios de comunicacién durante los seis afios anteriores,
entre su fallido ataque al Moncada en julio de 1953 y su victoriosa llegada a La
Habana en enero de 1959. Como miembro destacado de la oposicion armada,
Castro se habia beneficiado en gran medida de la indecision y la tolerancia
periddica de Batista hacia sus adversarios politicos y criticos de los medios de
comunicacion, como forma de obtener un minimo de legitimidad politica.

De hecho, tras haber intentado un golpe de Estado armado contra Batista,
Castro fue condenado inicialmente a 15 afios por sedicion, pero se le concedid
la amnistia tras menos de 2 afios en prisién. Cuando fue liberado de la prision
Modelo en la Isla de Pinos junto con su hermano Raul y otros 18 seguidores
el 15 de mayo de 1955, Castro sefial6 a la prensa cubana, no como corrupta
o venal, sino por “respaldar espléndidamente” la “extraordinaria moviliza-
cién popular [por] la amnistia [y] obtener la mas brillante de las victorias”
(Thomas 1998, p. 863). Dado lo mucho que él mismo se habia beneficiado
de la tolerancia e indecision de Batista mientras estaba en la oposicion, fue
completamente intolerante y rapidamente decisivo en el cierre de la prensa
libre una vez en el poder.

Podria decirse que la leccion mas importante que el Gobierno de Castro
aprendid de Batista en lo que respecta a la prensa, es que al permitir
cualquier tipo de libertad de prensa —que probablemente incluya algunas
criticas— el Gobierno estarfa comprometiendo su capacidad de perma-
necer en el poder durante un periodo de tiempo prolongado. (Vidaillet,
2006, p. 300)

Promesas, promesas... frente a cierre, confiscacion,
encarcelamiento y exilio

Durante los primeros 18-24 meses de gobierno de Castro, su enfoque hacia
la prensa existente combiné cuatro estrategias superpuestas: (1) el cierre o

hecho, el propio periodista emprendedor Carlos Franqui fue encarcelado bajo Batista (y luego
fue torturado) y obligado a exiliarse brevemente.
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(2) la confiscacién de medios de comunicacioén independientes y privados
y (3) el encarcelamiento o (4) exilio de periodistas, editores y propietarios.
Esta politica totalitaria de “captura por el Estado” dirigida contra la prensa
sorprendié a muchos cubanos que habian creido las repetidas negaciones
de Castro, entre 1957 y 1959, de que tuviera alguna intencién de imponer el
silencio o la unanimidad a la hasta entonces cacofdnica prensa cubana. De
hecho, cuando todavia estaba instalado en la Sierra Maestra, el 12 de julio de
1957, su Movimiento 26 de Julio emiti6 su primer Manifiesto, que posterior-
mente se volvié a publicar en Bohemia, desafiando directamente las 6rdenes
de Batista, declarando que el gobierno provisional que se estableciera tras el
triunfo de la Revolucion se basaria en una “garantia absoluta de la libertad
de informacién, de la prensa hablada y escrita y de todos los derechos indi-
viduales y politicos garantizados por la Constitucion [de 1940]” (Vidaillet,
2006, p. 291).

Castro hizo promesas publicas similares en numerosas ocasiones durante
los primeros meses de 1959. Por ejemplo, el 6 de enero, mientras desfilaba
victoriosamente por Las Villas camino de La Habana, asegurd a sus oyentes
que “el derecho a disentir y a hacer oposicion” era inalienable, y afiadié: “No
pretendemos convertir el Movimiento 26 de Julio en un partido tnico y
totalitario” (Castro, citado en Thomas, 1998, p. 1086)".

Sin embargo, la declaraciéon mas contundente (y en retrospectiva, quizas
la mas cinica) que Castro hizo en este momento a favor de la libertad de
prensa se produjo el 2 de abril en una aparicion en el programa de noticias de
la television nacional apropiadamente llamado “Ante la Prensa” (una version
cubana del programa estadounidense de larga duracién “Meet the Press”).
Citada anteriormente como epigrafe de entrada de este capitulo, esta decla-
racion ratificé publicamente una vez mas el pleno compromiso de Castro
para “la recuperacion de las libertades publicas [y] los derechos ciudadanos”
perdidos bajo la dictadura de Batista. Estos incluian la libertad “de prensa,

2" Thomas senala que Castro fue el inico que se atrevié a decir algo tan categéricamente. De hecho,
el historiador argumenta que en Cuba habia entonces un deseo (incluso entre la clase media) de
purgar el pais, no de reconstruir las viejas instituciones politicas. “Estaban dispuestos a rechazar
la politica [y] parecian preparados, incluso ansiosos, de someterse a un ‘guia y lider nacional’

»

como Castro —al que ya se referian como el ‘maximo lider’ en enero-" (1998, p. 1086).
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de reunion, de escribir, de pensar y de hablar”, afiadiendo dramaticamente:
“Y, squé se pretende: que vengamos a clausurar, a perseguir ideas? No, sefior,
digo terminantemente que no. [...]| Cuando se empiece por clausurar un peri6-
dico, no se podra sentir seguro ningun diario” (citado en Fernandez Cuenca,
2016, pp. 23-24).

Operacion Verdad

Otros acontecimientos que afectaron la prensa a principios de 1959 fueron el
rapido cierre en enero de tres emisoras de radio y cinco periddicos (Alerta,
Maiiana, Tiempo, Ataja'y Pueblo), todos ellos estrechamente alineados con
Batista. Fueron sustituidos por la antigua prensa revolucionaria clandestina:
Revoluciony Radio Rebelde del Movimiento 26 de Julio, el diario comunista
Hoy, asi como por los otros periddicos prohibidos bajo Batista (La Calle y
Diario Libre), y la publicacién clandestina del Directorio Revolucionario,
Combate. Durante el resto del afio no se produjeron otras “intervenciones”
directas en los medios de comunicacién y nada hacia pensar que se estuviera
gestando una toma de control total de la prensa por parte del Gobierno. Sin
embargo, en retrospectiva, estos cierres y tomas de posesion fueron los pri-
meros pasos para convertir la prensa, antes clandestina, en el inicio de una
“oficial” que sirviera fielmente® a los intereses del proceso revolucionario
ya en marcha.

Asi, aunque los medios tradicionales siguieron funcionando como antes,
su estructura econdmica subyacente (empresa privada, sobornos, botellas,
subsidios gubernamentales e ingresos por publicidad) comenz6 a tamba-
learse. De hecho, la Ley Fundamental de 1959 (promulgada el 7 de febrero)
legaliz6 estas adquisiciones iniciales y comenzo a erosionar los cimientos
financieros del sistema de medios del antiguo régimen “mediante la expro-
piacion, la interrupcion de las subvenciones, la retencion de la publicidad
gubernamental y el fomento de acciones similares de las companias de pu-
blicidad privadas” (Vidaillet, 2006, p. 293).

* Dehecho, en 1960 la ya extensa red de emisoras de radio de Cuba fue reorganizada ala fuerza bajo
un nombre ahora “revolucionario” (aunque involuntariamente irénico): Frente Independiente
de Emisoras Libres (FIEL) (Thomas, 1998, p. 1274).
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En enero se produjeron otros dos acontecimientos importantes en los
medios de comunicacion. En primer lugar, el nuevo Gobierno extendid la al-
fombra roja a mas de 380 periodistas extranjeros invitados a Cuba como parte
de la Operaciéon Verdad (21 de enero), un esfuerzo propagandistico fallido
para obtener una cobertura mediatica internacional favorable de sus juicios
para aplicar la “justicia revolucionaria” (ejecuciones) contra los criminales
de guerra de la era de Batista. “Este juicio”, sefiala Thomas, “que pretendia
ser una prueba para el resto del mundo de la integridad de la justicia revolu-
cionaria, fue de hecho la peor publicidad posible para ella” (1998, p. 1089). La
prensa estadounidense coincidi6 con el acusado [Jests Sosa Blanco] en que el
juicio era “un circo”. Esta debacle mediatica fue seguida rapidamente por la
dramatica publicacion por parte de Revolucion (el 29 de enero) de una larga
lista de medios de comunicacion y periodistas individuales que habian reci-
bido sobornos mensuales bajo Batista. Esta lista de sobornos seria utilizada
mas tarde, en 1960, como “prueba” de la naturaleza venal de la prensa libre,
justificando cada instancia sucesiva de cierre o toma de posesion, incluso en
los casos en que la publicacion en cuestion —como Bohemia y Prensa Libre-
los habia rechazado escrupulosamente.

El derecho a disentir

Las relaciones entre el nuevo Gobierno y la prensa libre comenzaron a de-
teriorarse irreversiblemente a partir de abril de 1959, para luego pasar por
cuatro etapas secuenciales, aunque superpuestas, entre ese momento y 1965:
1) los enfrentamientos por el derecho a la disidencia (abril de 1959-mayo de
1960), 2) la lucha por la coletilla (enero-mayo de 1960), 3) el fin de la prensa
libre (mayo de 1960) y 4) la consolidacién de los medios de comunicaciéon
ahora “oficiales” (1961-1965). En primer lugar, durante el resto de 1959 sur-
gid la cuestion definitoria de si habia espacio en el nuevo entorno mediatico
de Cuba para la “oposicion leal” y la “critica revolucionaria”. Muchos de
los principales periddicos independientes (algunos de cuyos propietarios,
editores y periodistas se consideraban a si mismos revolucionarios) trataron
de comprobar si “el derecho a disentir y a hacer oposicion” era de hecho tan
inalienable como Castro habia declarado a las multitudes que lo adoraban
en Las Villas apenas unos meses antes. La respuesta, cada vez mas clara,
fue negativa.
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La supuesta tolerancia hacia la practica democratica de la libertad de
expresion, que incluia el pensamiento independiente y la critica de las poli-
ticas del Gobierno, dio paso rapidamente a una mentalidad de asedio entre
los lideres del Gobierno y sus principales defensores en los medios de comu-
nicacién (Revolucién de Franqui y el recién legalizado Hoy, ahora dirigido
por el veterano cuadro comunista Carlos Rafael Rodriguez) que equiparaba
cualquier critica publica con la contrarrevolucion. De hecho, Franqui adopté
esta misma posicion en las paginas de Revolucion en sus crecientes duelos edi-
toriales con perioddicos del establishment como Diario de la Marinay Prensa
Libre. “Oposicion es contrarrevolucion”, declaraba, pasando a argumentar
que el proceso revolucionario merecia el apoyo total e incondicional de los
periddicos y que las pretensiones de critica leal y disidencia legal solo eran
una tapadera para proteger los “intereses creados” (Fernandez Cuenca, 2016,
p. 44; Franqui, 1984, p. 19). “Periddicos que pueden ensangrentar a la patria”
deberian tomar nota, advirtioé. “Esta vez solo fueron fusilados los criminales
de guerra. La proxima vez tendrian que ser fusilados todos los culpables,
directos e indirectos”, incluidos los periodistas (Fernandez Cuenca, 2016,
pp- 30-31)™.

El primer episodio de este enfrentamiento mediatico, que puso de mani-
tiesto la escasa tolerancia del nuevo gobierno a las criticas, incluso de aquellos
que atn se consideraban “dentro de la Revolucién”, fue provocado por la
reaccion critica de muchos medios de comunicacién importantes ala Ley de
Reforma Agraria anunciada el 17 de mayo de 1959. Segtn Ferndndez Cuenca,
pronto surgié una division entre quienes daban al nuevo Gobierno -y a Fidel
Castro en particular- su apoyo total e incondicional y otros (especialmente en
la prensa) que apoyaban a la Revolucion, pero lo hacian expresando criticas a
determinadas politicas. El profundamente conservador Diario de la Marina
y el liberal Prensa Libre fueron los principales protagonistas de este enfoque,
en parte porque regularmente “dan cabida en sus paginas a sectores de la so-

" Aunque en su libro de 1984 Retrato de familia con Fidel afirmaria que Revolucién no era “ni
oficial ni portavoz de ninguna ideologia” y que su objetivo era “informar, polemizar, estimular
el pensamiento y criticar” (p. 17), el propio Franqui acabaria aprendiendo de primera mano que
un lenguaje tan violento, amenazante y profundamente intolerante puede ficilmente convertirse
en boomerang, volando de nuevo a la cara de antiguos revolucionarios fervientes (como él),
transformandolos en duros criticos (Fernandez Cuenca 2016, p. 31).
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ciedad que muestran su desacuerdo con algunos acapites del nuevo proyecto
[la reforma agraria] al ver afectados sus intereses” (2016, p. 25).

Mientras que el primer grupo “fidelista” tendia a equiparar las criticas y,
especialmente, los reclamos de “infiltraciéon comunista” con la contrarrevo-
lucién, el segundo grupo si veia la creciente inclinacion radical, y de hecho
“comunista”, del nuevo Gobierno como un factor de ruptura. Mientras que
los fidelistas tendian a ver contrarrevolucionarios en todas partes, los segun-
dos intentaban en vano separar la Revolucién en la que creian de los comu-
nistas a los que detestaban. El primer grupo, sin embargo, tenia la ventaja
de llevar las riendas del poder gubernamental, parecia contar con el apoyo
fanatico de las masas y, lo mas importante, incluia al propio Fidel, el hombre
que encarnaba la promesa de la Revolucion para la mayoria de los cubanos.

Sin embargo, este duelo verbal degener6 rapidamente en asesinatos de
reputacién y amenazas de asesinatos reales, dada la incapacidad del Gobierno
para asimilar cualquier critica constructiva. El Gobierno no solo rechazé de
plano las peticiones de cambio de rumbo, sino que amenazé abiertamente
tanto a los que hacian las peticiones (terratenientes, ganaderos y pequefios
agricultores) como a los de la prensa que las publicaban. Castro dejé claro
que nada ni nadie iba a detener la Reforma Agraria. Rechazé las donaciones
financieras de tales grupos como soborno, amenazando con “llevarlos al
peloton de fusilamiento” (Fernandez Cuenca, 2016 p. 26). Ademas, las obje-
ciones de estos moderados de mentalidad conservadora y liberal se fusiona-
ron en las mentes de los funcionarios del Gobierno y sus partidarios en una
especie de “triple amenaza” no solo contra la reforma agraria, sino también
contra la Revolucion y la propia nacién cubana.

El director de Prensa Libre, Humberto Medrano, respondi6 a estos ata-
ques a lo largo de 1959 y hasta 1960 reivindicando publicamente el derecho
democratico de la disidencia revolucionaria. “El verdadero sentir revolucio-
nario y nacionalista de los editoriales de Prensa Libre” a favor de los ajustes
habia sido voluntariamente “malinterpretado”, argumentd, reclamando el
derecho a cuestionar, criticar y hacer peticiones al nuevo Gobierno. “Su pe-
riddico”, insiti6 Medrano, “refleja y matiza, libremente, todas las zonas de
opinidn [y] defendemos la Revolucién y la Reforma Agraria, pero estimamos
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que defenderla no es imponerla a la tragala” (Medrano, citado en Fernandez
Cuenca, 2016, pp. 27-28).

Paraél, la profundizacion de la polémica entre su periddico, Prensa Libre,
y el Diario de la Marina, por un lado, y Hoy y Revolucion, por otro, era una
leccion objetiva de la tactica de tratar de desacreditar al oponente sin abor-
dar su argumento real, algo que consideraba tipico de los comunistas. “No
se preocupan por convencer sino solo por vencer al adversario, [...]| no hay
desacuerdos s6lo enemigos que destruir” (Medrano, citado en Fernandez
Cuenca, 2016, p. 40, resaltado anadido).

A finales de 1959, Medrano publicé un conmovedor editorial que recogia
perfectamente el dilema al que se enfrentaban ahora los periodistas cubanos:
;Como pueden los periodistas ejercer el sagrado derecho a disentir sin ser
tachados de contrarrevolucionarios?

Algunos tenemos ideas propias, que tenemos criterio y el derecho para
expresarlo; que no creemos en la infalibilidad de nadie, comenzamos a di-
sentir en algunos aspectos de las medidas oficiales y de la forma de poner-
las en practica [pero] empezaron alanzar improperios a dar una opinién
respetuosa y sincera. [...] Porque entre los derechos que la Revolucion
estaba obligada a restaurar se encuentra el derecho de todo ciudadano a
expresar sus opiniones [...]. En una palabra: el sagrado derecho a discre-
par. Porque sin ese derecho no existe la democracia ni existe la libertad.
(Medrano, citado en Fernandez Cuenca, 2016, p. 45, resaltado afiadido)

Innovaciones revolucionarias:
“comités de libertad de prensa” y la coletilla

La intensificacion de la “guerra de palabras” entre el nuevo Gobierno (junto
con sus defensores en la prensa emergente y casi oficial) y los periédicos tradi-
cionales (descrita anteriormente) se unié a finales de 1959 a una creciente
division dentro de los propios periddicos. Por un lado estaban los editores
y directores de estos diarios, que se mostraban cada vez mas criticos con las
transformaciones que se estaban produciendo en el pais, publicando edito-
riales, noticias y cables bastante criticos de AP y UPIL. Por otro lado, habia

265



LOS MITOS DE LA REVOLUCION CUBANA

grupos de trabajadores (reporteros agrupados en el Colegio de Periodistas de
Cuba e impresores organizados en el Sindicato de Artes Graficas) que no solo
apoyaban la radicalizacion de la Revolucidn, sino que querian radicalizar las
propias redacciones cubanas en donde trabajaban. Su objetivo era conseguirlo
no solo exigiendo mayores salarios, sino modificando los contenidos de los
propios periddicos. Asi nacieron un par de tacticas tinicas, interdependientes
y bastante orwellianas, destinadas a sofocar la libertad de expresion, al tiempo
que decian publicamente que la ampliaban para incluir a los propios trabaja-
dores. Se trata de los llamados “comités de la libertad de prensa”, creados por
grupos de empleados de cada medio de comunicacion que se consideraban
criticos con la Revolucion, y su practica de adjuntar breves notas o “coletillas”
alos articulos que consideraban censurables®.

Los consiguientes enfrentamientos en las redacciones cubanas por lo que
Jorge Ignacio Rivero denomind incisivamente “editoriales de los editoriales”
(Fernandez Cuenca, 2016, p. 74) condujeron a una serie de dramaticos en-
frentamientos que convenientemente desembocaron en el cierre patronal y
editorial por parte de los trabajadores radicalizados, y que culminaron con
la “intervencién” del ultimo grupo de diarios de propiedad y gestion privada
por parte del Gobierno revolucionario. Este patrén de confrontacion y el
cierre patronal, seguido de la intervencion -y casi siempre con el resultado
del exilio inmediato de los propietarios y editores de estos periédicos (in-
cluidos los que habian denunciado enérgicamente los crimenes de Batista y
nunca habian aceptado sus sobornos)- se repitié una y otra vez en todos los
periodicos independientes que quedaban en Cuba. Esto fue posible porque,
aunque los periddicos eran propiedad de editores independientes y estaban
ostensiblemente controlados por ellos, el propio Gobierno ejercia el control
sobre el sindicato de impresores y el Colegio de Periodistas, quedando bas-
tante claro desde principios de 1960 que “los dias de estos periddicos libres
estaban contados” (Thomas, 1998, p. 1261).

> Aunque con el paso del tiempo se volvieron mas criticos, adornados y especificos, la mayoria de
las primeras coletillas repetian el siguiente texto formulaico: “Esta informacién se publica por
voluntad de esta empresa periodistica en uso legitimo delalibertad de prensa existente en Cuba,
pero los periodistas y obreros graficos (o locutores) de este centro de trabajo expresan también
en uso de ese legitimo derecho que el contenido de la misma no se ajusta a la verdad ni a la mas
elemental ética periodistica” (citado en Vidaillet, 2006, p. 294, y Fernandez Cuenca, 2016, p. 73).
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Reconociendo astutamente la saga de la coletilla (de 5 meses, enero-mayo
de 1960) como “el principio del fin” de la prensa libre cubana, Fernandez
Cuenca (2016, p. 66) sefiala que la tactica aparecié aparentemente de la nada
en enero de 1960 para volver a desaparecer igual de repentinamente en mayo.
Es de suponer que para entonces todo el contenido “objetable” habia sido
suprimido dado el cierre de los dos ultimos bastiones de la prensa libre cu-
bana: Diario de la Marinay Prensa Libre (descritos mas adelante). De hecho,
la repentina desaparicion de la coletilla desmiente la afirmacién original
de que su propdsito era garantizar que los trabajadores pudieran ejercer su
propia libertad de expresion. Nunca mas se permitio a los trabajadores de la
prensa cubana —ya fueran periodistas o impresores—, y mucho menos se les
animo a insertar su propia “verdad” en los articulos o a anadir comentarios
criticos a los editoriales publicados en los medios oficiales cubanos, rigida-
mente controlados. El verdadero objetivo de la coletilla era simplemente crear
conflicto y caos en las redacciones para que lo que comenz6 como “guerras
de palabras” supuestamente organicas y localizadas entre los propietarios de
los periddicos y grupos de sus propios empleados pudiera explotar en una
verdadera crisis de control, justificando asi la intervencion del Gobierno, con
el cierre o la incautacion de la prensa.

Aungque los origenes de la coletilla son un poco turbios, Vidaillet (2006)
sefala que el Colegio Provincial de Periodistas de La Habana aprobd el 26 de
diciembre de 1959 una resolucién no vinculante y juridicamente intrascen-
dente por la que se ordenaba a todos los periddicos adjuntar en lo sucesivo co-
letillas a cualquier editorial o noticia que se considerara contraria al Gobierno.
Sin embargo, dado el poder que el Colegio de Periodistas y el sindicato de
impresores ejercian sobre cada periddico en forma de “comités de libertad de
prensa’, a menudo anénimos e inmunes a la apelacion, la propuesta entré en
vigor el 4 de enero de 1960 y las primeras coletillas aparecieron en Informacion
el 15 de enero, extendiéndose después a practicamente todos los demas perio-
dicos independientes. En poco tiempo, estas “coletillas” empezaron a moverse,
teniendo su deseado impacto compuesto: su aparicion justo después de los
articulos criticos mino la ya debilitada credibilidad de la prensa tradicional
cubana “frente a la poblacién que ya dudaba de su honestidad, de su ética
profesional” (Beaulieu, 2013, p. 143), y las peleas por su colocacion llevaron a
conflictos que “obligaron” al Gobierno a intervenir a favor de los trabajadores.
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De hecho, el 18 de enero se produjo un enfrentamiento de este tipo en
el periodico Avance entre su editor, Jorge Zayas, y un grupo radicalizado
de sus empleados, que pronto terminé con el cierre del periddico y el exilio
permanente de Zayas. Pronto se produjeron escenas similares en EI Crisol,
Excelsior y El Mundo, que culminaron con la toma o el cierre de estos diarios
y el encarcelamiento o el exilio de sus propietarios y directores. Al ser interro-
gado sobre esta practica en la primavera de 1960, Castro se puso directamente
del lado de los “comités de libertad de prensa” y en contra de los editores de
los periddicos. Declaré que la Revolucion tenia derecho a “luchar” contra las
campanas mediaticas de estos periddicos “contrarrevolucionarios”

Lo triste es que tenga uno que estar soportando como friamente, inten-
cionalmente, deliberada y criminalmente se preparan condiciones para
la agresion a nuestra Patria. [...] Todo eso en aras de [...] reine en nuestro
pais el mayor clima de libertades y el mayor clima de respeto a todos los
derechos y que todo el mundo pueda hablar y escribir, pero estan valién-
dose de eso para llegar a extremos que son realmente inauditos. (Castro,
citado en Fernandez Cuenca, 2016, p. 72)

Sin embargo, Zayas respondi6 a esta linea de razonamiento preguntando reto-
ricamente: “;De cuando aca abundan en las empresas periodisticas los zahories
que sean capaces de determinar [...] ante un cable [...] que no se ajusta a la
verdad ni a la mas elemental ética periodistica [...] ni tener en derecho como
valida otra interpretacion?” (citado en Fernandez Cuenca, 2016, p. 64), y afia-
diendo que la imposicion de la coletilla socavaria la jerarquia establecida en
las redacciones cubanas, donde los editores eran los tinicos responsables del
producto final impreso. “Los empleados, con el veto de su aclaracion sistematica
[sobre el editor y] las redacciones se convertirian en nuevas torres de Babel, y
periodismo independiente [...] serfa imposible”, concluyé Zayas (p. 64).

El fin de la prensa libre: Diario de la Marina 'y Prensa Libre
La lucha por la coletilla culminé a su vez en un tercer acontecimiento sig-
nificativo que se desarrollé durante el mes de mayo de 1960 con una serie

de dramaticos episodios en las oficinas del Diario de la Marina (entonces el
periddico mas antiguo y probablemente mas conservador de Cuba, fundado
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en 1844 y dirigido por Jorge Ignacio Rivero) y de Prensa Libre, siguiendo el
mismo guién preestablecido descrito anteriormente. El resultado fue el fin
—de hecho, el entierro simbdlico- de la prensa libre cubana el 12 de mayo.

En el caso de La Marina, el final se produjo en la madrugada, después de
que el dia anterior sus editores se negaran a imprimir una coletilla en la que
se objetaba su peticion de elecciones libres y la adhesion a la Constitucion
de 1940. Asi, cuando el periddico aparecio, lo hizo con el impactante titular:
“Después de 128 anos al servicio de las peores ideas, Diario de la Marina se
publica por primera vez para el pueblo, bajo la direccién revolucionaria y
sin ninguna mentira contra Cuba” (citado en Pérez, 2005, 2008). Este titular
fue escrito nada menos que por Carlos Franqui, el director de Revolucion, el
némesis de La Marina en la prensa casi oficial. Sin embargo, celebrar el hecho
de que el periddico se publicaba ahora “por primera vez para el pueblo” puede
haber sido una especie de victoria pirrica para Franqui, porque era al mismo
tiempo la ultima vez que el periddico se publicaba en absoluto. Franqui apren-
deria muy pronto que al celebrar la negacion de la libertad de prensa a sus
supuestos enemigos periodisticos (La Marina), estaba ayudando a sentar las
bases para su eventual negacion a sus respetados adversarios (Prensa Libre)
y, en ultima instancia, también a si mismo (Revolucion).

De hecho, mientras que Franqui veia a La Marina como un mero “porta-
voz de los grupos privilegiados”, mas tarde expresé su admiracion y respeto
tanto por Bohemia como por Prensa Libre, comparando favorablemente su
exposicion de los crimenes de Batista y la “critica genuina” al Gobierno re-
volucionario frente a la defensa por La Marina de los “intereses creados” y
los “insultos y gritos estridentes” sobre la politica econémica y el comunismo
(Franqui, 1984, p. 79).

Sin embargo, ninguna de estas distinciones pudo salvarlos (nia él) de ser
objeto de una critica similar. Todos ellos —incluyendo el propio Revolucién—
fueron cerrados, absorbidos o eventualmente consolidados en la prensa ofi-
cial “unificada” y “undnime” hacia 1965. “Prensa Libre fue escrupulosa en su
politica editorial”, recordé mas tarde Franqui, “pero cometi6 errores porque
no entendio la situacién”. Sin embargo, admiti6 libremente que tampoco lo
hicieron €l o sus colegas de Revolucion, entre los que se encontraba entonces
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Guillermo Cabrera Infante, director del suplemento literario de ese periodico,
Lunes de Revolucion. “Queriamos discutir los temas”, recuerda Franqui, “pero
desde luego no querfamos que nuestros contrarios desaparecieran [con la
excepcion de La Marina]. Queriamos que hubiera una clara distancia entre el
poder y la prensa; entre la informacién y la distorsiéon” (Franqui, 1984, p. 80).

Pero esa distancia o independencia era imposible dado el sistema media-
tico totalitario, de corte marxista-leninista, que entonces se estaba implan-
tando rapidamente en la isla. Franqui recuerda con agridulce nostalgia su
progresiva toma de conciencia:

Prensa Libre era para nosotros un antagonista inteligente con el que
podiamos medir nuestras propias capacidades, y debilidades. [...] Pero
todos teniamos la sensacion de que todo un mundo se desvanecia ante
nuestros 0jos y que no podiamos hacer nada al respecto. Intenté mirar
hacia adelante, hacia el nuevo mundo que estaba naciendo, y pensé que
el papel de la prensa, del mundo de la cultura y de los sindicatos libres
seria fundamental.

El trabajo de Revolucion habia sido luchar contra la vieja Cuba, y
ahora serfa luchar contra el pseudosocialismo del mundo soviético. Era
un trabajo demasiado grande, pero en general, creo que dimos una buena
pelea hasta 1962, cuando todo tocé fondo. (1984, pp. 81-82)

Por su parte, Prensa Libre fue doblemente atacado cuando fue tomado el 16
de mayo, primero porque en un editorial habia condenado ruidosamente
el cierre de La Marina como “un despojo, un acto de coaccién y violen-
cia y un crimen contra la libertad de expresién” (citado en Thomas, 1998,
pp- 1280-1282), y segundo porque planeaba publicar una declaracién firmada
por el 80 % de su propia plantilla expresando su apoyo a los directores del
diario. De hecho, Medrano y otros editores de alto nivel de Prensa Libre
habian anticipado que el Gobierno trataria de poner a sus empleados en su
contra utilizando la coletilla como cufia, por lo que la carta de apoyo tenia
la intencién de prevenir o al menos deslegitimar cualquier “accion obrera”
de antemano. Sin embargo, estos trabajadores fueron detenidos antes del
amanecer del 16 de mayo, cuando tuvieron una audiencia con el propio Fidel
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Castro, quien les explicé que, como trabajadores, nunca debian ponerse del
lado de la direccidn en una disputa “porque el patron es su enemigo” (citado
en Fernandez Cuenca, 2016, p. 86). Entonces fueron obligados a retractarse,
y el periddico fue tomado por el Gobierno con el argumento de que habia
atacado “la verdad, la justicia y la decencia” (Thomas, 1998, p. 1281).

Unificacion y consolidacion oficial

Con el cierre de Prensa Libre consumado, “se acab6 todo menos el griterio”,
como decimos en Alabama (en inglés: It was all over but the shoutin’). Con
la prensa libre ya erradicada, el nuevo silencio mediatico de Cuba se conver-
tiria gradualmente en una cansina y plomiza unanimidad a medida que los
restantes medios de comunicacioén progubernamentales se consolidaban en
los “6rganos” oficiales de diversas entidades estatales y organizaciones de
masas, comenzando en 1965 con el colapso de Revolucién y Hoy para crear
Granma, el portavoz del Comité Central del recién reconstituido Partido
Comunista de Cuba. Este proceso fue proféticamente esbozado por el aca-
démico y columnista de Prensa Libre Luis Aguilar Leon, en un reconocido
articulo que publicé en el periddico en el breve periodo entre el “entierro”
de La Marina el 12 de mayo y el cierre del propio Prensa Libre apenas cuatro
dias después. Este articulo es el ltimo, y devino en escalofriante epitafio, de
la otrora prensa libre cubana. Publicada el 13 de mayo y titulada “La hora
de la unanimidad”, la columna declara:

He aqui que va llegando a Cuba la hora de la unanimidad: la sélida e im-
penetrable unanimidad totalitaria. La misma consigna sera repetida por
todos los 6rganos publicitarios. No habrd voces discrepantes, ni posibili-
dad de critica, ni refutaciones publicas. El control de todos los medios de
expresion facilitara la labor persuasiva: el miedo se encargara del resto.
Y, bajo la vociferante propaganda, quedara el silencio. El silencio de los
que no pueden hablar. El silencio complice de los que, pudiendo, no se
atrevieron a hablar. [...]

La unanimidad totalitaria es peor que la censura. La censura nos

obliga a callar nuestra verdad; la unanimidad nos fuerza a repetir la men-
tira de otros. (Aguilar Ledn, 13 de mayo de 1960, resaltado afiadido)
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Insistiendo en tener la ultima palabra, el “comité de libertad de prensa”
del periédico, cuyo nombre originalmente poco irdnico significa “libertad de
prensa”, anadi6 obedientemente una coletilla final amenazante a la columna
de Aguilar que advertia: “para los que no les guste la ‘unanimidad totali-
taria’ siempre hay paredon, carcel, exilio o desprecio” (citada en Thomas,
1998, p. 1281). Demostrando que no se trataba de mera retérica, al dia si-
guiente un comité revolucionario pidié de hecho tanto la carcel como el
paredon (fusilamiento) para Aguilar como castigo por su impertinencia. Sin
embargo, logrd escapar al exilio en EE. UU.,, desde donde ensefi6 a varias
generaciones de estudiantes —incluido el presidente Bill Clinton cuando era
estudiante en la Universidad de Georgetown- sobre la Revoluciéon cubana
(Leyva Martinez, 2008).

Entre 1961 y 1965, el nuevo Gobierno llevo a cabo una depuracion del
Colegio Nacional de Periodistas, eliminando a todos aquellos con vinculos
con Batista, asi como a otros sospechosos de simpatias “contrarrevoluciona-
rias” o que simplemente habian salido del pais sin permiso. Asi, Cuba perdi6
aun mas de sus mejores periodistas y escritores. Muchos otros simplemente
optaron por el exilio, dejando un vacio cultural y profesional duradero dentro
de la profesion. De hecho, cuando la Unidn de Periodistas de Cuba (UPEC)
celebr6 su segundo congreso nacional en 1966, solo contaba entre sus filas
con 14 periodistas con titulacion universitaria en la profesion (Pérez, 2005).
Se estima que entre 1500 y 2000 periodistas se exiliaron también durante
esos afos, y esta drastica reduccion también tuvo el efecto de eliminar la
mayoria de las fuentes de critica publica potencial al Gobierno y sus politicas
(Vidaillet, 2006). De hecho, a medida que avanzaba la consolidacion de los
medios de comunicacion durante los cinco afios siguientes, los seis periddicos
bajo control indirecto de los partidarios del Gobierno que quedaban en fe-
brero de 1961 (Revolucién, El Mundo, La Calle, Combate, Prensa Libre'y Hoy)
se convirtieron en solo cuatro a finales de ese afio, con La Calle, Combate'y
Prensa Libre, ahora “intervenido”, fusionados en el Diario de la Tarde, que
a su vez se convirtio en Juventud Rebelde, el 6rgano oficial de la Unién de
Juventud Comunista (UJC), en 1965 (Pérez, 2005; Vidaillet, 2006).
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Carlos Alejandro Rodriguez, colaboracion “enemiga”
y la Carta de Santa Clara (2016)

Al describir las vicisitudes ideologicas del periodismo cubano en los 46 afios
transcurridos entre 1959 y 2004, Juan Orlando Pérez sostiene que se han
producido enormes cambios en su organizacion, orientacion ideoldgica y
composicion laboral, una “historia compleja e interesante” que relata con
gran detalle. Sin embargo, segtin él, un inico principio cardinal establecido
explicitamente por Fidel Castro en marzo de 1961 (y citado como mi segundo
epigrafe de apertura) sigue siendo valido: “los intereses de los medios y de los
periodistas deben estar subordinados alos intereses de la Revolucion” (Pérez,
2005, p. 98, resaltado anadido).

Al mismo tiempo, descubri6é un “cambio” en la ideologia y la cultura
profesional entre su propia cohorte de estudiantes de periodismo de los afios
90'. “Si en los afios sesenta, los periodistas cubanos juraban fidelidad a la
Revolucién y aceptaban restricciones [...] en nombre de la salvacion de la pa-
tria”, sefiala, “los jovenes periodistas que entrevisté parecen reacios a hacer
lo mismo” (p. 98). Observé en ellos una tension palpable entre dos polos irre-
conciliables: la profesion y lo que se llama “la Revolucion”. Dado que el trabajo
de Pérez se centr6 en periodistas que iniciaron su carrera en la prensa oficial
durante la década de 1990, los considerd los “herederos ideoldgicos™ (o “Hijos
del Escribano”, como titul6 su tesis) de la breve pero frustrada apertura en
los medios de comunicacion cubanos (junto con la transformacion del plan
de estudios de la Escuela de Periodismo de la Universidad de La Habana)
entre 1985y 1990".

Sin embargo, en mi propia investigacion entre un grupo mas reciente y
aun mas conflictivo de graduados de periodismo he encontrado que lo que
su cohorte vio como un “cambio” lleno de tension, los graduados posteriores

El propio Pérez se gradu6 de la Escuela de Comunicacion de la Universidad de La Habana a finales
de la década de 1990, trabajé como miembro de la facultad durante un tiempo, y finalmente
obtuvo un doctorado en el Reino Unido, escribiendo su tesis doctoral sobre la cambiante ideologia
profesional de los periodistas cubanos de su propia generacion.

En 1993, la Escuela de Periodismo de la Universidad de la Habana cambi6 su nombre a Escuela
de Comunicacién.
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22005 lo han experimentado mas bien como una “ruptura” o un “despertar”.
De hecho, con la llegada del acceso a las plataformas digitales, muchos de
los jovenes periodistas de la generacion actual (2005-2022) han dejado de
lado el miedo y han abandonado por completo los medios de comunicacién
oficiales, optando en su lugar por unirse o incluso fundar sus propios pe-
riddicos y revistas digitales independientes'®. La trayectoria profesional del
periodista cubano Carlos Alejandro Rodriguez ayuda a ilustrar esta evolucion
sin precedentes.

Rodriguez, quien obtuvo su licenciatura en Periodismo en la Universidad
Central de Las Villas (UCLV) en 2015, comenzd su primer trabajo al gra-
duarse como reportero del peridédico provincial de Villa Clara, Vanguardia.
Sin embargo, mientras trabajaba alli entre 2015 y 2017, colaboré periddica-
mente con varios otros medios independientes como El Toque, Periodismo
de Barrio y OnCuba. Esto fue durante el breve periodo en que habia cierta
tolerancia para que los periodistas de los medios oficiales de Cuba publi-
caran también en la entonces emergente prensa digital independiente. Esa
tolerancia ya no existe.

De hecho, Rodriguez fue uno de los principales miembros del grupo de
nueve jovenes periodistas que protagonizaron la inédita protesta dentro de los
medios oficiales en junio de 2016 descrita anteriormente. Al enterarse de que
serian atacados publicamente por sus colaboraciones con la prensa inde-
pendiente durante el Pleno Provincial de la UPEC de Villa Clara ese verano,
escribieron conjuntamente lo que luego se conoceria publicamente como
la Carta de Santa Clara. Autodenominados “Comité de Base de la Unién
de Jovenes Comunistas de Vanguardia”, estos jovenes periodistas criticaron
abiertamente la censura en la prensa oficial, las distorsiones estructurales
del sistema mediatico cubano y los “medios acriticos dedicados a presentar
visiones triunfalistas de los hechos” (Comité de Base de la UJC Periédico
Vanguardia, 2016). Ademas, expusieron lo que consideraban una verdadera
“cacerfa de brujas preventiva” desatada contra ellos por los agentes de la
Seguridad del Estado cubana.

'8 Muchos otros, por supuesto, han abandonado la profesion por completo o han emigrado, o ambas
cosas, una eventualidad que Pérez también relata.
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Cuando lleg6 el dia del pleno, el 7 de junio de 2016, el grupo no tenia
intencién de leer la carta en voz alta si no eran atacados antes. Pero tras ser
condenados publicamente por sus colaboraciones supuestamente “contra-
rrevolucionarias” con “la prensa enemiga”, se levantaron en grupo para leer
su carta directamente frente a dos miembros del Comité Central del Partido
Comunista y varios periodistas nacionales y funcionarios de la UPEC. Como
cada persona tenia solo tres minutos para hablar, la joven periodista que leyd
la carta pidié que se utilizara el tiempo asignado a los demas, ya que se co-
locaron detras de ella como grupo. Segiin Rodriguez, a medida que leia, las
caras de los funcionarios presentes pasaban del asombro alaira, y delairaal
susto, y del susto al miedo y al temor. Ella pudo leer la carta en su totalidad.
Luego el grupo se sentd. Pero nadie aplaudio.

Como contd Rodriguez en nuestra entrevista, “ese dia marco el principio
del fin”, no solo para él, sino para todos sus colegas de Villa Clara que habian
empezado a colaborar con medios independientes. “Pocas semanas después”,
sefiald, “un oficial de la Seguridad del Estado reconocié que la lectura de
esa carta, considerada como la primera protesta de un grupo de periodis-
tas de medios oficiales, habia sido imperdonable” (citado en Henken, 2021).
Como consecuencia, sus colegas de Vanguardia -la mayoria de los cuales
eran firmantes de la carta— fueron expulsados de sus puestos en las semanas
siguientes al pleno por diferentes motivos: algunos fueron sancionados por
supuesta “mala praxis periodistica” y separados temporalmente del periddico.
Sin embargo, cuando intentaron reincorporarse, el director les advirtié que
solo podrian ser readmitidos si se comprometian a dejar de colaborar con
los medios independientes.

Algunos cedieron a esta presion y se quedaron en el periédico prome-
tiendo “portarse bien”. Otros, como el propio Rodriguez y su colega y com-
pafiero de firma Yariel Valdés Gonzalez, trabajan ahora como periodistas
desde el exilio en Estados Unidos. Otros fueron castigados con la expulsion
definitiva del periédico o con la prohibicion de trabajar en el periodismo
oficial. De hecho, Rodriguez sefiala que, aunque el asunto acabo por desva-
necerse en el pasado, “a los que firmamos la carta nunca se nos perdoné lo
que habiamos hecho”.
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Solo habia dos salidas: o aceptar las presiones de la policia politica, bajar
la cabeza y ser la oveja mas décil del periddico, o quemar las naves para
siempre con la oficialidad, ya porque nos echaran, ya porque renuncia-
ramos. (Citado en Henken, 2021)

En nuestra entrevista, Rodriguez describio su trayectoria profesional reve-
lando cémo sus esperanzas iniciales de formar parte de una reforma o reno-
vacion interna de la “rancia y dependiente” prensa oficial cubana se vieron
frustradas. Reconoce que se pasd los cinco afnos de universidad alimentando
el suefio de trabajar en Vanguardia. Y tuvo la oportunidad de publicar ar-
ticulos con su propio nombre desde su primera pasantia en la redaccion de
Vanguardia, cuando atn era estudiante. De hecho, incluso antes de graduarse
ya se le habia asignado una secciéon permanente en la pagina de cultura del
periddico. Y tras cinco afos de estudios, tenia un puesto de trabajo esperando
en el periddico. Asi, al graduarse en 2015, sintié que habia llegado exacta-
mente a donde siempre habia querido estar.

“Efectivamente”, relata, “fui el tltimo de un grupo de jovenes periodistas
graduados de la UCLV que llegaron a Vanguardia con animos de cambiar
aquel medio, profundamente aburrido, conservador y esquivo de los temas
relevantes para la sociedad cubana”. Mirando hacia atras, él y su cohorte se
consideran los ultimos en graduarse y en unirse al grupo de aspirantes a
“innovadores” que se reunia en el periddico. Pero mas tarde, cuando el grupo
se disolvio tras la lectura y publicacion de su carta de protesta, las cosas vol-
vieron a su cauce. “Los periodistas mas contestatarios fueron expulsados y
en la redaccion quedd la misma maquinaria de siempre, bien engrasada, para
producir propaganda” (citado en Henken, 2021).

Rodriguez resume aqui una de las principales lecciones que aprendié
sobre el periodismo oficial cubano a raiz de este atroz proceso:

Recién graduados, pensabamos que si no se hacia mejor periodismo era
por culpa de los reporteros y no del sistema (como el régimen se ha esfor-
zado en hacer creer). De hecho, en esa época asumiamos que el sistema de
la prensa estatal se podia reformar desde dentro. Y eso queriamos hacer
nosotros, consciente o inconscientemente.
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Como se sabe, estabamos profundamente equivocados. El sistema
de propaganda cubano, que no de periodismo, es una maquinaria que,
hasta hace poco, engullia el talento y la voluntad de muchos de generar un
mejor periodismo, y los devolvia en forma de propaganda ideolégica. [...]

Y no digo “hasta hace poco” porque ahora el panorama sea diferente,
sino porque los jovenes con ansias de hacer periodismo ya no entran a los
medios oficiales, o se van pronto de ellos. Solo basta mirar quiénes nutren la
prensa independiente en Cuba y quiénes han permanecido en los medios
estatales. (Citado en Henken, 2021, resaltados afiadidos)

El renacimiento de la prensa libre en Cuba y la resurreccion
de la responsabilidad y la diversidad en el periodismo cubano:
lecciones y conclusiones

Una leccién fundamental que se desprende de la crénica aqui presentada es
que el surgimiento de una prensa independiente en Cuba es la consecuen-
cia directa de la transformacion previa de la prensa cubana en un medio
“oficial” de propaganda partidista después de 1959. Es decir, el periodismo
independiente cubano es un fendémeno “de cosecha propia” provocado, por
un lado, por el rigido control ideolégico que el Partido Comunista ha ejer-
cido sobre los medios de comunicacion desde que se implantaron en la isla
“la imposicion del silencio” y “la hora de la unanimidad” entre 1959 y 1965.
Por otro lado, la resurreccion de la prensa libre en la isla se estd produciendo
ahora gracias al talento, el valor y la inquebrantable profesionalidad de los
propios periodistas cubanos. Ademas, nada de esto hubiera sido posible sin la
llegada a Cuba de lallamada “revolucion digital” y el uso cada vez mas activo
e innovador de los medios digitales por parte de estos periodistas (Henken
y Garcia Santamaria, 2021).

Por lo tanto, las trayectorias y transformaciones del periodismo cubano
aqui descritas se entienden mejor como una “ruptura interna” y no como un
trasplante extranjero o una imposicion externa. Si bien el periodismo inde-
pendiente se ve a menudo obligado a depender de la financiacién y el apoyo
extranjeros (dado el monopolio legal de los medios de comunicacion oficiales
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sobre la financiacion y la acreditacion), no es una creacion extranjera. Sirve a
los intereses nacionalistas y democraticos y no a los extranjeros o financieros.
Y su principal objetivo es resucitar los valores periodisticos (y democraticos)
de la vigilancia del poder y la diversidad de pensamiento. En otras palabras,
esta nueva generacion de periodistas independientes entiende que su papel
profesional es fiscalizar el poder, no facilitarlo. Todo esto es, en parte, una
reaccion al hecho de que los moribundos medios de comunicacion estata-
les —que sustituyeron a la prensa libre cubana entre 1959 y 1961- no sirven
al interés publico, sino al del Partido, porque no son medios publicos, sino
partidistas y oficiales.

Una segunda leccién es que lallegada y progresiva expansion del acceso a
internet en la isla, entre 2004 y 2022, ha dado una nueva vida de posibilidades
al ejercicio del periodismo independiente. A diferencia de la mayoria de los
periodistas de generaciones anteriores que tenian opciones muy limitadas
mas alla de la prensa oficial, la actual generacién de periodistas indepen-
dientes ha encontrado en internet un gran aliado y un canal a través del cual
han podido llenar el vasto vacio y responder a la gran demanda de noticias e
informacion confiable no satisfecha por la propaganda de los medios oficiales
propagandisticos.

Una tercera y ultima leccién que podemos extraer de la historia relatada
es que muchos de los mismos métodos de ataque y mecanismos de control
que se practicaron por primera vez entre 1959 y 1961, y que luego se perfec-
cionaron a lo largo de mas de medio siglo, se despliegan hoy para silenciar a
la reemergente prensa libre cubana. El asesinato de reputacion en los medios
de comunicacion oficiales; las amenazas de agresion fisica combinadas con el
despliegue de “turbas y actos de repudio” por parte del Gobierno, presentadas
como “el pueblo enrarecido”; el verdadero destierro de los periodistas al exilio
permanente, que viola tanto su derecho a vivir como a regresar a su patria;
y la confusion de la critica constructiva ofrecida inicialmente desde “dentro
de la Revolucién” con la traidora “contrarrevolucién y mercenarismo”, son
todos ejemplos de tacticas rutinarias de represion desarrolladas por primera
vez entre 1959y 1961, y estan destinadas a preservar el monopolio estatal de
los medios de comunicacién logrado a principios de los afios sesenta. Sin
embargo, gracias al nuevo acceso a la tecnologia digital y a la valentia y el
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talento imperecederos de una nueva generacion de periodistas cubanos -la
mayoria de los cuales, como Rodriguez, aprendieron su oficio bajo el ojo
siempre vigilante del Partido- ese monopolio ya no existe, y la lucha por la
libertad de prensa en Cuba vuelve a ser intensa.

Referencias

Aguilar Ledn, L. (1960). “La hora de la unanimidad”. Prensa Libre. Repro-
ducido por Cuba Encuentro, 8 de enero de 2008). https://www.cubaencuentro.
com/txt/cuba/noticias/personalidades-del-exilio-recuerdan-al-academico-luis-
aguilar-leon-62259/la-hora-de-la-unanimidad-62264

Alisky, M. (1956). Havana Havoc: Too many dailies. Subsidies corrupt crowded
Cuban journalism. Nieman Reports, 10(2), 16-18.

Argiielles Acosta, P. (2016). Mas media. Un debate en torno a los medios de
comunicacion y el periodismo en Cuba. Espacio Laical, 3-4, 129-138.

Beaulieu, S. (2013). La estrategia de comunicacion de los rebeldes en la Sierra
Maestra y la desaparicion de la Prensa Libre, 1956-1961. Revista Hispano-
Cubana, 45, 129-146.

Comité de Base de la UJC Periédico Vanguardia (2016). Carta de protesta del Comité
de Base dela UJC del diario Vanguardia. Diario de Cuba. https://diariodecuba.
com/cuba/1467392069 23533.html

DePalma, A. (2006). The man who invented Fidel: Castro, Cuba, and Herbert L.
Matthews of The New York Times. PublicAffairs.

Fernandez Cuenca, W. (2016). La imposicion del silencio: como se clausuré la libertad
de prensa en Cuba. Ediciones Hypermedia.

Franqui, C. (1984). Family portrait with Fidel, A memoir. Random House.

279



LOS MITOS DE LA REVOLUCION CUBANA

Gamez Torres, N. (2016). Cuban government steps up campaign against independent
media. The Miami Herald, 29 de septiembre de 2016.

Henken, T. A. (2021). Interview with Carlos Alejandro Rodriguez: “Contar Cuba
tal como es”. Hypermedia Magazine. https://www.hypermediamagazine.com/
entrevistas/hijos-de-saturno/carlos-alejandro-rodriguez-entrevista/

Henken, T. A. y Garcia Santamaria, S. (2021). Cuba’s digital revolution: Citizen
innovation and State policy. University of Florida Press.

Leyva Martinez, 1. (2008). Personalidades del exilio recuerdan al académico Luis
Aguilar Leén. Cuba Encuentro. https://www.cubaencuentro.com/cuba/noticias/
personalidades-del-exilio-recuerdan-al-academico-luis-aguilar-leon-62259

Luis, W. (2000). Broadcasting and Print Media. Culture and Customs of Cuba, 57-78.

Matthews, H. L. (1957). Cuban Rebel Is Visited in Hideout. The New York Times,
24 de febrero, pp. 1, 34. https://www.nytimes.com/1957/02/24/archives/cuban-
rebel-is-visited-in-hideout-castro-is-still-alive-and-still. html

Matthews, H. (1961). The Cuban Story. George Braziller, Inc.

Pérez,]. O. (2005). The son of the scribe: The professional ideology of the young Cuban
journalists [tesis de doctorado, University of Westminster, Reino Unido]. https://
ethos.bl.uk/OrderDetails.do?uin=uk.bl.ethos.433860

Pérez, J. O. (2006). Ideology in Cuban journalism. En M. Font y S. Larson (eds.),
Cuba: In transition? Pathways to renewal, long-term development and global

reintegration (pp. 247-263). The Bildner Center for Western Hemisphere Studies.

Pérez, J. O. (2008). The media in Castro’s Cuba: Every word counts. En J. Lugo-
Ocando (ed.), The media in Latin America (pp. 116-130). McGraw-Hill Education.

Periodismo de Barrio (2016a). Las contradicciones del periodismo cubano. https://
periodismodebarrio.org/2016/07/las-contradicciones-del-periodismo-cubano/

280



LOS ORIGENES DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION OFICIALES DE CUBA

Periodismo de Barrio (2016b). ;Quiénes tienen derecho a contar un pais? https://
periodismodebarrio.org/2016/10/quienes-tienen-derecho-a-contar-un-pais/

Simoni Delgado, J. (2016). Periodistas oficiales protestan contra la censura oficial
de Cuba. El Nuevo Herald.

Thomas, H. (1998 [1971]). Cuba or the pursuit of freedom. Da Capo Press.

Vidaillet, K. (2006). Violations of freedom of the press in Cuba: 1952-1969. Cuba
in Transition, 16, 285-300.

281






Economia

No puede haber nada mds antimarxista que el dogma, no puede haber nada mas
antimarxista que la petrificacion de las ideas. Y hay ideas que se esgrimen en nombre

del marxismo que parecen verdaderos fosiles.

Fidel Castro, 20 de septiembre de 1968






El “modelo” econémico de Cuba:
socialismo burocratico y subdesarrollo

Mauricio de Miranda Parrondo

Introduccion

Desde que en Cuba se proclamd el socialismo en 1961, el liderazgo cubano co-
menzo a construir un modelo de economia centralmente dirigida con un sis-
tema politico autoritario, basado en el liderazgo carismatico de Fidel Castro.

A esas alturas, comenzaban a deteriorarse las relaciones diplomaticas y
econdmicas con Estados Unidos e iniciaba el aislamiento del pais de su es-
pacio geopolitico natural en el continente americano y, en consecuencia, se
produjo un rapido acercamiento politico y econdmico con la Unién Soviética,
China y los demas paises del campo socialista.

El propdsito de este texto es analizar la relacion entre el modelo eco-
némico adoptado en el pais, sobre todo después de su proclamacién como
socialista, y la profundizacion del subdesarrollo econémico. Para ello, se
examinan las caracteristicas del modelo econémico socialista a partir de la
experiencia histdrica; luego se analizan las caracteristicas del “socialismo
cubano” y, finalmente, se aborda la larga crisis estructural de la economia
cubana, las reformas incompletas y el estancamiento econdmico que mues-
tra el fracaso del modelo de “socialismo burocratico” y su contribucién a la
persistencia del subdesarrollo.
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El modelo economico socialista

El'socialismo en el siglo x1x fue una corriente politica y de pensamiento que
surgié como oposicion a las condiciones sociales generadas por el pujante
desarrollo del capitalismo industrial, significé al tiempo una profunda revo-
lucién productiva y socioecondmica que se tradujo en un inmenso progreso
economico, pero esto se logro a costa de pagar salarios de miseria, largas
jornadas de trabajo y ausencia de mecanismos de proteccion social de los
trabajadores. Las condiciones sociales generadas por el desarrollo industrial
condujeron a diversas protestas sociales y huelgas, a la organizacién de sin-
dicatos obreros y a la formacion de partidos socialistas y obreros opuestos a
los partidos burgueses tradicionales.

En su proceso de desarrollo, el pensamiento socialista tuvo diversas co-
rrientes que se nutrieron de la obra de los franceses Henri de Saint-Simon,
Charles Fourier y Pierre-Joseph Proudhon; el britanico Robert Owen; el suizo
Simonde de Sismondi y los alemanes Karl Marx y Friedrich Engels, entre
otros. En ese proceso se produjo una especie de simbiosis entre los términos
socialismo y comunismo que, después de la muerte de Marx, se identificarian
como dos etapas distintas del modo de produccién comunista.

Marx y Engels solo esbozaron algunos de los elementos del socialismo
como sistema en La ideologia alemana, escrito por ambos entre 1845y 1846
y publicado por el Instituto Marx-Engels-Lenin de Moscu en 1932, y poste-
riormente Engels dedicé la parte tercera de su Anti-Diihring, publicado en
Alemania en 1878, al socialismo. La idea basica del marxismo clasico respecto
al socialismo es que la propiedad privada sobre los medios de produccién es
reemplazada por la propiedad social y la sociedad propietaria colectiva de
estos podria:

[...] asegurar a todos los miembros de la sociedad, por medio de la produc-
cion social, una existencia que, ademas de satisfacer plenamente y cada
dia con mayor holgura sus necesidades materiales, les garantice también
ellibre y completo desarrollo y ejercicio de sus capacidades fisicas y espi-
rituales. (Engels, 1975, p. 344)
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A partir de esta idea, Marx y Engels (y después Lenin) crefan que con la socia-
lizacion de los medios de produccion cesaba la produccion de mercancias. Es
decir, los bienes producidos dejaban de ser mercancias y de poseer un valor
de cambio y serian exclusivamente valores de uso. Ello llevé a los gestores
de la trasformacion socialista de Rusia, con los bolcheviques en el poder, a
cometer no pocos errores de idealismo durante los anos del “Comunismo
de Guerra”, entre los afios 1918 y 1921, que debieron ser enmendados por la
nueva politica econémica (NEP) entre los afios 1921 y 1927-28.

Para Marx y Engels, como para otros socialistas de su tiempo, el sistema
socialista seria la solucion de la que consideraban la contradiccion fundamen-
tal del capitalismo, a saber, la existente entre el caracter privado de la apropia-
ciény el caracter social de la produccioén. Es decir, que el socialismo seria un
proceso que resultaria de un alto nivel de socializacion de la produccion que
solo podria alcanzarse en una sociedad capitalista altamente desarrollada.
Asi, el alto nivel de socializacion de la produccion seria un proceso alcanzado
durante el desarrollo capitalista en el cual la fase socialista aportaria un nuevo
concepto de propiedad. No fue lo que realmente ocurrio.

Las sociedades capitalistas mds desarrolladas en los siglos Xx1x y xx con-
tinuaron desarrollandose dentro del capitalismo, realizando transformacio-
nes, incluso sociales, como resultado de las luchas obreras, pero sin que se
produjera la anunciada revolucion proletaria.

En cambio, como es sabido, el sistema socialista se implanté primero
en Rusia, un pais atrasado, que no habia desarrollado plenamente el capi-
talismo industrial y que mantenia arcaicas estructuras precapitalistas en la
agricultura. Esta realidad marcé definitivamente el caracter del modelo de
socialismo “realmente existente”.

Sin embargo, a pesar de que en tiempos de Lenin se perfilaron algunos
de los rasgos principales del nuevo sistema politico y econémico, fue bajo el
liderazgo de Stalin que se configur6 el modelo econdmico y politico: el“so-
cialismo real” que de manera general fue replicado en los demas paises de
Europa del Este, Asia y Cuba.
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Desde el punto de vista politico, este se caracterizé por la supresion de
todo vestigio de democracia, se implantd un sistema de partido tinico bajo
una férrea disciplina centralizada, con mecanismos implacables de represion
a la disidencia politica o incluso por simples sospechas. En general, hubo un
desprecio absoluto por el Estado de derecho y las garantias procesales.

Desde el punto de vista econémico, los rasgos principales de ese modelo
fueron: 1) dominio de la propiedad estatal sobre los medios de produccion
fundamentales; 2) reemplazo del mercado por la planificacion central en la
asignacion de recursos, y 3) monopolio estatal de las inversiones, comercio
exterior, comercio interior y banca.

Las caracteristicas econdmicas, politicas e institucionales de dicho sis-
tema condujeron a su burocratizacion que, junto a los mecanismos represi-
vos contra cualquier tipo de oposicion, impidieron que se hiciera realidad
el postulado marxista de que el libre desenvolvimiento de cada uno seria la
condicién del libre desenvolvimiento de todos (Marx y Engels, 1955).

A lo largo de su existencia como sistema, el socialismo “realmente exis-
tente” no fue capaz de asegurar la realizacion de la propiedad social sobre los
medios de produccion a través de su estatizacion, porque los supuestos pro-
pietarios colectivos carecen de mecanismos para incidir o controlar la gestion
de esa propiedad, que queda en manos de la burocracia. En consecuencia,
no existen razones objetivas para concretar su condiciéon de propietarios y
genera el desinterés generalizado por los resultados de la produccion, ademas
de una escasa capacidad de emprendimiento.

Durante varias décadas se produjeron diversos intentos de reformas al
sistema de economia centralmente dirigida, sin embargo, fracasaron ante la
resistencia ideoldgica del liderazgo comunista, renuente a ceder espacios de
poder politico y libertad econdémica. Todo ello agudizé la crisis que desem-
boco en el derrumbe del socialismo como sistema internacional y la desin-
tegracion de la Unidn Soviética. En los casos de China y Vietnam no se ha
producido trasformaciones politicas significativas, pero en la economia, estos
paises desmontaron los monopolios estatales y la excesiva centralizacion,
reservando a la planificacion central un rol exclusivamente macroeconémico
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y permitiendo al mercado un amplio espacio de actuacion, lo que, unido a un
crecimiento sustancial de la inversion extranjera directa, propicié un sélido
crecimiento econémico, que representa un mejor nivel de vida, pero no mas
libertades civiles.

El establecimiento del socialismo cubano

En el caso cubano, la adopcidn del socialismo como sistema politico y eco-
ndémico no estaba en el ideario programatico de la Revolucion. En lugar del
restablecimiento de la democracia, con el golpe de Estado del 10 de marzo de
1952, el pais se vio envuelto en el torbellino de los cambios revolucionarios
y en el enfrentamiento contra el Gobierno de los Estados Unidos. El argu-
mento de que el Gobierno revolucionario era del pueblo y para el pueblo fue
utilizado para evadir el compromiso de restablecer la constitucion de 1940 y
realizar elecciones libres. El ataque por Playa Girdén fue el evento a partir del
cual se proclamo el socialismo. En algo mas de dos afios, el pais pasé de una
revolucion democratica y popular a un sistema socialista al estilo soviético.

La instauracion del modelo socialista en Cuba se caracteriz6 por una
rapida estatizacion de los medios de produccion. La primera ley de Reforma
agraria en 1959 consisti6 en la expropiacion de grandes latifundios y repar-
ticion de tierras a mas de 200 000 campesinos. En 1959 se adoptaron leyes
reduciendo las tarifas telefonicas, los alquileres de las viviendas al 50 %, las
tarifas eléctricas, y se aumentaron los sueldos de los empleados publicos y
de los obreros agricolas. Entre 1959 y 1960 se nacionalizaron las propiedades
del capital extranjero y del gran capital nacional, se expropiaron la mayor
parte de la tierra cultivable, los ingenios azucareros, empresas industriales,
los principales hoteles, la mayor parte del comercio minorista y mayorista,
del comercio exterior y de la banca. La ley de Reforma urbana adoptada en
1960 expropio los bienes inmuebles distintos a las viviendas propias. En 1963,
la segunda ley de Reforma agraria nacionalizd las propiedades agricolas cuya
extension superara 67 hectareas (670 000 m?) y a los pequefios propietarios
se les impuso la obligatoriedad de entregar su produccion al sistema estatal
de acopio, a los precios decididos por el Estado, el cual, ademas, distribuia la
produccion agricola en el mercado racionado. La estatizaciéon de la economia
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se completd en la “ofensiva revolucionaria” de 1968, por medio de la cual se
nacionalizaron alrededor de 58 000 pequefios comercios privados y todos los
demas servicios en manos privadas (Rodriguez, 1990, pp. 230-236)".

Tabla 9.1. Porcentaje de la propiedad estatal en Cuba por sectores (aiios 1960,

1963 y 1980)

1960 1963 1980
Agricultura 37 70 80
Industria 85 95 100
Construccion 80 98 100
Transporte 92 95 100
Comercio minorista 50 75 100
Comercio mayorista 100 100 100
Comercio exterior 100 100 100
Banca 100 100 100

Fuente: Rodriguez (1990, p. 279).

Como puede observarse en la tabla 1, en muy poco tiempo, el Estado cu-
bano controlé la mayoria de la actividad econdmica del pais, incluso en el
caso de la agricultura, donde persistieron ciertas formas de propiedad y ges-
tion no estatal.

Las primeras medidas del Gobierno revolucionario ocasionaron el re-
chazo y la hostilidad del Gobierno estadounidense, sobre todo a partir del
acercamiento entre los gobiernos de Cuba y la Unién Soviética que comenzé
con la visita de Anastas Mikoyan en febrero de 1960, entonces viceprimer-
ministro y miembro del Comité Central del Partido Comunista de la Unién
Soviética (pcus), con quien se firmé un convenio comercial por medio del
cual la URrss suministraria a Cuba petroéleo, fertilizantes, acero y maquinarias,
a cambio de la 425 000 toneladas de azticar en 1960 y un millén de toneladas
anuales entre 1961 y 1965 a precios del mercado mundial. Adicionalmente,

' Rodriguez (1990, pp. 229-262) ofrece una cronologia de las medidas econémicas de Cuba
durante 1959-1986.
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la URrss concedié un préstamo de 100 millones de ddlares, para pagar en
doce anos al 2,5 % de interés anual, para la compra de maquinaria soviética
y asistencia técnica (Rodriguez, 1990, p. 232).

En junio de 1960, la Texaco se neg6 a refinar petrdleo soviético y la re-
tineria fue intervenida por el Gobierno. Al mes siguiente, Estados Unidos
suspendid la compra de azticar cubano. En octubre de 1960, como respuesta
a la nacionalizacion de empresas estadounidenses, se impuso el embargo
comercial y se prohibié el comercio entre Cuba y Estados Unidos, el uso del
ddlar en las transacciones comerciales internacionales y mantener depdsi-
tos en esa moneda. En diciembre, el Gobierno estadounidense suprimio6 la
cuota azucarera de Cuba y la reparti6 entre otros paises latinoamericanos
(Rodriguez, 1990, pp. 232-234).

Finalmente, el 3 de enero de 1961, Estados Unidos rompid relaciones
diplomaticas con Cuba y le siguieron todos los demas paises de América
Latina a excepcion de México. En abril del mismo afio, Estados Unidos apoy6
parcialmente la invasion de exiliados cubanos por Bahia de Cochinos, hecho
que sirvié de argumento a la dirigencia del pais para proclamar el “caracter
socialista” de la Revolucién cubana (De Miranda, 2008, p. 172). En octubre
de 1962 se produjo la “crisis de los misiles”, cuando el mundo estuvo en vilo
ante una posible conflagracion entre las principales potencias nucleares, de-
bido al acuerdo cubano-soviético de colocar misiles en territorio cubano, lo
cual fue impugnado por el Gobierno estadounidense que impuso un bloqueo
naval y amenazd con bombardear la isla. El acuerdo para desescalar la crisis
implico la retirada de los misiles soviéticos de Cuba, a cambio de la retirada de
unos estadounidenses emplazados en Turquia y del compromiso de Estados
Unidos de no invadir a Cuba.

La transformacion hacia un sistema de partido unico se produjo con
la disolucién de todos los partidos y la formacion de las Organizaciones
Revolucionarias Integradas (OR1) en 1961, que incorporo6 el Movimiento 26
de Julio, el Directorio Revolucionario 13 de marzo y el Partido Socialista
Popular. Al afio siguiente, las ORI se transformaron en Partido Unido de la
Revolucion Socialista Cubana (PURSC) y en 1965 este se convirtié en Partido
Comunista de Cuba.

291



LOS MITOS DE LA REVOLUCION CUBANA

En la conformacién de un sistema totalitario de tipo soviético, el con-
trol sobre la prensa y los medios de comunicacion jugé un rol fundamental
en la eliminacién de cualquier oposicién, asi como en la eliminacién de la
independencia de organizaciones sociales como la Central de Trabajadores
de Cuba y la Federacion de Estudiantes Universitarios, convertidas, junto
a las de nueva creacién, la Union de Jovenes Comunistas, la Federacion
de Mujeres Cubanas, la Asociaciéon Nacional de Agricultores Pequeiios, la
Federacion de Estudiantes de la Ensefianza Media y los Comités de Defensa
de la Revolucion, en “correas transmisoras” y vehiculos de control social del
partido unico.

El mecanismo econémico de Cuba
en su integracion al sistema socialista mundial

En mas de seis décadas, la dirigencia cubana ha persistido en un modelo eco-
ndmico altamente centralizado en el que se han producido tibias reformas en
momentos de crisis aguda o de estancamiento pero que luego se abandonan
cuando la situacion es superada.

Enlos afios sesenta y hasta la fracasada Zafra de los Diez Millones, un alto
nivel de idealismo y voluntarismo predominaron en las decisiones econdmi-
cas, también permearon tanto la estrategia de desarrollo como la asignacién
centralizada de recursos, lo cual generd no pocas distorsiones estructurales
en la economia cubana. En la practica, los mercados formales desaparecie-
ron. El mercado de bienes fue reemplazado por la asignacion centralizada
y racionada de alimentos, confecciones y otros ttiles del hogar; los precios
fueron establecidos por el Estado sin considerar adecuadamente los costos
de produccion nila relacion entre la oferta y la demanda; la actividad de ser-
vicios se centralizo en una serie de empresas consolidadas que reunia a las
pequeiias y medianas que atendian este mercado en los diversos territorios;
desapareci6 el mercado laboral debido a que los trabajadores era asignados
a las distintas actividades econémicas por el Ministerio del Trabajo o sus
oficinas territoriales, los salarios se establecian también de manera centrali-
zada; el Estado captaba toda la produccion de bienes y servicios y redistribuia
los recursos en la economia nacional, sin que las empresas contaran con
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autonomia de gestion econdmica y financiera; las inversiones también se
asignaban centralizadamente.

Por otra parte, también desaparecieron tanto el mercado financiero como
el cambiario. La estatizacion de la banca llevo a la supresion de los bancos
comerciales y su incorporacion al Banco Nacional de Cuba, que asumio las
funciones de banca central, comercial y de inversiones. La tasa de interés
dejo de ser un instrumento del control monetario y de la inflacién. La pro-
hibiciéon de la tenencia y uso de ddlares y el establecimiento de un tipo de
cambio oficial fijo en el nivel previo a 1959, un délar estadounidense por
un peso cubano, llevd a que el pais se desconectara de las condiciones de la
economia internacional.

En el discurso oficial el mercado, considerado una categoria del capi-
talismo, era reemplazado por la planificacién centralizada socialista. Sin
embargo, ya en los afios sesenta en la URsS y los demas paises europeos se
debatia tanto en medios académicos como politicos la conveniencia de re-
servar la planificacion central para la esfera macroeconoémica y proceder a
la descentralizacion de las decisiones microecondmicas al nivel empresarial.
Por otra parte, como la toma de decisiones estaba altamente centralizada y
era responsabilidad del maximo lider del pais, se tomaban decisiones con
un fuerte componente de idealismo y desconocimiento de las realidades y
posibilidades econdmicas del pais.

En esa linea de subjetivismo se inscribieron la estrategia de desarrollo
inicial, basada en el consolidada industrial que no tenia una base material
suficientemente desarrollada en la primera mitad de la década de los afios
sesenta del siglo xx, yla adoptada en la segunda mitad, basada en la actividad
azucarera. Los planes de produccién de alimentos y otros bienes de consumo
que se anunciaban en los discursos de Fidel Castro carecian de asidero en la
realidad o las posibilidades econémicas del pais. Aparecieron una serie de
planes especiales que se dirigian al margen de la planificacion central del pais,
la mayor parte de los cuales fueron un fracaso. El de mayor magnitud fue
la campana por la Zafra de los Diez Millones, en la que se involucrd el pais
entero, trasladando fuerza de trabajo desde diversos sectores de la economia
nacional hacia el corte de cafia y la producciéon azucarera. Varios rubros de
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la economia se desatendieron y no se logré la produccion esperada de diez
millones de toneladas de azucar. Era evidente que la dirigencia cubana pre-
tendia desconocer las leyes de la economia, una de las cuales es la frontera
de posibilidades de producciéon de cualquier sujeto econémico, ignorando
restricciones presupuestarias y de recursos.

La crisis de la zafra llevo a una reconsideracion tanto de la estrategia de
desarrollo como de la politica y los mecanismos econdmicos. En la década
delos setenta y durante la primera mitad de los ochenta hubo un viraje hacia
una mayor institucionalizacion del sistema politico mediante la adopcion de
la Constitucion de 1976, en la que se incorporaban los preceptos ideoldgicos
y una estructura institucional similares a de los demas paises del “socia-
lismo real”; Cuba se insertd en el sistema socialista internacional a partir
de la incorporacién al Consejo de Ayuda Mutua Econémica (CAME)® y la
introduccion del Sistema de Direccion y Planificacion de la Economia (SDPE).

En el caME, Cuba se beneficié del tratamiento de pais menos desarrollado,
recibiria créditos comerciales para cubrir sus desbalances comerciales; apoyo
técnico para el montaje de plantas de produccion fabricadas en los paises del
CAME; apoyo financiero para el desarrollo de inversiones productivas. Por
otra parte, para evitar el deterioro de los términos de intercambio de la isla, la
URSsS establecié un acuerdo especial con Cuba mediante el cual el incremento
de los precios de exportacion de Cuba se produciria en la misma magnitud
que el incremento de los precios soviéticos de exportacion. Ello permitiria
a Cuba recibir por su aztcar un precio considerablemente superior al de los
mercados mundiales en los que este activo se veia seriamente afectado por las
politicas proteccionistas de los principales paises industrializados, especial-
mente, la comunidad econémica europea. Puesto que la mayoria del aztcar
exportable de Cuba se dirigia a la URss y los demas paises socialistas, ello
significaba que Cuba podia evitar la crisis del mercado azucarero mundial
(De Miranda, 2009, p. 196).

> ElcaMefuelaorganizacién de integraciény cooperacién econémica entre varios paises socialistas,

fundada en 1949 y disuelta en 1991. Los paises fundadores fueron Bulgaria, Checoslovaquia,
Hungria, Polonia, Rumania y la Unidn Soviética. Albania entrd en 1949 pero se retir6 en 1961.
Alemania Oriental ingres6 en 1950 y se retir6 en 1990 con su desapariciéon como Estado soberano.
Mongolia se incorporé en 1962, Cuba en 1972 y Vietnam en 1977.
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Mesa-Lago (1994) estimo las subvenciones recibidas por Cuba a través de
los precios preferenciales al azucar y el niquel cubano en 39 390 millones
de dolares entre 1960 y 1990°. De no haberse producido, el desbalance co-
mercial de Cuba habria sido mayor con un efecto negativo sobre el ingreso
nacional. Sin embargo, por otra parte, contribuyeron a reforzar la dependen-
cia de la economia respecto al azucar, por lo que no se produjo un cambio
fundamental en la estructura de la insercion internacional. La diferencia
esencial respecto a la etapa prerrevolucionaria consistié en que la mayor parte
del azticar cubano se vendia a precios convenidos con la URss y los demas
paises socialistas hacia los que se dirigi6 el 74,1 % de las exportaciones de
azucar entre 1970y 1989* (De Miranda, 2009, p. 265).

Figura 9.1. Subvenciones soviéticas a Cuba a través de precios de exportacion e
importacion (millones de ddlares estadounidenses)
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Fuente: Mesa-Lago (2004, citado en De Miranda, 2009, p. 264).

Para este calculo, Mesa-Lago (2002) estimd las subvenciones en precios de exportacion de aztcar
y niquel mas las de importacion de petréleo comparando los precios soviéticos con los precios
promedio del mercado mundial.

*  Calculos del autor con base en CEE (1980, 1986 y 1989).
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Sin embargo, este tipo de relacion econdmica reforzo las deformaciones es-
tructurales de la insercion internacional del pais, altamente dependiente de
las exportaciones de productos primarios y de las importaciones de maqui-
narias y productos intensivos en tecnologia.

Desde el punto de vista econdmico se produjeron cambios instituciona-
les de gran importancia a partir de la integracion de Cuba en el cAME. Los
mas importantes fueron: 1) el disefio de una nueva estrategia de desarro-
llo que concebia la inserciéon plena de la economia cubana en la economia
socialista mundial; 2) elaboracién y paulatina implantacién de un nuevo
Sistema de Direccién y Planificacion de la Economia (SDPE); 3) elaboracion
de planes quinquenales en los que Cuba coordinaba sus planes con sus socios
de esa organizacion; 4) impulso a la colectivizacion agricola, a través de la
formacion de cooperativas de pequenos agricultores; 5) apariciéon de un
“mercado paralelo” de bienes y servicios; 6) autorizacion al desempeio de
actividades econdmicas por cuenta propia y la apertura de mercados libres
campesinos y artesanales, respectivamente; y 7) se permitio la inversion
extranjera directa, mediante la formacion de empresas mixtas con capital
estatal. Todas estas medidas apuntaban hacia la intencién de abordar con
mayor realismo politico las realidades econémicas del llamado “periodo
de transicién” al socialismo y a una intencidn de corregir el voluntarismo
prevaleciente en la direcciéon econdmica del pais durante los afos setenta
(De Miranda, 2009, p. 201).

El sDPE incorpord elementos fundamentales de los mecanismos eco-
ndémicos predominantes en los demas paises del cAME, algunos de los cuales
ya existian en el caso de la economia cubana. Ratifico la planificacion centra-
lizada como mecanismo regulador de la economia y el caracter centralizado
de las principales decisiones econdémicas, tales como asignacion de recursos,
precios, salarios, inversiones, pero se restablecieron criterios econémicos
y financieros en la actividad empresarial, asi como el funcionamiento del
presupuesto y el control monetario de la gestion de las empresas. De igual
forma, se introdujeron mecanismos de estimulaciéon econémica, vinculando
paulatinamente los salarios de los trabajadores de la esfera productiva a los
resultados de la produccion.
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No obstante, en la practica, el sDPE solo se aplicé parcialmente, porque
no se instrumentalizaron plenamente los estimulos materiales de los trabaja-
dores y una gran parte de las empresas mantuvieron su condicion deficitaria
por lo que debian ser cubiertas con créditos estatales. Las empresas rentables
debieron asumir la responsabilidad de asegurar los recursos para el desarrollo
de los programas sociales, por lo que no fue posible disponer de los fondos
que contribuian a elevar los ingresos de los trabajadores del sector productivo.

Aligual que varios paises socialistas europeos, Cuba incremento sus rela-
ciones comerciales con paises capitalistas, especialmente europeos, Canada,
Japon y algunos paises latinoamericanos con los que se fueron restableciendo
paulatinamente las relaciones diplomaticas. En el mercado del caAME no se
encontraban muchos productos industriales intensivos en tecnologia, por lo
que aumentaron las importaciones procedentes de esos paises sin que exis-
tieran suficientes opciones de compensacion por la via de las exportaciones,
por lo que el déficit usualmente se fue cubriendo con deuda externa. Cuando
a principios de los afios ochenta estalld la crisis de la deuda externa, Cuba
ceso sus pagos y se vio obligada a afrontar un proceso de renegociacion que
motivo procesos de ajuste estructural.

Durante la primera mitad de la década de los ochenta, varias economias
socialistas afrontaron un duro proceso de ajuste, debido a sus dificultades
financieras externas. Se ralentizd el crecimiento econdmico y afloraron pro-
blemas sociales y protestas populares, entre las que resulté mas significativa
la crisis politica en Polonia. La URss afront6 también ciertos problemas eco-
ndémicos. El incremento de las tensiones internacionales y la carrera arma-
mentista resultaban excesivamente gravosos para la economia soviética, la
agricultura enfrentd una severa crisis lo cual se reflejo en la disminucién de
la ayuda econémica a Cuba en la segunda mitad de la década (figura 9.1).

A partir de su llegada al poder en la Unién Soviética en 1985, Mijail
Gorbachov inici6 un proceso de reformas que comenzaron en la economia
con la perestroika (reestructuracion econémica) y que luego abarcé otros
aspectos de la sociedad, a través de la glasnost (trasparencia informativa) y
la democratizacion del Partido Comunista y de la sociedad. La reforma del
mecanismo economico estaba orientada al incremento del papel del mercado

297



LOS MITOS DE LA REVOLUCION CUBANA

en la economia; autonomia y autogestion de las empresas estatales; autoriza-
cion al desarrollo de negocios privados y cooperativos, entre otras medidas
principales; y una mayor apertura a la economia mundial. Mientras tanto,
el nuevo lider desplegé una intensa actividad diplomatica con el objetivo de
llegar a acuerdos con Estados Unidos y otros paises capitalistas para reducir la
carrera armamentista, de forma tal que la Urss pudiera destinar mayores re-
cursos hacia el mejoramiento del nivel de vida de la poblacion. Por otra parte,
la glasnost conmociono a la sociedad soviética e impact6 a todos los demas
paises socialistas debido a que significé el desmonte de la censura cultural y
politica, la apertura de archivos de la represion estalinista y posestalinista,
asi como la liberacion de miles de presos politicos.

En ese contexto, el régimen cubano se mostro reacio a adoptar la linea
trazada por el liderazgo soviético y en contravia de esta desatd el “proceso de
rectificacion de errores y tendencias negativas”, lo que significé en realidad
una contrarreforma politica y econdémica.

Desde el punto de vista politico e ideologico, en sus numerosos discursos
dela época, Fidel Castro identific6 una serie de “errores y tendencias negati-
vas~ que afectaban al socialismo cubano, por ejemplo, el debilitamiento del
papel conductor del Partido Comunista sobre todo a nivel de las empresas;
el abandono de los mecanismos tradicionales de movilizacién social y su
sustitucion por mecanismos de estimulacién monetaria; el debilitamiento
de la “conciencia revolucionaria”, expresado en el afin de enriquecimiento
y la generalizacion de la corrupcion; la creencia de muchos dirigentes esta-
tales de que los mecanismos econémicos podrian asegurar la construccion
del socialismo; la pérdida de poder del centro politico del pais, debido a la
descentralizacién promovida por el SDPE y el peligro de erosién que represen-
taban los cambios en la Unién Soviética en la unidad monolitica que siempre
preconizo el régimen.

Entre los factores econdmicos que afectaban el socialismo cubano se
destacan las debilidades del mecanismo de estimulaciéon econémica para
asegurar la calidad de la produccién; las normas de produccion insuficientes
que motivaban una gran erogacion de dinero para el pago de salarios que no
estaba respaldada por la produccidn de bienes y servicios, lo cual generaba
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presiones inflacionarias en los mercados “paralelo” y “libre”; la aparicion de
brechas de ingreso en la poblacion que favorecia a aquellos que se dedicaban a
actividades por cuenta propia o a la venta de productos en los mercados libres
campesinos y artesanales; el abandono de la produccion de ciertos productos
considerados como no rentables por las empresas; esto implicod menor capa-
cidad de maniobra del centro politico y econémico del pais para asegurar la
redistribucion de ingresos en la sociedad (De Miranda, 2009, pp. 214-215).

En consecuencia, se produjo una nueva centralizacion de las decisiones
econdmicas en el maximo nivel decisorio del pais y comenzé el desmonte
paulatino del sDPE; se eliminaron los mercados libres campesinos y artesa-
nales; se establecieron nuevos obstaculos al trabajo por cuenta propia; y se
volvid al uso de mecanismos ideoldgicos para la movilizacion social. Se for-
talecio la reserva estatal, en manos de Fidel Castro, para desarrollar “planes
especiales” por fuera de los mecanismos institucionales de planificacion.
Adicionalmente, comenzo6 un proceso de desinstitucionalizacion de la es-
tructura de gobierno con la creacién en 1987 del Equipo de Coordinacion y
Apoyo del Comandante en Jefe, que constituyo en la practica una especie de
Gobierno paralelo.

Asi, entre 1972y 1990 que Cuba se integr6 al cAME’, pueden identificarse
dos periodos claramente definidos. El primero, entre 1972 y 1985, en el que se
produjo una homologacion institucional y politica y una integracion econo-
mica con sus socios, a través de la coordinacion de planes; y el segundo, entre
1986y 1990, en el que aparecieron elementos de desintegracion en el sistema,
que finalmente colapsé entre 1989 y 1991; el Gobierno cubano se desmarcé
de la tendencia reformista que se habia impuesto en la Unidn Soviética y en
algunos paises del “socialismo real” de Europa oriental. Mientras el producto
interior bruto de Cuba crecié a un ritmo promedio anual de 5,2 % en el pe-
riodo 1971-1985, entre 1986-1990 su promedio anual fue —0,2 % (calculos
propios con base en Unctad, 2022).

> El caME desapareci6 oficialmente en 1991, pero desde 1990 practicamente ya no funcionaba.
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La larga crisis estructural: reformas incompletas y estancamiento

La disolucion del campo socialista y la desintegracion de la Unién Soviética,
junto con el retroceso que significd el proceso de rectificacion, condujo a la
mas profunda crisis econdmica de la Cuba posrevolucionaria. El producto
interior bruto (p1B) se redujo un 40,1 % (-10,1 % promedio anual) entre 1990
y 1993 (Unctad, 2022). En valores promedio anuales, la productividad des-
cendi6 en —11,1 %; la inversion bruta doméstica a —41,4 %; las exportaciones
a—10,0 % y las importaciones a —25,6 % (calculados con base en ONEI, 1999).
El déficit presupuestal superd el 30 % del p1B y como se monetiz6 con emision
de dinero, se generd un exceso de liquidez monetaria.

Como los precios oficiales no se movieron significativamente, la inflacién
se manifesto en el mercado informal, asociada a la devaluacion del peso cubano
frente al délar estadounidense. Utilizando como variable proxy la variacion
acumulada del deflactor del consumo de los hogares, podria estimarse que
la inflacién acumulada entre 1990 y 1994 pudo haber llegado a 66,7 % (De
Miranda, 2009). Ante la ausencia de un mercado formal de divisas y la per-
sistencia de la prohibicion de tenencia de dolares, el délar paso en el mercado
negro de 7 pesos en 1990 a 95 en 1994, mientras que el tipo de cambio oficial
se mantuvo inamovible desde 1959, a pesar de que las condiciones de la eco-
nomia cubana cambiaron notablemente en relacién con la economia mundial
y no se justificaba un tipo de cambio oficial sobrevaluado que hacia caras las
exportaciones y baratas las importaciones, lo que atentd contra la posibilidad
de promover exportaciones y sustituir importaciones con produccion nacional.

La economia cubana perdi6, de manera abrupta, su principal conexién
comercial y su principal soporte financiero y tecnologico, y debio reinsertarse
en la economia mundial en medio de un contexto adverso. Por esa razén se
adoptaron una serie de medidas econémicas entre 1992 y 1996 que produ-
jeron una notable trasformacion institucional, en la politica econémica y en
la insercién econémica internacional del pais. Su debilidad principal fue el
caracter de urgencia con el que fueron adoptadas, sin que constituyeran una
reforma sistémica que corrigiera las distorsiones generadas por el modelo de
economia administrada centralmente que funcionaba desde la instauracién
del socialismo como sistema politico y econémico.
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Entre las medidas mds importantes se destacan: la reorganizacion del apa-
rato institucional, reduciendo organismos centrales de la administracion del
Estado; la reorganizacion del sistema bancario y financiero nacional con un
Banco Central y bancos comerciales e instituciones financieras con funciones
separadas, aunque manteniendo el monopolio estatal del sector financiero; la
apertura econdmica externa, mediante la despenalizacion del uso de divisas
por parte de la poblacion, autorizacion al envio de remesas de los cubanos
residentes en el exterior a sus familias y la adopcion de las leyes de minasy de
inversion extranjera, asi como el decreto-ley sobre zonas francas y parques
industriales; la autorizacion del trabajo por cuenta propia en una serie limi-
tada de actividades, ninguna de ellas profesional; las modificaciones en las
formas de propiedad y gestion en la agricultura, mediante la transformacién
de granjas estatales en unidades basicas de producciéon cooperativa (UBPC)
en las que el Estado cedid la tierra en usufructo aunque no en propiedad.

Tras la despenalizacion del uso y tenencia de ddlares por parte de la po-
blacién, el Gobierno dolarizé parcialmente la economia. Abrieron una red
de tiendas minoristas en las que solo se podian adquirir bienes que no se
ofertaban en pesos cubanos, tanto electrodomésticos, como confecciones
textiles, calzado y alimentos. Posteriormente, los servicios migratorios y otros
juridicos, a los que debian acceder ciudadanos cubanos residentes en el exte-
rior, comenzaron a cobrarse en la divisa estadounidense. En consecuencia, el
naciente mercado generado por el trabajo por cuenta propia también se dola-
rizd, pero no los salarios de los trabajadores nilas pensiones de los jubilados.

En realidad, los principales cambios adoptados en Cuba han estado orien-
tados por la logica de supervivencia del sistema politico como garantia de
conservacion del poder, aunque ello no se corresponda con las prioridades
ideologicas de la clase dirigente del pais. Asi, la politica econdmica ha sido
utilizada para evitar el colapso econdmico en lugar de enfocarse estratégi-
camente en objetivos de desarrollo.

Debido al reforzamiento de una estructura econémica altamente depen-
diente del exterior, se apostd por potenciar aquellos sectores que generaran
divisas que permitieran obtener el resto de bienes y servicios que el pais
no estaba en condiciones de producir y que, al mismo tiempo, resultaran
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atractivos a la inversion extranjera directa. Los sectores identificados fueron
el turismo y la industria minera, especialmente, la produccién de niquel y la
exploracion petrolera. Mientras tanto, se adopt6 una politica de ajuste para
corregir las desproporciones macroecondmicas agudizadas durante la crisis,
por lo que se hizo necesario reducir el déficit fiscal y el exceso de liquidez en
manos de la poblacion.

La economia cubana logré detener la caida a mediados de los noventa y
superd en lo fundamental los desequilibrios macroeconémicos, sin recuperar
el nivel de produccion ni el nivel de vida de los afios ochenta. Por otra parte,
se produjo una fractura en el tradicional igualitarismo que propugnaba el
liderazgo politico, debido a que los ingresos obtenidos por los trabajado-
res por cuenta propia superaban los de muchos de los empleados estatales
y quienes recibian remesas tenian acceso a bienes y servicios a los que no
accedia la poblacion en general. Adicionalmente, el desarrollo del trabajo
por cuenta propia erosionaba el control estatal sobre el empleo y, por tanto,
sobre la vida de las personas dedicadas a estas actividades. En consecuencia,
entre 1996y 2006 se paralizaron las reformas econémicas y en algunos casos
se produjeron retrocesos, una vez que hubo pasado el peligro del desplome
del sistema politico. Posteriormente, tras el triunfo de Hugo Chavez en las
elecciones de Venezuela en 1999 y la consolidacion posterior de su régimen,
Cuba tuvo una nueva etapa de subsidios de este pais que, si bien no llegaron
al nivel de la URss, le permitio al pais no solo un suministro sistematicoy a
precios preferenciales de combustibles a cambio de servicios profesionales de
meédicos, personal de salud, entrenadores deportivos y personal de seguridad
interna, entre otros.

Entre las medidas adoptadas en este periodo se destacan: la creacion del
programa Batalla de Ideas para el desarrollo de campanas ideoldgicas y mo-
vilizativas al margen de la planificacion; la eliminacién de la circulacion de
délaresy su reemplazo por una segunda moneda cubana, el peso convertible
(cuc), que supuestamente estaria respaldado en ddlares, para todas las opera-
ciones en el mercado antes dolarizado; el establecimiento de un impuesto del
10 % alas transacciones cambiarias con ddlares; la creacion de la cuenta tinica
de divisas en el Banco Central de Cuba, que concentra todos los depdsitos
en divisas, lo que permitia a la comision de divisas asignar estas tanto para
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la repatriacion de utilidades de los inversionistas como para realizar impor-
taciones, esto gener¢ dificultades de liquidez a las empresas inversionistas;
la reduccion del sector privado mediante la suspension o congelamiento del
otorgamiento de licencias a cuarenta tipos de actividades; el desmonte de la
mitad de los ingenios azucareros y de las tierras sembradas de cafa, debido
a problemas de eficiencia en la produccion del sector; y la concentracion de
las inversiones estatales en el sector del turismo.

En 2006 Fidel Castro abandond el ejercicio directo del poder por enferme-
dad, por lo que fue reemplazado por Ratl Castro, primero de forma interina
y a partir de 2018 en propiedad como presidente del Consejo de Estado y
del Consejo de Ministros, y desde 2011 como primer secretario del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba. El nuevo gobernante mostré inten-
ciones de realizar cambios hacia una nueva institucionalizacién, por lo que
entre sus primeras medidas estuvo la supresion del Equipo de Coordinacién y
Apoyo y del programa la Batalla de Ideas. Mesa-Lago (2013, p. 49) denominé
a este periodo “un nuevo ciclo pragmatico”, desarrollando su conocida tesis
acerca de la influencia de los ciclos politicos en la definicion de las estrategias
de desarrollo y el desenvolvimiento de la politica econémica en Cuba. Estos
ciclos pragmaticos (SDPE y reformas posteriores al periodo especial) se con-
traponen a los “idealistas” (inicios de la revolucion y proceso de rectificacion).

A finales de la primera década del siglo xx1, la economia cubana se en-
frentd a una nueva ralentizacion de su crecimiento econémico. El p1B crecié
entre 2008 y 2010 a un ritmo promedio anual de solo 2,6 % (calculos propios
con base en Unctad, 2022); se observaron retrocesos en la produccion minera
y en la azucarera; se desplomo la actividad pesquera; la industria manufac-
turera, la agricultura y las construcciones mostraban desempenos negativos
y aument? la liquidez monetaria en manos de la poblacion.

Como respuesta a la situacion del pais, se adoptaron nuevas medidas de
reforma, pero se siguié apostando a un modelo de administracion centrali-
zada de la economia, con predominio de la empresa estatal. Sin embargo, se
adoptaron ciertas medidas tendientes a introducir elementos de mercado y de
gestion no estatal y a flexibilizar en alguna medida los mercados. Entre ellas
se destacan: la entrega de tierras estatales ociosas en usufructo a campesinos
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privados; el “perfeccionamiento” empresarial; la reactivacion de los mer-
cados agricolas; la reduccion del alcance del racionamiento y el reajuste de
precios; la autorizacion de compra-venta de casas y automoviles; el acceso de
los cubanos a los hoteles reservados hasta ese momento solo a extranjeros;
la eliminacién del permiso de salida para viajes personales y ampliacion del
tiempo de estancia permitido fuera del pais; los aumentos de salarios de va-
rias categorias de trabajadores y de pensiones; la ampliacion del trabajo por
cuenta propia a 181 actividades; la creacion experimental de cooperativas no
agropecuarias; el establecimiento de relaciones contractuales entre trabajado-
res por cuenta propia y entidades del sector estatal; la creacion de dos nuevas
provincias, Artemisa y Mayabeque; los experimentos en la organizacion del
gobierno territorial y la reorganizacién del aparato del Estado, reduciendo
la cantidad de ministerios; entre otras.

En esa ruta, Raul Castro esboz¢ las lineas generales de lo que se conocié
como “actualizacion del socialismo cubano”, dando a entender la necesidad
de producir cambios en el funcionamiento de la economia para lograr un
“socialismo prdspero y sostenible”.

En 2011 se convoco al 6.° Congreso del Partido Comunista de Cuba (pcc),
después de catorce anos sin realizarse y a pesar de que los estatutos estable-
cen que debe realizarse cada cinco afos. En este congreso se adoptaron los
lineamientos de la politica econdmica y social del partido y la revolucién
que incluia los objetivos para “actualizar” el modelo econémico. Entre los
objetivos principales se planted: explotar las tierras todavia ociosas y elevar
los rendimientos agricolas; recuperar la capacidad exportadora en rubros tra-
dicionales; incrementar y diversificar las exportaciones de bienes y servicios;
reducir la dependencia de las importaciones; otorgar mayores facultades, en
los marcos de plan, a las empresas y a los territorios; incrementar la produc-
tividad del trabajo y el nivel de motivacion del salario y los estimulos, elimi-
nando el igualitarismo en los mecanismos de distribucion y redistribucion
del ingreso; reestructurar el empleo y los salarios, considerando “formas no
estatales de gestion”; reducir las plantillas infladas de trabajadores y fortalecer
los niveles de coordinacion de las politicas macroecondmicas; concluir los
estudios parala eliminacion de la dualidad monetaria y el perfeccionamiento
de la politica cambiaria.
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Se consideraron dos tipos de soluciones: unas de corto plazo encaminadas
a eliminar el déficit en balanza de pagos, a partir del fomento de las exporta-
ciones y la sustitucién de importaciones, para elevar la eficiencia econémica
y la motivacién por el trabajo; y otras a largo plazo que condujeran a una
autosuficiencia alimentaria y energética altas, uso eficiente del capital hu-
mano, elevada competitividad de las producciones tradicionales, asi como el
fomento de nuevas producciones de bienes y servicios de alto valor agregado
(Partido Comunista, 2011, pp. 8-9). Fueron aprobados 313 “lineamientos”,
muchos de los cuales estaban formulados de forma muy general sin que se
definieran las acciones y cronograma de cumplimiento.

Cuando se inici6 el 7.0 Congreso del pcc en 2016, solo se habian cumplido
el 21 % de los lineamientos establecidos en el anterior congreso y ni siquiera
se habia iniciado la implementacién del 2 %, como las cuestiones relaciona-
das con la eliminacién de la dualidad monetaria. Sin embargo, no existi6
rendicion de cuentas sobre las razones del incumplimiento de lo acordado
en el documento programatico principal del anterior congreso. No obstante,
se decidi6 actualizar los lineamientos para el periodo 2016-2021 y elaborar
el Plan nacional de desarrollo econémico y social para 2030, cuya formula-
cion definitiva estuvo a cargo del Comité Central. Por otra parte, se discutio
la “conceptualizacion del modelo econdmico y social cubano de desarro-
llo socialista”, cuyas ideas generales se recogieron en el informe central y
las cuales trazaron la linea infranqueable de los cambios por venir, a saber:
1) la “propiedad de todo el pueblo” es y continuara siendo la forma principal
de propiedad de la economia nacional y del sistema socioecondémico; 2) no
habra privatizaciones de empresas estatales; 3) en las formas de propiedad
no estatales no se permitira la concentracion de la propiedad y tampoco de
la riqueza, por tanto, la empresa privada funcionara como un complemento
dentro del entramado econémico del pais; 4) el trabajo por cuenta propia, las
microempresas, asi como las empresas pequefias y medianas no son por su
esencia, antisocialistas ni contrarrevolucionarias; 5) se produciran cambios
constitucionales pero no se eliminara la irrevocabilidad del sistema socialista
ni la prevision constitucional que le otorga al pcc el caracter de fuerza diri-
gente de la sociedad y, por tanto, le reserva el monopolio del poder politico
(De Miranda, 2016).
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En 2019 se adoptd una nueva Constitucién en la que se mantuvieron
los articulos sobre la irrevocabilidad del sistema socialista y el caracter mo-
nopolico del poder del pcc. Sin embargo, se incorporaron como derechos
ciudadanos, la mayor parte de los reconocidos en la Declaracion universal
de derechos humanos, si bien la ley la regulaba; y se reorganizé el aparato
de la administracion central del Estado y de los gobiernos territoriales. En
cambio, no se modificaron las restricciones al ejercicio de la democracia, que
han caracterizado al sistema politico cubano en su etapa socialista. Con ella
se iniciaba la transicion del liderazgo politico del pais desde la generacion
“histérica” a una nueva generacion que, sin embargo, bas6 su compromiso
politico en la “continuidad”.

A pesar de la existencia de una serie de documentos rectores aprobados
en el 6.°y 7.° congresos del pcc se avanzd muy poco en la reforma del modelo
economico en si. Antes del estallido de la pandemia del covid-19 seguian
sin abordarse dos temas cruciales para la reforma del modelo econémico:
la eliminacién de la dualidad monetaria y la creacién de micros pequefias y
medianas empresas.

Las reformas adoptadas durante el gobierno de Raul Castro mostraron
una serie de debilidades: 1) ausencia de un enfoque sistémico de los cambios
econdmicos necesarios; 2) el periodo de usufructo privado de las tierras esta-
tales —diez afos- resulta insuficiente para estimular el desarrollo de inversio-
nes que contribuyan a una mayor productividad; 3) las actividades por cuenta
propia eran —salvo excepciones- de baja complejidad, excluyendo a la mayor
parte de actividades profesionales; 4) alto nivel de discrecionalidad y escasa
transparencia en el proceso de autorizacion del trabajo por cuenta propia,
lo cual permiti6 el desarrollo de la corrupcioén; 5) el “redimensionamiento”
del sector estatal debido a las plantillas “infladas” no pudo completarse por
no existir un sector privado o cooperativo que asimilara la relocalizacién
de la fuerza de trabajo; 6) las cooperativas no agropecuarias pasaron diez
afnos en proceso de experimentacion e incluso se suspendi6 la aprobacién de
nuevas; 7) en lugar del “perfeccionamiento” empresarial dirigido a fortalecer
la autonomia financiera y de gestion de las empresas estatales, se crearon
organizaciones superiores de direcciéon empresarial (OSDE), que constitu-
yeron un nuevo escalon entre las empresas y los ministerios ramales; y 8) no
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se logré impulsar la inversion extranjera directa, a pesar de la adopcion de
una nueva ley.

Por otra parte, a partir de 2017, con el ascenso al poder de Donald Trump
en Estados Unidos, las sanciones econdmicas hacia Cuba se arreciaron.
Trump prohibié el turismo estadounidense hacia Cuba, limito6 las remesas
familiares, endurecid las limitaciones en el uso de instituciones estadou-
nidenses para las transacciones financieras con Cuba y activd el titulo III
de la Ley Helms-Burton, mediante el cual los ciudadanos estadounidenses
afectados por las leyes revolucionarias pueden demandar a inversionistas
que hayan realizado negocios con el Gobierno cubano que involucren a las
propiedades confiscadas, entre otras medidas.

En 2018 comenzo la transicion en el liderazgo politico cubano, con el
retiro de Raul Castro de la jefatura del Estado y en 2021, en el 8.° Congreso
del pcc, también renunci6 al cargo de primer secretario del pcc. En ambas
funciones fue reemplazado por Miguel Diaz-Canel, quien en 2019 fue ele-
gido presidente de la Repuiblica por la Asamblea Nacional, de acuerdo con la
nueva estructura institucional del pais. Sin embargo, debido a la concepcion
de continuidad preestablecida en dichos cambios, se avanz6 muy poco en la
reforma del modelo econémico del pais.

Entre 2016 y 2019, la economia cubana mostraba signos de estancamiento.
El p1B crecid en ese periodo en solo 1,1 % promedio anual. En 2019 el p1B bajo
en —0,2 %, se observd una contraccion del consumo de los hogares (0,9 %),
la formacién bruta de capital (-1,0 %), las exportaciones de bienes y servicios
(—4,6 %), e importaciones (-2,9 %). El producto bruto del sector agropecuario
vari6 en —10,9 %; la explotacion de minas y canteras, —14,5 %; la industria
manufacturera no azucarera, —7,0 %; la pesca, —11,7 %; el comercio y los
servicios de reparacion, —4,8 % (ONE1, 2021).

En esas condiciones, el pais debid enfrentar el estallido de la pandemia del
covid-19 a partir de marzo de 2020, la cual ha tenido un efecto devastador en
la economia, unido a la inmensa tragedia humana que ha significado el falle-
cimiento de mds de 8500 cubanos ( Johns Hopkins University - Coronavirus
Resource Center, 2022). El sector del turismo, que junto a las remesas y la
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exportacion de servicios profesionales son los principales rubros de ingresos
de divisas, se desplom¢, lo cual tuvo un efecto gravisimo sobre las finanzas
externas del pais.

En 2020, la economia cubana fue una de las economias latinoamericanas
en las que se produjo una mayor contraccion. La variacion anual del p1B fue
de —10,9 %; el consumo de los hogares, —8,7 %; el gasto publico, —10,1 %; la
formacion bruta de capital, —5,9 %; las exportaciones de bienes y servicios,
-20,5 % y las importaciones, —7,6 %; la agricultura, —23,5 %; la industria
azucarera, —11,0 %; industria manufacturera no azucarera, —14,7 %; comer-
cio y servicios de reparacion, —12,2 %, los hoteles y restaurantes, —24,5 %.
Mientras tanto la explotacién de minas y canteras crecié solo un 0,7 % y las
construcciones, 0,5 % (ONEI, 2021).

En ese complejo panorama econdmico, la direccion cubana decidié abor-
dar la reforma monetaria y la autorizacion de las micro, pequefias y medianas
empresas, las cooperativas no agropecuarias y la reforma del trabajo por
cuenta propia. Adicionalmente, y con el objetivo de atraer recursos frescos
en divisas, se decidio crear un sistema de tiendas que operan solo en moneda
libremente convertible, utilizando medios de pago electrénicos contra de-
positos en estas monedas provenientes, en lo fundamental, desde el exterior.

La apertura de las tiendas en divisas para la adquisicion de productos,
inicialmente de “alta gama”, incluy6 una amplia variedad de bienes de pri-
mera necesidad, replanteo el tema de la exclusion de parte de la sociedad
que no tiene acceso a dichos productos por carecer de fuentes de obtencion
de divisas. Adicionalmente, esta medida ha significado una redolarizacion
parcial de la economia, en la que se dolarizan una parte importante de los
gastos de la poblacion, pero no se dolarizan sus ingresos.

La reforma monetaria se incluyo en la tarea de ordenamiento que se defi-
ni6 para asegurar la unificacion monetaria y cambiaria. Sin embargo, como
esta se produjo después de la aparicion y ampliacion de las tiendas en divi-
sas, en la practica existen dos monedas operando en la economia, el ddlar
en depositos y el peso cubano, por lo que se mantiene, de hecho, la dualidad
monetaria. Sin embargo, se produjo una reforma cambiaria. Se mantuvo el
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tipo de cambio fijo, pero devaluado y se establecid la nueva paridad en 24
pesos cubanos por délar. Sin embargo, el Banco Central no asegura la veta
de divisas, lo cual convierte al tipo de cambio en ficticio. Al iniciarse la uni-
ficacion cambiaria ya existia un dindmico mercado informal de divisas en el
que la moneda estadounidense se cotizaba a 35 o0 40 pesos cubanos, lo cual
significaba, en la practica, una sobrevaloracion del peso cubano. En la medida
que la produccion nacional no repunta ni los ingresos en divisas se recuperan,
la devaluacion del peso en el mercado informal ha llegado a valores alrededor
de 100 pesos por 1 délar estadounidense.

El llamado ordenamiento monetario fue acompanado de una reforma de
salarios y pensiones que, a pesar de mantenerse en niveles insuficientes para
garantizar necesidades esenciales de cualquier pais moderno, significé una
considerable emisién monetaria en condiciones de la recesion agravada por la
pandemia. Es decir, se ha producido un incremento de la oferta de dinero sin
que exista una oferta de bienes que la respalde. Y es que los cambios monetarios
se produjeron antes de adoptarse cambios en la esfera de la produccion. Por otra
parte, ocurrieron errores de disefio y de calculo de los valores de la canasta ba-
sica de bienes, la cual en la practica superd significativamente el valor previsto.

El 11 y 12 dejulio de 2021 estallaron protestas sociales en varias ciudades
del pais, como resultado de las dificultades para asegurar la subsistencia,
especialmente en zonas social y econémicamente vulnerables. Los reclamos
por mejores condiciones de vida se sumaron a exigencias de libertad y de-
mocracia. Las protestas fueron reprimidas de forma violenta por la Policia y
los 6rganos de la seguridad del Estado.

El 19 de agosto del 2021 se adoptaron los decretos-leyes sobre el ejercicio
del trabajo por cuenta propia, sobre las micros, pequefias y medianas em-
presas y sobre las cooperativas no agropecuarias. A pesar de la importancia
que representa el reconocimiento del desarrollo de empresas privadasy coo-
perativas en la economia nacional, estas nacen con una serie de limitaciones
en un clima que no es adecuado para el fomento del emprendimiento y los
negocios. Entre las principales limitaciones se destacan: la forma de orga-
nizacion permitida es solo la sociedad con responsabilidad limitada y no se
permite la constitucion de sociedades anénimas que podrian conducir a la
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dinamizacién de un mercado de capitales; se prohibe la posibilidad de que
una persona pueda ser socia de mas de una empresa; solo se permite ser pro-
pietario o socio de mipymes a cubanos o extranjeros residentes en el territorio
nacional; se establece la prohibicion sobre el desarrollo de 112 actividades,
entre las que se incluyen varias profesionales.

En las condiciones actuales, Cuba esta enfrentando una crisis econémica
y social que tiene los elementos para conducir a una crisis politica. La crisis
econdmica tiene un caracter estructural debido a que el modelo de econo-
mia centralmente dirigida ha demostrado su incapacidad para asegurar la
recuperacion y a partir de ella un proceso sostenido de desarrollo. Por otra
parte, el pais mantiene una alta vulnerabilidad externa, debido a su insercién
deficiente en la economia mundial. La persistencia de la crisis econémica y el
fracaso de las reformas econdmicas se traducen en elementos de crisis social,
a partir del incremento de la sangria migratoria que, unida al envejecimiento
de la poblacién anuncian una bomba demografica. Aunque no existen me-
diciones oficiales es evidente que se ha incrementado la magnitud de grupos
vulnerables en la sociedad, especialmente los ancianos y las personas en si-
tuacion de pobreza. Finalmente, también existen elementos de crisis politica,
debido a una mayor profundidad de la ruptura del consenso politico, sobre
todo a partir del desconocimiento por parte del Gobierno de los derechos
que estan refrendados en la constitucion.

Conclusiones

La experiencia econémica cubana muestra, una vez mas, la inviabilidad del
modelo econémico basado en la administracion centralizada de la economia.
Este no ha conducido al desarrollo y ademas es responsable de la persistencia
y la profundizacion del subdesarrollo. Tal y como se ha demostrado también
en otras experiencias historicas, este modelo frena el desarrollo de las fuer-
zas productivas, limita el emprendimiento empresarial y ralentiza e incluso
empeora el bienestar material de la sociedad.

En el caso de Cuba, la industria estatal esta colapsada debido a una pa-
ralisis causada por el retraso tecnoldgico, la escasez de materias primas y
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de bienes de capital y de recursos financieros del Estado, por lo que deberia
abrirse a la inversion privada y cooperativa, lo que podria canalizar recursos
de inversion foranea que podrian no estar interesados en asociarse al Estado.
La agricultura sufre atn las limitaciones del monopolio de acopio y de las
restricciones de acceso a mercados abiertos de insumos. El monopolio estatal
sobre el comercio doméstico, el comercio exterior, la banca y los servicios de
comunicaciones, entre otros, obstaculizan el ejercicio de estas actividades y
su contribucion al desarrollo del pais.

Para el rescate de la economia cubana es imprescindible avanzar hacia un
nuevo modelo de desarrollo que permita la conformacion de una economia
mixta, en la que el Estado, organizado democraticamente, represente a la
sociedad y su gestion sea controlada por esta.

En tal sentido, el Estado debe disponer de las herramientas institucio-
nales para regular el funcionamiento transparente del mercado; contar con
los recursos e instrumentos para redistribuir parte de la riqueza social con
especial foco en los grupos mas vulnerables, con énfasis en el desarrollo de
bienes publicos y en la superacion de la pobreza; disponer del control de los
recursos naturales; responsabilizarse con el desarrollo de la infraestructura;
y crear un clima adecuado y transparente para el desarrollo de los negocios,
determinado por un marco juridico estable.

La autonomia de gestion de las empresas estatales debe ir acompanada
de un clima adecuado de competencia con empresas privadas y cooperativas
en igualdad de condiciones.

Finalmente, se requiere de un sistema monetario que garantice la soberania
del peso cubano como unica moneda vélida para realizar transacciones econo-
micas dentro del territorio, ademas de curso legal forzoso y fuerza liberatoria
ilimitada dentro del territorio nacional, con un tipo de cambio flexible, que
evite las presiones especulativas con una determinada franja de intervencion.

Insistir en un modelo de economia centralmente administrada conducira

ala profundizacién del subdesarrollo, al estancamiento y a la insatisfaccion
creciente de las necesidades de la sociedad.
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Excurso. El mito como mitohistoria:
la necesidad de otras historias

Hilda Landrove

;Qué queremos decir cuando hablamos, lo mismo en exaltados debates que
en la reflexion mas reposada, de los mitos de la Revolucion cubana, o incluso
del mito de la Revoluciéon cubana? Usamos mito coloquialmente, y también
en ciertas lineas metodoldgicas, para hablar de falsedades. Decimos cotidia-
namente “eso es un mito” para desmentir un argumento, como equivalente
de “eso es un invento”. Por ejemplo: “la calidad del sistema de educacion y
del de salud cubanos son un mito” lo cual requiere explicar a continuacion
con argumentos por qué se trata de un mito o, lo que es lo mismo, de una
idea dada por cierta pero carente de fundamento o sustento.

Pero también puede usarse en sentido positivo. Para ciertos grupos in-
volucrados auin en la nostalgia de la utopia que el proyecto cubano ofrecié al
mundo, y en particular a Latinoamérica en la década de 1960, decir que la
Revolucién cubana es un mito no tendria probablemente ese sentido de false-
dad. Implicaria en ese caso una idea de verdad como narrativa trascendente,
que conlleva no tanto el apego a los hechos tal y como sucedieron sino una
manera de contarlos que puede generar una guia, una imagen de realidad
posible y realizable. Es el tipo de asociacion subyacente a la metafora de Cuba
como faro de América.

Es facil ver ahi, por supuesto, la crasa discrepancia con la realidad que
vuelve enfermiza la insistencia en esa connotacion de mito, pero es a la vez
testimonio del trascendentalismo y la inmovilidad con la que la idea de mito
suele ser asociada; tanto, que puede persistir incluso cuando la realidad a la
que pretende remitir no existe ya. En las posibilidades existentes entre ambos
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extremos —como equivalente de falsedad y como narrativa (verdad) trascen-
dente- entran en juego las principales connotaciones de mito. Explorarlas
puede ayudarnos a guiar la necesaria tarea a la que todo mito incita cuando
su pretension de permanencia y capacidad de explicarlo todo es erosionada:
la deconstruccion de sus fundamentos.

Deconstruir no es tarea o mision exclusiva de cientificos sociales empe-
flados en explicar la realidad y, en lo posible, adelantarse a trazar lineas de
sentido hacia el futuro. Es otra de las caracteristicas asociadas generalmente
con el mito la que conduce a su propia deconstruccion: su capacidad de pro-
veer estabilidad e identidad a una comunidad humana a través de relatos
fundacionales que explican la realidad del presente. Es esa capacidad en todo
caso la que lo vuelve cierto; la incapacidad de lograrlo, falso.

Al reflexionar sobre la naturaleza del quehacer historico, William McNeill
proponia que toda historia es, en alguna medida, mito. La historia no es
nunca, ni siquiera para los historiadores mas ortodoxos, la reconstruccion
minuciosa de un catalogo de sucesos inteligibles a través del archivo o los
testimonios. “Para volverse historia, los hechos tienen que ser reunidos en
un patron que resulte entendible y creible; cuando esto es logrado, la imagen
resultante del pasado puede volverse ttil: una fuente de sabiduria practica
en la que las personas pueden basarse para tomar decisiones y emprender
acciones” (McNeill, 1986, p. 2). El resultado de tal labor es, para McNeill,
mitohistoria (mythistory)".

Con este concepto, el dilema entre la cualidad fundante y sustentadora
de la cohesion social del mito y la cualidad reveladora (de exégesis sobre la
realidad pasada) de la historia es de alguna manera resuelta al disolver una
dicotomia que ha dejado de ser operativa hace mucho tiempo. En esta di-
cotomia el mito seria entendido como “una serie de proposiciones, frecuen-
temente presentadas de forma narrativa, aceptada acriticamente por una

' “Verdad es lo que los historiadores alcanzan cuando someten sus mentes, tan cuidadosa y

criticamente como pueden, a la tarea de hacer creible e inteligible su recuento de los asuntos
publicos a una audiencia que comparte suficiente de su perspectiva y suposiciones particulares
para aceptar lo que dicen. El resultado podria ser mejor llamado mitohistoria [...]” (McNeill,
1986, p. 8).
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cultura o una comunidad de habla y que sirve para afirmar su imagen de
si” (Heehs, 1994, p. 3); v, en lo fundamental, blindada al examen, la critica o
la transformacién, mientras que la historia constituiria el logos del examen
argumentado que requiere de demostracion®.

McNeill propone, ademas, que “algunas [mitohistorias] se adecuan mas a
los hechos que otras. Algunas abarcan mas tiempo y espacio y producen sen-
tido para una variedad mas amplia del comportamiento humano que otras”
(McNeill, 1986, p. 9). La idea de adecuacion (adequacy), o sea de la capacidad
de dar cuenta de un espectro mas amplio de la actividad humana, remite a
su potencial explicativo, y por tanto legitimador, de la realidad del presente.
Una mitohistoria puede ser generadora de sentido y puede también llegar a
contradecir abiertamente la experiencia de quienes viven bajo su manto. En
ese punto se vuelve inoperante y demanda una deconstruccion, tanto como
su contraparte demanda una reconstruccion. Es posible que —sin rendirnos
a la tentacion de limitar la vision al momento presente y considerando que
el presente es siempre el resultado de la deriva y evolucién de procesos pre-
vios— estemos asistiendo y participando de un movimiento (atin impreciso
en temporalidad) de intensificacion de la deconstruccion radical de la mitica
“revolucionaria”. Si esto llega a ser asi, exigiria pensar también qué nueva
mitohistoria necesitamos.

Intentar seguir estas propuestas para pensar en el proceso cubano de
las ultimas seis décadas que exégetas y defensores denominan “revolucion
cubana”, implica considerar las mitohistorias que fueron creadas para pro-
ducir la legitimidad del proyecto estatal que impulsé la Revolucion una vez
en el poder. El joven Gobierno y sus intelectuales hicieron un esfuerzo por

2 Vale aclarar que la propuesta de McNeill sobre mitohistoria y el contexto en que la ubica van en
la direccion de reconocer en el quehacer histdrico aquello que permite construir narrativas con
cardcter fundador de sentido y cohesion social, con capacidad para constituirse en relato con
autoridad y aceptacion colectiva. En una direccién diferente, la antropologia ha mostrado que en
muchos casos los mitos, llamados de diferentes formas (narrativas de origen, por ejemplo), no son
relatos excluidos de la discusion social sino por el contrario, fundamentos para el pensamiento, la
especulacion yla reflexion colectiva sobre el presente y el futuro (ver, por ejemplo, Sullivan, 1983).
En un sentido mas amplio, Lévi-Strauss dejo establecida la naturaleza dela racionalidad miticay
demostré que el pensamiento mitico no es irracional, sino de una racionalidad de presupuestos
diferentes dela racionalidad cientifica. “En esto radicala originalidad del pensamiento mitoldgico,
en desempenar el papel del pensamiento conceptual” (Lévi-Strauss, 2012, pp. 47-48).
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dotar al naciente proceso de una identidad propia sostenida en su inclusién
en el proceso historico. La frase del poema de Nicolas Guillén “te lo prometié
Marti y Fidel te lo cumplié” (Se acabd, 1977) es ilustrativa de los puntos de
conexion enfatizados en la creacion de una narrativa en la que la Revolucion
no se vefa a si misma tinicamente como el resultado de una victoria contra el
régimen dictatorial de Fulgencio Batista, sino como la continuacién de una
larga historia de tintes nacionalistas que habria comenzado en 1868 con la
guerra de Independencia y tenido su punto culminante en el triunfo de 1959.

Fue el propio Fidel Castro quien dio forma a esta idea y la extendié hacia
lalegitimacion de la adopcion del socialismo como configuracion politica de
la Revolucién institucionalizada en el discurso por el centenario del inicio de
las luchas por la independencia de Espana:

Hemos erradicado el sistema capitalista de explotacion; hemos convertido
al pueblo en duefio verdadero de su destino y de sus riquezas. Fuimos el
ultimo en librarnos de la Colonia, pero hemos sido los primeros en librar-
nos del imperio. Somos hoy la comunidad humana de este continente que
ha llegado al grado mas alto de conciencia y de nivel politico: {Somos el
primer Estado socialista! Los ultimos ayer; jlos primeros hoy en el avance
hacia la sociedad comunista del futuro! (Castro, 1968)°

El nacionalismo es, probablemente, el gran mito de la historia moderna,
fundador y sostén de los Estados nacionales como configuracién politica
protagonica, y autopresentado como alternativa tnica. En ese sentido no es
sorprendente que la narrativa de la Revolucion creara un hilo de continuidad
cuyo origen se ubica en las luchas por la independencia de Espafa y se fragua
con la Revolucién como “verdadera” independencia que habria cristalizado

> Rafael Rojas ha propuesto que en la creacion de la narrativa en la que la Revolucion cubana y
su deriva al socialismo se presentan como resultado orgénico de la historia nacional hay dos
estrategias discursivas diferenciadas. La que present6 Castro en 1968 argumentaba que el paso
haciala forma socialista del Estado no fue resultado de un giro ideoldgico sino una consecuencia
natural del nacionalismo revolucionario. La otra, inicialmente manejada por Osvaldo Dorticés
y otros dirigentes desde 1961, incluido el propio Fidel Castro, sostenia que los lideres de la
Revolucion eran marxistas-leninistas desde 1953, por lo que lallamada radicalizacién comunista,
en 1960, no habia tenido lugar (Rojas, 2019, p. 195).
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el ansia nacionalista, rota por la irrupcion de Estados Unidos en la historia.
El nacionalismo quedaba asi atado al antimperialismo.

Las mitohistorias pueden producir un tipo de articulacion particular
entre los tiempos histdricos. En el caso de la revoluciéon como realizacion
del anhelo independentista, nacionalista y antimperialista, el presente es en
cierto sentido historizado, pero sin dejar otro espacio para el futuro que no
sea el que ha sido revelado por la conexion con el pasado. El reconocimiento
de recurrencias y las posibilidades observables en el devenir histérico no
conducen a la proyeccion de un futuro, quizas porque la narrativa responde
ala necesidad de sus constructores de ocupar el lugar cimero. En el futuro no
hay, por tanto, transformacion alguna que no sea la extensiéon misma de las
condiciones del presente. Asi, la Revolucion se presenta como histéricamente
necesaria, pero su transformacion en alguna otra configuracion social es
impensable e incluso indeseable.

Las mitohistorias requieren también tradiciones que las respalden; ac-
ciones que hagan de la narrativa una experiencia vivida y actualicen conti-
nuamente sus principales contenidos. No basta con ensefiar en las escuelas
y publicar libros sobre el sentido trascendente del proceso en el que todo el
pais debe involucrarse, de la manera en que tal involucramiento es exigido
en los regimenes totalitarios: sin matices ni criticas. Es necesario también
inventar una tradicion en el sentido que plantean Hobsbawm y Ranger: “un
grupo de practicas, normalmente gobernadas por reglas aceptadas abierta o
tacitamente y de naturaleza simbolica o ritual, que buscan inculcar determi-
nados valores o normas de comportamiento por medio de su repeticion, lo
cual implica automaticamente continuidad con el pasado” (2002, p. 8). O sea,
practicas que tienen por su naturaleza simbdlica un halo de atavismo, pero
son creadas deliberadamente en situaciones de reinvencién social y posterior
establecimiento e institucionalizacion de nuevos valores.

De esta forma podria entenderse el saludo matutino en las escuelas cu-
banas de “pioneros por el comunismo seremos como el Che”. Creado en
recordatorio de la figura de Ernesto Che Guevara después de su muerte,
se convirtid en tradicion en el momento mismo de su instauracion. Cada
mafana, los pioneros cubanos re-actian el compromiso de fidelidad a un
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proyecto al que pertenecen, sin que pueda mediar en ello la actividad critica
o sin que pueda ser eludido.

Al advertir sobre cuantas otras historias posibles quedaron subordinadas
y sepultadas bajo el manto de homogeneidad y excesiva inteligibilidad ~como
en la mayoria de las historias nacionalistas— del mito nacionalista antimperia-
lista y, un poco mas tarde (dos anos después de la toma de poder), socialista,
la autoridad del mito puede ser interpelada. Otras historias no dejaron de
existir pues, como apunta Florence Mallon, la hegemonia siempre es tanto
una disputa como el resultado de la tendencia dominante que termina por
imponerse (Mallon, 1995, pp. 6-7). Historias de la comunidad afrocubana,
por ejemplo, o de la tradicién anarquista, o incluso de otro nacionalismo,
que no conducian en linea recta de la independencia al antimperialismo, y de
ahi al socialismo del “hombre nuevo”, fueron subordinadas y relegadas a un
espacio practicamente nulo sin reconocimiento para dialogar con la Historia
nacional®. Se trata de historias que requieren mayor espacio de existencia,
pues la historia no es meramente un instrumento al servicio de la imposicion
del poder sino una inagotable fuente de sentido y de reconocimiento.

Lo que diferencia la mitohistoria de la “revolucion” y de las historias otras
que quedaron subordinadas, y en ocasiones sepultadas bajo el peso de la que
termind por ser la narrativa hegemonica, no es, en consonancia con el analisis
de McNeill, su verdad o su falsedad. Se trata mas bien de las asimetrias que
el poder impone sobre los lugares de enunciaciéon. Cada una de esas historias
subordinadas o sumergidas tienen sus propias verdades, relativas no solo
a los hechos que las componen, sino al universo de sentido que provee para
quienes lo habitan, y cada una de ellas debe ser examinada a la luz de una
mirada critica, tanto como reconocidas de acuerdo a sus propias logicas. Si
quedaron ocultas, lejos de la parafernalia de la reivindicacion nacionalista
y socialista, es porque no servian a un proyecto social que muy pronto dejo
de responder a su impulso revolucionario y se anquilosé tomando la forma
de un régimen totalitario.

*  Uso mayuscula inicial en Historia con la intencién de remarcar que, en la medida que se vuelve el
relato hegemonico, termina siendo una historia tinica, que excluye la existencia de otras, e incluso
cancela la posibilidad de que emerjan.
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Para ilustrar estas subordinaciones, me referiré a un caso en el que se
entreteje un “olvido” que corresponde tanto a la narrativa nacionalista como
ala que el socialismo cubano adopt6 como propia de tal narrativa. Una parte
constitutiva fundamental de la narrativa nacionalista es la idea del mesti-
zaje. Fernando Ortiz desarrollé para Cuba la variante de la teoria general
de la cultura como “crisol de elementos humanos” en la metafora del ajiaco
(Ortiz, 1940). En él se habrian mezclado la savia indigena, africana y espafiola
(aderezado con otras influencias). Como en otros paises latinoamericanos,
el mestizaje sirvio ala gran narrativa del Estado nacién escondiendo su cons-
titucion racial (Goldberg, 2002). El mestizaje se instituyé como un proyecto
de superacion del conflicto racial produciendo la figura del mestizo, una
corporeizacion resultante de la mezcla racial y cultural. Pero fue en realidad
un proyecto de blanqueamiento, pues el grado cero de civilizaciéon y cultura
estaba encarnado por la raza blanca, no necesariamente en términos de color
sino también de posicion social y de asimilacion a la civilizacion y a la cultura,
a una idea de la racionalidad progresista de la modernidad®.

La “revolucién” cubana se planteo en linea de continuidad con la concep-
cion nacionalista del mestizaje, pero a la vez en clave de ruptura; una ruptura
que mientras demolia las bases de la desigualdad racial, anunciaba que el
racismo no existia mas, con lo que terminé escondiendo —aunque nunca
completamente- su existencia. El problema racial, como el de género, quedo
subordinado al problema de la clase. Las manifestaciones de racismo, como
también las de machismo, pasaron a ser pensadas como rezagos o vestigios
del pasado. He ahi una clara construccion mitica que requiere seleccionar
negativamente (o sea, borrar) sucesos de la historia que no sirven a la meta
narrativa que se busca construir, y ubicar la existencia de sus efectos como
vestigios de un orden social ya superado. La manera en que muchos episodios
dela historia nacional fueron categorizados como irrelevantes, o simplemente
obviados, muestra como la ideologia del mestizaje que escondia un proyecto

Aunque centrada fundamentalmente en México, la reflexion de Federico Navarrete (2020) aporta
claves fundamentales para comprender este proceso. Vale la pena aclarar también que, en el
caso cubano, en la primera mitad del siglo xx ocurrié una asimilacién del patron racial de tipo
norteamericano en los espacios publicos yla vida cotidiana que produjo una participacion de élites
negras en el blanqueamiento cultural (Castillo, 2012). El patron racial de tipo norteamericano era
uno en el que la diferencia racial no intent ser solucionada a través de un enfoque de mestizaje,
sino que recurrid a lineas de diferenciacion racial claramente establecidas.
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de blanqueamiento cultural fue transvasada a la nueva historia construida
por el incipiente proyecto revolucionario, y como cristalizé en la historia de
la revolucion institucionalizada, vuelta un proyecto de Estado totalitario.

Uno de esos eventos fue la participacion de un grupo anénimo de abakuas
en el intento de liberar a los estudiantes de medicina fusilados por el régi-
men colonial espafiol en 1871. En 1998, el reconocido intelectual cubano
Tato Quifiones recuperd esa historia olvidada, y en 2006 la Catedra Haydée
Santamaria se dio a la tarea de reparar la injusticia historica, realizando ac-
ciones de recordacién cada 27 de noviembre en el lugar aproximado donde
habria caido uno de los martires anénimos (Castillo, 2012). Con esas ac-
ciones daban cumplimiento al deseo expresado en la crénica de Quifiones
(1998) de que

su publicacién pueda contribuir a que un dia, cuando el estudiantado
habanero conmemore, como todos los afios lo hace, el aniversario del
fusilamiento de los estudiantes de medicina, no falte en el mausoleo de la
explanada de La Punta, no ya el monumento que, en justicia, reclamara
en su tiempo el Dr. O’Farril, pero, al menos una flor, una sencilla flor en
homenaje a la memoria de aquellos cinco hombres negros sin rostros ni
nombres conocidos que supieron morir por la honra y la justicia, y de-
mostraron con su sangre que habia suficiente fuerza ya en el pueblo y no
se podia matar impunemente.

Lo que Tato Quifiones recupera al recordar la historia misma de esos hombres
que arriesgaron y dieron su vida por salvar a los estudiantes de medicina
injustamente condenados a muerte no es, por supuesto, simplemente una
historia. Se recupera a través de ella la participacion de la Sociedad Abakua
en la historia cubana, y el caracter de dicha participacion. Esta recuperacién
es parte de un movimiento intelectual que ha intentado sistematicamente
durante décadas rescatar y contribuir al reconocimiento de una histo-
ria afrocubana.

La construccion de la historia como mito (la mitohistoria) requiere es-

tablecer un sitio para controlar la emergencia continua de lo que ha decla-
rado como inexistente. Ello es lo que se presenta entonces como vestigio,
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como una irrupcion del pasado. Al presentarlo asi, es posible minimizar su
importancia, mirarlo tangencialmente e intentar eliminarlo de la discusion
publica. Lo que produce en este caso el mito de la eliminacion del racismo,
y el correlato de que su existencia debe ser considerada apenas un vestigio
de la sociedad anterior, es justamente la perpetuacion del racismo. Ello no
es un efecto colateral, es el resultado logico, y hasta cierto punto deliberado,
de la extension de una teoria de mezcla racial y cultural, y de su funcién de
ocultamiento del conflicto racial constitutivo del Estado nacion, que transita
hacia la reinvencion de la nacién antimperialista y socialista que pretende
haber erradicado los males del capitalismo.

Es debido a lo que producen que las mitohistorias tienen que ser conti-
nuamente contestadas y sometidas a una reelaboracion, no solamente a partir
de la investigacion histdrica sino desde la necesidad social. No habria en
ellas nada intrinsecamente dafino si no fuera por su intencién de abarcar y
explicar todo, con la implicita necesidad de abandonar, subordinar u ocultar
para ello otras historias y otros entendimientos que son también relevantes.
En la medida en que la historia es una narrativa construida sobre la selec-
cién de algunos, y no otros, sucesos y procesos para servir a crear sentido
de pertenencia e identidad a una comunidad humana, es de alguna manera
mito. Pero en tanto esa operacion responde unicamente a la generacion de
una situacion de poder asimétrico —como es el caso de las narrativas del
Estado nacién, mas cerradas aun cuando el Estado ejercita un poder totali-
tario- se desliga de la operacion histérica que le da sustento y produce relatos
descontextualizados preocupados inicamente por su potencial de ofrecer
un sustento trascendentalista al proyecto del Estado. Y se desliga también,
inevitablemente, de las realidades experienciales de los sujetos sobre los que
se pretende imponer tales narrativas.

La pregunta que impone la erosion de las mitohistorias del proyecto cu-
bano -totalitario aunque en su constitucion discursiva se presente a si mismo
como una revolucion institucionalizada y perpetuada en el tiempo- es qué
nuevas mitohistorias nos van a servir para construir otro proyecto de nacién.
O para construir quizas otro proyecto de pais, pues la concepcion misma de
nacion debe ser puesta también en entredicho. Tendrian que ser, como punto
de partida, muchas, puesto que la Historia, como relato inico que subordina,
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esconde y suprime otras historias, conduce y sostiene inevitablemente pro-
yectos que se presentan a su vez como posibilidades unicas, autoevidentes y
legitimadas por si mismas para imponer sus designios.

Chimamanda Adichie (octubre de 2009) ha advertido claramente sobre el
peligro de una historia tnica. Este radica no solo en las exclusiones que rea-
liza, sino en el sujeto histdrico que requiere crear para ser legible y legitima.
“La historia unica crea estereotipos, y el problema con los estereotipos no es
que sean falsos, es que estan incompletos”, dice. El sujeto de los cien afios
de revolucion, de la eleccion del socialismo como camino organico y deriva
natural de la historia previa, no solo olvida y vuelve dificiles de recuperar
otros caminos sino que pugna por la realizacion de una tipologia de sujeto
hacedor y sostenedor de la revolucion. Una tipologia tal aparece en el “hombre
nuevo’, y aparece también en el cubano modélico parala narrativa del Estado
totalitario que continua llamandose a si mismo revolucionario. Es el cubano
de la resistencia y el heroismo, que secunda el proyecto antimperialista aun
a costa de su propia subsistencia.

La existencia concreta de los sujetos que quedan subsumidos en la mito-
historia y sus propias ldgicas, afectos y razones son argumentos que validan la
necesidad de la deconstruccion y reconstruccion de las narrativas que sirven a
la vida colectiva. La mitohistoria, como constructo teérico, nos recuerda que
la historia estd ademas sometida siempre a la actividad critica y analitica del
pensamiento y debe también servir a construir sentidos para las comunidades
humanas. El camino que se abre para construir otras mitohistorias tendra
que ser, asi, uno que se proponga lo mismo que se proponen las comunida-
des a las que sirven: como convivir sin que el ejercicio del poder medie en el
derecho a la existencia de la diferencia.
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