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Desde 1959 la Revolución cubana ha sido conocida por 
sus logros en aspectos como cultura, educación, deporte, 

agricultura o medicina. Estos ámbitos han hospedado espacios 
simbólicos y representacionales de lo revolucionario cubano y han 
constituido una pieza importante para la diplomacia pública en la 
construcción y difusión del discurso oficial cubano, así como en 
el fortalecimiento de su influencia exterior. La inflación de estas 
etiquetas no solamente legitima las políticas del gobierno cubano, 
sino que sustrae la voz de los cubanos que deben desmontar estos 
paradigmas en una cotidianidad que dista mucho de estos mitos 
fundacionales. El presente libro tiene como objetivo revisitar 
críticamente los principales mitos que soportan la cosmovisión 
política revolucionaria en Cuba. Diferentes académicos, especia-
listas en varias temáticas, desde una mirada histórica y sociológica, 
nos guían por la trayectoria y deconstrucción de etiquetas como 
“soberanía alimentaria”, “educación socialista”, “internacionalis-
mo médico”, “deporte revolucionario”, que tradicionalmente han 
antecedido y modificado la apreciación real del proceso en la isla.
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Prólogo

Henry Eric Hernández

Según el peregrino político René Dumont, en octubre de 1962 Le Figaro li-
ttéraire publicó un artículo donde Graham Greene –haciendo referencia al 
acto celebrado en La Habana el 13 de marzo de dicho año para conmemo-
rar el asalto al Palacio Presidencial (1957) por la resistencia universitaria y la 
muerte de su líder, José Antonio Echeverría– describe el incidente ocurrido 
con el maestro de ceremonias. Al leer el testamento político de Echeverría, 
dicho maestro de ceremonias omite esta frase: “Tenemos la convicción de 
que la pureza de nuestras intenciones nos traerá el favor de Dios, para lograr 
hacer reinar la justicia en nuestro país”. Greene relata que “[Fidel] Castro saltó 
ante esta omisión y la utilizó en su discurso entero: ‘¿Es posible que seamos 
tan cobardes, tan deformes moralmente, como para tener la mezquindad 
de suprimir estas tres líneas? [...] ¿Cabe llamar marxismo a esta forma de 
pensar? Sabemos que se puede ser revolucionario y tener creencias religiosas’ 
[…]”. Y sin interés alguno por prever la recusación a la que serían sometidas 
las religiones nacionales durante los meses posteriores a su artículo, Greene 
concluye: “Una voz nueva se ha elevado en el mundo comunista” (Dumont, 
1965, p. 128).

Confirmando la premisa de que una vez que las diferencias comienzan a 
borrarse, también los sacrificios y los rituales que los componen suelen perder 
cierta eficacia, en el mismo acto conmemorativo pero del año siguiente, la 
cita de la frase de Echeverría abre paso a esa nueva voz comunista para arre-
meter, como lo había hecho ya, con la religión católica, contra otras prácticas 
religiosas, acusándolas de ser patrocinadas y promovidas por la CIA:
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Hoy voy a hablar de otros que, invocando a Dios, quieren hacer con-
trarrevolución [...] las masas proletarias, y las masas campesinas, y los 
estudiantes, y los trabajadores intelectuales, que han tenido la oportu-
nidad de adquirir una mayor cultura, una actitud más científica, deben 
combatir la mentira, la superstición, la superchería y, por encima de todo, 
la farsa contrarrevolucionaria que pretende ocultarse bajo el velo del sen-
timiento religioso. (Castro, 1963)

Tales acusaciones de Castro no solo fueron apoyadas por la multitud eufórica, 
también fueron suscritas por los intelectuales cubanos a inicios de la década 
del setenta, cuando en el Congreso Nacional de Educación y Cultura se acor-
daba: “No estimular, apoyar o ayudar a ningún grupo religioso, ni pedir 
nada de ellos” (Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y 
Cultura, 1971).

Durante dicha conmemoración del 13 de marzo de 1963, Castro arremetió 
además contra “las prostitutas, chulos, elvispreslianos, vagos, rateros, homo-
sexuales” y señalados de otras prácticas que,

bajo pretexto de la religión, [incitaban a] decir: “no uses armas, no te 
defiendas, no seas miliciano” o cuando hay que hacer una recogida de 
algodón, o de café, o de caña, o un trabajo especial, y las masas se mo-
vilizan un domingo, o un sábado, o cualquier día, entonces llegan ellos 
y dicen: “no trabajes el séptimo día”. [...] ¿Y es que nuestra patria –patria 
que ha tenido que luchar tanto por su independencia y por su bandera, 
patria que ha dejado tantos héroes en el camino, patria que por su destino 
ha dado la vida de tantos jóvenes, de tantos trabajadores, de tantos cam-
pesinos, de tantos hombres y mujeres dignos– puede tolerar que nadie 
predique esa irreverencia contra la patria, esa irreverencia contra la ban-
dera? (Castro, 1963)

Y en la conmemoración del año 1968, Castro ordenó la Ofensiva Revo
lucionaria contra las debilidades ideológicas todavía socialmente persisten-
tes. Así, el 13 de marzo se convierte en punto de salida y de llegada de la 
institucionalización de las crisis sacrificiales, cuya liturgia de estimulación y 
fomento de la estructura de imitación comunitaria socava el sentimiento de 
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resistencia, autoconservación y resignación sacrificial de la sociedad. La cual 
comienza a experimentar cierto voluntarismo por la destrucción, sometido 
a la retórica de la razón: tal cosa es buena de conformidad con la razón, por 
lo que si quieres conseguirla, tienes que obrar en consecuencia. La sociedad 
encarna el doble siniestro de sí misma: ese tipo de verdugo revolucionario, 
a quien se le exige participar en la esfera pública como ejecutor del “mal 
menor”, que en nombre de la salvaguarda de la comunidad activa toda fa-
cultad de actuar emocional y políticamente.

En el acto conmemorativo de 1963, la multitud asistente se tomó la li-
cencia para insultar a las víctimas y exigir su muerte: exclamaciones de: 
“¡Paredón, paredón!” es el veredicto que recibe el líder desde la vox populi 
respecto a la suerte de dichos practicantes religiosos que ha enjuiciado en su 
discurso. Ante el ataque acústico/verbal, el físico se torna nimio; basta con 
escuchar el griterío desatinado para percatarse de lo imprescindible que se 
hace el apoyo unánime respecto al continuo funcionamiento de la represen-
tación violenta. Si bien dicha representación actúa siempre antes de practicar 
el daño corporal, de modo que su amenaza quebranta ipso facto las formas 
de conciencia, incluyendo sus tiempos y sus espacios, también estimula las 
ansias de la multitud –juez, testigo y audiencia– por verse reconocida en tal 
discurso. Motivos de sobra para que el orador, el líder, acreciente su estrategia 
de respaldo a dicha excitación, es decir, convierta su voluntad en la del otro 
y la de este en realidad.

La suntuosidad de la secuencia ceremonial del 13 de marzo rentabiliza 
la seducción de la multitud por parte del líder; al igual que el poder, la vio-
lencia planificada se debe al ámbito político y para nada es un gesto natural. 
Una vez asumida comunitariamente, la violencia no solo colabora con tal 
seducción y sus formas de persuasión, sino también en hacer más compacta 
la responsabilidad colectiva al respecto y su funcionalidad con relación al 
control social. De ahí que el líder y la clase política que lo acompaña simulen 
ceder su protagonismo a quienes los ovacionan; cesión a partir de la cual la 
multitud se siente la estrella del orden social: procura una heroicidad capaz 
de consumar cualquier ejecución, obedeciendo la premisa revolucionarista 
de que usar la violencia como punta de lanza puede curar las heridas que 
ha infligido.
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De tal manera, el progreso que significa la revolución comienza a soste-
nerse sobre las facultades humanas para linchar, a la vez que la inmersión de 
todos en el nuevo reto violento otorga credibilidad a su progreso, asimilado 
este, definitivamente, como una armonía en la que celebrar lo violento se 
fortalece renovando paralelamente su justificación.

Conmemorar es actualizar, y actualizar implica ritualizar el hecho de 
salirse de la temporalidad ordinaria para recuperar el acontecimiento sagrado 
reintegrándolo al tiempo mítico, que suele ser recuperable ad infinitum gra-
cias a su ontologismo intrínseco. Conmemorar entraña detener cíclicamente 
la temporalidad profana para insertarle, mediante un evento ejemplarizante, 
un repertorio de temporalidades santificadas, aun cuando estas no vengan 
al caso o no pertenezcan al presente histórico. A esto nos referimos cuando 
hablamos de construcciones míticas.

El mito se encarga de descubrirnos lo sacro fijándolo como sobrehu-
mano. Por eso el modelo mítico siempre interviene de una u otra manera en 
las fundaciones vitales, ya sea desde el punto de vista histórico, ideológico o 
moral. El valor más preciado del mito consiste en precisar las pautas de los 
ritos y con ellas las acciones inmediatas y futuras del ser humano: el mito 
fundamenta un tipo de verdad absoluta que da carta blanca a un determinado 
absolutismo simbólico. De este se carga la historia y el sentido sagrado que se 
le otorgue, cuyos acontecimientos, gestas civilizadoras y héroes ejemplares 
conforman el tiempo inicial.

El mito suele verse antecedido por un sacrificio: por una víctima propi-
ciatoria, como José Antonio Echeverría. Mitificaciones iniciáticas como la 
que tiene lugar en la secuencia de conmemoraciones del 13 de marzo pro-
ponen vivir en intimidad con la melancolía por los orígenes y la nostalgia 
por tal verdad absoluta, en torno a la cual congregarse para recuperar dicho 
tiempo inicial, concretando linchamientos que a su vez viabilicen exámenes 
de conciencia popular. De la creación de enemigos, de la estigmatización 
y persecución de colectivos a los que se les quita el derecho a pertenecer a 
“la nueva sociedad”, surge la divinización de la violencia por desconocidos, 
vecinos, amigos y congéneres.
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Es la violencia divina, ese híbrido bienintencionado entre la violencia 
revolucionaria y la represiva, el pilar esencial de “lo cubano revolucionario”: 
un imaginario diurno, ascensional y heroico, en el que se amparan mitos 
fundacionales como algunos de los discutidos en este volumen. El deporte y 
el arte revolucionarios, la educación revolucionaria, la medicina revoluciona-
ria, la igualdad revolucionaria y la crítica revolucionaria –“las críticas han de 
hacerse desde dentro de la revolución, reservadamente y a sus dirigentes, mas 
no exponerlas públicamente”, replicó Castro a René Dumont (1965, p. 21)–, 
constituyen mitos que invierten realidades condenando víctimas y absol-
viendo victimarios.

Referencias

Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura (1971). Casa de 
las Américas, 65-66, pp. 4-19.

Castro, F. (1963). Discurso pronunciado en el acto conmemorativo del VI aniversario 
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Castro, F. (1968). Discursos pronunciados desde 1965 a 1968. Campamento 5 de Mayo.

Dumont, R. (1965). Cuba (intento de crítica constructiva). Nova Terra.
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Introducción

Desde 1959, la Revolución cubana ha sido conocida por sus “logros” en as-
pectos como cultura, educación, deporte, agricultura y medicina, entre otros 
campos más. Estos ámbitos han hospedado espacios simbólicos y represen-
tacionales de lo revolucionario cubano buscando construir, legitimar y pre-
servar los fundamentos del discurso oficial. Cada uno de estos ámbitos ha 
sido pieza importante para la diplomacia pública cubana en su construcción y 
difusión de etiquetas de legitimación, bases para la cosmovisión revoluciona-
ria. De ese modo, espacios de referencia como “la soberanía alimentaria”, “el 
nuevo cine latinoamericano”, “la educación socialista”, “el internacionalismo 
médico” habilitan y configuran muchas de las percepciones –y alabanzas– 
que se hacen del proceso cubano.

Aunque muchos de estos aspectos se han probado ineficientes o ma-
nipulados, el discurso oficial ha logrado que sigan sentando cátedra en los 
estudios y demás ejercicios académicos, culturales y de propaganda política 
fuera de la isla. En más de cinco décadas que lleva el proceso cubano, este ha 
debido reactualizarse –y contradecirse– para su propia sobrevivencia, pero 
sus defensores dentro y fuera de la isla continúan repitiendo como mantras 
muchas de las medidas y afirmaciones que se realizaran en sus inicios. Por 
ejemplo, aun cuando la exportación de servicios médicos continúa siendo 
una de las entradas más cuantiosas de moneda extranjera al país, la refe-
rencia se centra en el “altruismo” y la “solidaridad” de la revolución. Aun 
cuando el desabastecimiento en Cuba es fácilmente constatable, muchos es-
tudios extranjeros intentan probar sus tesis de “sostenibilidad” recurriendo 
a estadísticas atrasadas o a índices poco transparentes, proporcionados por 
instituciones oficiales. 
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Dicho capital simbólico intenta fortalecer el prestigio y la influencia, 
garantizar crédito y poder geopolítico, evitar posicionamientos incómodos 
frente al liderazgo cubano, entre otros efectos nocivos para una mirada trans-
parente y desprejuiciada de la sociedad cubana. La inflación de estas etiquetas 
de legitimación no solamente muestra una imagen distorsionada de la isla, 
sino que contribuye a camuflar los efectos fallidos de la administración cu-
bana, a la vez que interviene a su favor en las agendas de política exterior. Por 
último, sustrae la voz de los cubanos que intentan mostrar la realidad actual 
sin tener plataformas para ello y deben posicionarse antes en el intento de 
deconstruir los mitos que pesan sobre su cotidianidad.

El presente libro tiene como objetivo revisitar críticamente los principales 
mitos que soportan la cosmovisión política revolucionaria en Cuba. Desde 
una mirada histórica y sociológica diferentes académicos, especialistas en 
varias temáticas, nos guían por la trayectoria y deconstrucción de los mitos 
que más distorsionan la realidad cubana actual. Desde la educación, pasando 
por la medicina, hasta llegar al deporte, la literatura, el cine, el periodismo, la 
economía y la soberanía alimentaria, este libro se asoma a una deconstruc-
ción de estos imaginarios, producto en gran medida del sueño progresista 
de los primeros años y la idealización de muchos de los que construyeron 
su arquetipo de realización en una Cuba que no viven los cubanos de a pie.

El prólogo de este volumen está elaborado por el crítico y ensayista Henry 
Eric Hernández, quien discute la idea de “peregrinaje intelectual” como ac-
ción de la que se ha valido el proceso, tanto para promocionar sus ideales 
de voluntarismo y progreso, como para deslegitimar las críticas hacia él. El 
prologuista encara los contenidos de violencia política que conforman la se-
ducción y persuasión de los mitos promovidos, así como la funcionalidad de 
un colectivismo donde todo daño colateral vale, visto como “un mal menor”, 
frente a la necesidad de sostener la revolución.

En el primer capítulo Yoandy Cabrera analiza los vínculos entre mito 
y política, centrándose de manera general en las teorías y conceptos que se 
aplican en el imaginario revolucionario cubano. Cabrera nos presenta una 
mirada transdisciplinar para entender a cabalidad el sentido teológico, físico, 
psíquico y material del mito. Partiendo de esta metodología, el autor analiza 
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la retórica oficial del régimen cubano, en una visión panorámica de las tensas 
relaciones entre vida, arte, política, disidencia, revolución y homoerotismo, y 
en convergencia con los usos míticos nacionalistas revolucionarios. Concluye 
Cabrera que el régimen ha utilizado el término “mito” desde su acepción más 
limitada, la de ficción y fantasía, para asegurar la perpetuidad del modelo de 
conducta social que necesita para su existencia.

El segundo capítulo desmonta el mito de la educación cubana. Su autor, 
Dimas Castellanos, realiza un exhaustivo análisis del sistema educativo 
cubano partiendo de algunos antecedentes, programas puntuales como la 
Campaña de Alfabetización, medidas como la nacionalización de la ense-
ñanza y resultados como la ausencia de libertad académica actual. El autor 
plantea que el interés del Gobierno revolucionario por la educación tenía 
por objetivo el adoctrinamiento ideológico como base del totalitarismo; su 
consecuencia más inmediata fue la desarticulación de la autonomía univer-
sitaria y la libertad académica con el consiguiente perjuicio para la calidad de 
la docencia y de la investigación doméstica. Castellanos expone el retroceso 
sufrido en los planes educacionales, en el deterioro de los equipos e instala-
ciones docentes, así como en la calidad de la formación técnica y profesio-
nal. Entre los peores resultados de los planes educacionales se mencionan la 
pérdida de la condición de ciudadano, la subordinación al partido-Estado- 
gobierno y el “daño antropológico” de la sociedad.

El tercer capítulo se enfoca en el área de la salud. Su autora, Maria 
Werlau, deconstruye la idea de colaboración y solidaridad a partir de los 
acuerdos bilaterales del Gobierno cubano con las empresas extranjeras, 
que han establecido beneficios por la exportación del servicio médico cu-
bano. Para la autora este esquema no es solamente una fuente de ingresos 
económicos, no detallados por el Gobierno, sino también una fuente de 
influencia política y legitimación internacional por parte del Gobierno, en 
la que los acuerdos comerciales en salud son presentados como asistencia 
humanitaria para ganar la simpatía hacia el modelo cubano. La autora se 
vale de un estudio detallado de las contrataciones que han sido publicadas 
para exponer el basamento financiero que calza el mito. Werlau se centra 
en las particularidades y la poca transparencia de estos esquemas de in-
versión extranjera, así como en las precarias condiciones que los llamados 
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“internacionalistas proletarios”, que los profesionales de la salud cubanos 
tienen en sus locaciones asignadas.

El cuarto capítulo presenta una mirada a los discursos ecológicos del 
proceso cubano que fundamentan los mitos, en esta área, del desarrollo soste-
nible, la soberanía alimentaria y las prácticas de decrecimiento posindustrial. 
Louis Thiemann explica que, a partir de la década de 1980, la revolución 
se ha renombrado dentro de las ontologías emergentes de los movimientos 
socioecológicos, para mostrar sus políticas alimentarias como un “experi-
mento vivo” de la sociedad posindustrial. Para el autor, la decadencia de las 
capacidades de producción doméstica ha sido reclamada como una política 
de protección ambiental y “desarrollo sostenible”, y las libertades de bajo 
consumo doméstico, como práctica de decrecimiento. La lucha de la po-
blación por producir alimentos en un período de deficiencia nutricional se 
cosmetizó en los términos de los movimientos campesinos y alimentarios 
globales: “reverdecer” las ciudades y la agricultura urbana. 

El quinto capítulo discurre sobre la política cultural de la Revolución 
cubana con enfoque en la literatura dentro del proceso, como campo de 
significación, legitimación y dominación. Melissa Cordero Novo hace un 
análisis discursivo de los parámetros y referentes literarios “revolucionarios” 
para identificar los términos hegemónicos instaurados en la esfera pública 
y sus instrumentalizaciones para el control social. Cordero Novo expone el 
esquema sesgado de literatura adoptado dentro del proceso cubano, se auxilia 
para ello de conceptos como poder, soberanía popular y publicidad política 
desde la teoría habermasiana y así plantea el contraste entre la década fun-
dacional (1959-1969) y la década de revisión, desplazamiento y acción social 
(1990-1999) que impactó el mito cultural construido.

El sexto capítulo se ubica igualmente en el análisis del campo cultu-
ral, esta vez en la producción audiovisual. Salvador Salazar identifica en 
su texto a los componentes de la industria de cine (el Instituto Cubano de 
Arte e Industria Cinematográficos, el Noticiero icaic Latinoamericano, 
la Escuela Internacional de Cine y Televisión y el Festival del Nuevo Cine 
Latinoamericano) como mecanismos de diplomacia alternativa en favor de 
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la cosmovisión revolucionaria. Salazar revisita la creación cinematográfica 
desde los sesenta y su función como rostro de las guerrillas latinoamerica-
nas, para desentrañar los vínculos entre el cine cubano y los actores políticos 
cercanos a la revolución. El autor se centra en los principales hitos de la acti-
vidad propagandística exterior del icaic hacia América Latina, por los que el 
proceso cubano se posiciona como ejemplo a seguir del cine de intervención 
política (documentalista y antiimperialista), englobado en el término “nuevo 
cine latinoamericano”.

El séptimo capítulo se desplaza a otra área de posicionamiento políti-
co-mítico del proceso cubano, el deporte. Sus autores, Caroll Cárdenas y Juan 
David Cañón, identifican el deporte revolucionario como una de las bande-
ras de legitimación del proceso. Los éxitos en contiendas internacionales en 
especialidades como béisbol, boxeo o atletismo convirtieron al sistema de 
preparación deportiva cubano como un referente. Al igual que la creación 
del icaic, los autores aclaran que la fundación del Instituto Nacional de 
Deportes, Educación Física y Recreación (inder), en 1961, funcionó como 
principio de legitimación para presentar los logros deportivos como conse-
cuencia directa de la revolución. Sin embargo, la calidad deportiva ha presen-
tado reveses importantes en las últimas décadas, en lo cual además impacta 
el abandono por parte de deportistas cubanos de “misiones” en el extranjero; 
estos son algunos contrastes que los autores detallan sobre las condiciones 
actuales del deporte en Cuba y el discurso “glorioso” a destiempo.

El octavo capítulo refiere una investigación extensa sobre la política 
comunicacional en Cuba. Su autor, Ted Henken, presenta la emergencia de 
medios alternativos como contrapartida a la prensa oficialista y a sus pos-
tulados orgánicos con el discurso del Partido Comunista de Cuba. Henken 
debate el mito de los medios de comunicación “públicos” en Cuba, expo-
niendo para ello la precaria condición de la libertad de prensa en la isla. El 
autor argumenta que los medios estatales se han transformado en propiedad 
privada (y virtual empresa de relaciones públicas internas) del pcc, encarga-
dos de celebrar los logros de la Revolución y de socializarlos en la sociedad 
cubana. Además, Henken realiza un trabajo de campo profundo donde 
comparte las historias y experiencias de varios de los principales periodistas 
independientes cubanos como actores contraparte de esta narrativa.
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El noveno capítulo, en sintonía con el anterior, analiza el modelo de 
socialismo cubano a partir de la estatización de los medios de producción. 
Su autor, Mauricio de Miranda, expone la crisis estructural de la econo-
mía cubana desde las últimas tres décadas, como consecuencia de la no 
socialización de estos medios y del control que ejerce el Estado sobre ellos. 
Miranda estudia las características institucionales del socialismo burocrá-
tico para desmontar las bondades del sistema de producción, vinculándolo 
a la profundización del subdesarrollo económico del país. El autor ase-
gura que la supuesta propiedad social no encuentra formas de realización 
y que las otras formas de propiedad tienen una existencia constreñida, que 
limita el despliegue de las fuerzas productivas en las condiciones de un 
mercado regulado.

A modo de conclusión, Hilda Landrove presenta el concepto de mito 
como metanarración histórica, en el sentido de relato falso. La autora afirma 
que la cosmovisión política revolucionaria cubana debe ser reconocida como 
una construcción deliberada orientada a la producción de narrativas funda-
mentadas no en la experiencia histórica concreta, sino en su reinterpretación 
al servicio de la ideología dominante. Landrove remite a lo inicialmente ex-
puesto por Cabrera en el primer capítulo para cerrar metodológicamente el 
tema del mito como disociación de la realidad/noción de falsedad. Una vez 
desmontadas las instancias míticas de la cosmovisión política revolucionaria 
cubana en los nueve capítulos anteriores, la autora se centra en las realida-
des alternas que esta mitología ha permitido crear, y en la manera en que ha 
logrado generar una intersubjetividad que resiste incluso a sus intentos de 
deconstrucción.

El libro que aquí presentamos da continuidad a un proyecto que co-
menzó con la publicación de Cuba en breve: datos y relatos de una revolu-
ción desencantada (2020), en la cual el Semillero de Estudios sobre Cuba 
de la Universidad Sergio Arboleda presentó en clave de policy papers una 
aproximación a diferentes creencias que se tienen sobre el régimen cubano, 
brindando nuevas lecturas sobre temas como el turismo, la igualdad de gé-
nero, el deporte, la cultura y el periodismo. Este libro avanza en ese proyecto 
introduciendo el mito como un eje transversal de la obra y la deconstrucción 
como un mecanismo de desenmascaramiento de la realidad de lo que hoy se 



Introducción

21

vive en esa utopía de 1959. El proyecto no termina acá y esperamos presentar 
un texto posterior que dé continuidad a la deconstrucción de otros de los 
mitos que se han tejido por años. 

Claudia González
Sergio Angel
Marzo, 2022





Mito

Nosotros no debemos desarrollar ninguna leyenda, nosotros no podemos ni debe-
mos desarrollar ningún mito.

Fidel Castro, discurso del 6 de junio de 1971
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Mito y política en Cuba: teoría,  
conceptos y variaciones

Yoandy Cabrera

Introducción

En este texto llevamos a cabo una revisión de los diversos conceptos de mito 
a partir de distintos autores como Mircea Eliade, Bronisław Malinowski, 
Roland Barthes, G. S. Kirk, Carlos García Gual, Wendy Doniger, John J. 
Winkler, entre otros, y exponemos cómo esos distintos conceptos se reflejan 
dentro y fuera de la retórica política oficial del régimen cubano. Para ello 
partimos de los modos en que los distintos tipos de mito interactúan con 
el contexto sociopolítico cubano y también dentro del plano psicológico e 
individual. 

Como parte del análisis, se utilizan ejemplos de la vida social cubana, de 
discursos políticos, del contexto sociopolítico de la isla, así como de las artes 
y la literatura. Proponemos revisar tanto lo que promulga el régimen como lo 
que lo excede. Analizamos, además, lo que el Gobierno cubano ha presentado 
como sus mitos nacionalistas principales y cómo ello se relaciona o se opone 
a un tipo de mito alejado de todo nacionalismo y de todo aparato de sujeción 
y control, de lo cual la vida y la obra de Reinaldo Arenas, por ejemplo, es un 
referente principal por su frontalidad con el régimen de la isla. 

Si, por una parte, el Gobierno cubano promueve el mito del “hombre 
nuevo”, por otra, Arenas, tanto en su escritura como en su existencia y su 
activismo, dialoga con el legado mítico grecolatino para desajustar la homo-
fobia inherente a dicha conceptualización propuesta desde el oficialismo. 
En las próximas páginas se propone una visión panorámica de las tensas 
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relaciones entre vida, arte, política, disidencia, revolución y homoerotismo 
en convergencia con los usos míticos dentro del contexto cubano.

Consideraciones generales sobre el concepto de mito

El mito es, por naturaleza, ambiguo. Pertenece tanto al ámbito de la realidad 
más básica y constatable como a la capacidad imaginativa del hombre. Es 
una fusión de realidad e imaginación. Es a la vez verdad y ficción. Por eso 
uno de los significados más comunes de la palabra mito en la actualidad es 
‘mentira’. Las musas mismas lo declaran a Hesíodo al inicio de la Teogonía: 
“Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades; y sabemos, 
cuando queremos, proclamar la verdad” (1978, pp. 70-71).

Para comprender el(los) concepto(s) de mito, un punto de partida posible 
es la obra Mito y realidad de Mircea Eliade (2006), aunque haciendo algunas 
aclaraciones pertinentes. En dicho debate se pueden agregar tanto autores 
antiguos (Aristóteles, Platón y Salustio, por ejemplo) como estudiosos mito-
gráficos modernos y más recientes (Claude Lévi-Strauss, Malinowski, Kirk, 
García Gual, entre otros).

En Sobre los dioses y el mundo, Salustio explica que existen cinco tipos 
de mitos: teológicos, físicos, psíquicos, materiales y una mezcla de estos. El 
teológico “expresa de forma enigmática la esencia de dios” (2008, p. 284); el 
físico refleja el modo en que los dioses inciden en el mundo, como es el caso 
de Cronos que viene a significar el tiempo que va devorando a sus hijos; 
“el género psíquico consiste en la observación de las actividades del alma” 
(p. 285); el material es el que relaciona a un dios con un animal o un elemento 
natural como la tierra o el vino, como los que elaboraron los egipcios (p. 285); 
por último, en el género mixto Salustio pone como ejemplo el juicio de Paris 
para ilustrar la interacción entre hombres y dioses. Este sistema evidencia 
cómo el mito se relaciona con lo divino, lo social, lo político, lo natural, lo 
artístico y lo psicológico. Nada parece escapar a su dominio. Según Wendy 
Doniger, el mito tiene una naturaleza transcultural y surge de la coinciden-
cia de la vivencia de diversos seres humanos de distintas culturas (citada en 
Maurizio, 2016, pp. 128-133).
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Se ha dicho y reiterado desde la Antigüedad, a partir de Aristóteles por 
ejemplo, que la épica y la tragedia muestran a los hombres como debieran ser, 
y que la comedia critica los vicios y representa los comportamientos que de-
berían evitarse1. En el caso del mito, se suele hacer una interpretación similar, 
y esto es evidente en las palabras de Eliade al declarar que “el mito tiene –o 
ha tenido hasta estos últimos tiempos– ‘vida’, en el sentido de proporcionar 
modelos a la conducta humana y conferir por eso mismo significación y 
valor a la existencia” (Eliade, 2006, p. 10). Más que aportar modelos, el mito 
proporciona arquetipos que sirven como referentes para cuestionar y pensar 
las acciones humanas2. En ese sentido, pueden tenerse en cuenta las ideas de 
Malinowski, quien considera que los mitos indagan sobre los grandes dilemas 
humanos, al mismo tiempo que cree que no hay aspecto de la existencia del 
hombre que no sea abarcado por el mito (Malinowski, 1948, pp. 74-89). Como 
afirma Eliade (2006, p. 13), “el mito es una realidad cultural extremadamente 
compleja, que puede abordarse e interpretarse en perspectivas múltiples y 
complementarias”. 

Como podrá verse en el presente análisis, en el poder del régimen cubano 
el mito se limita esencialmente a una mentira repetida por largo tiempo, 
mientras que el artivismo y la literatura hacen un uso más democrático y 
plural de los mitos. La tendencia natural del mito a cuestionar e indagar se 
opone a cualquier sistema totalitario. John J. Winkler ha explicado cómo el 
individuo puede utilizar el mito para expresar sus creencias y criticar ciertas 

1	 Este tipo de aproximaciones más morales que estéticas parten de la explicación aristotélica sobre 
ambos géneros en Poética: “la misma diferencia separa también a la tragedia de la comedia; esta, 
en efecto, tiende a imitarlos peores, y aquella, mejores que los hombres reales” (Aristóteles, 1974, 
§ 1448a, 16-18). Es difícil comprender esta diferencia entre mejores y peores si no es a partir de 
las clases sociales, aunque estas tienden a fundirse y relativizarse en Esquilo y Eurípides, ya que, 
respectivamente, en la Orestíada el coro declara que sería mejor tener poco y vivir en paz y feliz, 
que vivir en un palacio en medio de odio y sufrimiento; y en Electra, el campesino con el que se 
casa a Electra es presentado como alguien más digno y honrado que los que habitan el palacio. 
El héroe épico y trágico destaca por una excepcionalidad que no siempre puede hacerse coincidir 
con la excelencia en el sentido ético; su excepcionalidad tiene que ver más bien con la ruptura del 
código de valores y de lo que un grupo social espera de ellos. Ejemplos claros de ello son: Aquiles, 
que abandona la guerra y solo regresa por motivos personales, Medea, que mata a su hermano y 
a sus propios hijos por seguir o vengarse del hombre que ama, Fedra, que difama de su hijastro 
antes de suicidarse porque este no accede a sus deseos, entre muchos otros.

2	 Sobre muchas de las generalizaciones cuestionables acerca del concepto de mito, puede consultarse 
Kirk (1973, pp. 1-41). 
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normas sociales (citado en Maurizio, 2016, pp. 228-233). El Gobierno cubano 
suele negar cualquier tipo de relación con alguna mitología, y más bien pre-
senta el triunfo revolucionario como lo contrario a lo mitológico. Sin em-
bargo, es innegable el intento que se ha hecho desde el poder para controlar la 
narrativa nacional e imponer una serie de mitos nacionalistas vigilados todo 
el tiempo e invariables, que le otorguen al Gobierno legitimidad perpetua. Se 
entiende entonces que el del mito no sea un tema que interese al Gobierno 
cubano, ya que el mito tiende a cuestionar toda legitimidad y perpetuidad. 

La esencia timótica del mito (es decir, su relación directa con las pasiones 
y afectos humanos, según Sloterdijk [2014]) no se limita a las figuras divinas, 
sino que aparece también en los humanos, como Agamenón y Patroclo, quie-
nes, llevados por el ímpetu, exceden sus límites y trasgreden los códigos que 
ellos mismos representan y exigen cumplir. El mito, en general, es el recorrido 
entre el exceso y la medida, entre el caos y el orden, a partir de representacio-
nes personificadas en caracteres que devienen arquetipos del actuar humano 
en busca de un sentido que está en constante resignificación. Esa constante 
resiginificación del sentido es la que, desde mi punto de vista, niega, vigila 
e inmoviliza el sistema totalitario cubano. A ello podría agregarse la idea 
de Carl Jung y Karl Kerényi de que “la mitología es el movimiento de esta 
materia: algo firme y móvil al mismo tiempo, material, pero no estático, 
sujeto a transformaciones” (2004, p. 17). Aunque no es tema fundamental 
de este estudio, es bueno señalar la capacidad mitificadora de todos los tiem-
pos, desde Babilonia y Homero, hasta los mitos de la modernidad trabajados 
por Roland Barthes3. Tradicionalmente, el mito se relaciona con un pasado 
remoto, pero no se limita a este. Eliade, además, diferencia entre el sentido 
coloquial de mito como ficción o ilusión, lo separa del mito como “historia 
verdadera”, y hace énfasis en la idea de verdad encerrada en el mito (2006, 
pp. 16-17). Es una verdad que utiliza conceptos milenarios como valor, honra, 
exceso, deseo, ira y los resemantiza de acuerdo con la sociedad y el período 
histórico en que se (re)utilizan4. 

3	 Véase Barthes (1999).
4	 Con respecto a los conceptos mencionados, su recorrido milenario los colocaría dentro del sistema 

semiológico que utiliza Roland Barthes para definir el mito en su volumen Mitologías. Para 
Barthes, “la mitología forma parte de la semiología como ciencia formal y de la ideología como 
ciencia histórica; estudia las ideas como forma” (1999, p. 120), de ahí que considere el mito como 
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Paradójicamente, los líderes de la Revolución cubana han castigado y 
censurado esa posibilidad elástica, ambigua, resemantizante y en continua 
transformación de la naturaleza mítica. Y digo paradójicamente porque el 
concepto de revolución parecería, en principio, directamente relacionado 
con el cambio continuo. Sin embargo, el régimen se ha mantenido utilizando 
el término “mito” desde su acepción más limitada, la de ficción, fantasía y 
mentira. Sobre ella, argumenta Carlos García Gual: 

A lo que aparece como fabuloso, extraordinario, prestigioso, fascinante, 
pero, a la vez, como increíble del todo, incapaz de someterse a verificación 
objetiva, quimérico, fantástico y seductor, parece convenirle el sustantivo 
mito o el adjetivo mítico. En su aspecto negativo, el mito está más allá 
de lo real, pertenece al ámbito de lo fabuloso y de la ficción. Fulgurantes 
figuras del espectáculo, catapultadas por sus éxitos deslumbrantes y la 
propaganda exagerada a sublimes alturas, se convierten en mitos. Ideas 
fundamentales o creencias de secular solidez pueden ser calificadas de 
mitos, y con ello se les niega su objetividad y se las encuadra en el ámbito 
ficticio y quimérico de lo imaginario. El término mito puede ser una 
ambigua etiqueta. (García Gual, 1997, p. 12)

No parece que el mito tienda tanto a convertirse o a ser “modelo ejemplar de 
todas las actividades humanas significativas” como asegura Eliade (2006, 
pp. 15-16) –al menos no desde una perspectiva contemporánea–, sino más 
bien a ser un referente indagatorio y cuestionador, más que moral y fijo, de los 
comportamientos humanos. Carlos García Gual también insiste en subrayar 
el supuesto carácter ejemplar del mito (1997). Quizá sea necesario entender 
en este contexto el término “ejemplar” como equivalente a arquetípico en el 
sentido en que Medea puede ser la personificación por antonomasia de la 
venganza, y Tartufo la de la hipocresía. Pero no creo que deba asumirse este 
carácter ejemplar desde una perspectiva moral pues, si bien la moralidad es 
parte fundamental de las historias míticas (como lo es también el poder, la 

un segundo lenguaje, y aclare que “el significante es hueco, el signo es macizo, es un sentido” 
(p. 121). Entre esos significantes huecos se incluyen la hybris (exceso), la areté (el honor), la diké 
(justicia), el eros, etcétera, que se resemantizan en cada una de las épocas que los abordan. Como 
segundo lenguaje, metalenguaje o como sistema semiológico segundo, en el sistema mítico el 
signo de la lengua viene a ser el significante que, unido a un nuevo significado, da lugar a un 
segundo signo.
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religión, la justicia, la polis, el gobierno, etcétera), el mito la abarca pero no se 
limita a ella, más bien la cuestiona en incontables ocasiones. Sirvan los casos 
de Fedra (que se suicida, pero deja una nota incriminando a su hijastro ino-
cente) y Aquiles, trasgresor y negado a regresar a la guerra (cuando incluso 
ha recibido todos los honores que espera de Atenea, Zeus y Agamenón), para 
ilustrar esa ejemplaridad más arquetípica y trasgresora que moral. Más que el 
establecimiento de una norma, lo que nos suele presentar un mito es la excep-
ción, lo transgresivo, el exceso y la violación de ciertos límites. En realidad, 
como afirma Peter Sloterdijk, lo que funda el mito en su carácter trágico es 
una convincente “galería de miserias humanas” (2014, p. 26).

Eliade termina conceptualizando el mito a partir de prácticas rituales y 
costumbres de distintas latitudes (los australianos de Arunta, los kais de Nueva 
Guinea, los tibetanos e hindúes) para ejemplificar su relación con la herencia 
religiosa de un pueblo (2006, p. 15). Pero al menos en el caso de la mitología 
griega, que es la que principalmente nos interesa en este estudio, dicha he-
rencia no se asume de manera pasiva: hay una continua transformación y un 
cuestionamiento, desde el mismo mito, de todas las instancias, de todos los 
poderes, tanto divinos como humanos. Si bien el surgimiento del mito está 
indisolublemente relacionado con el ritual y las creencias primitivas, en su 
uso continuo dentro de la propia literatura griega sobran los ejemplos de los 
cambios de perspectiva a partir de un mismo motivo5. Haciendo un aparte 
a la conexión entre religión, magia y mito, Malinowski afirma que “el mito, 
puede agregarse de inmediato, puede adherirse no solo a la magia sino a cual-
quier forma de poder o reclamo social”; y asegura, además, que el mito “se usa 
siempre para dar cuenta de privilegios o deberes extraordinarios, de grandes 
desigualdades sociales, de severas cargas de rango, ya sea este muy alto o muy 
bajo” (1948, p. 64, traducción del autor); estas ideas que muestran claramente 
la conexión entre mito y denuncia social, y se relacionan con el uso que hacen 
del material mítico los activistas cubanos frente a la represión del régimen. 

5	 Un claro ejemplo es el tratamiento del material mítico relacionado con la casa de Atreo en 
los poemas épicos y posteriormente en las obras trágicas. Cada autor lo presenta desde una 
perspectiva distinta variando a veces los hechos según los intereses y la cosmovisión de cada uno. 
En el caso de la obra de Esquilo, los crímenes de la casa de Atreo y sus consecuencias terminan 
con la fundación del sistema democrático como nuevo garante del orden.
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Un ejemplo reciente de ese activismo artístico totalmente frontal con 
el régimen es el del artista contestatario cubano Yulier Rodríguez Pérez 
(Yulier P.), quien ha creado una serie de obras que ha titulado Mitología. En 
esta el pintor cuestiona, denuncia y expone, desde la ironía, la miseria, lo 
grotesco, la violencia y el lirismo de sus figuras y contextos, la realidad cu-
bana más inmediata. Pone en entredicho al sistema cubano con piezas que se 
funden con o parecen surgir de las paredes despintadas o desnudas en los más 
variados escenarios de La Habana. Es lo mitológico irrumpiendo en diversos 
contextos cotidianos de los habitantes de la isla (desde el lienzo a una pared, 
entre dos columnas, un muro cerca del mar, un pedazo de escombro, una 
calle…) para reflejar sus carencias, padecimientos, desvelos y aspiraciones. 
En un lienzo titulado “El minotauro”, Yulier P. (s. f.) utiliza la tauromaquia 
representada en los frescos cretenses y la referencia mítica minoica para de-
nunciar el militarismo en la sociedad cubana y los malabares que el cubano 
tiene que hacer para poder saltar al toro testarudo oficialista identificable por 
sus grados militares. Rodríguez es un artista que hace dialogar lo artístico, el 
civismo y lo mitológico con los acontecimientos más actuales de la isla, como 
son las detenciones de manifestantes, artistas y activistas. 

A diferencia de la simplificación extrema que lleva a cabo Barthes para 
definir el mito (1999, pp. 118-123)6, este último no vacía lo real de la historia, 
aunque lo trastoque. No es cierto que la función del mito sea eliminar lo real, 
y tampoco puede reducirse a un habla despolitizada (p. 141). Más bien lo que 
consigue el lenguaje mítico (en tiempos de Esquilo, Lope de Vega, Racine o 
Sartre) es hacer convivir ambas realidades, ambos tiempos y espacios, diver-
sos momentos de la historia: el mítico y el contemporáneo. El mito logra el 
milagro de conjugar lo particular con lo general, de vislumbrar desde el deta-
lle ideas y arquetipos cosmológicos, a partir de la historia y las circunstancias 

6	 Barthes argumenta: “El mundo entra al lenguaje como una relación dialéctica de actividades, 
de actos humanos; sale del mito como un cuadro armonioso de esencias. Se ha operado una 
prestidigitación que trastoca lo real, lo vacía de historia y lo llena de naturaleza, despoja de su 
sentido humano a las cosas de modo tal, que las hace significar que no tienen significado humano. 
La función del mito es eliminar lo real; es, estrictamente, un derrame incesante, una hemorragia 
o, si se prefiere, una evaporación, en síntesis, una ausencia sensible” (1999, p. 129, resaltados 
propios). Esta argumentación, que puede ser funcional para los ejemplos modernos que trabaja 
Barthes, es en realidad limitada y poco funcional no solo para comprender los mitos griegos y 
sus usos en versiones posteriores y contemporáneas, sino para entender el mito en general.
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de un personaje específico y muy preciso (Antígona, una adolescente tebana, 
por ejemplo). La reutilización del mito distorsiona los cronotopos y crea otro 
tiempo y otro espacio que no excluyen ni el presente ni el pasado, más bien los 
transfigura, funde y refleja. Los mismos significantes huecos que menciona 
Barthes para explicar el sistema semiológico del mito son reutilizados una y 
otra vez en diversas épocas, y ello confiere a estos personajes y a las historias 
una complejísima, casi infinita estructura. 

García Gual, en su conceptualización del mito, se acerca a la dimensión 
infrapolítica que este estudio busca destacar dentro de la obra mítica. Por 
infrapolítica se entienden aquí los espacios y las acciones que escapan del con-
trol político y moral de una sociedad determinada y que se relacionan con los 
impulsos timóticos que son definitorios en nuestro análisis7. El investigador 
y profesor español habla de la “singular libertad” de los mitos griegos, así 
como de su “alegre y feroz espontaneidad”, donde “se cumplen las acciones 
más extraordinarias” (García Gual, 1997, p. 32). La dimensión infrapolítica 
es consustancial al proceso mítico y literario en general en tanto que, en los 
momentos de desvío, de excepcional trasgresión o hybris, es cuando el héroe 
alcanza su definición como personaje trágico. 

Por su propia naturaleza polifónica y porque “el mito no es, desde luego, 
ningún género literario ni tiene una forma fija, puede entrar en distintos 
géneros y admite varias formas narrativas, desde la forma abierta de la épica 
a la representación dramática o la alusión lírica” (García Gual, 2004, p. 254); 
y yo agregaría que puede ser usado también en política, en la vida diaria, en 
protestas y en diversas formas de activismo político que se expresan desde 
varias manifestaciones del arte como la narrativa –de la cual un ejemplo es 
Reinaldo Arenas, con su narrativa y esencialmente su autobiografía Antes 
que anochezca, de la que hablaremos posteriormente–, el teatro –en el que 
tenemos a Tomás Fernández-Travieso (1991), con su obra Prometeo, escrita 
durante su presidio político en Cuba en septiembre de 1969, desde la pri-
sión de Guanajay (la misma en la que está hoy encerrado y en huelga de 
hambre el artista y activista Luis Manuel Otero Alcántara), sacada de la isla 

7	 Sobre el concepto de infrapolítica en mayor profundidad puede consultarse Moreiras (2016).
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clandestinamente y representada en Miami en 1976–, y la plástica (en la que 
se inscribe Yulier P., a quien ya hemos mencionado).

Mito y régimen cubano

La Revolución cubana ha producido una serie de mitos que sostienen una 
parte principal de su ideología y su imagen internacional. Entre ellos, pueden 
mencionarse: la revolución misma como ejemplo para el mundo, el concepto 
de “hombre nuevo”, la educación y la salud garantizadas, el imperio ace-
chante, la pequeña isla que se defiende de un enemigo superior, Fidel como 
militante y comandante eterno e invencible, entre muchos otros. Pero lo que 
sucede con todos estos mitos es que son, como el proceso mismo, incuestio-
nables, inamovibles, invariables. La Revolución ha secuestrado el presente 
en Cuba y este no tiene el derecho ni la oportunidad de cambiar. Esa inmo-
vilidad de lo mitológico en el caso cubano contradice al mismo concepto 
de “revolución”, o lo reafirma si se entiende como las vueltas infinitas que 
puede dar una pieza sobre un único eje. En Cuba, lo mitológico es capturado 
y congelado para ponerlo al servicio ideológico del sistema. Todos esos mitos 
fósiles alrededor de los cuales da vueltas la Revolución cubana se vuelven in-
cuestionables y sagrados. Más que una mitología lo que la Revolución funda 
es una religión, con sus dogmas que han de ser aceptados. Lo mitológico, en 
el sentido dado por los griegos, es precisamente todo lo contrario a lo descrito 
en el caso de la ideología impuesta en Cuba. El mito es la posibilidad infinita.

De todo ello puede derivarse otra clasificación del mito que ayuda a acla-
rar las distancias entre una y otra forma de mitología: 1) los mitos que se 
basan en la construcción de una identidad, relacionados con conceptos como 
patria, nación, comunidad, relacionados más bien al concepto de política, 
de lo legislativo, del control y la administración de los impulsos humanos, 
y que podemos llamar “identitarios” o “nacionalistas” (de los cuales Castro 
es un referente extremo en tanto líder de una dictadura)8; y 2) los mitos que 
evaden el espacio político tradicional, buscan ir más allá de la política, ex-
ceden la moral establecida y constituyen un lugar de enunciación fuera del 
8	 En el caso de Cuba, al tratarse de un régimen totalitario, las características de los mitos 

nacionalistas se llevan al extremo.
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control y la administración del poder legitimado (de los cuales son ejemplo 
la mayoría de las figuras mitológicas griegas, como Aquiles, Edipo, Medea, 
Fedra, Odiseo […]. Para los griegos, el mito surge en libertad, y se caracteriza 
por su naturaleza inclusiva, elástica, plural y ambigua. Para Fidel Castro y su 
régimen lo mitológico está subordinado y secuestrado dentro de los límites de 
lo ideológico. El mito griego abarca la moral, pero la cuestiona y la trasgrede 
constantemente. En la Cuba oficialista, el mito existe solo para servir a la 
moral revolucionaria y no tiene permitido siquiera llamarse mito.

La palabra “mito” no es comúnmente usada por Fidel Castro en sus 
discursos. Cuando aparece, por ejemplo durante los primeros años de la 
Revolución, se utiliza en general para desacreditar los “mitos” en los que 
descansaba el poder previo, el gobierno anterior y en especial el Ejército antes 
de 1959 y durante la dictadura de Batista. Es decir que para Castro el término 
tiene un sentido de mentira, de creencia popular ligada a la ignorancia y a la 
situación esclavizada del pueblo. El uso ideologizante del término por parte 
del dictador cubano es, con todo propósito, maniqueo, limitado y estrecho. 
Castro hace énfasis en la destrucción de todos esos mitos capitalistas por 
parte de la Revolución. De ese modo, opone mito y revolución, donde el 
primero es una creencia socialmente expandida que impide el avance y el 
progreso, y donde la segunda es la que lo deja al descubierto y se muestra 
como garante de la verdad y la justicia. Castro utiliza el tema del paso del 
mito al logos, de la mitopoética a la racionalidad (Kirk, 0173, pp. 238-251; 
Stambovsky, 1996, pp. 6-22) para asegurar que el mito es la explicación re-
trógrada del explotador o el ignorante y la revolución viene a ser el logos, la 
razón, la verdad y la justicia. 

En materia de relaciones internacionales, Castro incluso ubica a Estados 
Unidos al lado de Batista, su dictadura y sus mitos. A Israel lo coloca del lado 
de ese mismo “mito de invencibilidad” capitalista. Pero a los países árabes 
junto a Angola los coloca del lado de los que derrotaron y echaron por tierra 
los mitos propios del capitalismo. Sus apuntes sobre el mito, por tanto, están 
guiados por un sentido ideológico que divide al mundo entre aquellos países 
y potencias que se dedican a expandir mitos que les permitan permane-
cer en el poder (como el gobierno de Batista, Estados Unidos e Israel), y los 
que desenmascaran esos mitos con la verdad y la justicia, que para él son la 
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Revolución cubana (opuesta a Batista y a Estados Unidos), los países árabes 
(en comparación con Israel), África y Angola. Así, en resumen y en sus pro-
pias palabras, “el mito de la invencibilidad del imperialismo” es opuesto a 
“la convicción revolucionaria”. Para Castro el mito es cosa del imperialismo, 
mientras que la verdad y la justicia, según él mismo, son consustanciales a 
la revolución. El mito imperialista persigue matar la verdad revolucionaria. 
Así lo explica en su discurso del 26 de julio de 1966:

Los imperialistas sueñan, sueñan con crear el mito de que no son posibles 
nuevas revoluciones como la de Cuba. Y los únicos que saldrán ganando 
son los imperialistas, en la misma medida en que este mito se lo hagan 
creer a la gente, en la misma medida en que este mito sirva de antídoto al 
fervor, a la convicción revolucionaria.

Para estas oposiciones facilistas y basadas en el sentido más popular del tér-
mino “mito”, Castro se apoyó también en la relación del mito con lo legenda-
rio, al extremo de hablar a veces de ambos términos en un mismo contexto, 
por la conexión de la leyenda con el pasado remoto y por la ambigüedad 
propia del género, que se mueve constantemente entre la realidad y la fic-
ción. El mito, según él, está ligado a las mentiras del imperialismo, al pasado 
de dominio imperialista de la isla, a una etapa que presenta como remota y 
alejada de la actualidad revolucionaria. A ese pasado imperialista opuso un 
presente eterno al que llamó “revolución”, y al convertir a la revolución en un 
presente continuo intenta liberarla de la posibilidad de convertirse en pasado. 
Así lo declara en el discurso del 26 de julio de 1983: 

Nuestra Revolución prueba la falsedad del mito de que, con el decursar 
del tiempo, los procesos revolucionarios pierden fuerza y entusiasmo. La 
fuerza y el entusiasmo revolucionarios son hoy mayores que nunca, con la 
diferencia, en relación con los primeros años, de que el proceso es ahora 
más sólido, más consciente y más profundo.

Por otra parte, para Castro el mito se relaciona directamente con la con
trarrevolución. Del mismo modo que la Revolución destruyó el mito de que 
el capitalismo era invencible, también luego destruyó el mito de una “contra-
rrevolución victoriosa” con la creación del Ministerio del Interior (Minint). 
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Es así como, a los paralelos señalados anteriormente, por la parte del mito se 
suma la contrarrevolución y por la parte de la Revolución se suma el Minint. 
Así lo expone en el discurso del 6 de junio de 1976: 

[...] fue necesario destruir un mito primero; de que el régimen capitalista 
era indestructible, de que las Fuerzas Armadas del régimen capitalista 
eran invencibles. Y ese mito fue destruido. Y después se hizo necesario 
destruir otro mito; el mito de que podía haber una contrarrevolución 
victoriosa frente al pueblo. En los primeros años, el país se consagró 
esencialmente a esta lucha, y esta lucha está indisolublemente unida a la 
historia del Ministerio del Interior.

Sin decirlo o reconocerlo expresamente, Castro suplanta los mitos que le 
precedieron por otros, solo que a sus mitos él los llama verdad y justicia 
revolucionaria. Al imperialismo opone la revolución, a la policía batistiana 
opone el Minint, a Estados Unidos e Israel opone Cuba, Angola y los paí-
ses árabes, al contrarrevolucionario que llama “gusano” opone el hombre 
nuevo […] Definitivamente, para Fidel Castro “mito” no es una palabra que 
pueda caer fácilmente dentro del contexto del proceso revolucionario. Pero 
véase cómo, muchos años después, en el discurso del 1 de enero de 1999 
y en la antesala del nuevo siglo, Fidel Castro regresa a la idea del “mito de 
la invencibilidad imperialista”, al que opone sus propios mitos, aunque se 
resista a llamarlos así. A lo que más llega en este recuento de los sucesos 
del 59, realizado cuarenta años después, es a llamar a su triunfo “milagro 
militar y político”:

Antes del amanecer de ese día, al llegar la noticia de la fuga del tirano 
y los principales jefes de su oprobioso régimen ante el avance incon-
tenible de nuestras fuerzas, sentí por algunos segundos una extraña 
sensación de vacío. ¿Cómo había sido posible aquella increíble victoria 
en solo algo más de 24 meses a partir del instante en que volvimos a 
reunir 7 fusiles, el 18 de diciembre de 1956, después del durísimo revés 
que prácticamente aniquiló nuestro destacamento, para reanudar la 
lucha contra un conjunto de fuerzas militares que contaba con 80 000 
hombres sobre las armas, miles de cuadros de mando con preparación 
académica, moral elevada, atractivos privilegios, mito de invencibilidad 
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jamás cuestionado, asesoramiento infalible y suministros seguros de 
Estados Unidos? 

Castro, siguiendo su sistema polarizado en el cual divide al mundo entre el 
bien y el mal, socialismo y capitalismo, hombres nuevos y “gusanos” con-
trarrevolucionarios, Revolución y mito […], presenta el material histórico 
usando un recurso típico de la épica mitológica más antigua: exaltar al ene-
migo para hacer más valiosa aún la victoria propia.

El dictador cubano, en sus discursos, no tiende a complejizar o teorizar 
conceptos, lo cual es entendible si se tiene en cuenta que estos son pronun-
ciados para el país entero. Pero esa simplicidad retórica es aprovechada 
también para hacer énfasis en las divisiones y polarizaciones que desde 
1959 priorizaba en sus declaraciones públicas. Su utilización del concepto 
de mito, por tanto, parte de la idea generalizada en la población según la 
cual lo mitológico es algo imaginado, alejado de la realidad y muchas veces 
sinónimo de mentira. Castro, en diversas ocasiones, se referirá a los grandes 
logros artísticos, filosóficos y políticos de la Antigüedad grecolatina, de ahí 
que su visión limitada del mito no coincida con su punto de vista sobre la 
Antigüedad clásica; al contrario, llega a mostrar el triunfo revolucionario 
como comparable y hasta superior a la democracia griega en su discurso del 
26 de julio de 1959: “la democracia engendrada en nuestra Revolución nos 
recuerda la primera democracia del mundo: la democracia griega […]. Con 
una diferencia, [que Cuba] es una democracia, aspira a ser una democracia 
sin esclavos, sin amos”.

Sin embargo, tengo, más que la completa certeza, la intuición de que una 
de las razones por las que la democracia surgió en Grecia fue por la naturaleza 
de su mitología, pues ambos sistemas de representación (el democrático y el 
mitológico) se caracterizaron por ser multiformes, estar en continua trans-
formación, abiertos siempre al cambio, buscando garantizar un orden pero 
siempre asimilando otras formas y versiones posibles; ambos son inclusivos, 
contradictorios, cuestionan siempre a cualquier líder, así sea Agamenón o 
el mismo Zeus […] Antes del surgimiento de la democracia como forma de 
gobierno en Grecia, todas estas características ya eran parte de la mitolo-
gía griega, por eso no me parece descabellado decir que el surgimiento del 
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sistema democrático está precedido y en parte propiciado por la naturaleza 
del mito clásico. El alejamiento de Castro de cualquier elemento genuina-
mente mítico y de cualquier profundidad mitológica es también evidencia 
de su distanciamiento de lo democrático.

Esa conexión entre mito, democracia y pensamiento desde Grecia hasta 
hoy debiera hacernos comprender la importancia que tienen las humanida-
des y la filosofía para el funcionamiento dinámico de una sociedad que se 
considere democrática. Estas evidencian, estudian y defienden la variedad 
contradictoria y polifónica de los usos de los referentes clásicos, y evitan 
de esa forma el constante peligro de su secuestro, control, manipulación y 
anquilosamiento por parte de cualquier ideología dictatorial y tiránica. La 
lucha del mito es siempre contra todo aparato de sujeción. Cualquier paso 
en contra del cultivo del libre pensamiento humanístico parece acercarnos 
siempre a las polarizaciones facilistas (de las que Castro hace uso cuando del 
mito se trata), los caudillismos, las dictaduras, la censura, la fidelidad ciega 
a un líder carismático y la manipulación de las masas.

Es fácil, por tanto, que la democracia y la república terminen siendo una 
dictadura. La propia democracia griega y la república romana son ejemplos 
de ese fallo. Muchas de las revoluciones de la Edad Moderna también car-
gan con el error de pasar de la lucha por la libertad a la instauración de un 
sistema excluyente y a veces totalitario. Es el caso de Cuba, cuyo sistema 
impuesto por más de sesenta años, así como el secuestro y la administración 
de los mitos y las ficciones nacionales reflejan la naturaleza dictatorial de 
su Gobierno. Negar lo mítico y volverlo dogma es una clara evidencia de 
totalitarismo.

Una de las pocas veces en que Castro se refiere al mito de forma posi-
tiva y lo ubica del lado del proceso y el régimen que él representa, lo hace a 
partir de una especie de sátira o chiste para burlarse de aquellos que creían 
en un posible y cercano fin de la Revolución. Luego de la comparación 
mitológica, sin embargo, Castro vuelve a la idea de la fortaleza invencible 
del sistema cubano. Vuelve al mito de invencibilidad que critica en Batista 
y en el imperialismo, pero que cuando se trata de él y su régimen no lo 
considera un mito:
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Hay los que creyeron que si los demás se desmerengaban, Cuba también, 
no pensaban tal vez que estaremos hechos de otras claras, de otros hue-
vos [risas y aplausos]. Y no estoy queriendo emplear ningún simbolismo 
[risas], me refiero al simbolismo de la clara con la que se hace el merengue; 
pero pudiera ser de huevo de dragones, de algún animal mitológico, con 
el cual se podía hacer un merengue fuerte, que no se desmerengara fácil-
mente, no se derrumbara; o a lo mejor no estamos hechos de merengue, 
a lo mejor estamos hechos de acero y de acero duro, de aceros especiales 
y no nos derrumbamos tan fácilmente, ¿comprenden? (Castro, discurso 
del 9 de noviembre de 1991)

Fidel Castro, en su manipulación polarizada del concepto de mito, se adhiere 
a una de las tendencias analíticas defendida por algunos teóricos: aquella que 
presenta lo mítico como una respuesta precientífica para explicar el orden 
natural y las instituciones sociales (Harris y Platzner, 2011, p. 37). Castro, 
además, lo hace con un sentido negativo, uniendo esas explicaciones al capi-
talismo y su pasado pretendidamente legendario:

En el pasado los capitalistas se defendían contra ciertas actividades delic-
tivas que les llegaban a preocupar mucho, como el asesinato, con ciertas 
leyendas acerca de la infalibilidad de la policía, de la supereficiencia de la 
policía, de manera que nadie concibiera la esperanza de que un asesinato 
iba a quedar impune, de que un asesinato no se iba a descubrir, y alardeaba 
de ciertos métodos investigativos, de ciertas técnicas. (Castro, discurso 
del 6 de junio de 1971)

Ciertamente, estas palabras que Castro atribuía al pasado capitalista bien 
podrían ser dichas hoy acerca de la represión policial típica del régimen cu-
bano actual. Es en este momento, sin embargo, cuando Castro toma distancia 
del mito y la leyenda capitalistas y les opone lo que él considera racional y 
científico: “Nosotros no debemos desarrollar ninguna leyenda, nosotros no 
podemos ni debemos desarrollar ningún mito. Nosotros tenemos que desa-
rrollar la verdadera eficiencia de nuestras técnicas y métodos investigativos” 
(Castro, discurso del 6 de junio de 1971). Vuelve así a la oposición entre mi-
topoética y racionalidad que ya habíamos mencionado.
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El 22 de junio de 2000, Federico Mayor, quien había sido director general 
de la Unesco, en una entrevista publicada en Granma, preguntó a Fidel Castro 
si, después de ser un mito en vida, lo seguiría siendo después de muerto. La 
reacción inmediata de Castro, al escuchar la palabra mito, fue la de tomar 
distancia y decir: “No soy yo”. Para él, otra vez, era el imperialismo el que 
creaba esos mitos: “Son los gobiernos de Estados Unidos los que me han con-
vertido en lo que tú llamas un mito, y si lo he sido en vida es también gracias 
a su fracaso en los incontables intentos de privarme de ella” (Castro, 2000). 
Su estrategia fue, tanto con el régimen que encabezó como con su figura, no 
utilizar ni aceptar la palabra mito, sino reservarla para referirse de forma 
polarizada a la disidencia, a la “gusanera”, a la comunidad cubanoamericana 
de Florida, al imperialismo, al Gobierno estadounidense, a Batista y su régi-
men, a todo eso que, aunque repercutiese y fuese actualidad, él consideraba 
propio de un pasado superado por una revolución supuestamente superior a 
cualquier saga legendaria o superstición popular. 

Mito y artivismo: lo que excede la censura

Los mitos juegan un papel fundamental en el conjunto de ficciones y símbolos 
que constituyen lo que llamamos “nación” o “patria”. Si bien es cierto que 
dentro del uso de esos mitos en la literatura y el arte se prioriza en general 
lo anárquico, la trasgresión, el cuestionamiento de todo aparato de control 
(ya sea dentro o no de la democracia), no se puede negar que figuras como 
Hércules, Atenea o Eneas han sido utilizadas tradicionalmente para encarnar 
el orden político, aunque en la literatura su uso sea más amplio y desenfa-
dado. Así tenemos, por ejemplo, la figura de Hércules en el frontispicio de la 
Universidad de Salamanca, la Estatua de la República –inspirada en la diosa 
Atenea– en el capitolio habanero, y a Eneas cargando a su anciano padre 
Anquises y llevando consigo a su hijo Ascanio como representación de la 
Unión Europea, frente al Palazzo Valentini en Roma.

Para que se entienda mejor la diferencia y a la vez la relación entre crea-
ción y democracia, quiero remitir a un pasaje de la serie Designated Survivor, 
en el primer episodio de la segunda temporada (Eisner y Grismer, 2017): el 
presidente recibe en la Casa Blanca al escritor Elias Grandi, quien ha sido 
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propuesto para recibir la Medalla Nacional de las Artes. El autor, sin embargo, 
le dice que no puede aceptar el reconocimiento porque él aborrece y está en 
contra de todo lo que el presidente defiende, considera que las instituciones 
están enfermas y en decadencia, y su obra literaria no es de aquellas con las 
que el presidente pudiera estar de acuerdo. Pero para sorpresa del escritor, el 
presidente no es solo un gran lector y admirador de todas sus novelas, sino 
que no espera otra cosa de él que cuestionar el orden institucional. Para el 
presidente el Gobierno existe solo como vehículo o herramienta y no como fin 
en sí mismo; posibilita que vivamos, amemos y creemos. La razón de existir 
del gobierno democrático está en servir y facilitarle la vida al ciudadano, 
aunque este no sea un partidario ni un defensor de los que han sido electos. 
Ante semejante respuesta, Grandi no sabe qué decir o hacer. “Seguir escri-
biendo”, le dice el presidente. Este no quiere que el artista deje de criticarlo o 
cuestionarlo, sino todo lo contrario. No lo censura porque lo cuestione a él y 
sus políticas, lo premia por poner su libertad al servicio de su pensamiento 
y su talento. Su papel, en tanto presidente, es el de defender el derecho del 
artista a crear y a cuestionarlo todo, incluido el Gobierno mismo que ha 
decidido condecorarlo, precisamente, por su obra tan crítica con el sistema. 

Esta escena ilustra lo compleja, inclusiva y contradictoria que es la demo-
cracia, que persigue asegurar los derechos de todos. Llevando este asunto al 
plano mitológico, podría decirse que la democracia existe para no permitir y 
oponerse a la captura o el control del mito por uno o un grupo de individuos. 
La monopolización y administración del mito conduce a la dictadura, como 
evidencia el régimen cubano. La democracia propicia la continua creación de 
nuevas ficciones, lenguajes, gramáticas y mitologías, sin poner restricciones. 
La literatura y el arte son por excelencia terrenos de cultivo del mito. Por eso, 
en una dictadura, son vigilados y perseguidos.

Mientras que el Gobierno cubano exige e impone una sola versión de sus 
mitos, la cultura griega y la esencia democrática tienden a la pluralidad de 
versiones e incluso a la contradicción y la trasgresión de lo previamente dicho. 
El Gobierno cubano descansa en el macrorrelato construido y reelaborado a 
partir del secuestro del material histórico y cultural de la isla, mientras que 
el mito clásico tiende a la multiplicidad de relatos interconectados e infinitos. 
Al presente congelado de la ideología cubana se opone el presente cambiante 
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de la mitología griega, que permite que Aquiles sea un referente homérico, un 
joven travestido en la obra de Tirso de Molina, y un representante del deseo 
homoerótico y de la figura del transexual en el siglo xxi.

Al igual que hace con el mito, Castro presentó al homosexual del lado 
del capitalismo, de la contrarrevolución, de lo ambiguo y “degenerado”, de 
un pasado supuestamente superado, relacionado con el exilio cubano, con lo 
femenino, y opuesto por completo a la idea del “hombre nuevo”. Así sucede 
cuando revisamos la biografía y la obra de muchos intelectuales cubanos. 
Entre ellos, un referente fundamental es Reinaldo Arenas.

Habiendo roto con el sistema cubano de forma irreconciliable, Arenas, 
como Aquiles, toma distancia y, más bien obligado por la persecución y la 
marginación que por decisión propia, vive fugitivo y a escondidas en medio 
del Parque Lenin, entre los árboles y a veces escondiéndose en el agua. Como 
explica Juan Abreu, en su obra como en su vida se ven “la negación de cual-
quier tipo de autoridad, la furia ante la calamitosa condición humana, el 
reclamo de la libertad absoluta a cualquier precio” (2018, p. 13). Arenas cuenta 
que los mismos días que durante las horas de luz escribe su autobiografía en 
medio del parque y escondiéndose de la policía, por las noches lee la Ilíada 
con ayuda de una fosforera (2003, p. 200).

Esta toma de distancia hacia una relativa o aparente pasividad no es bien 
vista por el Gobierno cubano, pues, como dice Fidel Castro en su discurso 
del 13 de marzo de 1963, “si quieren vivir aquí, no puede ser de vago, no 
puede ser de vago […]. Que la Revolución no tiene ninguna obligación de 
tolerar vagos”. La división que hace Castro entre revolución y contrarrevo-
lución, entre estar con él o contra él, equivale a la oposición entre masculino 
y femenino, donde lo masculino y marcial se relaciona con lo heroico y lo 
femenino con lo degenerado y lo vil. De este modo, y teniendo en cuenta el 
análisis anterior de los discursos de Castro, el mito cae del lado de los “gu-
sanos”, de lo que él llama “degenerado” y “feminoide”, de los débiles, de lo 
elvispresliano y de lo homoerótico.

Castro, además, confunde vagancia con contrarrevolución. El Gobierno 
cubano comenzó a entender la fiesta, la diversión en la calle como una ofensa 
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al proceso revolucionario, al pueblo trabajador. Se confunde afeminamiento 
con delito y delincuencia; se presenta al homosexual como blandengue, ame-
ricanizado, burgués, vicioso, pasivo, feminoide, subproducto del capitalismo, 
enemigo, lacra, gusano, torcido, con una guitarrita en actitudes “elvispres-
lianas”; mientras que el revolucionario es vigoroso, trabajador, sereno, ecuá-
nime, conformado por una juventud “fuerte, entusiasta, enérgica, optimista, 
que lucha por un porvenir, dispuesta a trabajar por ese porvenir y a morir 
por ese porvenir”, de “mano dura cuando hay que tenerla” (Castro, discurso 
del 13 de marzo de 1963). Si Carlos Fuentes, en su novela sobre el Aquiles 
colombiano, funde el cuerpo revolucionario y a la vez enfermo y melancólico 
de la nación, la virilidad y el afeminamiento, a Castro, sin embargo, le pare-
cen irreconciliables, “porque nuestra sociedad no puede darles cabida a esas 
degeneraciones [aplausos]. La sociedad socialista no puede permitir ese tipo 
de degeneraciones” (Castro, discurso del 13 de marzo de 1963). Como en la 
obra teatral El Aquiles de Tirso de Molina (2006), para Castro lo femenino 
es degenerado. Pero, a diferencia de Tirso, para Castro el “degenerado” no 
puede ser uno y diverso.

Arenas pretende desajustar estas concepciones esquemáticas sobre el 
“hombre nuevo”, arremeter con toda su furia contra estas ideas discrimina-
torias, de control social, economizadoras del goce y el placer. Y para ello se 
crea (a partir del mundo militarizado de la épica homérica y de la sociedad 
cubana que vivió) un espacio de ficción donde el cuerpo del soldado revolu-
cionario encarna el impulso homoerótico de modo continuo. Es en Arenas 
donde el castrismo logra dejar su machismo encartonado y entregarse al 
placer antes de concientizar sus limitaciones morales y políticas. Es en Arenas 
donde el cuerpo de la revolución se acerca a la fluidez erótica que persigue 
Tirso. Para Reinaldo Arenas esa es, además de su poética, su venganza en 
una sociedad que lo cataloga como disidente, flojo, enfermo, homosexual y, 
por tanto, contrarrevolucionario. El mito, por supuesto, estaba de su parte.

Conclusiones

El mito supera todo límite clasificatorio, tanto ideológico como dictatorial. La 
naturaleza mítica está consustancialmente ligada a la práctica democrática. 
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El mito y la democracia son elásticos, diversos, contradictorios y cambiantes. 
Cualquier intento de domesticación, control o represión del mito conduce a 
una actitud dictatorial y tiránica. Fidel Castro utiliza la palabra “mito” acu-
diendo a su sentido más popular de “mentira”; a partir de este, crea una serie 
de polarizaciones esquemáticas en que opone lo mitológico a la revolución. 
De este modo, el mito es colocado por Castro del lado del capitalismo, de la 
disidencia cubana, del Gobierno norteamericano y sus aliados, del homo-
sexual, del “degenerado”, del “gusano” y del vago. 

Por otro lado, para Castro, la Revolución estaría junto a la verdad racional 
y científica, a los trabajadores esforzados y a los activos ciudadanos. Ante 
ese maniqueísmo castrista, la diversidad mítica se ha abierto paso desde las 
diversas manifestaciones artísticas y de activismo político en Cuba, a pesar 
de la represión sufrida desde los sesenta hasta hoy: desde una cárcel, Tomás 
Fernández-Travieso llama al amor a través de su Prometeo en 1969; desde 
el Parque Lenin o el exilio Arenas invoca a las Furias para, junto a la cólera 
homérica, homoerotizar a toda la milicia revolucionaria; y desde los muros 
y las ruinas de La Habana de hoy, Yulier P. envía mensajes, convierte la ruina 
en espacios de imaginación y pensamiento. Hace de los escombros piezas 
votivas, evocaciones míticas. Gritos de amor y furia, de dolor y burla, que 
fusionan la violencia y el Eros, la belleza y lo grotesco. Ante la negación y 
administración castrista de lo mitológico, se abre paso, entonces, el mito y su 
evocación múltiple a través de lo que excede la censura, de lo que el Gobierno 
cubano ha dejado fuera del juego. 
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Educación

Y, por ejemplo, en este mismo sector de la educación, si nos preguntamos qué es lo 
que la Revolución hace, qué es lo que la Revolución está haciendo, ya puede perfilarse 
una gran obra, una extraordinaria obra revolucionaria que no tiene precedentes en 
nuestra patria, y que no tiene tampoco precedentes en ningún país de América, con 
respecto a la cual todo lo que se había hecho en materia de educación a lo largo de la 
historia de Cuba no resiste comparación alguna.

Fidel Castro, discurso del 10 de septiembre de 1962
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desmontar el mito

Dimas Castellanos

La educación después de 1959 constituye uno de los grandes mitos de la 
Revolución cubana. La alfabetización, la formación de maestros, la erradica-
ción de la enseñanza privada y la ausencia de libertad académica lo confirman.

La Colonia

En sus orígenes y durante varios siglos, la enseñanza en Cuba fue patrimonio 
exclusivo de las órdenes religiosas. En la segunda mitad del siglo xviii apare-
cieron las primeras escuelas dirigidas por laicos, que ya en el xix contaban con 
insignes maestros como Félix Varela1, José Antonio Saco (1797-1879)2, José 
de la Luz y Caballero (1800-1862)3 y Rafael María de Mendive (1821-1886)4, 
por citar solo algunos. Durante las primeras tres cuartas partes de ese siglo, 
la escuela privada fue la que despertó en las generaciones cubanas el deseo de 

1	 Félix Francisco José María de la Concepción Varela y Morales (1778-1853), el padre Varela, estudió 
en el Seminario San Carlos y en la Real y Pontificia Universidad de San Gerónimo de La Habana. 
Fue ordenado diácono en 1810 y sacerdote en 1811,y llegó a ser un pilar de la educación cubana. 
Fundador de la Cátedra de Filosofía del Seminario San Carlos.

2	 José Antonio Saco y López Cisneros (1797-1879) fue sociólogo, antropólogo, escritor, periodista, 
historiador y economista. Sustituyó al padre Félix Varela en la Cátedra de Filosofía del Seminario 
San Carlos. Autor de una obra enciclopédica que abarca desde las ciencias naturales hasta la 
sociología y la historia. Fue la figura política cubana de mayor alcance teórico y conceptual en 
los primeros 60 años del siglo xix.

3	 José de la Luz y Caballero (1800-1862), filósofo, educador y destacado en temas científicos, 
sustituyó a José Antonio Saco en la Cátedra de Filosofía del Seminario San Carlos.

4	 Poeta y maestro, mentor de José Martí.
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libertad y de modificar el rígido sistema colonial. A partir del año 1882, Juan 
José Díaz de Espada y Fernández de Landa (1756-1832)5, designado obispo de 
La Habana, le imprimió un gran impulso. Espada, quien había sido miembro 
del movimiento ilustrado desarrollado por la Real Sociedad Económica de 
Amigos del País (seap) de Salamanca, al arribar a Cuba ingresó a la seap6 
habanera y asumió su dirección. Entre otras acciones, estableció una sección 
para inspeccionar la enseñanza; introdujo métodos pedagógicos avanzados 
para su época, como el de Enrique Pestalozzi7; creó una Escuela de Artes y 
Oficios y una Escuela Práctica de Agricultura; apoyó el sostenimiento de 
la Academia de Música Santa Cecilia; renovó los estudios filosófico e in-
trodujo los de Física, Química y Botánica; estableció las primeras cátedras 
de Matemáticas, Anatomía y Cirugía, y solicitó la creación de la cátedra de 
Constitución –primera de su tipo en América Latina–, donde se enseñaron 
las bases teóricas de la soberanía del pueblo, las libertades y el concepto de 
patria. A pesar de esa labor, el pésimo estado de la enseñanza a fines del siglo 
xix se agudizó con el cierre de las escuelas –decretado en 1897 por el general 
Weyler–8, con excepción de las que estaban en los pueblos donde había guar-
niciones militares. El régimen autonómico implantado el 1.º de enero de 1898 
ordenó su reapertura, pero el desarrollo de los acontecimientos imposibilitó 
un programa educacional.

El Gobierno de ocupación estadounidense

Con la Orden 226 de diciembre de 1899, el Gobierno de ocupación sentó 
las bases del sistema escolar cubano: organizó las escuelas primarias, e im-
plantó la obligatoriedad de la enseñanza. Para esa misión designó al peda-
gogo norteamericano Alexis Everett Frye9 como superintendente de escuelas. 
5	 El obispo Espada, influido por la Ilustración y las ciencias modernas, se destacó como pedagogo 

y profesor de filosofía. 
6	 Fundada en 1793, fue el reflejo de instituciones similares extendidas por Carlos III a todo el reino, 

que emergieron en la lucha contra la ignorancia y la monarquía absoluta en España.
7	 Este pedagogo suizo, partiendo de Rousseau, aplicó los ideales de la Ilustración a la pedagogía y 

defendió la experiencia individual del educando. 
8	 Valeriano Weyler (1838-1930). Gobernador de Cuba entre 1896 y 1897.
9	 Alexis Everett Frye (1859-1936). Primer superintendente de escuelas de Cuba, fue sustituido el 9 

de abril de 1901 por el patriota cubano Eduardo Yero Buduén. 
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El encargado de los trabajos administrativos fue el militar Matthews E. 
Hanna, y el secretario de instrucción pública, el sabio cubano Enrique José 
Varona, una figura clave de la educación en Cuba (Pichardo, 1969, p. 51). En 
pocos meses, la cifra de maestros aumentó de 2708 a 3613 (Cordoví, 2012, 
p. 11), pero resultaron insuficientes para llenar el vacío por el cierre de las 
escuelas formadoras de maestros en abril de 1900. 

El reto fue enfrentado por el Gobierno, conjuntamente con la escuela 
privada y la naciente sociedad civil: el superintendente Frye autorizó a las 
juntas de educación10 a emplear en las escuelas públicas, mediante un sistema 
de pruebas para que obtuvieran el certificado de primer grado, a cualquier 
hombre o mujer con las condiciones mínimas, de ahí que a esos maestros 
se les conociera como “de certificado”. Las juntas organizaron, además, las 
escuelas normales de verano, y para quienes la lejanía les impedía asistir, 
instauraron las denominadas “sabatinas”, que reunían a los maestros durante 
dos horas a la semana en los pueblos y ciudades; fundaron, asimismo, las 
escuelas pedagógicas que a inicios de 1901 ya funcionaban en 19 poblaciones 
con 506 alumnos (Cordoví, 2012, pp. 37-38). Se inauguró la Escuela Normal 
por Correspondencia. La Asociación de Maestros, Maestras y Amantes de la 
Niñez Cubana, creada en enero de 1899, estableció la Institución Libre de 
Enseñanza para formar maestros. En el año 1900 recibieron formación pe-
dagógica 1300 educadores en la Universidad de Harvard, en Estados Unidos, 
uno de los países más avanzados en la organización de la escuela prima-
ria en el mundo. Al siguiente año, la Escuela Normal de New Platz, Nueva 
York, acogió a 60 maestras por un año para recibir una preparación especial 
(Guerra et al., 1952, p. 64). Una valiosa experiencia educativa la constituyeron 
las ciudades escolares, un modelo norteamericano adaptado a Cuba, que 
contribuyó a la formación de valores patrióticos y cívicos11. En la educación 

10	 En cada ciudad con treinta mil o más habitantes, existía una junta de educación integrada por 
un consejo escolar y un director escolar.

11	 La ciudad escolar formaba un cuerpo político con la representación de los tres poderes: ejecutivo, 
legislativo y judicial, en armonía con las leyes del territorio (edificio escolar), y sujeto a la 
aprobación del jefe del establecimiento o director, responsable ante el “gobierno” del orden y buen 
funcionamiento de la escuela a su cargo. La ciudad tenía el derecho de postular a los “ciudadanos” 
(alumnos) que debían ejercer los cargos públicos y elegirlos para ser funcionarios de su gobierno. 
La Carta de la república escolar era su constitución (Cordoví, 2012, pp. 57-58).
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superior se incluyó el concepto de ciudad universitaria como base geográfica 
del estado universitario, con sus ciudadanos, leyes, y organización jurídica.

La República hasta 1958

Entre 1902 y 1958, aunque la mayor atención estuvo en la recuperación de 
la economía destruida durante la guerra, los sucesivos mandatarios tam-
bién se ocuparon de la educación. Tomás Estrada Palma (1902-1906), pri-
mer presidente de la República, dedicó el 25 % del presupuesto nacional a la 
instrucción pública y aumentó el número de aulas hasta 5000; José Miguel 
Gómez (1909-1913) creó las bibliotecas circulantes, la Oficina de Información 
y Correspondencia para la formación de maestros, y aprobó la ley escolar, 
objeto de modificaciones posteriores; Mario García Menocal (1913-1921) 
reorganizó los planes de estudio, firmó la ley para crear las escuelas nor-
males en casi todas las provincias, fundó las escuelas del hogar (similares 
a la enseñanza doméstica en Francia), introdujo la educación práctica de la 
agricultura en las escuelas rurales, amplió el número de aulas, creó el servicio 
de maestros ambulantes en zonas montañosas, y elevó el sueldo a los maes-
tros; Gerardo Machado y Morales (1925-1933) construyó la Escuela Técnica 
Industrial de Rancho Boyeros, aumentó el número de escuelas primarias, 
creó las primarias superiores, de comercio e industriales de varones, aumentó 
los kindergartens, reformó los planes de estudio, y en 1927 profesionalizó la 
Escuela del Hogar. 

Miguel Mariano Gómez (1936), a iniciativa del jefe del Ejército (Fulgencio 
Batista), creó escuelas rurales con maestros del ejército para enseñar en si-
tios apartados, un antecedente de la campaña de alfabetización de 1961; 
Federico Lardo Bru (1937-1940) emitió el decreto presidencial de agosto de 
1939, dictó un reglamento y estableció un nuevo plan de estudios –cono-
cido como Plan Guzmán– para la segunda enseñanza, mediante el cual se 
introdujeron innovaciones notables (Guerra et al., 1952, pp. 80-81); Fulgencio 
Batista (1940-1944) puso en vigor el nuevo plan de estudios para los institu-
tos de segunda enseñanza, conocido como Plan Remo, y entre 1941 y 1942 
dictó varios decretos presidenciales para complementarlo (Guerra et al., 1952, 
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p. 82); en 1941 creó la primera escuela normal rural, destinada a la prepara-
ción de un magisterio especializado en la educación rural, y en su segundo 
gobierno (1952-1958) dedicó el 23 % del pib a la educación (primer lugar en 
América Latina), con lo que el analfabetismo se redujo al 23 %, uno de los 
índices más bajos de este hemisferio; Ramón Grau San Martín (1944-1948) 
implantó la autonomía universitaria, dedicó el 2 % del presupuesto nacional 
a la universidad, y concedió mil matrículas gratis para estudiantes pobres 
(Cantón, 2015, p. 123); Carlos Prío Socarrás (1948-1952) fundó la Universidad 
de Oriente y comenzó la construcción de la Universidad de Las Villas.

Al terminar el régimen colonial español en 1898, solo 28 de cada 100 
personas sabían leer y escribir. Sin embargo, no fue después de 1959 que los 
cubanos se alfabetizaron, sino en las seis décadas anteriores. Para entonces, 
todos los maestros poseían títulos normales o universitarios –un logro en 
América Latina solo alcanzado por Cuba–, funcionaban 30 000 aulas pri-
marias con más de 34 000 maestros para una matrícula de 1 300 000 estu-
diantes. Las más de mil escuelas privadas matriculaban unos doscientos mil 
alumnos. La calidad de los textos cubanos era tal, que la isla los exportaba 
por valor de millones de pesos, como el Álgebra del matemático Aurelio 
Baldor. Con una tasa de alfabetizados de 80 %, superada solo por Argentina 
y Uruguay en América Latina, Cuba ocupaba la posición 35 entre 136 países 
(Marrero, 1966).

Mientras la Constitución de 1940 ratificó los principios de gratuidad 
y obligatoriedad de la enseñanza primaria elemental para los menores de 
edad escolar, en el artículo 48 refrendó: “Será gratuita la segunda enseñanza 
elemental y toda enseñanza superior que impartían el Estado o los muni-
cipios con exclusión de los estudios preuniversitarios especializados y los 
universitarios”; en el artículo 51 estableció el ideario de la educación: “Toda 
enseñanza pública o privada estará inspirada en un espíritu de cubanidad y 
de solidaridad humana, tendiendo a formar en la conciencia de los educandos 
el amor a la patria, a sus instituciones democráticas, y a todos los que por 
una y otras lucharen”; y en el artículo 50 estableció: “El Estado sostendrá las 
escuelas normales indispensables para la preparación técnica de los maestros 
encargados de la enseñanza primaria en las escuelas públicas”. 
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La existencia paralela de un sistema de educación privada primaria y 
secundaria de alta calidad con capacidad para absorber unos noventa mil 
alumnos, aliviaba los gastos del Estado y garantizaba a los padres la educa-
ción deseada para sus hijos. En esas escuelas se aplicaba el programa oficial 
de enseñanza, los estudiantes eran examinados por profesores de los centros 
estatales, y los libros de texto eran los mismos de la educación oficial. Se 
enseñaban y respetaban la historia nacional y las fechas históricas, lo que 
permitía formar ciudadanos comprometidos con su nación, no con una ideo-
logía, un gobierno o un partido político. Para confirmarlo, basta revisar el 
contenido de los libros empleados en la asignatura Moral y Cívica. A partir 
de esa experiencia, la Constitución de 1940 autorizó la creación de univer-
sidades privadas.

Como resultado de esa labor conjunta –aunque insuficiente– entre el 
Estado, la enseñanza privada y la constitucionalidad brindada por la Carta 
Magna de 1940, ya en 1958 existían 21 institutos de segunda enseñanza, 
6 escuelas normales para la formación de maestros de primaria, 9 profesiona-
les de comercio, 11 escuelas del hogar para capacitar a las maestras de trabajos 
manuales y de economía doméstica, una Escuela Nacional de Bellas Artes, 
3 de artes plásticas, 3 de artes y oficios, 1597 kindergartens, 1824 primarias 
elementales urbanas y 4114 rurales, 108 primarias superiores (secundarias), 
736 centros de enseñanza privada, 6 escuelas de agricultura, 350 clubs de 
enseñanza agrícola, un instituto militar y un centro superior tecnológico, tres 
universidades públicas y varias privadas, entre ellas la Universidad Católica 
de Santo Tomás de Villanueva, la de Tecnología de La Salle, y otras con menor 
desarrollo. 

Las mayores deficiencias del sistema educativo republicano estaban 
en la corrupción en el manejo de los fondos públicos, y en la pobre aten-
ción a las zonas rurales y a las condiciones de vida de los maestros. Pero su 
desarrollo no requería borrar la institucionalidad forjada, pues las bases ya 
estaban creadas. 
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La Revolución

En octubre de 1953, durante el juicio posterior al asalto al cuartel Moncada, 
Fidel Castro expuso las primeras cinco leyes que se dictarían después de 
tomar el poder: 1) restitución de la Constitución de 1940 como la verdadera 
ley suprema del Estado; 2) entrega de la propiedad de la tierra a los campe-
sinos; 3) derecho de los obreros a participar en el 30 % de las utilidades de 
las grandes empresas industriales; 4) derecho de los colonos a participar 
del 50 % del rendimiento de la caña y una cuota mínima de 40 000 arrobas; 
y 5) confiscación de los bienes a los malversadores de todos los gobiernos. 
Después “se procedería a la reforma integral de nuestra enseñanza, ponién-
dola a tono con las iniciativas anteriores, para preparar definitivamente a las 
generaciones que están llamadas a vivir en una patria más feliz”. Al referirse 
a la educación, planteó: “Ningún maestro debe ganar menos de doscientos 
pesos, como ningún profesor de segunda enseñanza debe ganar menos de 
trescientos cincuenta”. Y añadía: “Debe concedérseles a los maestros que 
desempeñan su función en el campo, el uso gratuito de los medios de trans-
porte; y a todos, cada cinco años por lo menos, un receso en sus tareas de 
seis meses con sueldo, para que puedan asistir a cursos especiales en el país 
o en el extranjero” (Castro, 2008, pp. 46-47, 53-54). El tema educacional aún 
no estaba en los primeros planos.

La Constitución de 1940, en lugar de ser restituida como había sido pro-
clamado, fue sustituida el 7 de febrero de 1959 –sin consulta popular– por la 
Ley Fundamental del Estado Cubano: el primer ministro asumió las facul-
tades de jefe de gobierno, el consejo de ministros las funciones del Congreso, 
y se inició el desmontaje de la institucionalidad existente. En septiembre de 
1959, Columbia, la principal fortaleza militar de Cuba, fue convertida en 
centro escolar, lo que se repitió con otras fortalezas; un hecho nada novedoso, 
pues muchos de los campamentos del ejército español fueron convertidos 
en escuelas en 1890 por el Gobierno de ocupación. La primera ley para la 
educación –la Reforma Integral de la Enseñanza–, que estableció los niveles 
de estudio del sistema nacional de educación y la obligatoriedad de la ense-
ñanza hasta el sexto grado, se promulgó en diciembre de 1959. Con posterio-
ridad a esos hechos la educación comenzó a elevarse a los primeros planos. 
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Alfabetización y adoctrinamiento

La alfabetización fue el punto de partida de propósitos no declarados en el 
programa inicial de la Revolución. Comenzó en 1959 por el Ejército Rebelde, 
integrado casi en su totalidad por campesinos con poca o ninguna instruc-
ción. Se extendió en 1960 a las provincias de Oriente, Las Villas y Pinar del 
Río, y en 1961 alcanzó su apogeo con la Campaña de Alfabetización, para la 
cual se movilizó a más de 300 000 cubanos12. La comprensión integral de sus 
objetivos es imposible de lograr sin conocer el papel asignado al adoctrina-
miento. Veámoslo a partir de un breve análisis de la cartilla de alfabetización 
¡Venceremos!, una guía técnica y política estructurada en 14 temas13, y del 
Manual del alfabetizador (Comisión Nacional de Alfabetización, 1961a).

En la Cartilla de Alfabetización, en el acápite de la OEA, su primer ejer-
cicio consistía en buscar las vocales o, e y a en las palabras Cuba, Camilo, 
Fidel y Raúl. En los trece restantes se emplearon oraciones como: “la reforma 
agraria nació en la Sierra”, “la reforma agraria da tierra a los campesinos”, 
“la reforma agraria avanza”, “ya los campesinos son dueños de la tierra”; “la 
cooperativa pesquera ayuda al pescador, “el pescador ya no es explotado”, 
“los pescadores ahora viven mejor”, “el campesino compra bueno y barato en 
la tienda del pueblo”, “en la tienda del pueblo hay de todo”, “no habrá bohíos 
ni solares en años venideros”, “ahora se hacen muchas casas”, “muchas casas 
para todos”, “unidos jóvenes y viejos, juramos con Fidel: juntos defender a 
Cuba”, “ganamos todas las batallas guiados por Fidel”, “a nuestro pueblo lo 
gobierna el pueblo”, “somos dueños de nuestra riqueza”, “los obreros produ-
cen”, “los obreros tienen tres deberes: producir, ahorrar y organizarse”, “miles 
de cubanos quieren aprender”, “queremos enseñar al que no sabe”, “¿qué po-
demos leer? ¡Patria o muerte! Venceremos”. Sin mencionar a José Martí en su 
contenido, la cartilla termina con una foto del Apóstol sin más explicación, y 

12	 Según Armando Hart (1961), entonces ministro de Educación, de unos trescientos mil 
alfabetizadores, más de la mitad eran mujeres, y cerca de cien mil, adolescentes.

13	 1) La Organización de Estados Americanos (OEA); 2) el Instituto Nacional de Reforma Agraria 
(INRA); 3) las cooperativas de la reforma agraria; 4) la tierra; 5) los pescadores cubanos; 6) la 
tienda del pueblo; 7) cada cubano es dueño de su casa; 8) un pueblo sano en una Cuba libre; 9) 
el Instituto Nacional de la Industria Turística (INIT); 10) las milicias; 11) la Revolución gana 
todas las batallas; 12) el pueblo trabaja; 13) Cuba no está sola, y 14) ya llegó el año de la educación 
(García, 1961, pp. 69-81).
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en la página siguiente, un verso de Nicolás Guillén: Vino Fidel y cumplió, lo 
que prometió Martí (Comisión Nacional de Alfabetización, 1961b).

El Manual del alfabetizador está estructurado en tres partes: 1) orienta-
ciones para el trabajo del alfabetizador, 2) veinticuatro temas que “abarcan 
las cuestiones fundamentales del proceso de nuestra Revolución”14, y 3) un 
vocabulario de 336 palabras (Comisión Nacional de Alfabetización, 1961a). 
Los temas, seleccionados conjuntamente con un vocabulario cargado de sig-
nificados ideológicos para “formar la conciencia política tanto del alfabetiza-
dor como del alfabetizado” (García, 1961, p. 76), conforman un instrumento 
perfecto para el adoctrinamiento.

La campaña, a la vez que enseñaba a leer y escribir, se empleó como ins-
trumento de adoctrinamiento político, como un medio para ir formando a 
los sujetos del modelo totalitario que se instauraría. Los hechos ocurridos en 
la primera mitad de 1961 lo evidencian: el 16 abril, aprovechando el estado 
anímico generado por el bombardeo aéreo del día anterior, sin previa consulta 
nacional, ante unos cuantos miles de habaneros, se declaró el carácter socia-
lista de la Revolución. El 6 de junio se promulgó la Ley de Nacionalización 
General y Gratuita de la Enseñanza, una medida injustificada por el papel 
que desempeñaba y porque la enseñanza no era extranjera (Bell et al., 2008, 
pp. 145-147). El 30 de junio, en el discurso conocido como Palabras a los 
intelectuales (como conclusión de reuniones con los intelectuales cubanos), 
Fidel Castro preguntó y se respondió a sí mismo: 

¿Cuáles son los derechos de los escritores y los artistas revolucionarios? 
¡Dentro de la Revolución todo! Contra la Revolución ningún derecho. Y esto 
no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los escritores. Este 
es un principio general para todos los ciudadanos. Es un principio funda-
mental de la Revolución. Los enemigos de la Revolución no tienen ningún 

14	 1) La Revolución; 2) Fidel es nuestro líder; 3) la tierra es nuestra; 4) las cooperativas; 5) el derecho a 
la vivienda; 6) Cuba tenía riqueza y ahora es pobre; 7) la nacionalización; 8) la industrialización; 9) 
la Revolución convierte cuarteles en escuelas; 10) la discriminación; 11) amigos y enemigos; 12) el 
imperialismo; 13) el comercio internacional; 14) la guerra y la paz; 15) la unidad internacional; 16) 
la democracia; 17) obreros y campesinos; 18) el pueblo unido y alerta; 19) la libertad de cultos; 20) 
la salud; 21) la recreación popular; 22) la alfabetización; 23) la Revolución gana todas las batallas; 
24) la Declaración de La Habana.
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derecho contra la Revolución, porque la Revolución tiene un derecho: el 
derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer y ¿quién 
pudiera poner en duda ese derecho de un pueblo que ha dicho: Patria o 
Muerte, es decir, la Revolución o la muerte? (Citado en Núñez, 2004, p. 321) 

Esos tres acontecimientos indican que si bien la Campaña de Alfabetización 
fue un paso importante para el acceso de amplios sectores del pueblo a la 
cultura, paralelamente la restricción de las libertades no solo impidió su 
desarrollo, sino que provocó daños incalculables, el peor de ellos: la desapa-
rición del ciudadano.

La Ley de Reforma de la Enseñanza Superior en Cuba, promulgada en 
enero de 1962, completó el control totalitario de la enseñanza. El adoctrina-
miento, que había comenzado con el estudio del marxismo desde 1961 en las 
escuelas de instrucción revolucionaria, cuyo instrumento básico fue el libro 
de Blas Roca Los fundamentos del socialismo en Cuba, se extendió a todo el 
sistema educativo, y con la desaparición de la autonomía universitaria se 
configuró una política contra la libertad académica, que no es otra cosa que 
actuar contra la libertad de pensamiento, expresión y opinión de los profe-
sores en la enseñanza superior.

La formación de maestros

Sin tomar en cuenta la experiencia acumulada en la formación de maestros 
antes de 1959, los planes educacionales se caracterizaron por el voluntarismo, 
el gigantismo y el militarismo, factores ajenos y contrarios a la función vital 
de la educación. En diciembre de 1959, con el Decreto-Ley 680, se autorizó la 
creación de 10 000 aulas, fundamentalmente en zonas rurales. Para cubrir el 
personal docente se hizo un llamado a los estudiantes de la enseñanza secun-
daria básica y preuniversitaria a formarse como “maestros voluntarios”15. Y 
en enero de 1961 se anunció la fundación de 3 grandes escuelas para maes-
tros en las montañas (Núñez, 2004, p. 39). En 1962 las 6 escuelas normales 

15	 Maestros dispuestos a marchar a los lugares más difíciles y apartados, como las montañas, 
en condiciones de campaña, sin recibir salario en los primeros tres meses para comprobar su 
voluntad y vocación. 
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creadas antes de 1959 fueron cerradas y sustituidas por las escuelas para 
maestros primarios, de cinco años de duración: una en Minas del Frío, dos 
en Topes de Collantes y dos en el Instituto Pedagógico Makarenko, de Tarará. 
Los “Makarenkos”, como se les llamó, preparados militar e ideológicamente 
para adoctrinar con el marxismo-leninismo, los discursos de Fidel Castro, 
y el método educativo del pedagogo ruso Makárenko16, sustituyeron a los 
maestros normalistas, considerados aburguesados con rezagos del pasado17. 
Posteriormente, aquellos fueron sustituidos por el Destacamento Pedagógico 
Manuel Ascunse Domenech, encargado de impartir clases en las escuelas en 
el campo. La base del gigantesco proyecto, sin una economía propia, estaba 
asegurada por las subvenciones de la Unión Soviética. Sin embargo, en los 
años 90, como consecuencia del derrumbe del campo socialista se paralizó el 
plan de construcción de escuelas, se deterioraron las existentes y se agudizó 
el déficit de personal docente, lo que generó un promedio de casi cuarenta 
alumnos por aula y, en consecuencia, la disminución de la calidad de la en-
señanza18. Así, cuarenta años después de comenzar la preparación urgente 
de maestros, a pesar de haber tenido a su favor el tiempo y los recursos, la 
crisis se repetía. En respuesta, se improvisó un plan para la formación de 
maestros emergentes –bautizados popularmente como “maestros express”–, 
cuyo fracaso obligó a cerrarlo en 2009.

Como alternativa a la crisis, se desarrolló dentro de la población una 
red de profesores-repasadores privados –algunos de ellos retirados del sis-
tema nacional de educación y la mayoría aún activos– que imparten clases 
particulares a los hijos de padres que pueden pagar ese servicio, trabajo que 

16	 Antón Makárenko (1888-1939). Fundador de las casas cooperativas para huérfanos de la guerra 
civil, basadas en el trabajo y la subordinación. Su método fue trasladado a Cuba.

17	 Las palabras del líder de la Revolución en el centro vocacional para maestros en Minas del Frío, 
el 17 de junio de 1962, confirman lo antes planteado: “Se están integrando muchos maestros... 
Bien, se están integrando y que sigan integrándose los maestros. Nos alegramos mucho. Pero 
además de integrarse con la Revolución –y a todos no los vamos a integrar, ¿saben?, no a todos, 
porque es que hay quien está tan torcido que no lo endereza nadie... Hay un refrán que dice que 
‘árbol que nace torcido jamás su tronco endereza’” (Castro, 1962).

18	 En marzo del año 2001, según explicó Fidel Castro, el Gobierno supo que “debido al elevado 
número de alumnos por aula y la escasez de maestros, la preparación de los niños de nuestra 
capital no podía compararse, por ejemplo, con la de los niños de la enseñanza primaria de Santiago 
de Cuba”. Y añadió: “Habíamos descubierto ya hace algo más de dos años, que también teníamos 
una situación crítica con los profesores de secundaria básica” (Castro, 2001). 
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tuvo que ser legalizado bajo el eufemismo de “por cuenta propia” para no 
recocerlo como trabajo privado. Los mejores resultados docentes de estos 
estudiantes, demuestran no solo la superioridad del esfuerzo privado sobre 
el programa educativo oficial, sino también la irreversibilidad de la crisis y 
la incapacidad del Gobierno para solucionar el déficit de maestros. Estas vías 
de educación “informal” marcan un punto de retorno al inicio del proceso: la 
coexistencia de una red de instrucción-educación privada junto a un sistema 
de educación pública al acceso de todos (Henken et al., 2013, pp. 238-241).

Los experimentos de los maestros voluntarios, makarenkos, el Desta
camento Pedagógico Manuel Ascunse Domenech y los emergentes reflejan la 
decadencia sufrida en la formación de personal docente a causa del monopo-
lio estatal de la enseñanza en Cuba, que subordina la educación a la política 
e ideología del Partido-Estado-Gobierno. Lo dicho confirma la validez del 
célebre aforismo de José de la Luz y Caballero: “Instruir puede cualquiera, 
educar solo quien sea un evangelio vivo” (Luz y Caballero, 2001, p. 258). 
El desmantelamiento de la sociedad civil, el voluntarismo del caudillo, el 
gigantismo de los planes, el militarismo, la improvisación, la separación del 
alumno de su familia y la carencia de una economía propia y eficiente, expli-
can los fracasos en la formación de maestros después de 1959 y el deterioro 
progresivo de la enseñanza –evidenciado en la destrucción de los inmuebles, 
la escasez de libros y uniformes, la deserción de maestros hacia actividades 
más lucrativas; pero, sobre todo, en el deterioro humano–, que continúa su 
marcha hasta el presente. 

Enseñanza gratuita y de calidad

Con el fin declarado de establecer una enseñanza “gratuita”19 y obligatoria 
hasta el noveno grado y extenderla a las zonas apartadas del país, se proce-
dió a eliminar la escuela privada. El tiempo y los hechos han demostrado 
que las razones eran otras. En la Ley de Nacionalización General y Gratuita 

19	 Realmente no es gratuita. El presupuesto del Estado dedicado a la educación sale del trabajo 
realizado por el pueblo, fuente única de donde salen las riquezas, y que el Estado, mediante el 
pago de salarios bajos, emplea para la enseñanza. Es decir, no es gratuita.
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de la Enseñanza, de junio de 1961, se justificó la supresión de la educación 
privada porque 

la enseñanza debe estar orientada mediante la integración unitaria que 
responda cabalmente a las necesidades culturales, técnicas y sociales que 
impone el desarrollo de la nación; porque en muchos centros se explota a 
los maestros y empleados; porque los centros privados, especialmente los 
operados por órdenes religiosas católicas venían realizando una labor de 
propaganda contrarrevolucionaria; porque dichos centros favorecían la 
división de clases y fomentaban el privilegio. 

Lo que no explica esa ley es que la erradicación de la enseñanza privada era 
un prerrequisito para el control totalitario. 

La renovación del sistema de educación tenía como objetivo esencial la 
creación del llamado hombre nuevo, un prospecto de aliento fascistoide que 
presuponía la superioridad moral del individuo formado en el socialismo. 
Los pasos, grosso modo, fueron los siguientes: el 4 de febrero de 1961 el pre-
sidente Osvaldo Dorticós declaró inaceptable la “neutralidad política” entre 
los educadores; el 11 de febrero el líder de la Revolución planteó remover de 
la docencia privada al clero falangista; el 14 de febrero se intervinieron los 
primeros centros católicos; el 2 de marzo el ministro de Educación, Armando 
Hart, acusó a los colegios católicos de fomentar la contrarrevolución; el 1.º 
de mayo se anunció que las escuelas privadas serían nacionalizadas y que 
los sacerdotes extranjeros que fueran maestros serían expulsados del país. 
Como punto de remate, el 6 de junio de ese año se promulgó la citada Ley de 
Nacionalización de la Enseñanza. 

La educación quedó así bajo el control absoluto del Estado, sin margen 
para la participación de la sociedad civil y las instituciones privadas, en 
franca negación de la historia precedente. Baste el ejemplo de 1898, cuando 
el Gobierno de ocupación, las instituciones privadas y la naciente sociedad 
civil, enfrentaron de conjunto el déficit de maestros. Con las subvenciones 
soviéticas, a partir de 1961 la educación estatizada posibilitó elevadas cifras 
de graduados. Pero al desaparecer los subsidios en 1991 y deprimirse las 
condiciones de estudio y trabajo, se produjo la migración de grandes masas 
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de estudiantes y profesores hacia otras ocupaciones, mientras decenas de 
escuelas construidas en el campo fueron abandonadas. Así terminó el expe-
rimento voluntarista que, sin economía propia, se propuso hacer de Cuba “el 
país más culto del planeta” (Henken et al., 2013, pp. 238-241). Desde entonces, 
el sostenido retroceso en la calidad de la enseñanza es una realidad que va 
dejando secuelas con un incalculable costo espiritual y material.

La educación como instrumento del poder

Las relaciones entre los Gobiernos de Cuba y la Unión Soviética, que en la 
segunda mitad de los años 60 se enfriaron por las diferencias en torno a la 
extensión de la lucha armada a otras regiones, comenzaron a recobrarse en 
agosto de 1968 cuando el Gobierno cubano apoyó la invasión de las tropas 
soviéticas a Praga, y se recompusieron definitivamente con el discurso de ho-
menaje que Fidel Castro pronunció en el centenario del nacimiento de Lenin20 
el 22 de abril de 1970. La posición asumida por el líder de la Revolución 
ante la invasión soviética a Praga –que influyó, dentro del contexto cultural 
cubano de 1968, en una reinterpretación de sus Palabras a los intelectuales 
(“¡Dentro de la Revolución todo. Contra la Revolución ningún derecho!”)–, 
marcó un deterioro en las relaciones de Fidel Castro con los intelectuales de 
izquierda, que se agudizó luego de la detención del poeta Heberto Padilla en 
marzo de 1971. La publicación de “El socialismo y los tanques”, del peruano 
Mario Vargas Llosa, y otros textos de los franceses Jean Paul Sartre, Carol 
Kenes, René Dumont, y del chileno Jorge Edward, abrieron interrogantes y 
discrepancias sobre el sentido de la revolución y la libertad de expresión en 
el socialismo. 

En esas circunstancias, Fidel Castro utilizó a los maestros para desechar a 
los molestos intelectuales. El 19 de abril de 1971 llamó a que nuestros pueblos 
dieran “un grito bien alto contra el inadmisible intento de introducir y de 
mantener las manifestaciones de una cultura decadente, fruto de una socie-
dad o de sociedades llenas de contradicciones y podridas hasta la médula de 
los huesos” (Fornet, 2013, p. 165). Al día siguiente, 20 de abril, la Federación 

20	 Vladimir Ilich Lenin (1870-1924). Comunista, líder de la Revolución rusa de 1917.
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Estudiantil Universitaria enarboló las consignas: “La universidad para los 
revolucionarios” y “La ideología, asignatura de nuestra universidad”. Tres 
días después, el 23 de abril, el Congreso Nacional de Educación –renombrado 
Congreso Nacional de Educación y Cultura–, en su declaración final reiteró la 
necesidad de una cultura de pueblo que sustituyera a la cultura de élites. Así, 
el maestro, transmisor de contenidos cognoscitivos e ideológicos generados 
desde el Partido-Estado-Gobierno, pasó a ser el paradigma del intelectual 
revolucionario.

Aprovechando la presión ejercida sobre el sistema educacional por el 
boom de nacimientos de los años 60, se impulsó la construcción de las es-
cuelas secundarias básicas en el campo (ESBEC). El 26 de julio de 1971, Fidel 
anunció que “si ese año el ritmo de construcción había sido de una escuela por 
mes, en 1972 sería el doble”. Luego añadió que “se alcanzaría un ritmo de tres 
por mes” y que se aspiraba, a partir de 1975, a “alcanzar 100 por año” (Fornet, 
2013, p. 84). De esa forma, se convertía a los estudiantes en fuerza productiva 
y se formaba al hombre nuevo. El Estado devino tutor de las juventudes, con 
más autoridad que los padres, a la vez que se reinventaba la historia nacional: 
todo el pasado se condenaba y solo el presente revolucionario legitimaba la 
justicia y los derechos para los cubanos (Henken et al., 2013). La educación 
se utilizó como pretexto para normalizar la separación de los hijos del seno 
familiar desde el círculo infantil, y convertir al maestro en portador y al 
educando en receptor, mientras la educación cívica –valor patrimonial de la 
pedagogía cubana– era eliminada o circunscrita a la ideología del poder, lo 
que propició la promoción de individuos dóciles. 

Otro hito en la instrumentalización de la educación al servicio de la ideo-
logía, y la restricción de la libertad de expresión, ocurrió a partir del año 
2000. Al calor del litigio por el niño Elián González Brotons21, comenzó la 

21	 En noviembre de 1999, cuando el pequeño tenía seis años de edad, su madre, Elizabeth Brotons, 
huyó de Cuba en un bote de motor, llevando al pequeño consigo. Al naufragar el bote, ella perdió la 
vida y el niño se salvó milagrosamente. Esta tragedia, una de tantas dentro de la historia del éxodo 
en Cuba después de 1959 –devenido genocidio– tuvo una fuerte repercusión internacional, al 
usarse para desviar la atención y crear matrices de opinión favorables al régimen en su despliegue 
mundial de la estrategia Batalla de Ideas.
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Batalla de Ideas: un sistema de marchas beligerantes, “debates televisivos”22, 
consignas y actos públicos –denominados tribunas abiertas– para crear un 
estado político-movilizativo permanente. Con el término “batalla de ideas”, 
de origen militar, se sustituyó el de debate de ideas, cuyas premisas no son 
las órdenes militares, sino la libertad de expresión, la igualdad de oportuni-
dades y el respeto al diferente. Tal estrategia significó la militarización de la 
ideología y el intento de convertirla en una religión sin contenido espiritual. 
El discurso de Fidel Castro en el V Congreso del pcc, en octubre de 1997, 
lo confirma: 

Hay que trabajar con los ciudadanos en concreto, uno a uno; no es solo 
el trabajo a través de la prensa y de la televisión, o de las conferencias, o 
de los mítines políticos. El trabajo de convencer y persuadir a los seres 
humanos uno por uno es histórico. Las religiones se crearon de esa forma 
y han durado miles de años. (Castro, 1997) 

Es decir, primero, imponer la ideología; después, convertirla en una religión 
secular mediante el adoctrinamiento, como medio de dominación.

Para reforzar el adoctrinamiento y la subordinación de la educación a 
la ideología, a la vez que se intentaba resolver el déficit de maestros –y de 
alimentos en la mayoría de los hogares–, se iniciaron las clases televisadas 
en las aulas; se impuso un profesor general integral por cada 15 alumnos que 
impartía todas las materias excepto Inglés y Educación Física; los estudiantes 
recibieron merienda escolar o almuerzo; se creó un contingente de jóvenes 
graduados como trabajadores sociales para apoyar los consejos populares del 
país; se inauguraron miles de salas de televisión; los Joven Club formaron 
decenas de miles de técnicos de computación; se adquirieron nuevas y mo-
dernas imprentas; se construyeron o ampliaron miles de obras de educación, 
salud e instituciones de la cultura; se crearon dos nuevos canales educati-
vos; unos 10,9 millones de cubanos participaron en las 161 tribunas abiertas 
realizadas, y otros tantos participaron en las 18 marchas efectuadas entre el 
5 de diciembre de 1999 y el 28 de junio de 2001, fecha en que el niño Elián 
González fue devuelto a Cuba.
22	 Realmente no son debates, sino imposición de criterios, pues no se permite ningún pensamiento 

discrepante con la línea oficial.
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La Constitución de 2019

El resultado del control estatal sobre la educación se consagró en el artículo 
32 de la Constitución de 2019 en los siguientes postulados: La enseñanza es 
función del Estado, es laica y se basa en los aportes de la ciencia y en los prin-
cipios y valores de nuestra sociedad; promueve la participación ciudadana en 
la realización de su política educacional, científica y cultural; promueve la 
libertad de creación artística en todas sus formas de expresión, conforme a 
los principios humanistas en que se sustenta la política cultural del Estado y 
los valores de la sociedad socialista. Bien claro: todo dentro del Estado totali-
tario. La ideologización extrema de la educación, el ingreso forzoso a centros 
internados y la obligada adhesión a las ideas comunistas como requisitos para 
cursar estudios de cualquier nivel, conformaron una doble moral y un sentido 
del disimulo generalizado en toda la sociedad. Semejante pérdida de valores 
se contradice con los altos niveles de instrucción que reportan las estadísticas 
oficiales: he ahí el mito de la educación revolucionaria.

Libertad académica

La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (Unesco), cuya actividad principal es la promoción de los derechos 
humanos y la democracia en la enseñanza, definió el concepto de libertad 
académica como: 

La libertad de enseñar y debatir sin verse limitado por doctrinas institui-
das, la libertad de llevar a cabo investigaciones, difundir y publicar los 
resultados de las mismas, expresar libremente la propia opinión sobre 
la institución o el sistema en el que se trabaja, la libertad ante la censura 
institucional y la libertad de participar en órganos profesionales u orga-
nizaciones académicas representativas. (2017) 

La libertad académica constituye, por tanto, un derecho fundamental, diri-
gido a la educación superior, que permite a profesores y estudiantes actuar 
profesionalmente sin limitaciones políticas o ideológicas. 
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La instrumentalización del concepto en los lugares donde se originó –
las universidades de Leiden en los Países Bajos, de Göttingen y Berlín en 
Alemania–, derivó en la creación y administración de facultades autónomas, 
con capacidad para establecer programas de estudio, nombrar profesores, 
admitir estudiantes, manejar presupuesto, enseñar y aprender con libertad 
plena, lo que se generalizó a otras universidades. 

En América Latina, la libertad académica irrumpió en 1918 con el mo-
vimiento de reforma universitaria en Córdoba, Argentina. En Cuba, por su 
parte, la Universidad de San Gerónimo de La Habana, al secularizarse en 
1842, gozó de algunas atribuciones para elegir a sus directivos. En 1898 los 
cargos de rector, vicerrector y decano de facultad pasaron a ser electivos por 
el claustro universitario. Ya en 1910, sus primeros estatutos republicanos 
la definieron como un organismo superior docente, de carácter nacional, 
con autonomía en todo lo referido a su régimen interior y gobernado por 
un rector, un consejo universitario y un claustro general. En diciembre de 
1922, a partir de la conferencia dictada en el Aula Magna de la Universidad 
de La Habana por José Arce, rector de la Universidad de Buenos Aires, 
cuyo eje central fue la autonomía y la intervención del estudiantado en 
el gobierno universitario, un grupo de estudiantes cubanos fundaron la 
Federación Estudiantil Universitaria (FEU) (Pichardo, 1973, p. 111). Desde 
ese momento, la autonomía universitaria ocupó el centro de las luchas es-
tudiantiles hasta lograr, durante el Gobierno de los Cien Días (septiembre 
de 1933-enero de 1934) encabezado por Ramón Grau San Martín, la pro-
mulgación de la autonomía universitaria, refrendada en el artículo 53 de la 
Constitución de 1940: “La Universidad de La Habana es autónoma y estará 
gobernada de acuerdo con sus estatutos y con la ley a que los mismos deban 
atemperarse”. 

En diciembre de 1960 el Gobierno revolucionario dispuso mediante la 
Ley 916 la creación del Consejo Superior de Universidades para acometer 
la reforma universitaria, promulgada el 10 de enero de 1962, con la cual la 
autonomía universitaria, sin ser derogada explícitamente, desapareció, y con 
ella su función como fuente importante de cambios sociales en Cuba. La co-
rrespondencia de este hecho con la política que venía siguiendo el Gobierno 
revolucionario la resumió el dirigente comunista Carlos Rafael Rodríguez, 
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quien planteó que la universidad sería regida conjuntamente por profesores 
y alumnos, donde la participación estudiantil, surgida de las luchas desde los 
años 30, era casi un requisito, 

pero en la medida en que la revolución universitaria es obra de una ver-
dadera revolución y que el socialismo preside las transformaciones, no 
es posible pensar en los profesores y los estudiantes como dos grupos 
antagónicos […]. Un profesor de conciencia revolucionaria, orientado 
por el marxismo-leninismo y militante de esa ideología durante años [se 
refería a Juan Marinello], no necesitará de la presencia vigilante de los 
estudiantes junto a él en el gobierno de la universidad, porque tendrá la 
madurez suficiente para enfocar los problemas de la educación superior 
con un criterio certero. (Rodríguez, 1962, pp. 41-42). 

Con la pérdida de la autonomía universitaria y la desaparición de la libertad 
de cátedra, culminó en lo esencial el proceso de desmontaje de la institu-
cionalidad y la sociedad civil que existió en Cuba hasta 1959. El escenario 
quedó listo para el control monopólico del Partido-Estado-Gobierno sobre 
la economía, la política, la cultura y las personas.

Desde entonces, aunque los derechos que protegen la libertad acadé-
mica están garantizados en su mayoría por convenciones internacionales, 
en Cuba profesores y estudiantes son expulsados por hacer uso de derechos 
y libertades reconocidos en documentos como la Declaración Universal de 
Derechos Humanos –que afirma el derecho de toda persona a la libertad  
de pensamiento, de conciencia, religión, de opinión, de expresión, así como el de  
investigar y recibir información y opiniones, y el de difundirlas sin limitación  
de fronteras, por cualquier medio de expresión–; las normas de la Organización 
Internacional del Trabajo –que establecen regulaciones en esferas como la 
libertad de asociación–; el Pacto de Derechos Civiles y Políticos; y el Pacto 
de Derechos Económicos, Sociales y Culturales –de carácter vinculante–, 
firmado por las autoridades cubanas y pendiente de ratificación desde 2008. 
Este último reafirma lo contenido en la Declaración Universal y añade el 
derecho de los trabajadores a fundar sindicatos, afiliarse a ellos para buscar 
la protección de sus intereses, así como el derecho de toda persona a la edu-
cación, orientada al pleno desarrollo de la personalidad humana, a formar 
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el sentido de su dignidad, y al fortalecimiento del respeto por los derechos 
humanos y las libertades fundamentales.

En franca violación de esos compromisos universales, los derechos y li-
bertades en los centros de educación superior de Cuba se han infringido 
durante más de seis décadas, como lo ha expuesto el Observatorio de Libertad 
Académica (2020-2021) en sus quince informes publicados. La represión con-
tra alumnos y profesores universitarios tiene por fundamento las Palabras 
a los intelectuales, sintetizadas en el principio: dentro de la Revolución todo, 
fuera de la Revolución ningún derecho, que rige la política y la ideología del 
Gobierno cubano, expresadas en los discursos de los principales dirigentes 
y funcionarios del Estado. 

Tal principio se endureció desde abril de 1971 con la consigna: la uni-
versidad para los revolucionarios. Una de cuyas recientes manifestaciones 
puede percibirse en las palabras de la viceministra primera de Educación 
Superior y miembro del Consejo de Estado, Martha Mesa Valenciano, quien 
en respuesta a la campaña a favor de la profesora universitaria Omara Ruiz 
Urquiola, expulsada del Instituto Superior de Diseño, reafirmó que el “que no 
se sienta activista de la política revolucionaria de nuestro Partido, un defensor 
de nuestra ideología, de nuestra moral, de nuestras convicciones políticas, 
debe renunciar a ser profesor universitario” (citada en Diario de Cuba, 2019). 
A lo que la rectora de la Universidad de Oriente, Diana Sedal Yanes, añadió: 
“Si tuviera que expresar lo que debe ser un profesor universitario en Cuba 
diría: ser un profesional políticamente comprometido con la ideología de la 
Revolución cubana” (citada en CiberCuba, 2019). Criterios reiterados por el 
ministro de Educación Superior, José Ramón Saborido Loidi, quien afirmó 
que la misión de los docentes de la enseñanza superior es “formar jóvenes 
profesionales altamente preparados pero, a la vez, comprometidos con la 
causa que defiende la Revolución y el pueblo de Cuba, capaces de enfrentar 
cualquier tarea que sea asignada por nuestro Partido, por nuestro Gobierno” 
(citado en El Toque, 2019). 

Como legitimación de esa política, en 1980 se promulgaron los decre-
tos-leyes 32, 33 y 34. El primero concedió a las administraciones estatales po-
deres extraordinarios para aplicar medidas coercitivas contra los trabajadores 
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“indisciplinados”; el segundo, modificó el artículo 657 de la Ley 7, de agosto 
de 1977, de Procedimiento Civil, Administrativo y Laboral, para trasladar con 
carácter retroactivo varias cuestiones –entre ellas la actividad educacional 
y la disciplina escolar y estudiantil– de la jurisdicción administrativa a los 
directores y rectores de los centros de educación; mientras el tercero reafirmó 
los dos anteriores en cuanto a que 

los actos y conductas violatorios de la regulación sobre el normal desarro-
llo de la actividad educacional y de la disciplina escolar y estudiantil no 
comprendidos en la legislación laboral, por su carácter educativo, requie-
ren de un tratamiento especializado y, por consiguiente, su conocimiento 
y atención forma parte del trabajo educativo que se realiza. 

Este último facultó a los rectores de los centros de educación superior, a los 
jefes de las direcciones provinciales y municipales de los órganos locales 
del Poder Popular y a los directores de otros centros educacionales, para 
que pudieran disponer directamente en las instituciones educacionales la 
separación del puesto o cargo, si se cometieren actos relacionados con los 
alumnos y con quienes integran el personal técnico de la docencia, aunque 
no laboren en dichos centros. 

Algunas de esas conductas punibles, definidas en los incisos h-i del citado 
decreto, son: realizar actos graves y ostensibles contrarios a la moral socialista 
y a los principios ideológicos de nuestra sociedad; y cometer cualquier otro 
constitutivo de delito intencional denigrante o tener una actitud inmoral, 
contrarrevolucionaria, o de otro tipo que por su entidad y trascendencia 
social pueda perjudicar a la formación de la niñez o de la juventud. Bajo esas 
normativas han sido separados del sistema educacional cientos de alumnos, 
profesores y trabajadores que han osado expresar un pensamiento ajeno a lo 
establecido por el Partido-Estado-Gobierno.

Al respecto, el Observatorio de Libertad Académica, ocupado en cons-
truir una memoria histórica de las múltiples violaciones de los derechos hu-
manos cometidas por el Gobierno cubano, en los 15 informes publicados 
entre julio de 2020 y octubre de 2021 ya ha documentado fehacientemente 60 
casos de estudiantes y profesores separados y otros reprimidos por participar 
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en las manifestaciones cívicas del 11 de julio de 2020. La política sistemática 
violatoria de las libertades desplegada por dicho Gobierno durante más de 
seis décadas ha ocasionado un grave daño antropológico que va desde la 
pérdida de profesores e investigadores que no pueden ejercer el magisterio, 
pasando por los estudiantes impedidos de graduarse en sus respectivas es-
pecialidades, hasta los que el impacto en su sistema nervioso los incapacitó 
definitivamente23. La libertad académica es una necesidad vital de la edu-
cación superior. Su ejercicio está íntimamente vinculado con los derechos 
fundamentales de las personas y con su dignidad. Por ello, el futuro de las 
universidades cubanas, de la educación toda y de la sociedad en general, de-
pende en buena medida del desmontaje del actual modelo totalitario.

Conclusiones

El perfeccionamiento de las deficiencias del sistema educativo republicano 
de Cuba –corrupción en la administración de los fondos públicos, pobre 
atención a las zonas rurales y a las pésimas condiciones de vida de los maes-
tros– no requería eliminar la institucionalidad forjada, pues las bases para 
el desarrollo educacional estaban creadas.

El balance entre resultados positivos y negativos a partir de 1959 se inclina 
a favor de los segundos. El ciudadano fue sustituido por el hombre nuevo 
–caracterizado por la fidelidad y la subordinación a la élite gobernante–, y 
cientos de estudiantes y trabajadores perdieron y continúan perdiendo sus 
estudios o trabajos, con los consiguientes perjuicios: un daño antropológico 
manifestado en el retroceso material y espiritual de la sociedad cubana, cuyos 
efectos costará mucho tiempo y esfuerzo borrar. 

23	 El retroceso sufrido puede contrastarse con el siguiente fragmento del alegato de Fidel Castro en 
el juicio por el ataque al cuartel Moncada, donde expresó: “Os voy a referir una historia. Había 
una vez una República. Tenía su Constitución, sus leyes, sus libertades; presidente, congreso, 
tribunales; todo el mundo podía reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera libertad. El 
Gobierno no satisfacía al pueblo, pero el pueblo podía cambiarlo […]. Existía una opinión pública 
respetada y acatada y todos los problemas de interés colectivo eran discutidos libremente. Había 
partidos políticos, horas doctrinales de radio, programas polémicos de televisión, actos públicos 
y en el pueblo palpitaba el entusiasmo” (Castro, 2008, p. 72).
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Como resultado del monopolio estatal de la educación y de la subor-
dinación de esta a la política e ideología del Partido-Estado-Gobierno, la 
decadencia de la enseñanza es un hecho que puede constatarse en la de-
plorable formación pedagógica, cuyo ejemplo más reciente son los maes-
tros emergentes.

La libertad académica como condición vital de la educación superior está 
íntimamente vinculada con los derechos fundamentales de las personas y con 
su dignidad. Por ello, tanto el futuro de las universidades cubanas, como de 
la educación toda y de la sociedad en general, depende de la recuperación 
de las libertades perdidas y del resurgimiento de la condición de ciudadano.

El fracaso del monopolio del sistema educativo impuesto por el Gobierno 
cubano para someter la conciencia de los individuos a la dictadura del pen-
samiento único y convertir la ideología en una religión secular demuestra la 
imposibilidad del sueño totalitario como proyecto sostenible. Las manifesta-
ciones masivas ocurridas recientemente y la reacción represiva del Gobierno 
así lo demuestran.

Por todo lo anterior, la narrativa de los logros educacionales en Cuba 
después de 1959 constituye un mito que invierte la realidad.
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Internacionalismo

Pero surge la demanda de médicos y personal médico en países con recursos eco-
nómicos que nos lo solicitan pagando ellos. Un nuevo campo que se abre al país 
posibilidad de exportar servicios técnicos. Algo muy interesante, que puede ser un 
recurso más para un país no petrolero, como nosotros […]. Pero, bueno, si de repente 
un país que tiene recursos nos solicita equis cientos de médicos y está dispuesto a 
pagar más que satisfactorios honorarios por esos médicos a nuestro país, es muy 
duro no poder contar con los médicos para mandarlos. 

Fidel Castro, discurso del 24 de diciembre de 1977
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La “colaboración” médica internacional de 
Cuba: un gigantesco negocio de tráfico laboral 

con fachada altruista

Maria C. Werlau

Introducción 

El Gobierno revolucionario cubano que se instaló en el poder en enero de 
1959 desarrolló, a partir de 1960, una singular exportación de servicios con 
el envío de trabajadores cubanos calificados a desempeñar labores en el ex-
tranjero bajo acuerdos bilaterales con Gobiernos y empresas privadas que 
capturan la gran mayoría de los ingresos pagados por dichos servicios. Los 
servicios prestados son muy variados e incluyen los educativos, de construc-
ción, navieros, artísticos y muchos otros. Los servicios de salud, parte de lo 
que Cuba llama “colaboración médica”, constituyen la modalidad más cono-
cida y, según reportan funcionarios cubanos, constituyen históricamente del 
75 % al 50 % del total. Estos abarcan servicios educativos –de extranjeros en 
Cuba o por cubanos en el exterior– y de cuidado médico, usualmente pres-
tados por “brigadas” de médicos, enfermeros y técnicos diversos en variados 
números según el país; en muchas instancias, también están asociados a la 
venta de productos médicos manufacturados en Cuba. 

Durante décadas, y con la ayuda de aliados y socios, Cuba hizo creer 
que dichas misiones eran “colaboraciones” altruistas y solidarias; fue solo a 
partir de 2010 que el Gobierno reconoció que recibía ingresos por ellas. Sin 
embargo, el esquema siempre ha generado ingresos para el Estado cubano 
y está anclado en la explotación de los trabajadores. Creció fabulosamente 
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a partir del 2003 con la “colaboración” médica con la Venezuela de Hugo 
Chávez, y desde 2005 la Oficina de Estadísticas e Información (onei) de 
Cuba reporta que los servicios de exportación, en su conjunto, son la mayor 
fuente de ingresos del país. 

El Gobierno cubano obtiene otros importantes beneficios económicos 
de sus “colaboraciones” internacionales, particularmente en salud, y genera 
ingresos dentro de Cuba con el turismo de salud, que se considera como 
exportación de servicios, pero cuyos ingresos no detalla la onei. 

Las brigadas médicas internacionales son, posiblemente, la principal 
fuente de influencia política, propaganda y legitimación internacionales a 
favor del régimen cubano. Los acuerdos comerciales en salud se presentan 
como asistencia “humanitaria” y se utilizan para hacer propaganda con el 
fin de generar simpatías y apoyos, así como para legitimar su modelo su-
puestamente socialista y revolucionario. Los acuerdos generalmente contem-
plan que Cuba reciba de sus socios y países receptores asistencia, préstamos, 
inversiones favorables y mercados para sus exportaciones, al tiempo que 
generan su lealtad e influencia política, incluidos votos en organizaciones 
internacionales. Por último, promueven las metas de Gobiernos amigos y 
son herramientas para penetrar los países anfitriones con personal de in-
teligencia con el fin de obtener información y generar influencias con fines 
geoestratégicos. Por todas las anteriores razones, las implicaciones políticas, 
económicas, geoestratégicas y legales de la exportación de servicios médicos 
cubanos son amplias e importantes.

El “internacionalismo” cubano: un esquema novedoso, 
lucrativo y aún más

Hasta septiembre de 2021 Cuba tenía 327 empresas exportadoras de bienes y 
servicios, propiedad del Estado cubano, ofreciendo y comercializando servi-
cios de todo tipo en el exterior en formas de gestión no estatal (sector privado), 
con 198 contratos de exportación firmados por un monto total de más de 
15 328 000 dólares (Mincex, 2021). La más grande, la Comercializadora de 
Servicios Médicos Cubanos, S. A. (CSMC), posee una amplia red de ventas 
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que incluye a 150 empresas en más de 50 países y ofrece 7 modalidades de 
servicios (Diario de Cuba, 2021), que según el portal de CSMC (s. f.) son:

1) 	 servicios médicos asistenciales en Cuba;

2) 	 servicios académicos y docentes dentro del perfil de salud;

3) 	 servicios de salud, para el bienestar y la calidad de vida en Cuba;

4) 	 servicios médicos y de salud en frontera;

5) 	 servicios de salud asociados a productos ópticos, farmacéuticos y me-
dicina natural y tradicional;

6) 	 servicios de eventos científicos;

7) 	 servicios profesionales asociados a los servicios médicos y de salud, 
en el exterior. 

Esencialmente, las entidades estatales cubanas y las empresas exportado-
ras de servicios envían a los trabajadores cubanos al exterior como mer-
cancía, por dos o tres años, a cumplir acuerdos bilaterales muy inusuales y 
secretos que Cuba establece con otros Gobiernos, con cargo al fisco de los 
países receptores, usualmente por sus ministerios de salud, o con corpora-
ciones. Los “internacionalistas” de la salud son usualmente contratados por 
la Comercializadora de Servicios Médicos de Cuba, S. A. (CSMC), estable-
cida en 2011, o el Ministerio de Salud. Al menos desde la década de 1970, 
si no antes, la Organización Panamericana de la Salud (OPS) comenzó los 
“proyectos de cooperación triangular” (PCT) para que Cuba brindase ser-
vicios de salud y educación sanitaria en países subdesarrollados de África 
y las Américas con financiamiento proveniente de la OPS y la OMS u otros 
Gobiernos. La Organización Mundial de la Salud (OMS) y otros Gobiernos 
también entran en acuerdos tripartitos en que le pagan a Cuba para que pro-
porcione trabajadores obedientes que brinden atención médica a poblaciones 
desatendidas o en tiempos de desastres naturales y epidemias. Los ejemplos 
abundan, aunque son difíciles de documentar: la OPS propulsó con la ayuda 
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de Alemania misiones médicas de Cuba en Honduras y Níger; con la ayuda 
de Japón y Francia, en Honduras; y con la ayuda de Francia, Japón, Noruega 
y Brasil, en Haití1. La OPS también coordinó una colaboración triangulada 
Cuba-OPS y OMS-Angola en una estrategia para erradicar la poliomielitis 
en Angola (Marimón y Torres, 2009). La Unicef también ha financiado, junto 
con la OPS y la OMS, servicios de educación médica de Cuba en el exterior. 

Como ejemplo, la brigada médica cubana (BMC) de 265 trabajadores 
enviada a África Oriental (Sierra Leona, Liberia, y Guinea Ecuatorial) de oc-
tubre de 2014 a abril de 2015 fue financiada por la OMS (Beldarraín y Mercer, 
2017; Salaam-Blyther, 2014; Harding, 2015; Anderson, 2014). Un informe de 
2019 de Clacso (Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales) indica que 
de 2007 a 2016 Cuba desarrolló 1900 proyectos y actividades de cooperación 
Sur-Sur, y de 2008 a 2015 Cuba apareció como receptor de 101 proyectos, de 
los cuales un buen porcentaje pudiera haber sido en el área de la salud, con 
fondos de la OPS o la OMS o de terceros países (Ojeda y Echart, 2019). 

Los trabajadores de la salud cubanos por lo general brindan sus servi-
cios gratuitamente a pacientes en los países anfitriones, salvo en el caso de 
las nuevas clínicas privadas. En algunos de estos países escasea el personal 
de salud calificado, o los médicos nativos no están dispuestos a trabajar en 
lugares remotos (a menudo reciben poco incentivo del Gobierno local); al-
gunos Gobiernos receptores buscan reemplazar a los profesionales de salud 
locales para traer a los cubanos con el fin de adelantar sus agendas políticas 
o brindar apoyo financiero y político a Cuba. 

Aunque prácticamente no hay información alguna al respecto, la moda-
lidad de “clínicas internacionales” pareciera ser relativamente reciente y dife-
rir de la modalidad tradicional de contratos bilaterales Gobierno-Gobierno 
o Gobierno-empresas para prestación de servicios gratuitos a los pacientes. 
Se presume que contempla un esquema de inversión extranjera mediante el 
establecimiento de clínicas privadas cuyos dueños son empresas o entidades 

1	 Alemania, Francia y Japón, trabajando a través de la OPS, pagaron mensualmente a doctores 
cubanos $400 más medicinas para la brigada cubana que trabajó en Honduras después del 
huracán de 2005 (Millman, 2011; Cuevas, 2005). Además, Japón donó $57 millones de dólares 
en equipos a centros en Honduras con especialistas cubanos (Feinsilver, 2006).
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del Estado cubano que facturan como una empresa cualquiera a pacientes 
locales o a sus seguros médicos. Dichas clínicas son atendidas por personal 
traído de Cuba que recibe un pago muy inferior al de los profesionales de la 
salud en el mercado local, y que probablemente son sometidos a los mismos 
esquemas de explotación laboral de las brigadas médicas contratadas por 
Gobiernos. Presumiblemente, se llega a acuerdos con las autoridades locales 
similares a los de las BMC tradicionales para que los sanitarios cubanos pue-
dan recibir certificación para practicar la medicina en el país receptor, saltán-
dose los requisitos establecidos. Se piensa que estas clínicas están operando 
en al menos República Dominicana, Serbia, Perú y Bolivia2, y parece entrar 
en la modalidad número 7 del CMSC, “servicios profesionales asociados a los 
servicios médicos y de salud, en el exterior”. A fines de 2021, la presidenta de la 
CSMC, Yamila de Armas, informó a la prensa que se espera “ampliar la cartera 
de exportaciones en todas las modalidades de negocios y certificar e impulsar 
la acreditación de las clínicas internacionales” (Diario de Cuba, 2021).

Por muchos años el Gobierno cubano se refirió a sus trabajadores “ex-
portados” como “internacionalistas proletarios” (Feinsilver, 1993, p. 163). En 
tiempos más recientes, se les denomina “colaboradores”. El alcance de esta 
práctica es, sin duda, muy extenso, pero es imposible fiarse de las estadís-
ticas oficiales, ya que usualmente son contradictorias. Los informes sobre 
el número de trabajadores y los países en que laboran que se sostienen en 
fuentes oficiales cubanas típicamente varían, a veces de forma significativa. 
También es muy frecuente encontrar contradicciones sobre otros detalles y 
estadísticas relacionadas con la “colaboración” médica cubana en los diversos 
informes oficiales de Cuba, o de altos representantes del Gobierno cubano 
en declaraciones, presentaciones a la prensa u otros foros.

Trasfondo histórico y alcance de la “cooperación” médica cubana

La primera ayuda médica internacional de Cuba en situaciones de emergencia 
se remonta a 1960, cuando ocurrió un terremoto de gran magnitud en el sur 
de Chile. Luego, en mayo de 1963 una brigada de 56 especialistas de la salud 

2	 Información recogida por Archivo Cuba en 2019-2021.
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cubanos prestó sus servicios en Argelia de manera oficial (Conde, 2021), y 
esta marcó el inicio de la colaboración médica internacional, que fue cre-
ciendo con el tiempo (Alonso, 2021). De acuerdo con el ministro de Salud en 
2006, hasta ese año alrededor de 100 Gobiernos habían entrado en acuerdos 
bilaterales con Cuba para garantizar la presencia sostenida de profesionales 
de la salud cubanos en sus países: 6 en los años sesenta, 22 en los setenta, 11 
en los ochenta, 47 en los noventa, y 15 entre 2000 y 2006 (Dr. R. Bagarotti, 
2006; Maamar, 2003; Jiménez, 2006, citados en Werlau, 2010). 

En 2021 Cuba reportó que en 58 años de colaboración médica, se han 
atendido 2,05 millones de personas, realizado 14 millones de intervenciones 
quirúrgicas y salvado 8,7 millones de vidas. Pero las estadísticas que brinda 
son contradictorias en cuanto al número de trabajadores, incluyendo cuántos 
son médicos, y los países donde han prestado los servicios. A continuación, 
podemos ver varios ejemplos escogidos de múltiples informes provenientes 
de diversas fuentes oficiales de Cuba:

• 	 En julio de 2003, Fidel Castro sostuvo que en los cuarenta años an-
teriores 52 000 médicos y profesionales de la salud habían trabajado 
“de forma voluntaria y gratuita” en 93 países. 

• 	 En noviembre de 2008, Granma, el diario oficial del Partido 
Comunista de Cuba, informó que había 38 544 profesionales de la 
salud cubanos en 75 países, la gran mayoría (29 296) en Venezuela, 
de los cuales 17 697 eran médicos (Brouwer, 2008).

• 	 Un trabajo académico, publicado en 2009 por el director de la Cátedra 
de Salud Pública de la Escuela Nacional de Salud Pública de Cuba 
con otra profesora, afirma que desde el año 1963 hasta esa fecha “un 
total de 134 849 colaboradores brindaron su ayuda en 108 países de 
diferentes continentes; en África con 45 488 colaboradores en 37 paí-
ses, en América con 79 717 colaboradores en 38 países y en 29 países 
euroasiáticos y del Medio Oriente con 9644 colaboradores” (Marimón 
y Torres, 2009)3. 

3	 El total de colaboradores reportados suma 134 849.
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• 	 En 2009, un estudio académico publicado en Cuba sostuvo que 38 538 
trabajadores de la salud cumplían labores de colaboración médica en 
74 países (Marimón y Torres, 2009)4.

• 	 InterPress Service, una agencia noticiosa con corresponsalía en Cuba, 
reportó en 2013 que 39 310 profesionales de la salud (incluyendo 25 521 
mujeres) estaban en 60 países: 34 794 en las Américas, 3919 en África, 
554 en Asia y Oceanía y 43 en Europa (Grogg, 2013).

• 	 En 2013, un periodista extranjero residente en Cuba reportó en 
Havana Times que los colaboradores cubanos estaban presentes en 
60 países e incluían 15 000 médicos, 2300 oftalmólogos, 15 000 enfer-
meros u otro personal licenciado, 5000 técnicos y 800 como personal 
de servicio (Ravsberg, 2013).

• 	 El diario Trabajadores, órgano de la Central de Trabajadores de Cuba, 
informó en 2014 que a esa fecha, 836 142 civiles cubanos habían pres-
tado colaboración en 167 naciones, 75 % en el sector de la salud.

• 	 En julio de 2014, el portal del Ministerio del Comercio Exterior y la 
Inversión Extranjera (Mincex) indicaba que “desde el año 1961 Cuba 
ha cooperado con 157 países del mundo y por sus programas de coo-
peración han prestado servicios un total de 513 472 colaboradores, de 
ellos 255 431 son profesionales y técnicos de la salud (en 107 países)” 
(Cabrera, 2014).

• 	 En julio de 2018, Granma reportó que la Unidad Central de 
Cooperación Médica del Minsap de Cuba informó que desde mayo 
de 1963, 407 419 colaboradores cubanos de la salud habían brindado 
sus servicios en 164 países (Barbosa León, 2018). 

• 	 En febrero de 2021, el Ministerio de Salud de Cuba (Minsap) pu-
blicó un informe del Dr. Jorge Delgado Bustillo, director de la Unidad 
Central de Cooperación Médica (UCCM), que indicada que Cuba 

4	 Esto equivale a solo 29 % de los 134 849 colaboradores referidos en el punto anterior.
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había estado presente en más de 150 países con más de 420 000 pro-
fesionales de la salud (Minsap, 22 de febrero de 2021).

• 	 En mayo de 2021, Granma reportó lo mismo que el Minsap en octu-
bre de 2021: que en 58 años de cooperación Cuba había enviado unos 
450 000 profesionales a alrededor de 160 países (Conde, 2021).

Muchas más publicaciones emanadas del Estado cubano ofrecen estadísti-
cas disímiles. 

A menudo, los informes sobre las brigadas médicas cubanas se acompa-
ñan con estadísticas agigantadas, tales como publicó el Minsap en febrero 
de 2021 bajo el título “Un tercio de la humanidad ha recibido la mano de los 
profesionales cubanos de la salud”, que asegura que se han realizado más de 
14,5 millones de operaciones quirúrgicas, 4,47 millones de partos, y que se 
han salvado 8,7 millones de vidas.

A continuación, se citan algunas cifras recientes sobre el número de “co-
laboradores” cubanos y los países en los que han prestado servicios en los 
tiempos más recientes:

• 	 En 2014 el diario Trabajadores reportó que 64 362 colaboradores 
cubanos procedentes de diversos sectores ofrecían sus servicios 
en 91 países, sin aclarar cuántos laboraban en el sector de la salud 
(Núñez, 2014).

• 	 En agosto de 2019, el diario Granma reportó 38 262 trabajadores de 
la salud en 66 países, de los cuales 18 384 eran médicos (Pérez, 2019). 

• 	 En 2020, la OPS reportó que alrededor de 48 000 trabajadores cubanos 
de la salud estaban en 62 países (Organización Mundial de la Salud - 
Oficina Regional para las Américas, 2018).

• 	 En septiembre de 2020, Granma reportó que el ministro de Salud 
había informado que 52 brigadas del Contingente “Henry Reeve” ha-
bían a esa fecha colaborado en el combate a la pandemia en 39 países, 
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22 de ellos en la región de las Américas; brigadas que se han su-
mado a los 28 000 profesionales que ya laboraban en 58 naciones 
(Pichardo, 2020).

• 	 En febrero de 2021, el Minsap reportó que había más de 30 407 profe-
sionales de la salud de Cuba en 66 naciones, distribuidos en brigadas 
médicas permanentes y otras del Contingente de emergencia Henry 
Reeve (Minsap, 2021). 

• 	 En octubre de 2021, el Minsap reportó que “actualmente cooperamos 
con más de 28 000 colaboradores en 60 países” (citado en Prensa 
Latina, 7 de octubre de 2021). 

Brigadas de emergencia “Henry Reeve” y la pandemia del covid-19

La pandemia brindó una gran oportunidad a Cuba para incrementar sus 
ingresos y propaganda, ramos en los cuales habían sufrido en años recientes 
(Archivo Cuba, 2020). Hasta septiembre de 2021, el Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Cuba reportó que 57 brigadas conformadas por 4982 miem-
bros habían cumplido misiones “solidarias” en 41 territorios de América 
Latina y el Caribe, África y Europa para combatir la pandemia de covid-19, 
brindando servicios asistenciales a más de 3,1 millones de pacientes (Alonso, 
2021; Miranda, 2021). Otro informe en el diario Granma de mayo de 2021 
reportó las mismas 57 brigadas pero enviadas a 40 países de América Latina 
y el Caribe, África, Europa y Asia, con alrededor de 5000 profesionales 
(Conde, 2021).

A partir de informes de la prensa y el Gobierno cubano, así como de 
otros países, puede constatarse que Cuba había enviado alrededor de 5000 
profesionales de la salud en brigadas de emergencia para asistir con la pan-
demia del covid, desde marzo de 2020 hasta noviembre de 2021, muchas 
de las cuales habían regresado a Cuba en noviembre de 2021. A febrero de 
2021, el Minsap reportó que “en total han sido 56 las brigadas que se con-
formaron para combatir el SARS-CoV-2, de las que se encuentran activas 
25, con alrededor de 2500 colaboradores”. En diciembre de 2021 Archivo 
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Cuba estimaba que había alrededor de 2000 internacionalistas cubanos en 
brigadas covid5. 

Cuba envió su primer equipo a Chile después de un gran terremoto en 
mayo de 1960, y desde entonces ha enviado equipos médicos de emergencia 
a muchos países. Según el Ministerio de Salud Pública de Cuba (Minsap), 
hasta marzo de 2020 y la explosión de la pandemia del covid-19, más de 
7950 profesionales habían servido en 28 brigadas de emergencia en 22 países 
luego de 16 inundaciones, 8 huracanes, 8 terremotos y 4 epidemias (Muñoz, 
2020). Un informe del Ministerio del Exterior de Cuba ofrece datos contra-
dictorios: “Entre 2005 y 2019, 25 brigadas Henry Reeve, con un total de 9428 
colaboradores, trabajaron en 21 países y atendieron a más de 3,6 millones de 
enfermos” (Prensa Latina, 2021).

En seis décadas de “internacionalismo”, parece ser que Cuba ha desplegado 
brigadas médicas sin recibir remuneración, pero con mayores intenciones que 
las de altruismo. En muchos casos, se conoce que recibió subvenciones de 
organismos y organizaciones internacionales u otros Gobiernos. Por ejemplo, 
el portal del Ministerio del Exterior de Cuba sostuvo, después de un terre-
moto en la región montañosa del Himalaya en Paquistán en octubre 2005: 
“De manera solidaria y gratuita, durante ocho meses, salvando cientos de 
miles de vidas, 2564 profesionales de la salud cubanos permanecieron en ese 
país, desplegados en 32 hospitales de campaña” (Portal Miranda, 2021). No 
se sabe si Cuba recibió fondos de la OMS o de otros Gobiernos y organiza-
ciones por su despliegue en Paquistán. Lo que sí es cierto es que la inversión 
“altruista” derivó en importantes frutos para Cuba. En abril de 2006 Cuba 
reabrió su misión diplomática en Islamabad a nivel de embajada (que había 
cerrado en el Período Especial) y desarrolló una importante “colaboración” 
en salud con Paquistán, comenzando con el anuncio en mayo de 2006 de 
1000 becas para que estudiantes paquistaníes de escasos recursos fueran a 
estudiar medicina en Cuba (Ghauri, 2006). El 30 de noviembre de 2007 se 
abrió la primera Embajada de Paquistán en La Habana; en 2008 el Gobierno 
de Paquistán le entregó a Cuba un donativo de USD 1 millón después de que 

5	 Ver tabla de brigadas cubanas para el covid elaboradas por Archivo Cuba (2020-2022). Dicha 
tabla se elabora con información pública del Gobierno cubano, países receptores y otras fuentes 
oficiales tales como la Organización Panamericana de la Salud.
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tres huracanes azotaran la isla, y en noviembre de 2009 ambos Gobiernos 
firmaron un acuerdo bilateral para promover la cooperación en los campos 
de comercio, inversión, educación técnica y otras áreas de interés mutuo, 
así como para realizar estudios de viabilidad para identificar proyectos de 
inversión viables (Associated Press of Pakistan, 2009a; 2009b). 

La relación se enfrío por un grave problema con los estudiantes becados, 
que ya contaban con la subvención del Gobierno de Paquistán (el aporte de 
Cuba fue inicial, concedido “por una vez,” y no está claro por cuánto tiempo 
duró) (Martínez, 2010). Paquistán anunció en octubre de 2010 que no re-
novaría el programa de becas luego de que una huelga de los estudiantes 
paquistaníes en una universidad en Matanzas fuera fuertemente reprimida 
por tropas especiales cubanas; los estudiantes llevaban años quejándose por 
las malas condiciones de estudio y de vida6. Eso sí, Paquistán ha continuado 
apoyando a Cuba contra el “bloqueo” de Estados Unidos y seguramente en 
otras áreas.

Históricamente, las brigadas han tenido un gran valor para el régimen cu-
bano ya que con ellas promueve sus intereses estratégicos, sirven para estable-
cerse sólidamente en nuevos mercados para muchos años de “colaboración” 
rentable (como ha ocurrido en Honduras, Haití, Jamaica, Pakistán y otros 
países después de desastres naturales), y son fuente de mucha propaganda 
internacional favorable al Gobierno y al sistema cubanos. Fidel Castro, el 
cerebro detrás de este esquema, descubrió que las situaciones de emergencia 
son terreno fértil para expandir su influencia y presencia en los países afec-
tados en momentos en que están más vulnerables, necesitados y receptivos. 
Es posible que, con eso en mente, Cuba no haya cobrado a ningún Estado u 
organismo internacional por algunas de sus misiones de emergencia, pero 
no hay suficiente información al respecto para aseverarlo. 

6	 En octubre de 2010 estaban en Cuba 930 estudiantes paquistaníes de los cuales el último debería 
regresar en 2013. La revuelta ocurrió en la Facultad de Medicina “Máximo Santiago Haza” de 
Jagüey Grande, Matanzas, para poner fin a una huelga estudiantil, algunos informes sostienen que 
tropas especiales del Gobierno cubano arrestaron a 15 jóvenes paquistaníes que fueron deportados 
de inmediato. Un video con la intervención policial fue difundido a inicios de septiembre por el 
canal de televisión MegaTV.
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El Gobierno cubano asegura que los trabajadores de la salud cubanos 
están especialmente entrenados para responder a emergencias, pero dicho 
entrenamiento es usualmente muy superficial, según reportan médicos cuba-
nos consultados al respecto. Con lo que sí cuenta el Estado cubano es con una 
gran cantidad de trabajadores de la salud que puede ordenar para su desplie-
gue en muy pocas horas, sin explicaciones y sin las garantías y capacidades 
que requeriría la mayoría de los profesionales de la salud en todo el mundo. 

Las brigadas de emergencia se presentan como pertenecientes al “con-
tingente de emergencia Henry Reeve” o “Brigada Henry Reeve”, nombre que 
le dio en 2005 Fidel Castro en honor a un joven de la ciudad de Nueva York 
que luchó con los cubanos en la Primera Guerra de Independencia de España 
(1868-1878) (Cuba Debate, 2016). Pretendía entonces enviar 10 000 médicos 
cubanos a asistir en Nueva Orleans luego del huracán Katrina, oferta que el 
Gobierno estadounidense no aceptó (Cuba Debate, 2021a).

Efectivamente, la pandemia brindó la oportunidad de colocar brigadas 
médicas cubanas (BMC) de emergencia en países que al momento no tenían, 
y en algunos que nunca las habían recibido antes. Entre los Estados que 
recibieron BMC por primera vez están Andorra e Italia, en Europa; Togo, 
en África; Emiratos Árabes Unidos, en el Oriente Medio; y en el Caribe, 
Anguila, Islas Turcas y Caicos, Islas Vírgenes Británicas y Montserrat, todos 
territorios isleños del Reino Unido (Cuba Debate, 2021a). Al menos tres países 
que habían tenido BMC en el pasado, las recibieron nuevamente: Martinica, 
México, Perú (Archivo Cuba, 2020-2022). 

La pandemia también dio lugar a una gigantesca campaña publicitaria 
internacional para que se otorgara el Nobel de la Paz al contingente médico 
de emergencia Henry Reeve, y reactivó la propaganda alrededor de la salud 
cubana, las misiones médicas, y los productos médicos cubanos, incluyendo 
cinco candidatos vacunales desarrollados por Cuba contra el covid-19 con el 
fin de inocular a la población cubana y venderlos internacionalmente. Por el 
momento, ninguno ha sido aprobado por la OMS y solo países aliados como 
Venezuela e Irán los han comprado. 
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Ingresos

Tabla 3.1. Servicios de exportación de Cuba (cifras en millones de pesos cubanos)

Año Exportación 
de servicios Ingresos de turismo Exportación de servicios 

neto de turismo

2003 $2845 $1999 $845

2004 $5634 $2114 $1521

2005 $6550 $2399 $4152

2006 $6667 $2235 $2435

2007 $7952 $2236 $5715

2008 $8566 $2347 $6,220

2009 $7763 $2082 $5680

2010 $9660 $2218 $7442

2011 $10 281 $2503 $7776

2012 $12 700 $2613 $50 147

2013 $15 027 $2608 $50 419

2014 $12 663 $2546 $50 117

2015 $11 500 $2829 $8550

2016 $11 102 $3069 $8055

2017 $11 128 $5169 $7960

2018 $11 290 $2192 $5098

2019 $9837 $2645 $7222

2020 $6879 $1152 $5727

Fuente: Anuarios Estadísticos de Cuba de 2009 a 2020 (onei).

Los servicios de exportación de Cuba crecieron enormemente a partir de 
2003, cuando el Gobierno de Hugo Chávez comenzó a contratar decenas 
de miles de trabajadores de la salud cubana para asistir en la implantación 
del modelo cubano en Venezuela, y esto se expandió como un instrumento 
fundamental del proyecto ALBA de integración regional encabezado por 
Cuba y Venezuela (Werlau, 2010; 2019). El esquema resultó tan exitoso que 
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el Gobierno cubano comenzó a entrenar personal médico en grandes pro-
porciones para exportarlo. Sin embargo, desde 2014 los ingresos por los ser-
vicios de exportación descendieron de forma gradual, presumiblemente por 
una disminución en los pagos por “colaborador” por parte de Venezuela, y a 
partir de noviembre de 2018, por el fin de un contrato para enviar miles de 
médicos a Brasil7. 

No fue sino hasta el 2018 que la onei comenzó a publicar el desglose de la 
exportación de servicios. Hasta entonces, había que estimar los servicios de 
exportación netos del turismo (ver la tabla 3.1) y presumir que un 75 % pro-
venían del sector de la salud, tal como afirmaban autoridades cubanas. Era, 
sin embargo, un estimado muy general. Con el desglose oficial de 2018, 2019 
y 2020 se refleja con mayor precisión la baja en los ingresos por los servicios 
de salud y atención social, que en 2018 se informaron por primera vez por un 
total de $6,4 miles de millones. Para el 2018, también se reportaron $1,3 miles 
de millones en servicios de apoyo, que puede presumirse están asociados a 
los trabajadores de exportación (no está claro qué incluye esta partida). Si 
las estadísticas que Cuba reportó son correctas, los $6,4 miles de millones 
supondrían ingresos de alrededor de más de $168 000 por cada trabajador 
de la salud (en agosto 2019 Cuba reportó 38 262 en 66 países) (Pérez, 2019), 
sin contar los ingresos por los servicios de apoyo. Adicionalmente, algunos 
convenios de “colaboración” en salud incluyen exportaciones cubanas de 
productos y suministros médicos producidos en la isla. Según BioCubaFarma 
(s. f.), el conglomerado farmacéutico y biotecnológico estatal de Cuba, que se 
reporta en otras partidas de exportación, exporta 308 productos a 48 países.

A pesar de un descenso en los ingresos por la exportación de servicios de 
$4,4 miles de millones entre 2014 y 2020, la exportación de servicios médi-

7	 Cuba, en triangulación con la OPS, envió a Brasil 11 400 médicos en pocos meses a partir de 
2013 para el programa de Mais Medicos, cifra que fue disminuyendo, hasta que los suspendió 
unilateralmente y de repente en noviembre de 2018, antes de que Jair Bolsonaro asumiera la 
presidencia en enero de 2019. Bolsonaro había prometido durante su campaña presidencial ofrecer 
contratación directa a los médicos cubanos (Darlington, 2018; Alves, 2018). En el programa 
Mais Medicos quedaban, al momento de la retirada de Cuba, 8471 médicos cubanos, de los 
cuales 836 (10 %) decidió no regresar a Cuba (EFE, 2019; Martínez, 2018). Casi 20 000 médicos 
cubanos habían trabajado en la misión a Brasil (76,3 % eran mujeres) en los cinco años que duró 
el programa.
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cos y otros relacionados con la salud sigue siendo el renglón que más dinero 
generó al país en 2020; estos representaron el 58,1 % de las exportaciones de 
servicios, que a su vez conformaron el 80 % de las exportaciones totales del 
país (Diario de Cuba, 2021). 

Según la Oficina Nacional de Estadísticas e Información (onei) de la 
República de Cuba, en 2020 las exportaciones de “servicios de salud humana 
y servicios de atención social” sumaron 3997 millones de pesos (equivalentes 
al dólar 1 a 1), un decrecimiento de 1384 millones frente a los 5382 millones 
reportados para 2019; esto a pesar de que el Gobierno de Cuba contrató 
numerosas brigadas médicas a partir de marzo de 2020 para atender la pan-
demia mundial de covid-19. (En 2020, todos los renglones de exportación de 
servicios descendieron salvo los servicios de telecomunicaciones, transmisión 
y suministro de información.) Yamila de Armas, presidenta de la CSMC, 
confirmó las cifras de la onei y sostuvo que el 65 % de los servicios de salud 
humana y atención se concentran en la salud y están vinculados a la industria 
biofarmacéutica (Diario de Cuba, 13 de octubre de 2021). 

Durante años, altos representantes del Gobierno cubano reportaron que 
los ingresos por servicios de salud prestados por las brigadas médicas consti-
tuían el 75 % de los ingresos por servicios “internacionalistas”. Sin embargo, 
en octubre de 2021, la presidenta del CSMC destacó que en 2020 las exporta-
ciones de servicios de salud habían sido el 50 % de las exportaciones de servi-
cios del país (Monte, 2021; Diario de Cuba, 2021). Las condiciones exactas y 
los montos de los acuerdos varían mucho por país. Por un médico generalista, 
Cuba recibe mensualmente alrededor de USD 900 en Guatemala8, USD 3000 
en Namibia, y USD 5000 en Angola y Kenia; por un cirujano plástico, $25 000 
en Arabia Saudí, y por un especialista ortopédico $2900 en Uruguay (Werlau, 
2021). Casi siempre el Estado cubano recibe el pago en moneda dura de parte 
del Estado contratante o de la organización internacional que subvenciona los 
servicios de salud, y a su vez paga a los trabajadores una fracción de dichos 
ingresos por sus servicios que oscila entre el 5 % y el 25 %. Hasta al menos 
enero de 2021, la mayor parte de esa disminuida cantidad era depositada en 
una cuenta bancaria en Cuba, de la cual los trabajadores solo podían realizar 

8	 Los trabajadores cubanos solo reciben alrededor de USD 250 al mes, o 28 % (Werlau, 2020b).
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retiros si regresaban a la isla habiendo completado con éxito su misión en el 
extranjero. De manera que el Estado cubano típicamente ingresa a sus arcas 
entre el 75 % y el 95 % de los pagos.

Por lo general, los Gobiernos contratantes cubren además los pasa-
jes aéreos para los “internacionalistas” cubanos y proporcionan viviendas 
amuebladas, transporte doméstico y un estipendio mensual para alimentos 
y gastos personales. En algunos países, como Venezuela, el estipendio es in-
suficiente para cubrir las necesidades básicas y alimentarias, con lo cual los 
médicos y demás trabajadores cubanos dependen de regalos de los pacientes 
para sobrevivir. 

Cuba parece estar asimismo recibiendo altos ingresos por servicios “de 
soporte” vinculados a las brigadas de trabajadores en el exterior. La onei 
reportó $1,3 miles de millones en servicios de soporte en 2018, cifra que des-
cendió a $602 942 en 2019 y a $466 804 en 2020 (onei, 2019). No hay detalle al 
respecto, pero esto podría estar vinculado al fin de la enorme BMC en Brasil. 
Por ejemplo, con respecto a la BMC en Guatemala, el Gobierno de dicho país 
pagó el equivalente a USD 5,4 millones por servicios de turismo y traslado 
para sus 441 colaboradores de la salud en vuelos chárter Cuba-Guatemala en 
el período de un año (de integrantes que llegan o completan los 3 años de bri-
gada y por las vacaciones anuales) (Werlau, 2020b). Dichos servicios de viaje 
fueron facturados y pagados a la misma empresa, Corporación Junior, S. A., 
ubicada en la ciudad de Guatemala; es posible que esta empresa sea propiedad 
del Estado cubano, directamente o a través de testaferros (Werlau, 2005). 

Violaciones a los derechos de los trabajadores cubanos9

La diplomacia médica de Cuba es solo posible por el carácter totalitario del 
Estado cubano, que garantiza la existencia de un colectivo de trabajadores mal 
pagados y fáciles presas para ser explotados como “mercancía exportable”. 

9	 La información de la sección “Violaciones a los derechos de los trabajadores cubanos” se deriva 
del trabajo acumulado de la autora desde 2009, que incluye innumerables entrevistas a médicos 
y enfermeros cubanos complementadas con una extensa investigación de fuentes secundarias.
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Confiscación de salario 

El Estado cubano tiene una enorme fuerza laboral cautiva. Es el único em-
pleador en todo el sector de la salud y los trabajadores están impedidos de 
ejercer en privado10. A pesar de que Cuba retiene o confisca la mayor parte de 
los ingresos que recibe por cada trabajador internacionalista, lo que les paga 
es considerablemente más de lo que reciben en la isla. Muchos buscan ir al 
extranjero durante dos o tres años para mejorar mínimamente su situación 
económica: con la idea de ahorrar para arreglar su casa o comprar un enser 
eléctrico, adquirir bienes de consumo que son muy caros o no están dispo-
nibles en la isla, participar en negocios tales como la reventa de ropa en Cuba 
al regresar en vacaciones anuales o al final de la misión. Algunos abrigan el 
deseo o el plan secreto de usar la estadía en el extranjero como trampolín 
para emigrar permanentemente.

El Estado cubano paga el salario mensual promedio más bajo del mundo 
(Numbeo, s. f.; NationMaster, s. f.), que en 2021 equivalía a USD 159 dólares 
al cambio oficial11 y a USD 56 a la tasa de mercado de pesos cubanos (CUP) 
68 por USD 1 (El Toque, 2021). Los salarios de los médicos y demás traba-
jadores de la salud apenas garantizan su supervivencia. A partir del 1.º de 
enero de 2021, en el contexto de un “reordenamiento” económico destinado 
a superar una dualidad monetaria, el Gobierno publicó la tabla de salarios 
mensuales de los trabajadores de la salud, que varía según el grado de espe-
cialización. El rango incluye desde doctores en medicina recién graduados sin 
especialización, que ganan CUP 4610 (equivalente a USD 68) al mes, hasta los 
especialistas grado II, que ganan CUP 5810 (USD 85); los enfermeros ganan 
entre CUP 4010 y 4610 (USD 59-$68)12.

10	 La condición de mercado en la que solo hay un vendedor se denomina monopsonio y existe en el 
mercado laboral cuando hay un empleador principal y muchos trabajadores que buscan obtener 
un empleo; el empleador tiene el poder para fijar los salarios y elegir cuántos trabajadores emplear 
(ConceptoABC, s. f.).

11	 Según dijo en Twitter el economista cubano Pedro Monreal, en 2021, el salario medio estimado 
es de CUP 3838 (Infobae, 31 de diciembre de 2020). La tasa de cambio oficial es CUP 24 
por cada dólar.

12	 A una tasa de cambio de CUP 68 por cada USD 1 al 8 de diciembre de 2021. (El Toque, 2021).
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Esta situación salarial es de larga data. Antes del reordenamiento, el sala-
rio mensual promedio de los trabajadores de salud pública y asistencia social 
era de apenas CUP 833 en 2017, y había subido a CUP 1281 en 2020 (equi-
valentes a USD 34 en 2017 y a USD 53 en 2020 al cambio oficial de 24 pesos 
cubanos por USD 1 [Banco Central de Cuba, s. f.]). Antes del 2021, el salario 
mensual promedio de un médico general era de 1740 (USD 72 al cambio 
oficial 24:1) y de un especialista CUP 1850 (USD 77 al cambio oficial 24:1). 
Las enfermeras mejor pagadas recibían entre CUP 1220 y 1030 (USD 50-43 
al cambio oficial, bastante menos en el mercado informal) (onei, 2021). 

Los pagos por los servicios de los internacionalistas se hacen por lo gene-
ral directamente a una entidad estatal cubana; los trabajadores reciben una 
pequeña fracción de esos ingresos: los porcentajes varían según el acuerdo 
y el país, pero históricamente oscilan entre el 5 y el 20 %. Hay países como 
Arabia Saudita que deposita el pago en una cuenta a nombre de cada traba-
jador, pero el Gobierno cubano los obliga a remitir la mayor parte al Estado. 
A menudo, se les paga muchas veces menos que a los trabajadores de salud de 
equivalente capacitación en los países receptores. Hasta hace poco recibían 
una parte de la compensación como depósito en una cuenta en un banco 
cubano (entidad estatal) y solo podían disponer de esos fondos con el tiempo, 
según lo determinase la entidad estatal cubana contratante, o al final de su 
misión si la habían completado con éxito. Por lo general, también reciben 
un estipendio en moneda local que en algunos países no es suficiente para 
cubrir las necesidades básicas.

Restricción al movimiento y entrada y salida del país

Los trabajadores de la salud cubanos enfrentan serias restricciones legales 
y administrativas para poder salir de su país (No Somos Desertores, s. f.), 
hasta para los viajes cortos. Dichas restricciones, que violan la Declaración 
Universal de Derechos Humanos, otros acuerdos internacionales y el derecho 
internacional consuetudinario, incluyen:

• 	 La Ley n.° 302 de 2012 regula la entrada y salida de profesionales 
cubanos en “actividades vitales para el desarrollo económico, social 
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y científico -desarrollo técnico del país en programas estratégicos, 
proyectos de investigación y servicios de salud”. 

• 	 La Ley n.° 306 de 2012 restringe los viajes al extranjero por parte 
de médicos especialistas. Ningún profesional de la salud puede salir 
del país sin un permiso especial del Gobierno que es muy difícil 
de obtener. 

• 	 A los que buscan emigrar, se les niega el permiso de salida durante al 
menos cinco años.

• 	 Los trabajadores enviados por el Estado cubano al extranjero reciben 
un pasaporte especial, “oficial”, en un color diferente (rojo en vez del 
azul usual), que a veces es retenido por los supervisores, para evitar 
que viajen a cualquier lugar que no sea Cuba. 

• 	 El artículo 135 del Código Penal Cubano (Ley n.° 62) castiga con hasta 
ocho años de prisión el abandono de un puesto en el extranjero o el 
no regresar a Cuba después de completar una misión, aun en casos 
de emergencias y funerales de hijos, cónyuges y padres. 

• 	 Las familias de los trabajadores que abandonan sus misiones enfren-
tan represalias y se les impide unirse a ellos en el extranjero durante 
al menos cinco años. 

• 	 Los trabajadores de exportación que son detenidos por la Seguridad 
del Estado de Cuba intentando o planificando huir son obligados a 
regresar a Cuba en desgracia. 

• 	 Una resolución del Ministerio de Salud prohíbe dar a los trabajadores 
de la salud sus credenciales educativas y profesionales, por lo que no 
pueden trabajar en el extranjero de otra forma que no sea a través del 
patrocinio del Gobierno cubano. 
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Reclutamiento coercitivo

El reclutamiento para las misiones internacionales es coercitivo, engañoso 
y manipulado. Por lo general, los trabajadores no son informados de los 
términos de los contratos, y les hacen firmar con la entidad estatal cubana 
justo antes de embarcarse hacia su destino y sin acceso a asesoramiento legal. 
Muchos son informados solo al llegar al país de destino sobre las condiciones 
de vivienda y de trabajo, o los salarios y viáticos que recibirán. En muchos 
países se les informa su destino final al llegar , y en muchos casos son envia-
dos a lugares remotos o peligrosos.

Separación familiar forzada y exilio forzado

Los trabajadores deben dejar a sus familias en Cuba por el término de su 
contrato, que generalmente es de dos a tres años, aunque gozan de un mes 
de vacaciones anualmente para viajar a Cuba. Las largas separaciones fami-
liares, que afectan a los trabajadores, sus hijos, cónyuges, padres ancianos, 
etc., conllevan gran sufrimiento emocional y traumas psicológicos. Incluso 
en casos de enfermedad grave o muerte de familiares cercanos, el trabajador 
no puede viajar de regreso a Cuba a menos que esté autorizado y debe hacerlo 
a su propio costo. 

Condiciones de vida y trabajo inseguras o deficientes

En muchos países, los trabajadores de salud están asignados a zonas remotas, 
inseguras y muy pobres (algunas carecen de electricidad y agua corriente) o 
deben vivir en barrios violentos. Muchos han sido asesinados, robados, viola-
dos o heridos. En algunos países tienen que compartir alojamientos pobres y 
vivir hacinados con numerosos compañeros de trabajo o con familias locales, 
carentes de privacidad y sin actividades recreativas.

Falta de derechos laborales

En algunos países, los trabajadores son sometidos a una gran carga de tra-
bajo; a menudo deben trabajar de mañana a noche y a veces los siete días de 
la semana. Carecen de derechos laborales como los trabajadores en Cuba.
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Otras restricciones y abusos 

Todos los trabajadores en misiones internacionalistas están sujetos a la 
Resolución n.° 168 “Regulación disciplinaria para los trabajadores civiles 
cubanos que prestan servicios en el extranjero como colaboradores”, que les 
impone numerosas restricciones arbitrarias y medidas disciplinarias. Entre 
otras cosas, no pueden conducir un automóvil, tener relaciones sentimentales 
o casarse con locales, visitar otras ciudades, pasar la noche fuera, salir de casa 
después de ciertas horas, hablar con miembros de los medios de comunica-
ción (excepto según las instrucciones de las autoridades cubanas o con los 
medios oficiales), o asociarse socialmente con personas en el país anfitrión 
que no apoyen los ideales revolucionarios. Son constantemente vigilados por 
supervisores (la mayoría son agentes capacitados), y colaboradores y espías 
de la inteligencia cubana. Están obligados a informar sobre cualquier com-
pañero de trabajo que ofenda el “honor de la patria y sus símbolos”. Se les 
impone asistir a reuniones políticas semanales para escuchar la versión oficial 
de noticias de Cuba y eventos mundiales. Las mujeres, que representan más 
del 50 % de los médicos que sirven en las misiones, a menudo son objeto de 
acoso sexual y otros abusos por parte de supervisores.

El derecho internacional 

La comunidad internacional considera el trabajo forzado una práctica simi-
lar a la esclavitud, que es universalmente condenada como un “crimen de 
lesa humanidad” cuando la cometen funcionarios públicos contra cualquier 
persona, independientemente de las circunstancias. Existen varios acuerdos 
internacionales de importancia que formalizan el carácter ilegal de los esque-
mas de exportación de servicios por parte del actual Estado cubano (Archivo 
Cuba, 2021b), según vemos a continuación.

• 	 El Protocolo sobre Trata de Personas (2003), que complementa 
la Convención de las Naciones Unidas contra la Delincuencia 
Organizada Trasnacional (uno de los tres Protocolos de Palermo), 
fue firmado por Cuba en diciembre de 2000 y ratificado en febrero de 
2007. El artículo 3 “Definiciones” es claro en cuanto a qué constituye 
trata de personas:
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(a) 	Por “trata de personas” se entenderá la captación, el transporte, 
el traslado, la acogida o la recepción de personas, recurriendo a 
la amenaza o al uso de la fuerza u otras formas de coacción, al 
rapto, al fraude, al engaño, al abuso de poder o de una situación de 
vulnerabilidad o a la concesión o recepción de pagos o beneficios 
para obtener el consentimiento de una persona que tenga autori-
dad sobre otra, con fines de explotación. Esa explotación incluirá, 
como mínimo, la explotación de la prostitución ajena u otras for-
mas de explotación sexual, los trabajos o servicios forzados, la 
esclavitud o las prácticas análogas a la esclavitud, la servidumbre 
o la extracción de órganos;

(b) 	El consentimiento dado por la víctima de la trata de personas a 
toda forma de explotación intencional descrita en el apartado a) 
del presente artículo no se tendrá en cuenta cuando se haya recu-
rrido a cualquiera de los medios enunciados en dicho apartado. 

• 	 El Convenio de la OIT (Organización Internacional del Trabajo) n.º 
29 sobre el Trabajo Forzado u Obligatorio (1930), firmado por Cuba 
en 1953, define el trabajo forzado u obligatorio como “todo trabajo 
o servicio exigido a un individuo bajo la amenaza de una pena cual-
quiera y para el cual dicho individuo no se ofrece voluntariamente”.

• 	 El Convenio de la OIT n.º 95 sobre la Protección de Salarios (1949), 
firmado por Cuba en 1952, prohíbe que los empleadores limiten en 
forma alguna la libertad del trabajador de disponer de su salario 
(art. 6), estipula que los descuentos de salario solo deberán permi-
tirse “de acuerdo con las condiciones y dentro de los límites fijados 
por la legislación nacional, un contrato colectivo o un laudo arbitral” 
(art. 8), y prohíbe cualquier descuento de salario que se efectúe para 
garantizar un pago directo o indirecto por un trabajador al emplea-
dor, a su representante o a un intermediario cualquiera con objeto de 
obtener o conservar un empleo (art. 9).

• 	 Cuba viola muchas otras convenciones de la OIT concernientes a los 
derechos laborales, incluyendo la Convención n.º 87 sobre la Libertad 



La “colaboración” médica internacional de Cuba

99

de Asociación, la Convención n.º 98 sobre el derecho a organizarse y 
de negociación colectiva y la Convención n.º 105 sobre la Abolición 
del Trabajo Forzado.

• 	 La Convención Contra la Tortura y Otros Tratos Crueles, Inhumanos 
y Degradantes (1987), ratificada por Cuba en 1995, define la tortura 
como un acto que inflige sufrimiento o dolor extremos, físicos o men-
tales, con el fin de intimidar u obligar por instigación de o con el 
consentimiento de un oficial público o persona en su capacidad oficial 
(salvo cuando sea para imponer sanciones oficiales).

• 	 El Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (1966), firmado 
por Cuba en 2008, proscribe la tortura y todo trato cruel, inhumano o 
degradante. Su artículo 8 estipula: “1. Nadie estará sometido a escla-
vitud. La esclavitud y la trata de esclavos estarán prohibidas en todas 
sus formas. 2. Nadie estará sometido a servidumbre”. 

• 	 El artículo 23 de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos estipula:

1. 	 Toda persona tiene derecho al trabajo, a la libre elección de su 
trabajo, a condiciones equitativas y satisfactorias de trabajo y a la 
protección contra el desempleo.

2. 	 Toda persona tiene derecho, sin discriminación alguna, a igual 
salario por trabajo igual.

3. 	 Toda persona que trabaja tiene derecho a una remuneración equi-
tativa y satisfactoria, que le asegure, así como a su familia, una 
existencia conforme a la dignidad humana y que será comple-
tada, en caso necesario, por cualesquiera otros medios de pro-
tección social.

4. 	 Toda persona tiene derecho a fundar sindicatos y a sindicarse para 
la defensa de sus intereses. 
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Consideraciones adicionales para los países 
que acogen las misiones médicas

Además de que el envío de trabajadores cubanos en condiciones de explota-
ción y esclavitud moderna viola estándares fundamentales de los derechos 
humanos, los países que reciben brigadas médicas cubanas también confron-
tan otros aspectos negativos.

Credenciales dudosas 

El Gobierno cubano potenció la formación masiva y acelerada de profesio-
nales de la salud para generar ingresos de exportación, lo que ha dado lugar 
a una capacitación insuficiente de gran parte del personal de salud. Incluso, 
algunos “médicos” cubanos son enviados a prestar servicios en el extranjero 
sin haber completado los dos últimos años de sus estudios de medicina, y 
hasta se sabe de veterinarios que son enviados en calidad de “médicos ti-
tulados” a países de África luego de recibir una formación especial de seis 
meses13. Asociaciones médicas de muchos países receptores de las BMC han 
protestado porque a los médicos y enfermeros cubanos se les permite ejercer 
sin que cumplan con los requisitos obligatorios a cumplir antes de otorgar 
credenciales para la práctica médica a todos los nativos o extranjeros de otra 
nacionalidad. También se ha informado acerca de la capacitación deficiente 
que presentan los doctores en medicina que han cursado estudios en Cuba, 
y que al regresar titulados en medicina no logran aprobar los exámenes ofi-
ciales de homologación para poder ejercer la profesión en sus países.

Responsabilidad legal y restitución 

En caso de negligencia médica o mala praxis por parte de los trabajadores de 
la salud cubanos, los pacientes en el país receptor disponen de poco o ningún 
recurso jurídico (la prensa ha informado de algunos casos individuales en 
ciertos países).

13	 Esto a partir de testimonios directos entregados a la autora que se mantienen anónimos para 
proteger a las fuentes.
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Distorsión deliberada de las economías receptoras 

Algunos países anfitriones cuentan con un número suficiente de médicos, 
que en muchos casos están subempleados, pero llevan a los facultativos cuba-
nos por razones políticas o para proveerle recursos financieros al empobre-
cido Estado cubano. En países como Ecuador y Venezuela, por ejemplo, se ha 
despedido a médicos nacionales para remplazarlos por personal cubano que 
gana más. En algunos países, a las autoridades locales les cuesta más caro, a 
veces mucho más, emplear a los médicos cubanos que a los nacionales. Los 
ejemplos se multiplican.

Para citar solo un caso, en Sudáfrica los elevados pagos a Cuba por una 
BMC emergencia para el covid-19 han causado gran revuelo. De los 187 tra-
bajadores cubanos enviados en la misión, ninguno era médico especialista, 
116 eran médicos de familia, uno era enfermero y el resto eran tecnólogos, 
ingenieros biomédicos, bioestadísticos o “especialistas en salud pública”. En 
abril de 2020, el ministro de Salud informó al Parlamento que el costo para 
Sudáfrica (en rands) era de R439 916 337 (equivalente a USD 29 millones), o 
alrededor de USD 155 mil por trabajador, contando sus salarios, alojamiento 
y otros gastos (no quedó claro si era el costo por seis meses o anual) (Karrim, 
2020). El presidente del partido ActionSA, Herman Mashaba, denunció que 
esos fondos debieron haberse utilizado para emplear a 500 médicos sudafrica-
nos calificados que no podían encontrar empleo y estaban listos para ayudar 
a combatir el covid-19. Su partido lanzó la campaña #HireOurMedicalHeroes 
para pedir al Gobierno que contratase 625 médicos y enfermeras sudafri-
canos calificados que estaban desempleados o temporalmente empleados. 
También reventó otro escándalo por la adquisición, por parte del Ejército de 
Sudáfrica, del fármaco cubano Interferón Alfa 2B, para tratar pacientes de 
covid-19, que supuso una pérdida de R260 millones (USD 16 298 399), pues 
no se pudo utilizar el producto por no contar con la aprobación para su uso 
local (Diario de Cuba, 1.º de diciembre de 2021). Cuba vendió este Interferón 
a muchos países como parte de un paquete con sus BMC de asistencia para 
la pandemia (Werlau, 2020a).
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Resultados cuestionables

Por lo general, las BMC, aun las más pequeñas, llevan trabajadores (que apa-
recen como “bioestadísticos” y con otros términos en los contratos) para 
recopilar detalladas estadísticas de personas atendidas, procedimientos, insu-
mos médicos utilizados, etc. Las estadísticas se manipulan sistemáticamente, 
se reportan con lenguaje “revolucionario” e hiperbólico, y son usualmente 
incoherentes y hasta contradictorias. Muchos trabajadores cubanos que han 
estado en diversos países cumpliendo misión han relatado que debían inflar 
las estadísticas inventando pacientes y procedimientos, así como desechando 
medicamentos o suministros médicos que usarían dichos pacientes. Cuba, 
se les decía, cobraba con base en esos datos o los usaba para promover sus 
servicios médicos con fines políticos y económicos. Estas prácticas hacen 
imposible realizar un análisis serio y exhaustivo de los resultados sanitarios 
obtenidos por las misiones médicas cubanas.

Implicaciones de seguridad nacional 

Algunos, tal vez muchos, de los trabajadores sanitarios enviados al extranjero 
han sido adiestrados por los servicios de inteligencia cubanos para realizar la-
bores de vigilancia en el país anfitrión y contrarrestar la oposición al modelo 
socialista. En los cinco años entre 2004 y 2009, la Oficina de Estadísticas de 
Cuba reportó un crecimiento enorme, de 71 171 en el número de “técnicos y 
asistentes” de salud en Cuba, cifra que comenzó a descender a partir del 2009, 
también notablemente14. Es posible, e incluso probable, que dichos interna-
cionalistas supuestamente de la salud fueran una fachada para acrecentar la 
presencia militar y de seguridad cubana en Venezuela con el fin de consolidar 
el modelo castrochavista, tal como se ha reportado por muy diversas fuentes 
(Werlau, 2019).

En ciertos países, especialmente Venezuela, todos los trabajadores, inclu-
yendo los médicos, tienen deberes políticos para hacer que la población local 
vote por ciertos candidatos y deben diseminar propaganda progobierno, pro-
Cuba y prosocialista. Muchas misiones internacionalistas desempeñan una 
14	 Personal del Ministerio de Salud, Oficina Nacional de Estadísticas, República de Cuba. (Se 

utilizaron varias tablas e informes.)
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función de proselitismo y están encargadas de difundir propaganda y ejercer 
influencia política para socavar la democracia. En América Latina, el pro-
grama forma parte de la Alternativa Bolivariana para las Américas (ALBA), 
que busca la emancipación de la subordinación económica a los EE. UU. y 
Canadá, y del libre mercado y el capitalismo, mediante la integración política, 
económica y social de los países de América Latina y el Caribe en el neoco-
munismo del “socialismo del siglo xxi”, bajo el tutelaje cubano-venezolano 
(EcuRed, s. f.; Embavenez Siria, 2018; Versión Final, 2018).

En el caso de Venezuela, la extrema dependencia que padece Cuba de la 
exportación de servicios hacia ese país genera grandes incentivos para seguir 
apoyando al Gobierno autocrático de Maduro por todos los medios posibles. 
Además de una presencia muy numerosa de cubanos en las fuerzas armadas, 
los cuerpos de seguridad y todos los sectores importantes de la economía y 
la sociedad venezolanas, cientos de miembros de grupos paramilitares cu-
banos han recibido adiestramiento intensivo en especialidades técnicas y 
médicas para ir a prestar servicios en Venezuela y ayudar a mantener allí el 
control político.

Otras repercusiones negativas para la población cubana

Una crisis de salud pública

Cuba ha enviado al exterior trabajadores de la salud, incluso médicos, en de-
trimento de la población local. El número de los médicos de familia en Cuba 
decreció en dos tercios entre 2010 y 2011 (una caída repentina de 23 111 en 
los médicos de familia: de 36 478 en 2010 a 13 367 en 2011)15. Asimismo, de 
2009 a 2010 hubo una reducción de 46 160 “técnicos y auxiliares” de salud y 
de 6590 en la categoría “enfermeras y auxiliares de enfermería”. En estos años 
se incrementó el envío de personal de salud a Venezuela. Desde mediados de 
los 2000 las quejas abundan por toda la isla de Cuba por la falta de personal 
médico, principalmente de especialistas. 

15	 Personal del Ministerio de Salud, Oficina Nacional de Estadísticas, República de Cuba.
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Durante la pandemia, en agosto de 2021, los medios oficiales de 
Cuba entrevistaron al director del hospital más grande de la provincia de 
Guantánamo, el Hospital Agostinho Neto, quien reconoció serias deficien-
cias en los servicios médicos, incluido que su hospital solo tenía 2 médicos y 
algunas enfermeras para atender a los 150 pacientes que llegaban diariamente 
(Ramos, 2021). En septiembre de 2021, el Hospital León Cuervo Rubio de 
Pinar del Río solo tenía 3 médicos para 300 pacientes, y además debían lidiar 
con una falta extrema de medicamentos (Almaguer, 2021). Mientras tanto, 
no faltaban los médicos desplegados en países a donde Cuba había enviado 
BMC de emergencia para el covid-19.

Además, muchos de los acuerdos de cooperación en materia sanitaria 
abarcan el suministro de medicamentos y equipos fabricados en Cuba de 
los que carece la población de la isla. En Cuba hay una falta crónica de su-
ministros y equipos, y una inversión muy insuficiente en la infraestructura 
del sistema sanitario.

Dependencia excesiva del sector externo

Un enorme porcentaje del pib cubano procede, desde hace años, de los ser-
vicios de exportación; estos reducen considerablemente la presión para que 
se realicen necesarias reformas estructurales de la economía e impiden la 
asignación de recursos a actividades productivas más estables que fomenten 
el desarrollo. Al mismo tiempo, esta dependencia hace que la economía cu-
bana sea sumamente vulnerable a un factor externo que podría desaparecer 
rápidamente, lo que acarrearía graves consecuencias para el país. 

Conclusiones

Denominar “colaboración altruista” a la llamada “diplomacia médica” de 
Cuba es absurdo; se trata de un astuto esquema para asegurar el sustento 
económico del régimen cubano y garantizarle otros importantes beneficios 
financieros, propagandísticos, políticos y geoestratégicos. A pesar de que 
muchos de los trabajadores de la salud cubanos brindan servicios médicos 
a poblaciones pobres y desatendidas, en múltiples casos se ha exagerado su 
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valor y se distorsionan las circunstancias en las que suplen supuestas nece-
sidades que podrían cubrirse de otros modos, incluso a menor costo, para el 
beneficio de los sistemas de salud pública de los países receptores. En todo 
caso, se basa en la explotación y el abuso de los trabajadores cubanos, por lo 
que justificar esta práctica como “humanitaria” es incoherente. 

Asimismo, el envío de trabajadores cubanos temporeros e insumos mé-
dicos elaborados en Cuba a otros países supone importantes riesgos y costos 
para los ciudadanos de los países receptores y grandes carencias para los 
ciudadanos cubanos, quienes usualmente son desconocidos o ignorados pero 
es imprescindible considerarlos. 
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Cuba, con tan pocos recursos como ha dispuesto y en medio de un feroz bloqueo, 
podrá probar que este mundo puede salvarse, que las necesidades esenciales del 
hombre pueden resolverse, y ello nunca será por la vía de las sociedades de consumo, 
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toras de la naturaleza. 
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El lavado verde de la “Revolución”: el posicionamiento 
de Cuba en los discursos ecosociales contemporáneos

Louis Thiemann

Introducción: el pcc en el paso del socialismo 
internacional a la política socioecológica

Dada la naturaleza personalista del liderazgo en la Cuba posterior a 1959, 
muchos autores han estudiado su historia contemporánea releyendo aten-
tamente los discursos pronunciados por Fidel y Raúl Castro en momentos 
clave de su régimen. La década comprendida entre 1985 y 1995 presenta un 
marco temporal especialmente intrigante para este tipo de análisis. Su primer 
quinquenio se caracterizó por la disolución de la alianza internacional de 
partidos comunistas (algunos en el poder, otros en la oposición) que soste-
nía el régimen del pcc (Partido Comunista Cubano) con armas, subsidios, 
comercio preferencial, asistencia técnica y reconocimiento internacional. El 
segundo quinquenio, a su vez, se caracterizó por la frenética búsqueda de 
nuevos aliados por parte del pcc y por las maniobras discursivas para evitar 
ser visto como un remanente de experimentos sociales del pasado, aferrado 
al poder sin renovar la legitimidad. 

Castro arremetió contra los líderes de Europa y Asia que habían come-
tido el “suicidio” del comunismo internacional1, pero también parecía ser 
consciente de que su papel como abanderado de los movimientos socialistas, 
tanto en el norte como en el sur, tendría una importancia (geo)política mucho 
menor en la nueva era. Durante la década de 1990, las alianzas entre estos 
1	 Castro utilizó los términos “suicidio” o “asesinato” (de los propios dirigentes de la urss) en varias 

entrevistas y discursos (Castro, 1992a; 1994).
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movimientos, tanto en el Gobierno como en la oposición, se fragmentaron 
y prácticamente perdieron la relevancia epistémica que tuvieron durante 
la Guerra Fría. Fueron sustituidos, en gran parte, por movimientos y epis-
temologías socioecológicas que combinaban las críticas al capitalismo con 
una crítica oportuna a la degradación de las ecologías, de los climas y de la 
naturaleza humana.

El sistema global de poder epistémico y de crítica (Dotson, 2014; Fricker, 
2007) perdió así muchas tradiciones, comparaciones y rutinas durante un 
período de tiempo relativamente corto, lo que socavó las estrategias de legi-
timación de los regímenes autoritarios tanto de izquierda como de derecha 
(Kneuer, 2017; Lewis, 2013; Lorch y Bunk, 2017; Tannenberg et al., 2021; 
Sondrol, 1991). La literatura sobre la legitimación de los regímenes autorita-
rios estudia las herramientas empleadas por los Gobiernos cuya pretensión 
de legitimidad no se deriva de elecciones libres. Aunque originalmente se 
centra en las estrategias de legitimación doméstica (Dukalskis y Gerschewski, 
2017; Dukalskis y Hooker, 2011), también estudia medidas a través de las 
cuales estos regímenes pretenden sustentar su legitimidad ante el público 
extranjero, así como ante grupos de interés especiales que pueden influir 
en las decisiones políticas, las relaciones comerciales, la opinión académica 
y los patrones turísticos (Wen, 2021; Brazys y Dukalskis, 2019; Dukalskis y 
Patane, 2019; Grauvogel y von Soest, 2014). Para una revisión de la literatura 
sobre la dimensión internacional de la legitimación del régimen en Cuba, 
véase Hoffmann (2015). Este capítulo examina cómo el pcc, con la familia 
Castro a la cabeza, logró la transición desde su refugio de la Guerra Fría a las 
aguas abiertas de la crítica posmoderna.

Desde finales de la década de 1980, la “Revolución” cubana ha sido re-
bautizada dentro de las ontologías emergentes de los movimientos socioe-
cológicos que, en general, ocuparon el lugar de los partidos e intelectuales 
comunistas en la crítica del presente y la visión del futuro. Como resultado 
de esta estrategia de compromiso, la política medioambiental contemporá-
nea está repleta de referencias positivas al “experimento vivo” de la sociedad 
posindustrial que supuestamente se está llevando a cabo en Cuba. Desde la 
década de 1990, el mito central de que la élite gobernante de Cuba está “cons-
truyendo el socialismo” se ha transformado con estos discursos ecológicos, 
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y ahora depende en gran medida de ellos. La decadencia de las capacidades 
productivas nacionales se reivindicó en parte como política de protección 
medioambiental y de “desarrollo sostenible”, y las bajas libertades de con-
sumo de los hogares, como práctica de decrecimiento (Boillat et al., 2012; 
Bell, 2011; Borowy, 2013; Spiegel y Yassi, 2004; Warren, 2009).

La lucha de la población por producir alimentos en un período de grave 
escasez y la vuelta al cultivo a mano y con bueyes típica de los períodos de 
crisis económica aguda se reivindica en los términos de los movimientos 
campesinos y alimentarios globales, como el “reverdecimiento” de las ciuda-
des con la agricultura urbana (Koont, 2008), la construcción de la soberanía 
alimentaria (Rosset et al., 2011; Altieri y Toledo, 2011; Chang, 2021; Giraldo y 
Rosset, 2018; Rosset et al., 2019) la recampesinización (Wilson, 2010; Chang, 
2021), la justicia ambiental (Bell, 2011; Goulart et al., 2018) y la transición a 
la agricultura orgánica/ecológica (Levins, 1993; Rosset, 1997, 2002). Cuando 
se elogian otros sectores y políticas, esta legitimación se produce con el telón 
de fondo de las narrativas socioecológicas: la salud pública, la vivienda, la 
movilidad, la educación y los resultados del consumo de la población cubana 
se mencionan en el supuesto contexto de una trayectoria posindustrial au-
toelegida (Borowy, 2013; Spiegel y Yassi, 2004). El Gobierno cubano está “ha-
ciendo más con menos”, calificando al país como un “faro” incluso por logros 
comparativamente pequeños que, de otro modo, quedarían muy relegados. 
Para entender la mitología de la Revolución cubana después de 1991 es, por 
tanto, indispensable observarla a la luz de su compromiso continuo con los 
discursos socioecológicos radicales. Este capítulo ofrece una genealogía de 
las afirmaciones más llamativas sobre la supuesta reestructuración de Cuba 
después de 1991 según los principios socioecológicos.

Como se pretende mostrar en los capítulos de este libro, la continuidad en 
el poder del régimen flexible y a menudo ecléctico del pcc se deriva no solo 
de su habilidad para mantener el poder por medios represivos, sino también 
de su singular habilidad para justificar el poder ante el mundo, cortejando 
afectos y proponiéndose como ejemplo prefigurativo de los cambios políticos 
deseados en otros lugares (González, 2021). Tan pronto como Fidel Castro 
perdió la confianza en la Unión Soviética y en la causa comunista mundial, sus 
discursos comenzaron a relacionarse con los nuevos discursos y movimientos 
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que estaban tomando forma. Esta transición culmina en un discurso en la 
Conferencia de Río de Janeiro en 1992, ampliamente publicitado, en el que 
comenzó a hacer de la pobreza de sus súbditos una virtud. Aprovechando 
la salida involuntaria de Cuba de la ambición de convertirse en una “socie-
dad de consumo”, Castro argumentó que “las sociedades de consumo son 
responsables de la destrucción atroz de nuestro medioambiente” (Castro, 
1992b). Desde principios de la década de 1990, el pcc ha fomentado cada 
vez más las delegaciones científicas y de movimientos sociales de Estados 
Unidos y Europa, acogiendo a aquellos cuya desafección con los estilos de 
vida industriales y las desigualdades y degradación que provocan nos hace 
especialmente receptivos al tipo de pobreza organizada e igualitaria que Cuba 
podría ofrecer. Este compromiso representa un ejemplo de la (geo)política del 
afecto (Laketa, 2016), que Castro había demostrado dominar anteriormente, 
al crear compromisos selectivos entre su gobierno y personajes públicos des-
tacados, incluyendo periodistas (Herbert Matthews, Lisa Howard, Ignacio 
Ramonet), intelectuales públicos (Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, 
Gabriel García Márquez, Pablo Neruda), teólogos (Ernesto Cardenal, Jesse 
Jackson, Frei Betto), actores (Harry Belafonte, Danny Glover, Oliver Stone), 
músicos (Mikis Theodorakis, Tom Morello, Josephine Baker, René Pérez) 
e incluso figuras del deporte (Diego Maradona, Mohamed Alí). La imagen 
de la Revolución cubana como fuente de avances significativos en las artes 
globales, interpretada en torno al Salón de Mayo de 1967, fue sustituida por 
nuevas imágenes que asocian el conservadurismo cubano posrevolucionario 
como fuente de avances sin precedentes en las nuevas artes de la transición 
socioecológica.

En este capítulo se exponen cuatro argumentos: primero, que estas imá-
genes, aunque en sí mismas son inofensivas, legitiman el régimen del pcc. 
Segundo, que tergiversan las realidades en Cuba y por lo tanto cometen in-
justicias epistémicas (Dotson, 2014; Fricker, 2007) hacia la población cubana, 
que además pierde agencia para representar su vida, ambiciones y luchas ante 
el mundo. Tercero, que los académicos son intermediarios clave en la creación 
y propagación de los discursos que legitiman al pcc. Y, en cuarto lugar, que 
los movimientos sociales suelen emplear estas imágenes de forma prematura 
y selectiva cuando buscan captar la atención de grupos de interés extranjeros.
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Figura 4.1. Representaciones de Cuba  
en la literatura internacional socioecológica

Los movimientos sociales se han enfrentado a cambios radicales en la mo-
derna “economía de la atención” (Crogan y Kinsley, 2012). Los argumentos 
lógicos para introducir cambios concretos en las leyes y en las prácticas eco-
nómicas y sociales suelen quedar enterrados bajo capas de imágenes sugeren-
tes, y muchos movimientos se encuentran con la preocupante necesidad de 
competir con/en la omnipresente publicidad y los medios sociales. Como dice 
Tufekci, “los caminos que conectan a los actores de los movimientos con la 
atención del público son cada vez más múltiples” (2013, p. 848). En este con-
texto, los deseos de cambio a menudo se expresan y, por lo tanto, se anclan en 
imágenes coloridas seleccionadas de grupos de “proyectos faro”, que prefigu-
ran los cambios políticos más amplios que se desean. Cuba ofrece un intenso 
imaginario de vegetación tropical, colores fuertes, gente expresiva, prácticas 
extravagantes, contradicciones intrigantes y una historia cautivadora: atri-
butos que pueden ser mal utilizados para captar la atención y guiarla hacia 
problemas acuciantes. Aunque muchos países son similares desde el punto de 
vista macroeconómico, Cuba ha demostrado ser singularmente fotogénica.

Así, este estudio examina la convergencia de dos proyectos de construc-
ción de conocimiento (proyectos epistémicos) que se combinan para dar 
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forma a las opiniones sobre los aspectos ecosociales de la vida cotidiana de 
los cubanos. Por un lado, la lucha del pcc por legitimar su permanencia en 
el poder en un país cuya economía depende en gran medida de las dona-
ciones, el turismo, el comercio bilateral y la concesión y (periódicamente) 
condonación de préstamos bilaterales con “países hermanos”. En otras pa-
labras, la difusión de imágenes internacionales positivas de sus logros en el 
poder es una parte crucial de la lucha del pcc por mantener el poder. Por 
otro lado, los movimientos sociales, los académicos y otros que estilizan a 
Cuba como un “caso faro” a través del cual se apuntalan las ambiciosas (y a 
menudo necesarias) reivindicaciones y visiones de la transición ecológica en 
las distantes vidas que lleva una población cubana que nunca consintió (ni 
siquiera oyó hablar) de estas reivindicaciones o visiones. Aunque soy crítico 
con los resultados en este caso particular, cabe señalar que simpatizo mucho 
con las comunidades epistémicas que son objeto de este capítulo. En cierto 
sentido, estas comunidades de producción de conocimiento y discurso son 
la contrapartida occidental de aquellos cubanos que el pcc señala como “los 
disidentes”: pensadores críticos y actores de la sociedad civil que cuestionan 
la legitimidad de los mecanismos de poder y explotación establecidos en 
sus países y a escala global. Ojalá hubiera más disidentes, sobre todo en los 
países en los que sus voces se ven marginadas por la fuerza o la expatriación, 
en lugar de por un empleo mimado en nichos académicos. El hecho de que 
muchos de nosotros, privilegiados “disidentes del capitalismo”, conectemos 
tan fácilmente con los intereses de la élite (estatal) capitalista de un país 
pobre plagado de una desigualdad considerablemente mayor que la nuestra 
(Hansing y Hoffmann, 2020) es a la vez desconcertante y extremadamente 
preocupante; apunta a una notable y progresiva hazaña de engaño.

Se identificaron 67 artículos y tesis revisados por pares que estudian la 
vida en Cuba a través de lentes ecosociales contemporáneas. Al seguir el 
rastro de las citas de estos estudios primarios, obtuvimos información sobre 
cómo se utilizan en la literatura más amplia y cómo una serie de afirmaciones 
y puntos de datos se han convertido en “conocimiento común” en varias dis-
ciplinas. En otras palabras, ¿cómo se instrumentalizan las realidades vitales 
de la población cubana por parte de académicos y actores de los movimientos 
sociales sin una experiencia directa significativa de estas realidades, a través 
de la selección de fuentes secundarias? En muchos sentidos, este proceso de 
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lectura selectiva y de orgulloso “activismo académico” es constitutivo de la 
academia crítica contemporánea. Hace tiempo que hemos dejado atrás los 
tiempos en los que los académicos consideraban su trabajo principalmente a 
través del ideal de “neutralidad” y conocimiento objetivo, a imitación de las 
ciencias naturales (Harding, 1992; Edelman, 2009). El ideal de neutralidad 
ha sido sustituido por el de defensa, con el objetivo de crear y transmitir 
eficazmente conocimientos que ayuden a los grupos y movimientos sociales 
elegidos en sus luchas contra los poderes establecidos. Los académicos de 
Occidente ocupan posiciones privilegiadas de acceso a los medios de comu-
nicación, al discurso público y a las conferencias a gran escala, por lo tanto, 
a quiénes eligen representar, y cómo, con este privilegio, es de particular 
importancia.

Se encontró que parte de la literatura sobre Cuba destaca las desigualdades 
estructurales en la geografía internacional de la producción de conocimiento 
(Jehlička, 2021). Las preocupaciones, demandas y sufrimientos de los cubanos 
son invisibilizados en estos procesos. Iván de la Nuez escribió ya en 2001 que 
“la publicidad y el turismo han convertido a Cuba en un país casi virtual” 
(2001, p. 14, citado en Bobes, 2011). La película El poder de la comunidad: Cómo 
Cuba sobrevivió al pico del petróleo (2006), posiblemente el documental más 
visto sobre la vida en el país en las últimas tres décadas2, producido para el 
público extranjero, se promocionó con un colorido cartel en el que aparecía, 
entre otros, un hombre enfermo de 75-80 años vendiendo caramelos en una 
parada de autobús para complementar su pensión. Como Bobes indica, 

La Habana virtual es la que hace de la ruina una virtud y la que se exhibe 
para ser contemplada y disfrutada por extraños que están dispuestos a 
pagar por ella (y tienen billete de vuelta). El hombre nuevo que la habita 
(y que parece seguir el guion de la supervivencia), por su parte, recu-
rre a todo el viejo repertorio de la picaresca criolla para cobrar el peaje. 
(2011, p. 26)

2	 Con la excepción, quizás, de un segmento en Sicko (2007) de Michael Moore que instrumentaliza 
imágenes seleccionadas del sistema sanitario cubano (rodadas bajo supervisión en el hospital 
Hermanos Ameijeiras de La Habana) en el contexto de críticas (en sí mismas valiosas) a la sanidad 
controlada por las empresas en Estados Unidos.
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Pardo Lazo encuentra palabras similares para problematizar las contradic-
ciones de ser a la vez un objeto pasivo y un sujeto altamente constreñido:

Es la noción de nación que muta en este impulso mágico solo para hip-
notizar a los extranjeros. En particular, a los visitantes procedentes de 
países democráticos altamente desarrollados, frente a los cuales Cuba toca 
la rumba revolucionaria [...] Cuba como fuente de todas las hechicerías 
sociales, mientras los cubanos son sacrificados en aras de la búsqueda 
sagrada de otra América. Pero los cubanos se niegan a representar la al-
ternativa de Estados Unidos y, en cambio, escapamos en masa a Hialeah, 
donde Marx es exorcizado por el mall. (2017, p. 115)

Soberanía alimentaria

La literatura global sobre la soberanía alimentaria surgió durante la década 
de 1990, inicialmente como una crítica al canon de la seguridad alimenta-
ria. En este, las principales agencias de desarrollo, como el Banco Mundial, 
argumentaban que, en una era de comercio global y sobreproducción de ali-
mentos, los países individuales ya no necesitaban aspirar a la autosuficiencia 
alimentaria nacional, mediante subsidios agrícolas, reservas de grano, com-
pras públicas, aranceles de importación y otros mecanismos de regulación 
del mercado. Además, los campesinos deberían producir para la exportación 
y los mercados nacionales de acuerdo con las “ventajas competitivas”, com-
prando sus propios alimentos con los ingresos en lugar de autoabastecer 
directamente a sus hogares y mercados locales. Los defensores de la soberanía 
alimentaria sostienen que los países (y los espacios subnacionales) que sigan 
estrategias de seguridad alimentaria basadas en el comercio se someterán a 
dependencias arrolladoras: podrán seguir teniendo seguridad alimentaria, 
pero no soberanía alimentaria (Holt-Giménez, 2010). El marco alternativo 
resultante, que ha sido adoptado por cientos de movimientos campesinos y 
alimentarios de todo el mundo, propone que las poblaciones, desde el nivel 
nacional hasta el de las aldeas, sean capaces de diseñar sus propios sistemas 
alimentarios, con base en una serie de derechos a la tierra, a las semillas, a 
los bienes comunes y a la representación política (Claeys, 2015; Wittmann, 
2009; Edelman, 2014; Altieri et al., 2012).
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En este contexto, se ha debatido mucho sobre quién es el soberano en 
la soberanía alimentaria: ¿Las personas (individuos u hogares), los pueblos 
(comunidades, movimientos sociales e instituciones locales) o los Estados 
(instituciones nacionales con alcance local) (Shattuck et al., 2015; Agarwal, 
2014; Roman-Alcalá, 2016)? Las respuestas amplias, y a menudo vagas, a esta 
pregunta clave han hecho que el marco de la soberanía alimentaria sea muy 
adaptable a diferentes contextos y traducible a la política de movimientos 
rurales disímiles (Agarwal, 2014; Henderson, 2017). Sin embargo, también 
ha convertido los discursos sobre la soberanía alimentaria en una fruta ma-
dura para los líderes y Gobiernos autoritarios (Morell, 2021; Tilzey, 2019; 
Svampa, 2015). Aunque se han observado tensiones y contradicciones entre 
cada uno de los tres ámbitos de agencia (por ejemplo, entre el individuo y la 
comunidad), la mayoría de los autores coinciden en que los Estados-nación, 
así como los movimientos sociales nacionales con suficiente poder político 
para presionar al Estado a actuar, tienen la clave para cualquier reestructura-
ción más amplia de las leyes, los derechos y las propiedades hacia la soberanía 
alimentaria. Los Estados y aquellos que alcanzan –y legitiman– el poder sobre 
el Estado se encuentran así en una posición única para usurpar las esperanzas 
y los sueños que hay detrás de millones de luchas populares, en un contexto 
de vaguedad que conviene al discurso populista.

Varios Gobiernos se han subido al carro para reclamar parte del “progre-
sismo” asociado a los discursos de la soberanía alimentaria. Los casos más no-
tables que se discuten en la literatura son los Estados miembros principales del 
ALBA, la enferma Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América, 
Venezuela, Ecuador y Bolivia (Schiavoni, 2017; Lubbock, 2020; Felicien et al., 
2020; McKay y Colque, 2021; Tilzey, 2019; Peña, 2016; Henderson, 2017). Varios 
de los Gobiernos llevados al poder en la “marea rosa” de América Latina du-
rante la década del 2000 han adoptado la retórica de la soberanía alimentaria 
mientras siguen afianzando la dependencia de sus súbditos del extractivismo, 
principalmente la agricultura de plantación orientada a la exportación (soja, 
caña de azúcar y biocombustibles) y la minería (McKay, 2020; McKay et al., 
2014). Sin embargo, los beneficios políticos de adoptar la retórica de la sobera-
nía alimentaria han sido palpables, sobre todo durante la fase de consolidación 
de los regímenes autoritarios competitivos en Venezuela, Nicaragua y Bolivia. 
Cuando la economía de Venezuela entró en una espiral de crisis en 2017-2020, 
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con una grave escasez de alimentos y la politización del acceso a los alimentos 
a través de los Comités Locales de Abastecimiento y Producción (CLAP), sus 
instituciones ya habían sido desmanteladas. Muchos estudiosos de la soberanía 
alimentaria, que habían invertido antes en el “caso venezolano” como ejemplo 
faro de la convergencia entre el Estado y los movimientos sociales en materia 
de soberanía alimentaria, salieron tardíamente (y de forma inquietantemente 
silenciosa) de esa inversión intelectual, mientras que otros prestaron su voz 
para relativizar el alcance de la crisis. Felicien et al. (2018, p. 17) argumentaron 
que las prácticas de supervivencia en un pueblo pesquero estaban produciendo 
una dieta rica en el “tipo de plato por el que muchos foodies pagarían caro”. 
Venezuela, en definitiva, sigue haciendo “avances populares sin precedentes 
hacia la soberanía alimentaria” (2018, p. 17).

No obstante, en términos generales, la crisis de los Gobiernos populistas 
de izquierda en la región ha dejado en la literatura un solo país al que se hace 
referencia como implementador de los principios de soberanía alimentaria 
a escala nacional, y con amplio apoyo gubernamental: Cuba. Al menos en 
el caso cubano la cuestión de la soberanía es inequívoca: los discursos de la 
soberanía alimentaria han sido adoptados de arriba hacia abajo, y en un con-
texto donde la soberanía y los derechos asociados a ella son reclamados casi 
en su totalidad por el Estado central, en representación del “pueblo unido”, 
y en persona del líder carismático. El principio organicista de que “el partido 
es el pueblo” y “Fidel es el pueblo” se repite sin cesar en los medios de comu-
nicación estatales, y sigue siendo la premisa teleológica básica que subyace a 
la legitimidad en el poder del pcc en ausencia de elecciones u otras formas 
de voz pública no escritas (Hoffmann, 2015; Lefort, 2013). En consecuencia, 
gran parte de la literatura (por ejemplo, Menser, 2018) describe a Cuba como 
un caso único de “soberanía alimentaria apoyada por el Estado”.

En la práctica, Cuba sigue siendo un ejemplo clásico –en muchos sentidos 
sobresaliente– del mismo paradigma que critican los defensores de la sobe-
ranía alimentaria: la frágil dependencia de la seguridad alimentaria basada 
en el comercio a escala nacional, y las múltiples relaciones de dependencia de 
gran alcance que vinculan tanto la producción de alimentos como el acceso 
y el consumo de los mismos con el aprovechamiento político y económico 
de las élites locales y nacionales. La construcción de la soberanía alimentaria 
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se ve fundamentalmente afectada por la dependencia sistémica de Cuba de 
las importaciones de alimentos, que incluso antes de la crisis actual repre-
sentaban el 70 %-80 % de las necesidades alimentarias nacionales, según el 
Programa Mundial de Alimentos (WFP, 2017, p. 6). Este nivel de dependencia 
de las importaciones es comparable con tres grupos de países en el sistema 
alimentario mundial (ver tabla 4.1): (i) desiertos y ciudades-Estado con re-
cursos agrícolas severamente limitados en relación con el tamaño de su po-
blación; (ii) sociedades en guerra civil, como Somalia, Siria y Yemen (países 
que también se solapan significativamente con el primer grupo); y (iii) países 
de bajos ingresos con una larga historia de abandono rural y una economía 
nacional basada en las remesas o ayudas. En este último grupo se encuentran 
muchos países del África subsahariana, aunque pocos presentan una tasa 
de dependencia de las importaciones de alimentos comparable a la de Cuba. 
También incluye a los países postsocialistas de Asia Central y a los Estados 
de América Central plagados de corrupción (El Salvador, Honduras, Haití). 
La combinación de clima adecuado, mano de obra relativamente educada, 
ausencia de conflictos violentos y estabilidad institucional de Cuba es, en 
muchos sentidos, excepcional en combinación con una tasa de dependencia 
de las importaciones de alimentos tan elevada.

El deseo de relativizar esta falta fundamental de soberanía alimenta-
ria toma varios caminos, algunos de ellos notablemente absurdos. Altieri 
y Toledo (2011, pp. 600-601) publicaron el que sigue siendo el artículo más 
citado sobre la “revolución agroecológica” en América Latina. Su afirmación 
comparativa central es que “el campesinado cubano apoyado en estrategias 
agroecológicas exhibe hoy los más altos índices de productividad, sosteni-
bilidad y resiliencia de la región”. Esto se subraya con una notable hazaña de 
acrobacia estadística, cuando los autores señalan que “[e]stos agricultores 
familiares [...] producen más del 65 % de los alimentos del país, en solo el 
25 % de la tierra” –sin aclarar que se refieren solo a la “parte campesina” 
del 20 %-30 % de los alimentos producidos internamente–. Lo correcto hu-
biera sido decir que los agricultores familiares producen más del 65 % del 
20 %-30 % de los alimentos que se consumen en Cuba y que no se importan. 
En otras palabras: que del 13 %-20 % de los alimentos que se consumen en el 
país se producen en las granjas campesinas.
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Tabla 4.1. Dependencia de las importaciones de alimentos en Cuba en 2019

 Importaciones del 
consumo nacional 

(en peso)

Gastos estatales en 
importaciones

(en millones de dólares)

Ganancias estatales 
de exportaciones (en 
millones de dólares)

Arroz 59,9 % 290 0

Trigo 100 % 210 0

Maíz 75,7 % 199 0

Raíces y tubérculos 1,5 % 13 0

Legumbre 50,2 % 57 0

Frutas y hortalizas 0,9 % 110 4

Azúcares 5,2 % 8 224

Carne 51,6 % 466 0

Aceite y cultivos 
oleaginosos 87,8 % 89 0

Lácteos y huevos 53,5 % 195 0

Pescado 36,4 % 44 76

Bebidas (incluye 
café, cacao) 12 % 77 76

Otros alimentos 245 10

Balance agrícola 1983a 390

a Se excluyen los alimentos importados por particulares (remesas en especie) que suelen ser de bajo 
volumen, pero de alto valor.

Fuente: cálculos propios basados en faoStat (2022) y FAO (2021, pp. 208, 218).

Oxfam, una de las pocas ONG extranjeras que operan en Cuba, sostiene que 
“Cuba sigue importando alrededor del 60 % de sus alimentos, aunque gran 
parte de ellos se destina a abastecer la floreciente industria turística.” (Chang, 
2021, p. 4). En 2019, los turistas internacionales se alojaron un total de 27,2 
millones de noches en el país (onei, 2020, p. 337). La población cubana de 
11,3 millones de personas se alojó un total de 4068 millones de noches, si se 
supone que viajaron fuera del país durante cinco días en promedio. Los tu-
ristas representan, por tanto, aproximadamente el 0,67 % del volumen de ali-
mentos consumidos en el país en 2019, lo que, aunque los turistas consuman 
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en exceso en volumen (los datos de dependencia de las importaciones de 
alimentos se dan en volumen, no en valor de cambio) no supone “gran parte” 
de las importaciones de alimentos de Cuba.

Tabla 4.2. Perspectivas comparativas de la dependencia de las importaciones

 Importación de alimentos como 
porcentaje de las necesidades 

nacionales (PMA)

Tierras de cultivo per cápita 
(m2)

Cuba 70-80 % (2017) 3221

Haití >50 % (2021) 1184

República de Congo 70 % (2020) 1142

Yemen  90 % (2020) 486

Fuentes: WFP (2020, p. 26; 2021); Unicef (2020, p. 3); FAO (2021, pp. 82-86).

Aunque no constituye un caso único de “faro” para una auténtica reestruc-
turación ecoagraria, los cambios agrícolas en Cuba durante las últimas tres 
décadas son un ejemplo de tres procesos interrelacionados que pueden ob-
servarse y estudiarse, en diferente medida, en muchos países:

1. 	 La fragilidad de la agricultura industrial de altos insumos, depen-
diente de las importaciones y exportaciones, y de la seguridad alimen-
taria impulsada por las importaciones. En este sentido, los cubanos 
han sufrido en carne propia los efectos (inseguridad alimentaria, 
limitación de las posibilidades de elección y desnutrición) de un sis-
tema alimentario nacional que, en gran medida, logró exterminar 
la agricultura familiar ecológica y socialmente arraigada a lo largo 
de tres décadas (1961-1992). La “inserción de Cuba en la división in-
ternacional del trabajo socialista [...] hizo que se profundizara sig-
nificativamente su especialización en la exportación de productos 
agrícolas” (García Álvarez, 2003, p. 1). En las tres décadas siguientes 
la superficie, la producción y el acceso al mercado de la agricultura 
campesina han aumentado, pero siguen constituyendo el segundo 
sistema alimentario de Cuba, no el primero.
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2.	 Hay, por supuesto, claros indicios de que los campesinos cubanos, 
en una alianza tácita y cotidiana con los consumidores que encuen-
tran a través de los mercados negros y grises, han intentado y, hasta 
cierto punto, han logrado producir alimentos en condiciones adver-
sas. Algunos cultivos típicos de los campesinos, como la malanga, la 
batata, la yuca y el plátano han mantenido un crecimiento sostenido, 
mientras que los frijoles y la carne de cerdo producidos por los cam-
pesinos han permitido sustituir en cierta medida las proteínas de las 
escasas importaciones de carne. Inferir de estos datos que existe un 
marco político holístico en Cuba y que las pequeñas explotaciones 
agrícolas están prosperando con el apoyo del Estado, sería un error. 
La historia de la soberanía alimentaria de Cuba sigue siendo una 
historia de oportunidades perdidas (Chan y Roach, 2013), de aplas-
tantes limitaciones a la autonomía de los agricultores y pequeños 
procesadores, al desarrollo, a la producción e importación de tecno-
logías apropiadas y a los mercados locales, todo lo cual conduce a un 
nivel comparativamente alto de dependencia de las importaciones 
de alimentos y a limitadas opciones alimentarias nacionales. 

3. 	 Los cubanos practican una “agricultura de supervivencia” similar 
a la dinámica de muchas sociedades de posguerra. Los “jardines de 
la victoria” en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, 
el resurgimiento de los huertos y las granjas familiares después de 
la guerra y la recampesinización experimentada en otros Estados 
postsoviéticos del Cáucaso y Asia Central durante la década de 1990 
(Spoor, 2012; Van der Ploeg, 2008). Por supuesto, debemos alabar 
el esfuerzo que la gente (no la nomenklatura) realiza para su propia 
supervivencia, pero basar las consideraciones teóricas y políticas en 
su respuesta a la escasez nos acerca terriblemente a la famosa aprecia-
ción de David Hume sobre la escasez como herramienta disciplinaria: 
“Siempre se ha observado que en los años de escasez, si no es extrema, 
los pobres trabajan más y realmente viven mejor” (1768, p. 379). Un 
artículo reciente sobre la crisis alimentaria de Venezuela avanza una 
notable “doble afirmación” de que (i) la indigencia inducida por la 
crisis presenta un catalizador para las prácticas cotidianas de sobera-
nía alimentaria, y (ii) que estas prácticas cotidianas de supervivencia 
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son en realidad una forma de “resistencia popular” con el Gobierno 
y contra la contrarrevolución y la intervención de Estados Unidos:

Si la vida cotidiana es el principal campo de batalla en el que se desarro-
llan los problemas actuales, es también la primera línea de resistencia. 
Cuando comenzó la escasez, una de las primeras líneas de defensa que 
se activó fue una especie de economía solidaria paralela, que implicaba 
el reparto y el trueque de alimentos y otros productos básicos entre los 
vecinos, así como la reactivación de técnicas de supervivencia del pasado. 
Esto incluyó la recuperación de las técnicas tradicionales de preparación 
de alimentos, por necesidad, ya que los alimentos que faltaban en las es-
tanterías de los supermercados se sustituyeron por alimentos que seguían 
estando disponibles localmente [...] Quizás lo más emblemático de los 
primeros días de la escasez fue la sustitución de la harina de maíz proce-
sada (precocida) por maíz recién molido en la preparación de arepas, ya 
que muchos desempolvaron los molinillos de sus abuelas y los pusieron 
en uso. Simultáneamente, un número sin precedentes de habitantes de las 
ciudades comenzó a cultivar lo que podía en los alféizares de las ventanas, 
los patios y los espacios comunitarios, dando vida a un incipiente movi-
miento de agricultura urbana. En el campo, la escasez de alimentos junto 
con la disminución del acceso a los insumos industriales han impulsado 
a los agricultores a pasar de las variedades de cultivos comerciales a los 
cultivos tradicionales de alimentos básicos, y de los agroquímicos a las 
prácticas agroecológicas, con ciertos paralelismos con el “período espe-
cial” de Cuba. La población rural que no se había dedicado directamente 
a la agricultura ha vuelto a la producción de alimentos, y a ella se unen 
cada vez más sus homólogos urbanos (Felicien et al., 2018, pp. 13-14).

Como saben los autores, muchas de estas prácticas de supervivencia 
son réplicas de las crisis anteriores de Cuba, al igual que su instru-
mentalización por parte del Gobierno y los activistas extranjeros. 
Sin embargo, al igual que en Venezuela, la respuesta popular de los 
cubanos a la escasez de alimentos tiene posibilidades limitadas en 
el modelo de desarrollo del pcc, que sigue centrándose en la ex-
tracción y redistribución centralizada de los excedentes (Thiemann 
y Spoor, 2019; Chan y Roach, 2013). Cuba continúa en el círculo 



132

LOS MITOS DE LA REVOLUCIÓN CUBANA

vicioso de la escasez de alimentos que lleva a respuestas de supervi-
vencia, o encuentra nuevas fuentes de ingresos externos que hacen 
posible la recentralización de los activos y el mando.

4. 	 En la medida en que el pcc apoya la sustitución de importaciones, lo 
hace a un alcance que queda eclipsado por las políticas de sustitución 
de importaciones de alimentos y de “autarquía alimentaria” en prácti-
camente todo el mundo. Desde una perspectiva comparativa, es muy 
difícil encontrar una agricultura tan descuidada como la de Cuba. 
La tan alabada “idea innovadora” del pcc de apoyar a los agriculto-
res nacionales para lograr un mayor grado de autarquía alimentaria 
se consideraría “noticia vieja” incluso en los ciclos conservadores de 
la mayoría de los países. A nivel comparativo, Cuba sigue siendo un 
ejemplo extremo de dependencia de las importaciones, no de soberanía 
alimentaria. Los cubanos subsisten en gran medida con lo que el análi-
sis del régimen alimentario ha denominado “Alimentos de algún lugar” 
(Campbell, 2009), una mezcla azarosa de donaciones de alimentos y 
excedentes baratos de las agriculturas industrializadas (principalmente 
de EE. UU. y los latifundios brasileño-argentinos), que aparecen en las 
tiendas y cocinas cubanas sin ninguna consideración por la cultura 
alimentaria o las circunstancias de producción y comercio. 

5.	 Esta dependencia de las importaciones de alimentos no debe verse 
como un mero accidente de la historia, o como el resultado de es-
trategias agrícolas “fallidas” pero bien intencionadas. Más bien, la 
dependencia de las importaciones es tan fuerte (y las estrategias y 
apoyos agrícolas tan frágiles) que apunta a ventajas sistémicas para el 
Gobierno de Cuba, cristalizadas en los monopolios de importación-ex-
portación reservados a un puñado de conglomerados estatales y milita-
res. Si los defensores de la soberanía alimentaria aplicaran los mismos 
conceptos y métodos utilizados para criticar los sistemas alimentarios 
de todo el mundo al estudio del sistema alimentario cubano, más de 
nosotros descubriríamos que el poder corporativo y estatal en Cuba se 
deriva –como en otros lugares– de la retención de los medios para la 
soberanía alimentaria a nivel comunitario y familiar y del apoyo a las 
cadenas de valor de las importaciones sobre los productores naciona-
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les, a las cadenas de supermercados sobre los mercados locales y a las 
asociaciones campesinas de arriba a abajo (Thiemann y Spoor, 2019). 
En otras palabras, las luchas cotidianas de los cubanos para acceder 
a los alimentos se rigen para reforzar el control del poder del pcc y la 
extracción de altos márgenes por parte de las empresas capitalistas 
situadas dentro del “Estado” o en empresas conjuntas con él. Además 
del turismo y del alquiler internacional de trabajadores cubanos cua-
lificados, la inseguridad alimentaria de los hogares es el negocio más 
rentable en el que participa de una u otra forma gran parte de la élite. 
La inseguridad alimentaria asegura un flujo constante de remesas por 
parte de familiares y amigos preocupados en la diáspora cubana, man-
tiene los precios altos en los omnipresentes mercados negros y asegura 
altos beneficios de monopolio para las corporaciones de supermerca-
dos y los importadores (Thiemann y Mare, 2021).

6.	 El sistema de racionamiento de alimentos en Cuba está igual-
mente envuelto en una economía política de poder y beneficio. 
Superficialmente, el racionamiento parece ser una política benévola 
que pretende poner límites a las desigualdades en el acceso a los ali-
mentos. En la práctica, los efectos y las posibilidades de la libreta son 
mucho más complejos, dado que a través de ella se promueven varios 
intereses, a veces contradictorios. Por ejemplo 1) el paternalismo, es 
decir, orquestar la consecución por parte de los individuos de los 
derechos de acceso más básicos (alimentación, vivienda, tratamiento 
médico básico, etc.) de tal manera que puedan entenderse como resul-
tados de la benevolencia del Estado paternal y no, por ejemplo, como 
resultados del duro trabajo de los agricultores o de los profesionales 
de la medicina. 2) Además, el control del campo, que el pcc ha basado 
en dos instrumentos fundamentales: un régimen de inseguridad en 
la tenencia de la tierra (Thiemann y Spoor, 2019, p. 552) y el instru-
mento de la adquisición forzosa de alimentos a precios dictados, en 
la mayoría de los casos por debajo de los costes de producción. Esta 
combinación establece la necesidad de lealtad al partido (a través de 
sus “correas de transmisión” como la ANAP - Asociación Nacional 
de Agricultores Pequeños) como piedra angular de los medios de vida 
rurales. Y también 3), el control de las importaciones y exportaciones, 
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que es fundamental para los modelos de negocio de las mayores em-
presas de Cuba. El Estado vende algunos alimentos baratos a través 
de la libreta con márgenes bajos (los subsidios alimentarios han sido 
sustituidos en gran medida por la “venta regulada”), mientras que 
vende otros alimentos con márgenes extremadamente altos. Ambos 
sistemas se basan en el mismo monopolio de las importaciones y 
exportaciones de alimentos: la libreta es, en cierto sentido, la fachada 
benévola de un monopolio altamente rentable.

¿Una transición social hacia la agricultura sostenible? 
Cómo la agroecología política despolitiza las luchas rurales de Cuba

Cuba es especialmente interesante porque es un país pobre y, sin embargo, su 
estado de salud coincide con el de Suecia, y ha adoptado una vía ecológica de 
desarrollo basada en la equidad y la educación. Ni siquiera es que los cubanos 
hayan tomado mejores decisiones en materia de salud y medioambiente, sino 
que tienen acuerdos sociales que favorecen el uso de reglas muy diferentes 
para la toma de decisiones y criterios distintos de eficacia (Levins, en Cohn 
et al., 2006).

En América Latina, esta interpretación onírica del presente de Cuba se ve 
amplificada por el “agudo poder” del pcc en los procesos políticos regionales 
y las dinámicas ideológicas, tanto en la academia como en los movimientos 
sociales y los partidos de oposición (Chaguaceda, 2020). Para entender por 
qué la agroecología –más que otros movimientos de agricultura sostenible– 
está tan íntimamente conectada con la apología cubana, se tiene que entender 
que la agroecología es interpretada no solo como un conjunto de técnicas 
agrícolas que forman “la base tecnológica de la agricultura de pequeña escala” 
(Altieri y Toledo, 2011, p. 599), sino como un proceso de movimiento social 
por muchos adherentes prominentes (de Molina, 2013; Toledo y Barrera-
Bassols, 2017). Dados los intentos de las corporaciones de agronegocios y 
las organizaciones de desarrollo rural dominantes de capturar y redefinir 
los sistemas de crítica (por ejemplo, la agricultura orgánica, la agricultura 
de conservación), tiene sentido politizar la agroecología, y redefinir la agri-
cultura sostenible en torno a marcadores, agentes y medidas que no pueden 
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ser imitados en un entorno corporativo-desarrollista (Rivera-Ferre, 2018). 
Al mismo tiempo, esto otorga a los movimientos sociales existentes un gran 
poder epistémico a la hora de representar lo que constituye la “práctica agro-
ecológica” (en lugar de prácticas agroecológicas concretas) y, por tanto, de 
priorizar unas prácticas y agentes sobre otros. En América Latina, estos mo-
vimientos se formaron en gran medida durante las décadas de 1970 y 19803, 
una época en la que el pcc mantenía una fuerte hegemonía sobre la izquierda 
latinoamericana. En parte, la apología del pcc por parte de estos movimien-
tos son, por tanto, signos previsibles de continuidad ideológica, más que una 
reapropiación de la “nueva” y más verde Cuba.

Las revoluciones cubana y nicaragüense son importantes fuentes de inspi-
ración para muchas de estas organizaciones, vistas, por ejemplo, en la idea del 
trabajo como principio educativo (Castro), y en el contenido teórico-político 
de la pedagogía del ejemplo del Che Guevara (Rosset et al., 2019, p. 902). Cabe 
destacar que los autores se refieren al “ejemplo cubano” en el contexto de una 
pedagogía del ejemplo:

La pedagogía del ejemplo es una praxis pedagógica constructivista pro-
pia del método PtP [people to people]. El fundamento epistémico de esta 
perspectiva dialoga con las tradiciones del pensamiento pedagógico la-
tinoamericano, inspirando concepciones, proyectos educativos y sujetos 
educativos para un futuro revolucionario. (Rosset et al., p. 903)

Los estudios sobre el sistema alimentario cubano suelen argumentar explí-
citamente que sus datos deben ser leídos (y citados) como “evidencia para 
apoyar la noción de que mejores sistemas alimentarios, y de hecho un mundo 
mejor, son posibles” (Nelson, 2006, p. 153). El titular de otro artículo amplia-
mente difundido dice simplemente: “La agricultura alternativa funciona: El 
caso de Cuba” (Rosset, 2002). En busca de un ejemplo pedagógico, los activis-
tas (como pedagogos de un futuro mejor) pueden pintar experiencias vitales 
en la distancia. Ni ellos ni sus alumnos tienen que vivir estas experiencias; las 

3	 Entre ellos, los más emblemáticos son el MST de Brasil, el movimiento centroamericano 
Campesino a Campesino y la mayoría de los miembros de la Coordinadora Latinoamericana de 
Organizaciones del Campo, fundada en 1994 y que funciona como organización paraguas de La 
Vía Campesina en América Latina.
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requieren, sin embargo, como un viajero medieval requería un firmamento 
de estrellas para orientarse en caminos inciertos. 

Este potencial educativo también ha captado la atención y el apoyo de las 
ONG que promueven la crítica ecosocial contemporánea, como Friends of 
the Earth y Oxfam (véase Friends of the Earth International, 2019; Chang 
[Oxfam], 2021), y en particular la oficina de coordinación mundial de los mo-
vimientos campesinos, La Vía Campesina (LVC). Esta última afirma ahora 
que “Cuba con su Revolución es un faro que ilumina el camino hacia socie-
dades más humanas y justas en todo el mundo” (LVC, 2018). LVC declara 
que hoy los campesinos están más unidos que nunca en la defensa de la 
Revolución que les dio la tierra y los recursos que permitieron su propia pro-
ducción, la Revolución que eliminó las injusticias, los desalojos, los crueles 
asesinatos, una Revolución que ha educado, dado salud y asegurado el bien-
estar de las masas campesinas y de todos los despojados y olvidados antes 
de 1959, y que construyó decididamente la soberanía alimentaria frente a 
las dificultades provocadas por el bloqueo económico más genocida de la 
historia (LVC, 2021a).

Para apuntalar que esta alianza política no es circunstancial, sino que 
está arraigada en una evaluación de las realidades campesinas en Cuba, LVC 
presenta un argumento sorprendente sobre el excepcionalismo cubano: “En 
el Caribe, la mayoría de los derechos de los campesinos adoptados en la 
Declaración de los Derechos de los Campesinos [de la Asamblea General de 
la ONU] han sido violados en 2020, con la excepción de Cuba” (LVC, 2021b, 
énfasis añadido). 

Con esas palabras, los activistas del movimiento y los académicos hacen 
una clara elección de apoyar al Gobierno del pcc como la “dictadura be-
névola” detrás de cualquier desarrollo positivo en Cuba, que incluye los 
logrados en la resistencia a las asfixiantes escaseces y restricciones lega-
les-administrativas impuestas al trabajo no estatal y a los mercados locales. 
De este modo, surge un incómodo, y a menudo cínico, contraste: cuando 
un grupo de agricultores franceses o británicos emplea técnicas orgánicas 
y se opone vocalmente a la agricultura industrial, se les estudia como a 
ellos mismos, como individuos y movimientos comprometidos que luchan 



El lavado verde de la “Revolución”

137

contra un statu quo arraigado de leyes, intereses corporativos y conoci-
mientos hegemónicos; cuando ocurre lo mismo en Cuba, los individuos y 
grupos en cuestión suelen ser estudiados como apéndices del Estado, como 
beneficiarios, en lugar de detractores, del poder arraigado. La posición al-
ternativa igualmente posible –identificar y apoyar a grupos específicos de 
agricultores, científicos y alianzas locales cubanos que crean y mantienen 
proyectos ecosociales positivos en un entorno jurídico-administrativo y 
socioeconómico que es a veces permisivo, a veces restrictivo– queda vacante 
en el caso cubano. 

En lugar de apoyar a los cubanos en sus luchas de abajo hacia arriba, o 
al menos mantener una cautela realista sobre las divisiones sociales y los 
problemas ambientales del país, se ve una preocupante tendencia en los ci-
clos académicos a subsumir estas luchas bajo los discursos y las aspiraciones 
geopolíticas del pcc. Esto sigue la ecuación organicista de larga data de que 
el pcc representa a “El pueblo” a través de “La Revolución” y sus institucio-
nes materializadas, resumidas como “El Estado” (Lefort, 2013). Los debates 
sobre Cuba siguen un patrón de legitimación (o al menos relativización) 
de los regímenes autoritarios que se han comercializado con éxito entre las 
comunidades discursivas ecosociales emergentes, más trágicamente visible 
en el caso de Venezuela. Esto resulta especialmente desconcertante, dada la 
fuerte tendencia de estas mismas disciplinas a considerar a los Estados con 
una importante desconfianza cuando se trata de permitir transiciones eco-
sociales lideradas por los movimientos sociales.

El nexo organizativo entre las estrategias de planificación centralizada 
y represión rural del pcc, por un lado, y su legitimación internacional, por 
otro, es la ANAP, la “correa de transmisión” rural del pcc4. La ANAP se toma 

4	 Willis retoma la idea del sindicato soviético como correa de transmisión del partido: “A diferencia 
de los sindicatos en Occidente, la variedad soviética no lucha por los intereses económicos de 
los trabajadores. Son correas de transmisión de las instrucciones del Partido, llevando castigos y 
recompensas a los empleados de la industria y de las granjas colectivas” (1987, p. 303). Scott adapta 
este argumento a los “movimientos campesinos” de China y Vietnam: “[Una] razón principal por 
la que las formas cotidianas de resistencia son tan comunes en las formas de agricultura socialista 
del Estado es porque tales sistemas permiten poco más en el camino de la oposición. Al controlar 
directamente los medios de coerción, el Estado suele excluir la protesta abierta, salvo en casos de 
absoluta desesperación, y los organismos formales que pretenden representar los intereses de los 
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como la legítima y única representante de las voces campesinas en Cuba. 
Las citas de la “adopción generalizada de la agroecología en Cuba” y el papel 
de la ANAP como representante de este desarrollo se remontan casi por 
completo a un artículo de 2011 (Rosset et al., 2011; 564 citas hasta diciembre 
de 2021). Ese estudio, sin embargo, “fue producido en un proceso de ‘autoes-
tudio’ encabezado por la ANAP”, basado en “trabajo interno” y “basándose 
ampliamente en nuestro libro publicado por la ANAP y La Vía Campesina 
en La Habana” (Rosset et al., 2011, pp. 161-162). El documento no cuestiona 
las razones por las que “prácticamente todos los campesinos de Cuba per-
tenecen a la ANAP, y casi todos ellos pertenecen a uno de los dos tipos de 
cooperativas” (Rosset et al., 2011, p. 166), al igual que prácticamente todos 
los profesionales y trabajadores son presionados para unirse a su respectiva 
asociación profesional o sindicato. Todos los grupos sociales, incluidos los 
estudiantes, los artistas, los músicos y, lo más llamativo, las mujeres están 
supuestamente representados por una organización centralista monolítica 
integrada en el pcc. En lugar de hacer esta observación, se citan las cifras de 
afiliación para demostrar que la adopción de la agroecología se ha masificado, 
y, lo que es aún más problemático, se propaga la idea de que los campesinos 
cubanos están unificados tras la ANAP y el partido.

Al argumentar que la dependencia de Cuba de las importaciones de ali-
mentos está disminuyendo, Rosset et al. simplemente dan por sentado que “en 
los últimos 18 meses el diario nacional Granma ha estado lleno de informes 
sobre cosechas récord en varios cultivos y sobre la creciente contribución 
del sector campesino” (Rosset et al., 2011, p. 168). El principal autor de los 
artículos publicados internacionalmente sobre la agricultura urbana cubana 
durante las décadas de 1990 y 2000, Sinan Koont, nunca cuestionó las astro-
nómicas cifras de crecimiento que le proporcionaban sus colegas y supervi-
sores cubanos. Con cientos de citas, sus artículos proponen que la producción 
de hortalizas de Cuba en las zonas urbanas mostró un “aumento de mil veces 
de 4000 toneladas a 4,2 millones de toneladas entre 1994 y 2005”, y que los 
rendimientos se dispararon “de 1,5 kg/metro cuadrado en 1994 a 25,8 kg/
metro cuadrado en 2001”. En el proceso, se crearon supuestamente “350 000 
empleos urbanos bien remunerados” (Koont, 2008, pp. 286-90). Aunque es 

agricultores son, en la mayoría de los casos, correas de transmisión de las instrucciones de las 
autoridades” (1989, p. 44).
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comprensible que estas cifras provoquen una reacción entusiasta entre quie-
nes trabajan para ampliar las alternativas radicales al sistema alimentario 
en Occidente, sería aconsejable adoptar un enfoque más crítico de los datos. 

Lo que esta discusión omite es que la importancia de la agricultura ur-
bana en el contexto cubano es producto de una redefinición estadística de 
grandes partes de las áreas rurales cubanas como “urbanas” y “periurbanas”. 
La definición utilizada desde 1993 incluye áreas de hasta 30 km fuera de 
La Habana, incluyendo (pero sin limitarse a) toda la provincia del mismo 
nombre. Alrededor de otras 16 ciudades, con 30 000 a 500 000 habitantes, se 
traza un diámetro de 20 km para representar el espacio urbano. Se supone 
que las ciudades más pequeñas tienen un diámetro de 10 km, y los pueblos 
de 4 km. Además, cada caserío de Cuba se considera un espacio “urbano” 
propio a efectos de esta estadística. Como resultado, los estadísticos cubanos 
han llegado a un total de “área agrícola urbana” de 1,289 millones de ha –en 
un país con 3,121 millones de ha de área cultivada (Acevedo-Suarez et al., 
2014, p. 329; onei, 2021, p. 238)–. Esto incluye casi todas las áreas dedicadas 
a la producción de hortalizas y la mayor parte de la producción de tubérculos 
y carne, sobre todo porque los agricultores sitúan los cultivos de mayor valor 
y todos los animales cerca de sus hogares (situados en caseríos o aldeas) para 
evitar el robo generalizado. Al redeclarar gran parte de la agricultura cubana 
como “agricultura urbana”, en otras palabras, las cifras relativamente bajas 
de las cosechas se resitúan en un discurso alternativo emergente donde se 
valoran más. 

En la práctica, Cuba es una elección desafortunada como hijo de cartel 
para el ambicioso proyecto de concebir una agricultura posindustrial capaz 
de alimentar a países enteros, proteger los suelos y las poblaciones de ani-
males e insectos beneficiosos, y generar un gran número de medios de vida 
sostenibles. Theodor Friedrich, representante de la FAO en Cuba entre 2013 
y 2018, resume así la compleja realidad del medio rural cubano:

En general, las historias de éxito que se publican a nivel internacional 
no son representativas de la situación alimentaria real en Cuba. A pesar 
de que la agricultura es la máxima prioridad del Gobierno, Cuba sigue 
importando hasta el 80 % de sus alimentos. [...] [L]a historia de que Cuba 
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se alimenta ahora de forma orgánica y con un mínimo de energía animal 
es un mito. Aunque la agricultura sin insumos ha tenido éxito, este tipo 
de agricultura solo alimenta a una fracción de la población y no está atra-
yendo a una nueva generación de agricultores. La agricultura urbana y 
suburbana proporciona alrededor del 60 % de la producción nacional de 
hortalizas, que solo cubre una pequeña parte de la dieta media cubana. 
Mientras tanto, las zonas rurales están cada vez más abandonadas, y la po-
blación agrícola tradicional de Cuba envejece más rápido que la población 
general. Además, no todas las hortalizas que se cultivan en Cuba pueden 
llamarse con seguridad “orgánicas”, ni tampoco los cultivos básicos, como 
el arroz, donde la aplicación de plaguicidas aéreos sigue siendo habitual. 
Muy pocos sectores de producción local logran satisfacer la demanda 
del mercado, entre ellos el de la carne de cerdo y los huevos, pero incluso 
esos sectores dependen de los piensos importados. (Friedrich, 2017, p. 8)

En lugar de ver a Cuba como un caso único de transición ecológica, tiene 
sentido compararla dentro del grupo de países postsocialistas de Asia, Europa 
del Este y África. Todos estos países experimentaron un importante “efecto 
rebote” de la agricultura campesina durante y después de la descolectivi-
zación. Cuanto más intensamente consiga un Gobierno destruir un sector 
económico (en este caso, la agricultura familiar), especialmente uno de im-
portancia primordial para una gran parte de la población, más evidente de-
bería ser que el cese de algunas políticas draconianas puede tener un efecto 
rebote significativo. De hecho, en la mayoría de los demás países postsocialis-
tas, en la década de 1990, este efecto de rebote de la producción de alimentos 
en las pequeñas explotaciones y como parte de las economías familiares y 
locales fue mayor que en Cuba. La redistribución de la tierra hacia los campe-
sinos y las explotaciones familiares, igualmente, fue más amplia en una larga 
lista de países en transición (Spoor, 2012). En otras palabras, la agricultura 
cubana de los años 1990 y 2000 puede ser representativa de una tendencia 
más amplia de descolectivización en las agriculturas postsocialistas. El hecho 
de que Cuba sea el único país de América Latina que ha experimentado este 
proceso en este período (siendo la única economía poscomunista del hemis-
ferio), ciertamente contribuyó a su percepción de singularidad.
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Cómo la decadencia se convierte en decrecimiento: 
apreciar la pobreza desde la distancia

Reinaldo Arenas dijo una vez sobre Fidel Castro que era “[u]n filósofo pro-
fundo, que nos ha ayudado a entender que las cosas materiales son transi-
torias, hasta el punto de que en Cuba quedan muy pocas cosas materiales” 
(Arenas, 2006). 

Cuba se ha convertido en uno de los casos de referencia que los movi-
mientos de decrecimiento estudian y debaten para resolver las contradicciones 
y tensiones del paso del crecimiento económico a una economía de Estado 
estacionario. El decrecimiento ha alcanzado una importante difusión en los 
círculos intelectuales y contraculturales de los países más ricos, particular-
mente en la U. E., cuya política exterior hacia la isla ha creado las condiciones 
para la reinserción de Cuba en la comunidad global de Estados. Cuba, durante 
el “Período Especial”, se estudia como “un experimento de decrecimiento” 
(Borowy, 2013, p. 17). El interés selectivo por los aspectos posindustriales de la 
vida en Cuba comenzó en 2006, cuando la Sociedad Zoológica de Londres pu-
blicó su 6.º índice del planeta vivo (IPV), con una cobertura mediática mundial 
debido a la asociación de la sociedad con el Fondo Mundial para la Naturaleza 
(WWF). El LPI combina datos de desarrollo humano proporcionados por 
los Gobiernos con un cálculo de la huella ecológica per cápita de cada país. 
Sorprendentemente, Cuba no solo encabezó la lista, sino que fue identificada 
como el único país en el que se alcanza un “desarrollo humano muy alto” con 
una huella ecológica que, si se yuxtapusiera a la de todos los países, aseguraría 
que los seres humanos viven dentro de los medios de la naturaleza (WWF, 
2006, p. 19). Una valoración arrolladora, que (al igual que otras clasificaciones 
mundiales) se hizo sin ningún estudio en o del país y basándose en los datos 
suministrados por los Gobiernos a diversas instituciones multilaterales. El 
WWF repitió esta evaluación en su informe de 2016, que volvió a catapultar al 
pcc al centro de atención internacional en este nuevo papel como un Gobierno 
legítimo, con visión de futuro y con grandes logros, que encabeza la transición 
ecosocial mundial. El titular de Telesur fue “Mientras el mundo arde, Cuba es 
número 1 en desarrollo sostenible: WWF” (Telesur 2016). Desde 2006, decenas 
de artículos académicos y tesis de estudiantes han manifestado su interés en 
Cuba citando la evaluación del WWF.
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Una adición reciente al universo de las clasificaciones de países posterio-
res al pib, también publicada en Londres y basada enteramente en datos emi-
tidos por los Gobiernos, es el índice de desarrollo sostenible (IDS). Al igual 
que el IPL, el IDS sitúa a Cuba en el primer puesto entre todas las naciones 
del mundo (Hickel, 2020), una hazaña que fue ampliamente compartida en 
un esfuerzo coordinado por la red de “grupos de solidaridad” de Cuba y los 
medios de comunicación amigos vinculados al Instituto Cubano de Amistad 
con los Pueblos. 

Sea lo que sea que los actores del decrecimiento ven en el pcc, el pcc ve 
en los actores del decrecimiento una oportunidad para no admitir su fracaso 
en las medidas de progreso establecidas. Sin embargo, comunica este fracaso 
a los movimientos sociales que (con razón) cuestionan si las medidas esta-
blecidas reflejan adecuadamente el progreso en un planeta finito. El vacío 
resultante permite a los Gobiernos autoritarios carismáticos involucrarnos 
en la reedición de sus fracasos y legitimar directa o indirectamente un nivel 
de violencia que, de otro modo, no se aceptaría como parte comprensible, 
aunque lamentable, de un esfuerzo noble. Mantener al pcc en el poder, nos 
guste o no, es necesario para mantener vivo este importante experimento 
de “poscapitalismo”. El presidente de México, López Obrador, puso recien-
temente de manifiesto esta perspectiva, cuando propuso que “estemos o no 
de acuerdo con la Revolución Cubana o con su Gobierno [...] esta isla debe 
ser considerada Patrimonio de la Humanidad” (Kazén, 2021).

Entre los países que han experimentado el estancamiento y el decreci-
miento económico en las últimas décadas, Cuba ofrece, de hecho, destellos 
de un tipo de pobreza más ordenada, de cómo los servicios básicos podrían 
ser prioritarios en los procesos de decadencia económica. Los salarios reales 
en Cuba siguen siendo el 47 % de su nivel de 1989 (Mesa-Lago, 2021) y los 
niveles de consumo e inversión han disminuido más rápidamente que la 
sanidad y la educación. Cuba subsiste en gran medida gracias a las remesas, 
al turismo y a los contratos y ayudas bilaterales, todo lo cual representa una 
actividad económica que tiene lugar fuera de las fronteras de Cuba, lo que 
reduce así la huella de su economía nacional.



El lavado verde de la “Revolución”

143

La línea que separa el decrecimiento de la decadencia es complicada, 
y gran parte de la literatura sobre el decrecimiento trata de mantener una 
diferenciación categórica entre la autolimitación voluntaria de la sociedad y 
la decadencia o el colapso involuntario, que representa el “período especial” 
(Demaria et al., 2019). No obstante, el “caso cubano” reaparece, aparente-
mente de la nada, en todas las conferencias internacionales y en compendios y 
manuales (por ejemplo, Bell, 2014). Es imposible tratar aquí todos los aspectos 
del decrecimiento con el detalle que merecen y luego revisar los datos dispo-
nibles sobre si Cuba representa un “caso faro” para alguno de ellos. También 
es imposible representar adecuadamente la indignación que deben sentir 
muchos cubanos de a pie cuando se enfrentan a la noticia de que sus vidas 
están “ejemplarmente restringidas” en la pobreza. Los extranjeros fascinados 
por la “cultura de la bicicleta” en Cuba en la década de 1990, por ejemplo 
(Warren, 2009; Hosek, 2021), deberían prepararse para enfrentamientos ai-
rados si sacan el tema en una conversación con cubanos. Un estudio de este 
tipo –realizado enteramente desde lejos y con datos gubernamentales, pero 
citado 64 veces– concluye que el uso de la bicicleta “contribuyó a aumentar 
la actividad física entre los cubanos, lo que condujo a la reducción de la obe-
sidad” y que “el aumento del ejercicio físico puede incluso haber ayudado a 
mitigar el estrés inevitablemente creado por la crisis” (Borowy, 2013, p. 22).

Este y otros textos similares sobre los beneficios para la salud del “período 
especial” están destinados a irritar:

[U]na vez más, algunos indicadores de salud mejoraron durante o des-
pués de la crisis. Los niveles de obesidad en La Habana y Cienfuegos 
descendieron notablemente durante la crisis. En consecuencia, algunos 
años después, entre 1997 y 2002 la mortalidad por diabetes ajustada por 
edad disminuyó en un 51 % y la mortalidad por accidente cerebrovascu-
lar ajustada por edad disminuyó en un 35 %. [...] Las muertes por causas 
externas pueden mostrar de manera más impresionante el grado en que 
se mantuvo la estabilidad social durante los años de crisis. [...] En general, 
parece que varios años de vida de declive económico y cambio de estilos 
de vida dejaron a la gente igual de sana o más sana que antes. (Borowy, 
2013, p. 19)
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Dentro del enfoque de este capítulo, se hacen, no obstante, observaciones 
sobre dos dimensiones ampliamente citadas de la transición al decrecimiento: 
el rediseño de las ciudades como “paisajes comestibles” y el ahorro de tierras 
y la reforestación.

Paisajes comestibles y agricultura urbana

El concepto de “paisajes comestibles” propone que la producción de ali-
mentos, especialmente de verduras y frutas, se integre en el tejido de las 
ciudades. Las ciudades cubanas parecen ofrecer el contraste justo entre los 
destartalados bloques de hormigón soviéticos como fondo y las exuberantes 
hortalizas en primer plano, si uno reserva una excursión turística al Vivero 
Alamar u otro organopónico escondido en algunos rincones del paisaje ur-
bano de La Habana. Estas imágenes, combinadas con fragmentos de texto 
académico, han acabado en campañas políticas en toda Europa. El grupo 
danés y británico The Alternative, que aboga por una “revolución amistosa” 
para resolver el catastrófico cambio climático (Elbæk, 2016), imagina la vida 
después del crecimiento de la siguiente manera: 

Siempre que sea posible, cultivaríamos nuestros propios alimentos orgá-
nicos, regaríamos nuestros jardines con tanques de agua y convertiríamos 
nuestros barrios en paisajes comestibles como han hecho los cubanos en 
La Habana. [...] El decrecimiento ofrece una visión más humilde –y yo 
diría que más realista– de un futuro sostenible. (Alexander, 2014)

Esta valoración de la agricultura urbana no es una extrapolación, sino que 
se hace eco de estudios ampliamente citados sobre la experiencia cubana de 
cultivo de alimentos en las ciudades durante la década de 1990:

Además, el verdadero valor del programa de agricultura urbana iba más 
allá de la seguridad alimentaria. Utilizando mano de obra manual en 
lugar de mecánica, la agricultura urbana mitigó el desempleo al propor-
cionar trabajo. Al fortalecer la cohesión del vecindario, la solidaridad, la 
moral y el orgullo de la comunidad, ayudó a suavizar el impacto psico-
social de la crisis. (Borowy, 2013, p. 22)
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En realidad, las familias cubanas cultivan menos sus propios alimentos que 
en muchos otros países, incluso en el este y el sur de Europa. En los casos en 
que los alimentos se producen en las ciudades o en sus alrededores, se hace 
a través de agricultores urbanos profesionales y empresas estatales, con un 
gran control del Ministerio de Agricultura y del Ministerio de Comercio 
Interior. Algunos de los organopónicos más grandes y antiguos de La Habana 
(así como una parte importante de las granjas estatales del campo) son ad-
ministrados por las fuerzas armadas y unidades policiales militarizadas, que 
utilizan en gran medida mano de obra conscripta: 

Los organopónicos que están subordinados al Minint y al Minfar tienen 
un régimen estricto [...] generalmente los trabajadores son jóvenes que 
pasan el servicio militar. [...] su producción está destinada a satisfacer 
las necesidades alimenticias de las fuerzas armadas. (Castañeda Abad  
et al., 2017, p. 52)

La cultura de los huertos caseros urbanos está resurgiendo lentamente des-
pués de que las leyes draconianas prácticamente los erradicaran en los años 
1970-1980. En las zonas rurales, los huertos domésticos siguen (aún más 
sorprendentemente) ausentes en gran medida de las parcelas de vivienda, un 
producto de la colectivización (incluidas las concentraciones de población 
forzadas o incentivadas en asentamientos de bloques de hormigón). Sin em-
bargo, lo más importante son las restrictivas leyes de ordenación del territorio 
de Cuba: mientras que las propiedades urbanas tienen un límite de suelo de 
800 m² –que en la práctica solo se exime para las propiedades suburbanas más 
grandes de la nomenclatura–, las viviendas rurales están sujetas a un límite de 
suelo de 300 m². A no ser que estén directamente conectadas a una finca en 
propiedad o gestionada en usufructo por el hogar, las casas rurales en Cuba 
suelen estar entre unos pocos arbustos ornamentales en la parte delantera y, 
como mucho, 2 o 3 árboles frutales en la parte trasera. El cultivo de hortalizas 
es casi desconocido como actividad doméstica, aunque lo practican pequeñas 
explotaciones situadas cerca de las ciudades. Muy pocos hogares se dedican a 
la elaboración de alimentos, como el enlatado de productos de temporada, lo 
que restringe gravemente la disponibilidad de alimentos saludables durante 
todo el año.
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A excepción de algunas pequeñas explotaciones que llevan funcionando 
de forma continuada desde antes de 1959, así como de las comunidades cam-
pesinas más aisladas (por ejemplo, las descritas en Wezel y Bender, 2003), la 
biodiversidad funcional tanto de las parcelas agrícolas como de las domésti-
cas suele ser baja. El número de variedades de frutas que llegan a los mercados 
urbanos ha seguido disminuyendo en la última década (con la excepción de 
algunos mercados de alto precio en los barrios diplomáticos y de clase alta de 
La Habana). Al mismo tiempo, sin embargo, la (mayor) variedad de árboles 
frutales que se encuentran en los paisajes rurales también ha disminuido: 
frutas como el anón, la chirimoya, el mamoncillo, así como las naranjas, los 
limones y los pomelos se recuerdan como sabores del pasado. La Habana está 
plagada de esmog, basura acumulada, el polvo de los arcenes sin cuidar y los 
afluentes sin tratar que se acumulan en todas las masas de agua y en muchas 
calles. Los parques y árboles plantados durante la época republicana están 
en gran parte desatendidos (con la excepción de los barrios de clase alta), y 
el número de árboles que bordean las calles de La Habana disminuye cada 
año. Más profundamente, los cubanos lamentan habitualmente que la cultura 
cívica y la consideración de los vecinos, por no hablar de la consideración de 
los elementos naturales o de los derechos de los animales, prácticamente se 
ha derrumbado, lo que hace imposible, por ejemplo, volver a plantar arcenes 
y jardines en las aceras que pueden ser destruidos, o plantar árboles frutales 
que pueden ser robados.

El contraste entre Cuba y otros países postsocialistas es sorprendente en 
este sentido. Jehlička (2021) argumenta que los movimientos alimentarios 
de Europa Occidental deberían mirar más hacia el Este, más concretamente 
hacia los países de Europa Central, donde muchas familias cultivan e inter-
cambian verduras, frutas, miel y bayas y setas recolectadas. Incluso durante 
el período soviético, la producción agrícola en las parcelas y dachas de los 
hogares era mayor que en la Cuba contemporánea. Los hogares de Europa 
del Este y Asia Central están acostumbrados desde hace tiempo a “cultivar 
lo suyo” y a llevar a cabo una amplia gama de prácticas de autosuficiencia 
alimentaria. Mientras que las poblaciones orientales practican una soberanía 
alimentaria silenciosa, sostienen Visser et al. (2015), los países de Europa 
Occidental mantienen interminables debates contraculturales sobre la ne-
cesidad de llevar a cabo estas prácticas. Para los esfuerzos de diplomacia 
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cultural del pcc, hemos sido objetivos fáciles por esta misma razón: dema-
siado discurso, muy poca acción.

Abandono de tierras como ahorro de tierras

La superficie agrícola de Cuba pasó de 3550 ha en 1961 a 6401 ha en 2019 
(cálculo propio basado en faoStat), lo que apunta a un cambio significativo 
de paisajes forestales a agrícolas. Al mismo tiempo, las afirmaciones sobre 
el éxito generalizado de la reforestación en Cuba han flotado en la literatura 
durante décadas. Aquí se hace énfasis en la última encarnación de este mito, 
que ha identificado la reforestación como uno de los éxitos del camino de 
Cuba hacia la civilización posindustrial. El ahorro de tierras –la necesidad 
de restringir la agricultura, la minería, las plantaciones forestales y el suelo 
urbano sellado, al tiempo que se amplía la superficie total de los entornos 
naturales de alta diversidad– está íntimamente relacionado con las exigencias 
de la economía del poscrecimiento.

Evidentemente, ahorrar en algunas zonas requiere diversificar e inten-
sificar la producción de alimentos en otras, un cambio para el que Cuba, 
dependiente de las importaciones, no puede ser un ejemplo. Desde la dé-
cada de 1990, gran parte de la superficie agrícola de Cuba –en particular las 
parcelas de caña de azúcar– se ha abandonado temporalmente. El colapso 
económico y la miseria generalizada en los países con una elevada proporción 
de vegetación respecto a la población conducirán al abandono de la tierra y a 
un rebrote incontrolado, especialmente si se combina con un modelo econó-
mico basado en las importaciones que depende de las remesas y el turismo 
para financiar la compra de bienes cuyas externalidades de producción se 
producen en otros países. Si se sostiene una economía mínima en una masa 
de tierra exuberante y diversa, algunas partes de ese entorno se quedarán 
solas, por falta de medios tecnológicos. La intervención humana en gran parte 
de la masa terrestre de Cuba es, en efecto, muy ligera desde que los medios 
de dominio de la naturaleza de la Unión Soviética se volvieron inaccesibles 
en 1991 o se quedaron sin repuestos poco después. El colapso de la economía 
cubana después de 1959, y la ulterior disminución de sus capacidades eco
nómicas después de 1991, han conducido objetivamente a una gran cantidad 
de ahorro involuntario de tierras.
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El principal beneficiario de la decadencia rural no han sido los bosques, 
sino una serie de especies invasoras que crecen sin control en vastas zonas 
de los paisajes abandonados de Cuba, especialmente en los suelos más de-
gradados por décadas de monocultivo de caña de azúcar. 

Aunque se ha producido un aumento de la vegetación leñosa en los ca-
ñaverales abandonados, una gran proporción de esta vegetación es una sola 
especie exótica (el marabú, Dichrostachys cinerea), que actualmente cubre 
aproximadamente el 18 % de Cuba, y que resulta en beneficios ambientales 
limitados (Nanni et al., 2019, p. 155). 

La mayoría de los países de la región tienen tasas de cobertura forestal 
más altas (con la notable excepción de Haití), especialmente si se considera 
la densidad de la población. Más importante aún, hay que tener en cuenta la 
calidad de la reforestación: más allá del caso singular de la infestación de ma-
rabú, el aumento de la “superficie boscosa” de Cuba se refiere en gran medida 
a plantaciones de pinos poco ordenadas, no a bosques densos. Muchos de los 
árboles plantados en el momento álgido de la reforestación, en los años 1980 
a 1990, se plantaron exigiendo mano de obra “voluntaria” a los pobres del 
campo, a los estudiantes de secundaria y universitarios, así como a los reclu-
tas. Incluso los bosques protegidos son lugares de tala ilegal, especialmente de 
maderas duras utilizadas para fabricar muebles. La caza furtiva de especies 
protegidas está muy extendida. Las estadísticas oficiales apenas recogen estas 
complejidades, que luego se trasladan a las clasificaciones internacionales y 
a los imaginarios políticos alternativos.

La imposible transición ecológica

¿Qué podría equilibrar la incómoda utilidad de una Cuba virtualizada dentro 
de los discursos socioecológicos extranjeros? Obviamente, esta tarea corres-
ponde a los activistas socioecológicos que viven y trabajan en el país, que se 
enfrentan a sus propias realidades a través de su trabajo y sus aspiraciones. 
Mientras que los activistas socioecológicos y los académicos-activistas de 
todo el mundo parecen dispuestos a instrumentalizar imágenes virtuales o 
tergiversadas de las realidades cubanas, no obstante, el activismo socioeco-
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lógico en Cuba sigue siendo casi imposible. Las asociaciones locales están 
prohibidas y los periodistas de investigación se exilian regularmente, en 
algunos casos precisamente por cubrir la degradación y los conflictos eco-
lógicos. Los académicos en Cuba (y los de la diáspora que desean mantener 
el derecho de entrada para ver a sus familiares y amigos) son cautelosos a la 
hora de escribir sobre temas políticamente sensibles. También hay problemas 
distintos derivados del aislamiento de la academia cubana, que afecta tanto 
a las ciencias sociales como a los institutos de investigación agrícola, de los 
que Friedrich escribe que “luchan por mantenerse al día con los desarrollos 
internacionales” (2017, p. 7).

En términos más generales, a los ciudadanos cubanos se les impide sis-
temáticamente reducir su impacto en el medioambiente frente a los benefi-
cios que obtienen de él. El petróleo, principalmente el fueloil pesado con un 
alto contenido de azufre, alimenta el 96 % de la red eléctrica de Cuba, y las 
inversiones domésticas o sin ánimo de lucro en energías renovables están 
en gran medida descartadas. La biomasa se sigue quemando en la mayoría 
de las explotaciones agrícolas, y la importancia de la protección de la capa de 
humus no se tiene en cuenta en muchas prácticas de gestión de la tierra. Con 
un sistema alimentario ya muy dependiente de las importaciones, Cuba se 
enfrenta a una serie de tendencias que apuntan a una probable disminución 
de la producción en lugar de un aumento, lo que llevaría a una dependencia 
externa aún más insalvable: “suelos degradados, falta de agua, aumento de 
la variabilidad climática, e infraestructuras obsoletas, incluyendo carreteras 
en mal estado e inadecuadas instalaciones de transporte, almacenamiento y 
procesamiento” (Friedrich, 2017, p. 9).

En este contexto, es revelador que la inversión pública más sistemática en 
el sistema alimentario de Cuba en la última década haya sido, con diferen-
cia, en la infraestructura que respalda las importaciones de alimentos y su 
distribución refrigerada en todos los rincones del país (Thiemann y Spoor 
2019). No ha sido una sorpresa que los niveles de producción de muchos cul-
tivos hayan caído en los últimos años. La resistencia durante la pandemia de 
covid-19 también ha demostrado ser limitada. La crisis alimentaria en Cuba 
del 2020 al 2022 se presenta a menudo como un problema de la balanza de 
pagos, es decir, de factores externos como la caída de las llegadas de turistas, 
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que conducen a un descenso del potencial de importación de alimentos, lo 
que da lugar a la escasez interna y al aumento de los precios. En realidad, 
como muestra la tabla 3, la mayoría de los cultivos nacionales comenzaron 
a colapsar ya en 2019, lo que apunta a una crisis de incentivos y de acceso a 
los insumos que se ha acumulado durante años, y que ha deshecho muchos 
de los avances del período 2000-2015.

Tabla 4.3. Producción nacional durante la crisis actual

 2016-18 2019 2020 2021 Cambio

Viandas 2821,9 2737,9 2125,8 2112,1 −25 %

Cereales 834,6 702,1 523,8 464,5 −44 %

Frijoles 143,4 128,4 65 61,2 −57 %

Cítricos 96,6 70,8 43,4 37,1 −62 %

Hortalizas 2440,8 2183,3 1685,1 1713,3 −30 %

Otras frutas 910,7 1094,4 855,2 770,1 −16 %

Leche 575,4 512 455,3 380,9 −34 %

Carne 584,8 492,7 393,4 303,9 −48 %

Huevos (millones) 2578 2529 2357 2138 −17 %

Pescado 52,2 45,6 46,4 (−11 %)

Fuente: cálculos propios basados en onei (2021; 2022).

El Estado también ha aprovechado la crisis para centralizar algunos secto-
res de la distribución de alimentos (en torno a los conglomerados de Gaesa 
- Grupo de Administración Empresarial S. A.), reafirmar los mecanismos 
de compra forzada en el campo y ayudar a las explotaciones estatales a su-
perar a sus vecinos privados. La carne de cerdo ofrece un ejemplo notable 
en este sentido: mientras que la producción de carne de cerdo en las granjas 
privadas superaba rápidamente la producción en manos de las empresas 
estatales en 2016-2019, en 2020 las granjas estatales llevaron 12 % menos 
animales a sacrificio, mientras que los productores privados se enfrentaron 
a restricciones que vieron la cifra de animales sacrificados caer un 74 % 
(onei, 2021, p. 260). Al retener el alimento para animales importado por 
una filial del Minag (Ministerio de la Agricultura), miles de agricultores  
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privados fueron expulsados de un mercado que se ha vuelto cada vez 
más lucrativo.

Al declarar que el presente de Cuba es “una prueba que apoya la noción de 
que son posibles mejores sistemas alimentarios y, de hecho, un mundo mejor” 
(Nelson, 2006, p. 153), los académicos extranjeros obstaculizan, en lugar de 
potenciar, las posibilidades de que los activistas socioecológicos de Cuba tra-
bajen por ese (¡u otro!) futuro mejor; cuando se aplaude el “business as usual” 
en un país autoritario donde el Gobierno limita la mayoría de los derechos que 
hacen posible la contestación socioecológica y las alternativas escalables (desde 
los derechos a la libre expresión, a la investigación académica, a la libertad 
de prensa y publicación, a la asociación, a la manifestación, a la huelga, etc.).

Extractivismo académico e injusticia epistémica

¿Por qué deberían importarnos tanto las opiniones que se forman los aca
démicos visitantes sobre sociedades que no conocen con suficiente profundi-
dad? ¿Qué son los académicos extranjeros para la población cubana, además 
del ocasional objeto de desconcierto y emisores de subcontratos de dinero de 
subvenciones? ¿Por qué no descartar el fenómeno como una gran extensión 
del turismo (académico) internacional? De nuevo, una perspectiva de un 
académico de Europa del Este puede resultar inspiradora: Pobłocki (2009) 
sostiene que las oportunidades de dar sentido a las realidades sociales de los 
países en desarrollo suelen recaer en los académicos establecidos en las uni-
versidades anglosajonas y de Europa Occidental. En el mundo postsocialista, 
las rupturas experimentadas por el mundo académico y la sociedad civil na-
tivos, así como su rechazo a las ideas y metodologías aprendidas y enseñadas 
durante la época saliente (básicamente, la teleología marxista-leninista), han 
creado un vacío aún mayor, que tiende a ser llenado por ideas importadas de 
Occidente. El autoritarismo postsocialista, por tanto, ha añadido un tercer 
paso a esta desigualdad epistémica, ya que los líderes autoritarios tienden 
a limitar drásticamente el libre desarrollo de nuevas ideas en la academia 
nacional (provincianismo en casa), mientras que al mismo tiempo tratan de 
reclutar a académicos y artistas metropolitanos (por ejemplo, cineastas) para 
que pinten imágenes positivas de sus políticas (compromiso cosmopolita 
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a distancia). Estos potenciales “emisarios” gozan de privilegios de los que 
no disfrutan sus colegas nativos, pero su trabajo en/sobre el país suele ser 
preseleccionado, supervisado y, si es necesario, detenido por las autoridades 
cuyo trabajo y legitimidad es el objeto final del estudio académico o la re-
presentación cultural.

Las relaciones entre la población cubana y los académicos del primer 
mundo constituyen, por tanto, un caso llamativo de extractivismo académico 
(Cruz y Luke, 2020). La práctica generalizada por la que académicos privile-
giados de los países más ricos viajan a países pobres en los que no tienen la 
intención o la paciencia de vivir realmente, extraen datos que se adaptan a los 
argumentos previamente formados o al avance de las carreras bien remune-
radas, y los publican para audiencias extranjeras, puede parecer trivial si se 
ve dentro del flujo más amplio de turistas del norte al sur y de vuelta. Para los 
cubanos, sin embargo, esta práctica crea serias dificultades, a menudo insu-
perables, cuando se trata de su derecho a representar sus realidades, en lugar 
de vivir como extras pasivos en representaciones hechas por otros. Aunque 
simpatizo con las comunidades mencionadas más arriba (y trabajo en ellas), 
creo que ni nuestros objetivos como defensores de futuros más justos desde 
el punto de vista ecológico y social, ni los objetivos de los cubanos o de otras 
poblaciones no privilegiadas que convertimos en objetos de nuestro discurso 
influyente, avanzan con esta asociación fortuita. Las realidades cubanas no 
son, por tanto, solo objetos pasivos para ser disfrutados por los extranjeros, 
sino también una especie de “recompensa” que puede ser encontrada, mani-
pulada, definida, extraída de su contexto, y vendida para el beneficio de una 
carrera privilegiada en la academia occidental –muy lejos de las inseguridades 
elementales que enfrentan los cubanos–.

Este proceso se traduce en una injusticia epistémica sistemática: las 
desigualdades entre quienes viven la realidad de Cuba y quienes la presen-
tan al mundo:

Dar a alguien menos atención de la que le corresponde, lo que llama-
mos un déficit de atención epistémica, es una forma distinta de injusticia 
epistémica. [...] estos déficits constituyen injusticias epistémicas por dos 
razones. En primer lugar, afectan a la capacidad de alguien para influir en 



El lavado verde de la “Revolución”

153

lo que otros creen. En segundo lugar, afectan a la capacidad de uno para 
influir en el terreno común compartido en el que tienen lugar los inter-
cambios testimoniales. [...] los déficits de atención epistémica son daños 
en sí mismos porque privan a las personas de un componente esencial de 
la agencia epistémica. (Smith y Archer, 2020, p. 777)

A medida que la realidad de los cubanos se instrumentaliza en discursos y 
utopías extranjeras, en otras palabras su pasividad frente a posibles cambios 
en su realidad y frente a la nomenklatura como guardianes del statu quo, se 
afianza aún más. La agencia política suprimida en Cuba puede reconstruirse 
al conceder el desarrollo de la agencia epistémica, es decir, al dar a los cu-
banos más oportunidades de estudiar y comprometerse críticamente con su 
realidad. Esta es la base de la investigación académica crítica en Occidente y 
no es un enfoque que pueda invertirse cuando se trata de Cuba.
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Cultura

La Revolución no puede pretender asfixiar el arte o la cultura, cuando una de las 
metas y uno de los propósitos fundamentales de la Revolución es desarrollar el arte 
y la cultura, precisamente para que el arte y la cultura lleguen a ser un verdadero 
patrimonio del pueblo. 

Fidel Castro, discurso del 30 de junio de 1961
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El discurso despótico: procesos de 
significación, dominación y legitimación 

de lo literario en Cuba (1959-1969)1

Melissa Cordero Novo

El presente texto presenta un análisis documental a partir de los textos pro-
gramáticos de la política cultural de la Revolución cubana en su primera 
década de existencia (1959-1969). Los conceptos objetivados en la realidad 
empírica parten de la teoría de Jürgen Habermas contenida en Historia y 
crítica de la opinión pública. Se trabajó desde tres dimensiones (Estado social, 
esfera pública y sociedad) con las categorías de poder, publicidad política, 
soberanía popular, aparición de escritores, ausencia de escritores y asocia-
ciones voluntarias. 

Cómo se configuró una nueva cosmogonía 
de lo social tras la Revolución cubana 

El Estado

La lectura en clave política de la historia de la literatura cubana tras el triunfo 
de la Revolución ayuda a entender y a analizar el proceso de gestación de la 
vida pública. A continuación, se revisa (y resume) el discurso social de una 
sección de la llamada política cultural. 

1	 El presente capítulo forma parte del ejercicio académico “La censura silenciosa: el papel del Estado 
cubano en la legitimación de una historia de la literatura nacional tras el triunfo de la Revolución 
(1959-1999) y sus consecuencias en la construcción de una esfera pública estatal”, para optar por 
el grado de maestra en Ciencias Sociales en la Universidad de Guadalajara (2020).
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“Notas para el estudio de la ideología en la Revolución cubana” (1960), 
ensayo de Ernesto Guevara, fue el primer documento revisado. Aunque las 
referencias al arte en sí son limitadas, aparecen datos significativos para 
evaluar. Guevara se apoya en Marx y Engels, y cita a Lenin, Stalin y Mao Tse-
Tung como ejemplos a seguir, lo cual resulta curioso pues en ese año Fidel 
Castro aún no anunciaba el giro del Estado cubano hacia el comunismo. 
También, contiene la publicidad política estatal (discursivamente), aunque 
justifica aquí ciertos errores que se le adjudicaron en relación con la teoría 
socialista: “las leyes del marxismo están presentes en los acontecimientos 
de la Revolución cubana, independientemente de que sus líderes profesen o 
conozcan cabalmente, desde un punto de vista teórico, esas leyes” (Guevara, 
1987, p. 19).

La mayor confrontación de esa primera década sucedió con Palabras a los 
intelectuales, discurso de Fidel Castro en la Biblioteca Nacional José Martí el 
30 de junio de 1961. La reflexión inicial parte del hecho de que no fue hasta 
mediados del segundo año de la Revolución en que se produjo la discusión 
sobre el tema de la libertad de creación. Justo dos meses antes del encuentro, 
Castro proclamó el carácter socialista de la Revolución, por lo que esta reu-
nión tuvo lugar a tenor de un cambio en la forma de dirigencia del Estado. 

En ese discurso abundan las manifestaciones explícitas de poder hacia 
zonas específicas de la dimensión social, sobre los ciudadanos de forma par-
ticular y sobre grupos independientes o la sociedad civil de manera general. 
Estas orientaciones dificultan el respeto a la formación democrática de la 
voluntad y al desarrollo de la igualdad social. Lo anterior se debe a que las 
apariciones de poder son herméticas e inviolables en muchos casos. Una 
primera muestra asoma al inicio de la alocución cuando Castro admite que 
el primer día había un poco de temor para hablar: “por eso fue necesario que 
nosotros les pidiésemos a los compañeros que abordaran el tema” (Castro, 
1987, p. 24); se comprueba, además, si se tiene en cuenta que un encuentro 
con los intelectuales que se opusieron a la censura del documental PM se 
convirtió en una reunión dirigida por toda la presidencia del país para dis-
cutir temas de comportamiento de artistas e intelectuales. Sin demorarse 
más, Castro envuelve sus palabras de reiteradas menciones a la Revolución e 
indica que esta debe ser la preocupación primera de todo individuo; y aunque 
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realiza referencias directas al arte, también generaliza sus planteamientos 
para todo ciudadano.

Más adelante, aparece la cuestión de quienes considera artistas verdade-
ros y la directriz para que sirvan a los intereses de la Revolución, como una 
especie de soldados: “el revolucionario pone algo por encima aun de su propio 
espíritu creador, es decir: pone la Revolución por encima de todo lo demás. Y 
el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar 
hasta su propia vocación artística” (Castro, 1987, p. 32). También germinan 
posiciones discriminatorias que distancian la igualdad que debe defenderse 
desde un Estado social; un ejemplo es esta sentencia: “quien sea más ar-
tista que revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros” 
(Castro, 1987, p. 34); y, más adelante, advierte que aquellos que no estén con 
la Revolución constituyen un problema, y abre una brecha discriminatoria e 
intimidante para los que disientan. 

No interesa aquí a Castro (que encarnaba la visión y el actuar estatal) la 
calidad de la obra de arte, su prioridad era la integración del artista, y así lo 
deja saber, como un mandato sin negociación: “si algún día usted piensa que 
su obra puede salir trunca, diga: bien vale la pena que mi obra quede trunca 
para hacer una obra como esta que tenemos delante” (Castro, 1987, p. 34). 
En otros casos, se presentó un mandato similar al anterior, pero en forma de 
“solicitud”, lo cual en apariencia rebaja el tono de la orden: “les pedimos que 
pongan su granito de arena en esta obra que, al fin y al cabo, será una obra 
de esta generación” (Castro, 1987, p. 40). El clímax del discurso y la frase que 
resume el espíritu del momento es una directriz que sobreviviría hasta la 
contemporaneidad como muestra de los límites que la Revolución impuso 
–en el marco de una reunión cerrada– para todo creador sin oportunidad de 
anuencia colectiva: “esto significa que, dentro de la Revolución, todo; contra 
la Revolución, nada [...] porque la Revolución tiene también sus derechos; y el 
primer derecho de la Revolución es el derecho a existir” (Castro, 1987, p. 36). 
Castro informó durante el discurso que se crearía una autoridad cultural 
para orientar, estimular y desarrollar el trabajo de artistas e intelectuales; 
autoridad regida desde el Estado. Y ordenó, además, la celebración de un 
congreso entre estos artistas. 
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En la publicidad política del discurso de Castro están muy presentes tanto 
las condiciones comunicativas que se le otorgaba al aparato gubernamental 
como la forma discursiva en sí. Como recurso se mantuvo el discurso que 
presentaba a la Revolución como gran salvadora, como la respuesta mayor a 
todo problema, aun cuando el tema central no lo requería de manera necesa-
ria. La condición para posibilitar el proceso de comunicación pública desde 
lo social también estuvo presente, aunque con perspectiva restrictiva. Desde 
el inicio se dejó claro que “el problema que aquí se ha estado discutiendo […] 
es el problema de la libertad de los escritores y de los artistas para expresarse” 
(Castro, 1987, p. 25). Lo anterior refiere a que, aunque algún intelectual hu-
biera comunicado su criterio, la Revolución se reservaba el derecho de con-
figurar los límites de la libertad, no solo de la formal, sino de la libertad de 
contenido. Ello remite a pensar que si es cierto que el Estado construyó las 
condiciones para que emergiera el discurso desde lo social (controlado), este 
no tuvo como base el ejercicio pleno de la publicidad en primer lugar ni de 
una comunicación pública verdadera. 

Ahora bien, como ejemplos concretos, se toma “Estética y Revolución”, 
que es un pequeño texto de José Antonio Portuondo publicado en 1962. Su 
autor ocupó cargos en las instituciones culturales desde el triunfo revolucio-
nario, y en 1980 fue uno de los responsables de la confección del mutilado 
Diccionario de la Literatura Cubana. La primera postura de Portuondo en el 
texto es un ataque a la estética artística que, desde una posición discrimina-
toria de poder, afirma que anterior a 1959 los artistas en Cuba eran forma-
listas y abstractos. Lo anterior no solo se queda en el terreno creativo, sino 
que se imbrica con la política, que se acomoda a conveniencia para renarrar 
la historia pasada con un sentido unitario del que no proviene. En su texto, 
Portuondo tampoco ofrece ejemplos o datos concretos: “la contradicción 
entre los formalistas y realistas, entre los abstraccionistas y figurativos […] 
[comenzó] en los días mismos de la oposición contra la dictadura, cuando 
aunaba a los artistas, discrepantes en el terreno estético, una unánime deci-
sión de lucha revolucionaria” (Portuondo, 1987, p, 123). En otro fragmento, 
se refiere al hecho educativo, sin el cual, según su criterio, el artista no podrá 
crear como se le exige; Portuondo indica que todo debe hacerse “sobre la base 
de una indispensable formación revolucionaria capaz de dotar a todos de 
una certera visión de la realidad” (Portuondo, 1987, p. 125). Por último, cita 
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a Palabras a los intelectuales para calificarla como una inofensiva reunión, y 
no se refiere a ningún autor o institución en específico.

Por otro lado, Mirta Aguirre, tras el triunfo revolucionario, fue de las 
intelectuales cubanas que ostentó rangos de dirección en instituciones gu-
bernamentales. Por esa razón, su ensayo “Apuntes sobre la literatura y el arte” 
figura entre las directrices que guiaron la política cultural en esos años. En ese 
escrito, incita a los artistas a comulgar con la creación de una obra realista y 
desacredita al surrealismo. El texto contiene varias citas a Marx –se conoce que 
Marx no escribió mucho sobre literatura–, aunque están extraídas de contexto 
y colocadas a conveniencia. El perfil discursivo de Aguirre se asemeja al plan-
teado por Fidel en Palabras…, o sea: la creación de una línea divisoria entre 
literatos y artistas según su filiación revolucionaria, y así lo escribe como una 
muestra de poder estatal: “en ese caso los artistas más valiosos son aquellos 
que pueden y quieren contribuir como tales a la transformación del mundo 
[…] como son cuantos existen entre nosotros, adictos a la Revolución y útiles 
en muchos aspectos a la defensa” (Aguirre, 1987, p. 109).

En ese sentido, lo que podría ser una contradicción figura en el siguiente 
fragmento: “ni como ciudadano ni como artista se exige a nadie en Cuba la 
admisión filosófica del materialismo dialéctico: lo que se exige es el respeto 
a la Revolución” (Aguirre, 1987, p. 110); ello debido a que el problema radica 
en la dificultad para saber qué considera la Revolución como falta de respeto. 
En unos párrafos siguientes, Aguirre reitera esta idea –artistas a los que se les 
“permitirá” hacer un arte idealista– y cambia el sintagma final por: “siem-
pre que no pongan en peligro la existencia de esa sociedad” (Aguirre, 1987, 
p. 110); también, daba por sentado que en la Revolución no existiría concilia-
ción para aquellos que practicaran otro arte que no proviniera de la filosofía 
del materialismo dialéctico, lo que es una muestra de imposición política en 
el arte, de limitación en la soberanía popular, en la libertad de la sociedad 
civil, no solo para reunirse como público autónomo, sino que se asume que el 
Estado no escuchará criterios contrarios. Mirta Aguirre justifica su posición 
de poder con argumentos teóricos, y supone una no refutación. Esta actitud 
ofrecía un amplio margen para la aplicación de medidas, en cualquier caso, 
hacia escritores “desviados”, y al mismo tiempo anunciaba que, desde el 
poder, bien direccionado, se le orientaría a un escritor cómo había de actuar: 
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“el contenido ideológico es importante en todas las artes, pero más que en 
cualquiera de ellas lo es en literatura. […] Por eso la formación ideológica de 
los artistas tiene que cuidarse” (Aguirre, 1987, pp. 117-119).

No solo se advierte en el fragmento anterior una muestra de poder irreba-
tible, sino que se continúa el descrédito y esa idea de intelectuales “pecadores” 
que advertiría más tarde Ernesto Guevara. El otro peligro aquí vislumbrado 
es que, como estos ensayos o discursos no son una legislación, queda en 
manos del intérprete la amplitud de las acciones para cumplir, en este caso, 
las palabras de Aguirre. La autora penetra en aspectos literarios y desde allí 
también establece normas y condiciones que, como parte de la soberanía 
popular, dicta a los literatos cuáles son los contornos dentro de los cuáles se 
deben posicionar a la hora de crear. Es este el caso acerca del uso de las me-
táforas: “el tropo, el lenguaje figurado, en literatura […], valen como instru-
mentos de comunicación. Cuando se convierten en verdaderos enigmas no 
facilitan ya la comprensión, sino que […] hacen oscuro lo que por lo general 
podría ser dicho con claridad” (Aguirre, 1987, p. 114). Establece, también, 
de manera explícita, cuáles serán esas condiciones permitidas por parte del 
Estado para que los artistas ejerzan sus derechos: “el realismo socialista, que 
no menosprecia en el arte la belleza, lo entiende como vehículo de la veraci-
dad, como camino del conocimiento y como arma para la transformación 
del mundo” (Aguirre, 1987, p. 115). Más adelante, insiste en que todo escritor 
y artista debe procurarse una sólida formación “filosófica materialista”, lo 
cual, a sus efectos, es una manera de constreñir el radio de acción, tanto for-
mal como de contenido, de un artista o intelectual, bajo lógicas marxistas 
interpretadas libremente, de por sí impuestas por el aparato gubernamen-
tal. En este sentido dictamina, también para circunscribir a los artistas: “el 
realismo socialista es […] una actitud ante el arte, que se conjuga con una 
actitud científico-materialista ante la vida” (Aguirre, 1987, p. 117). En otro 
momento, Aguirre expone cuál es la forma del arte que demanda la nueva 
sociedad que se construye en Cuba: “el pueblo espera de sus artistas y de sus 
escritores, obras que constituyan un auxilio en el cumplimiento del ciclópeo 
deber que se ha fijado a sí mismo” (Aguirre, 1987, p. 118).

De otro lado, El socialismo y el hombre en Cuba (1965), escrito por Ernesto 
Guevara (Che), representa –sin ánimos de hacer una analogía metafórica– el 
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manual que indica, cual proceso industrial, cómo la Revolución “crearía” 
ciudadanos inéditos; así profesa: “para construir el comunismo, simultánea-
mente con la base material hay que hacer al hombre nuevo” (Guevara, 2011, 
p. 8). Hombres que, alejados del pecado original de haber nacido y vivido en 
la República, serían la encarnación perfecta del individuo socialista. Según 
el Che Guevara, y como ejemplo explícito de poder ejercido desde lo estatal, 
la Revolución educaría la formación de ese hombre nuevo, donde también 
incluye a los creadores:

la superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que educar a los 
artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y solo los talentos 
excepcionales podrán crear su propia obra. Los restantes devienen asala-
riados vergonzantes o son triturados. (Guevara, 2011, p. 15)

A pesar del anterior, es quizá el siguiente fragmento el que concretiza todo el 
pensamiento de este artículo, así como el sentir que desde el Estado reinó con 
referencia a la posición del artista dentro de la nueva sociedad, una muestra 
manifiesta de poder en forma de directriz, de mandato: “no hay artistas de 
gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad revolucionaria. Los hom-
bres del Partido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el logro del 
objetivo principal” (Guevara, 2011, p. 16). La sentencia anterior la justifica con 
el conocido sintagma –una muestra de poder que a la vez ayuda a aumentar 
las brechas, las diferencias, la discriminación hacia el otro–: “la culpabilidad 
de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; 
no son auténticamente revolucionarios” (Guevara, 2011, p. 17).

De este modo, lo que propone el Che, entonces, junto con todo un sis-
tema estatal de arbitraje y modelación, es provocar el surgimiento de “artis-
tas excepcionales [que] serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado 
el campo de la cultura y la posibilidad de expresión” (Guevara, 2011, p. 18). 
Guevara observa el proceso como una depuración macrosocial y piensa 
que esta debe llevarse a cabo por el bien de la Revolución: “nuestra tarea 
consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, 
se pervierta y pervierta a las nuevas” (Guevara, 2011, p. 18). En este texto 
no se encontraron manifestaciones referentes a la publicidad política; sin 
embargo, sí se halló la administración de las condiciones para posibilitar la 
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comunicación pública (soberanía popular), aunque no de manera explícita, 
pero que se advierte en esta sentencia: “el individuo de nuestro país sabe 
que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio” (Guevara, 2011, p. 
19); por tanto el ciudadano deberá aceptar a costo de sí mismo lo que se le 
pida/comande. 

Por su parte, Carlos Rafael Rodríguez, economista y político, reconocido 
militante comunista desde la República y que con el triunfo de la Revolución 
ocupó diversos puestos de importancia en la regencia estatal, fue otra de 
las personas –junto con Fidel Castro y Ernesto Guevara– que, sin tener co-
nocimientos culturales profundos, dictaron y establecieron reglas de com-
portamiento y comunicación. “Problemas del arte en Revolución” (1967) es 
una conferencia que Rodríguez ofreció en la Escuela Nacional de Arte para 
“calmar” las dudas de los estudiantes sobre su papel en la nueva sociedad. El 
intercambio fue extenso. En una primera parte, Rodríguez ofreció sus puntos 
de vista, y durante una segunda respondió preguntas del público. Su discurso 
se rigió por una comparación constante con un pasado nefasto –la República– 
y fue más allá, en un intento de reconstruir la historiografía universal del arte, 
al afirmar que solo en el socialismo la sociedad se preocupa por el artista (se 
tiene aquí una publicidad política en forma discursiva pero matizada por el 
mandato de creencia sobre lo que él enuncia): “si examinamos […] la historia 
del arte, encontraremos que en el camino de esta historia, lo característico 
de los artistas ha sido, desde su comienzo hasta el socialismo, la separación 
del artista del conjunto de la sociedad” (Rodríguez, 1987, p. 138). Rodríguez 
también cita a Marx y a Engels para fundamentar sus palabras, e insiste en 
que cada joven debe ser comunista. La carga de poder en las palabras de 
Carlos Rafael es notable: “esta noche tenemos el objetivo de definir con un 
sentido estrictamente personal, algunos problemas de la formación de los 
artistas” (Rodríguez, 1987, p. 137).

Más adelante, en lo que pudiera parecer la presentación de logros de 
la Revolución a los artistas, Rodríguez en realidad refiere una imposición 
de poder clara, respecto a cómo deben actuar: “surge, por primera vez, la 
posibilidad de que el artista represente un día los intereses no de un sector 
social, sino los intereses del conjunto de la sociedad, la posibilidad de que 
el arte se haga verdaderamente libre” (Rodríguez, 1987, p. 139). Otro punto 
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de vista distendido en el discurso, es la polaridad entre el trabajo intelectual 
y el manual: “el mundo comunista en el que pensamos es un mundo en el 
que la igualdad entre el trabajo intelectual y el trabajo manual se haga por 
la desaparición de esos aspectos brutales del trabajo manual” (Rodríguez, 
1987, p. 141). De este modo, surge una imposición: el trabajador intelectual 
para demostrar su validez en la nueva sociedad debe realizar actividades 
manuales. Amplía esta idea más adelante en lo que se considera uno de los 
fragmentos más fuertes del discurso, abusivo de poder en su naturaleza; se 
reconoce aquí un mandato directo que utiliza sintagmas irónicos:

[…] y allí, en medio del campo o en una fábrica, conociendo las difi-
cultades del trabajo, […] la conciencia de nuestros futuros artistas se 
hará más fuerte, su sentimiento de responsabilidad ante el conjunto de 
la sociedad se hará más claro y lo que la sociedad espera de ellos se hará 
más evidente. […] Aún en el momento en que el trabajo productivo de 
los jóvenes estudiantes no resulte indispensable a la producción, conti-
nuaremos empleando el trabajo juvenil durante una parte del año como 
elemento del proceso formativo de nuestros jóvenes, que contribuirá no 
solo a acrecentar su responsabilidad social sino a impedir que caigan en 
el intelectualismo deformador. (Rodríguez, 1987, p. 143)

Resalta en el discurso de Carlos Rafael la discriminación y la incriminación 
a la persona-artista per se, aún más si se trata de artistas pequeño-burgueses, 
cuya única solución será la conversión hacia el comunismo: “ustedes se harán 
mejores comunistas y siendo mejores comunistas serán siempre mejores ar-
tistas, si son verdaderos artistas” (Rodríguez, 1987, p. 146). Rodríguez deja 
bien claro que si hay algo prescindible en la nueva sociedad es el arte. Otra 
idea, manifestación de poder, coincidente con el resto de los discursos y di-
rectrices es la del arte popular: “lo importante es hacer un arte realmente 
popular, que recoja las mejores expresiones de nuestro pasado, las defina, las 
exprese, sin perder realmente lo de contenido popular que tiene” (Rodríguez, 
1987, p. 147). La afirmación anterior parece aún más grave, pues restringe de 
manera casi absoluta la real libertad y la formación democrática de la volun-
tad que debiera defender el Estado, es la defensa solo del arte comunista: “el 
artista revolucionario es un militante, es un comunista, hemos tratado de de-
finir aquí sus sentimientos, sus manifestaciones, sus formas de manifestarse 
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[…] esa proyección del artista inevitablemente estará presente en cualquier 
expresión de su arte” (Rodríguez, 1987, p. 150).

En este caso, la publicidad política aparece como discurso desde el Estado, 
realza las posibilidades que ha abierto la Revolución a los artistas, mientras se 
justifica en las metas que aún no se han podido alcanzar a la altura de ocho 
años de proceso. En otro punto, Rodríguez reconoce que se han cometido 
errores, más no muestra o evidencia cuáles han sido o quién es el responsable. 
Hallazgos de soberanía popular continúan apareciendo, pero solo como la 
delimitación de las condiciones para la producción discursiva desde lo social. 
Se destaca aquí la intención gubernamental de dialogar sobre los términos 
de la formación de los artistas. Finalmente, Rodríguez ofrece, incluso, una 
definición de “artista comunista” como “un componente de dos elementos 
inseparables: el creador, el artista y el comunista, el que tiene una visión 
revolucionaria y nueva de la vida” (1987, p. 142), que debe concebirse por la 
Revolución, según sus palabras.

Otro protagonista de la Revolución fue Haydée Santamaría Cuadrado, 
una de las asaltantes al Cuartel Moncada y activista durante la clandesti-
nidad cubana que luchó contra Batista. Esa condición la hizo ganarse un 
puesto de dirección en una institución cultural (la Casa de las Américas), 
aunque recibió duras críticas por su manejo y desconocimiento, que ella 
misma reconocía: “les diría a ustedes con toda sinceridad que de arte lo que 
conozco es por sensibilidad nada más, por sensibilidad como ser humano, 
que por sensibilidad se llega a todo” (Santamaría, 1987, p. 68). En “Todo arte 
verdadero es política” (1967-1980), la autora resalta la figura de Fidel Castro 
como el mayor crítico. En un momento Haydée Santamaría confiesa que 
desde el Estado se han puesto obstáculos a la creación, pero refiere que esto 
solo ha ocurrido cuando un escritor ha querido abordar un tema revolu-
cionario –como el asalto al cuartel Moncada o los sucesos de Girón–, y en 
este sentido afirma que: 

[…] los jóvenes que vienen y que quieren estudiar profundamente, que 
quieren después escribir sobre eso, somos nosotros mismos los que les 
ponemos trabas y los que les decimos que eso no es así, que es de otra 
manera. ¿Qué sucede con nuestros jóvenes? Hay veces que les es más 
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fácil escribir de cosas que no tienen que ver con nuestra historia porque 
se meten en menos líos. (Santamaría, 1987, p. 69)

Al concluir, incita a los jóvenes a ser más osados, no sin recordar: “siempre y 
cuando esa osadía esté dentro de los caminos revolucionarios” (Santamaría, 
1987, p. 70). 

Por otro lado, los estatutos y reglamentos de organizaciones cultu-
rales son otro observable del Estado social. Los estatutos de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba (uneac) vieron la luz el 28 de agosto de 1961, 
y fueron presentados durante el I Congreso de la organización por Roberto 
Fernández Retamar. La uneac es la única institución estatal permitida 
para agrupar a escritores y artistas cubanos; el propio Retamar ratificó, 
en aquel momento, que el surgimiento de la institución no fue autónomo 
sino dirigido: “es hora, nos dijo en junio el compañero Fidel Castro, de que 
ustedes organizadamente, contribuyan con todo su entusiasmo a las tareas 
que les corresponden en la Revolución y constituyan un organismo amplio, 
de todos los escritores y artistas” (Fernández, 1961, p. 28). Lo anterior se 
entiende como una intromisión del poder estatal en la sociedad civil, que 
además aprueba la discriminación y cierra las oportunidades para aquellas 
minorías en desacuerdo, pues solo formarán parte de la uneac los “intere-
sados en colaborar con su obra al éxito de la Revolución Socialista Cubana” 
(Fernández, 1961, p. 28).

El filtro ideológico fue otro de los fundamentos de admisión a la uneac, 
usado como una muestra de poder: “tratándose en verdad de un escritor o 
de un artista, en lo ideológico no puede haber más condición que la identi-
ficación con las nobles tareas de nuestra Revolución Socialista; y en la obra 
específica ninguna otra sino la calidad alcanzada” (Fernández, 1961, p. 29).

Más adelante, no deja de elogiar la situación del escritor gracias a la 
Revolución, en un pequeño párrafo, y aunque se trata de una manifestación 
de publicidad política es enunciada por un actor social, un ciudadano. Casi 
al finalizar aparece un fragmento que delimita, de forma macro, las condi-
ciones discursivas de estos artistas: “nuestra Unión de Escritores y Artistas 
Cubanos; ¿qué ha de ser sino una de estas organizaciones de la Revolución? 
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[…], tenemos, sí, el más vivo interés porque nuestra organización sea una 
herramienta de la Revolución” (Fernández, 1961, p. 29).

Los estatutos de la uneac, al ser guías de selección de una organización 
cultural, deberían basarse en razones artísticas. No debería existir prepon-
derancia según aspectos ideológicos, como tampoco ser un nicho discri-
minatorio. Los fragmentos seleccionados muestran el ejercicio del poder/
mandato, pues se trata de un reglamento a cumplir. La reflexión aquí está 
en observar que una organización compuesta por ciudadanos agrupados 
desde la sociedad civil en su libre elección es una percepción falsa. Más bien, 
proviene de una vigilancia e incitación estatal para aglutinarse que, más en 
el fondo, significa una garantía, una adhesión a sus intereses y a su política. 
Incluso, una de las reglas advierte hasta dónde llega la supremacía del Estado: 
“la uneac puede ser disuelta o modificada en su estructura, por resolución 
del Congreso de Escritores y Artistas de Cuba o por decisión del Gobierno 
cubano” (uneac, 1961, p. 30). Por esa razón, la mayor parte de las normas de 
los estatutos tienen como base a la ideología. 

Ahora bien, durante la revisión de las leyes, decretos y resoluciones para 
la cultura se hallaron disposiciones legislativas controladas por lo ideológico. 
Esta normativa representa otra manera de poder absoluto que, según el con-
texto que conocemos, no puede ser rebatido o debatido en beneficio de un 
público raciocinante. Se conoce, por ejemplo, que tras las nacionalizaciones de 
imprentas y medios de difusión se violó el artículo 33 de la Ley Fundamental, 
pues desapareció la pluralidad y emisión libre de pensamiento. El cierre de 
Ediciones El Puente y la confiscación de varios números en imprenta es tam-
bién un elemento probatorio de la transgresión de este título. El artículo 47 
declaraba: “la cultura, en todas sus manifestaciones, constituye un interés pri-
mordial del Estado. Son libres la investigación científica, la expresión artística 
y la publicación de sus resultados” (Ley Fundamental de la República, 2006, 
p. 54), lo cual contrasta, en términos de libertad, con lo sucedido durante esta 
primera década y las siguientes. A la cultura no se le permitió ser un sector 
independiente, estaba subordinada al Ministerio de Educación.

En cuanto a Ediciones Unión (de la uneac), no se tiene certeza sobre la 
totalidad de sus publicaciones en la década de 1960, así que se trabajó con 
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los títulos hallados. Una reflexión merece el hecho de que la propia editorial 
no cuenta, o dijo no contar, con un archivo completo de sus títulos. De esta 
primera década de publicaciones de la editorial de la uneac, se puede ana-
lizar sobre varios casos de autores: aparecen libros publicados de Félix Pita 
Rodríguez, Manuel Navarro Luna, José Antonio Portuondo, Onelio Jorge 
Cardoso, Miguel Barnet (el único que tras el cierre de Ediciones El Puente no 
fue víctima de ostracismo), José A. Baragaño, Alejo Carpentier, Raúl Aparicio, 
Raúl González de Cascorro, Nicolás Guillén, Roberto Fernández Retamar, 
Regino Pedroso, Salvador Bueno, Fayad Jamís y José M. Carballido Rey; todos 
ellos muy visibilizados en esta época inicial e incorporados a puestos admi-
nistrativos culturales. Todos murieron en Cuba, salvo Barnet que aún vive.

Otro gran escritor publicado en esa época fue Heberto Padilla, con una 
primera publicación en 1962, redactor de Lunes de Revolución. En 1968 fue 
acusado de enviar a concurso un libro contrarrevolucionario que se publicó 
con una nota de desacuerdo de la dirección de la uneac. Unos años después 
ocurrió su encarcelamiento, declaración autoinculpatoria y exilio del país, 
con lo que nunca más se le publicó en Cuba. Su esposa, Belkis Cuzá Malé, 
tuvo una única publicación en 1966.

Antón Arrufat, en 1968, debido a Los siete contra Tebas, también fue acu-
sado de disentir de los valores de la Revolución. Por esta razón, fue relegado 
de su puesto en Casa de las Américas, y no fue sino hasta 1988 que Unión le 
publicó nuevamente un cuaderno, Las pequeñas cosas. Escrito en las puertas, 
otro libro de Arrufat que vio la luz en esta década, también estuvo envuelto 
en presiones y censuras. El mismo autor cuenta que Nicolás Guillén, entonces 
presidente de la uneac, lo llamó para conversar sobre los poemas del cua-
derno. Durante el encuentro le dijo que alguien (Arrufat nunca supo quién) 
le había pedido sacar tres poemas de su libro.

Nivaria Tejera, destacada escritora cubana y exiliada en los primeros años 
de la Revolución, también posee una única publicación de Unión en el país.

José Lorenzo Fuentes ganó el premio uneac con la novela Viento de enero. 
Según narra el investigador norteamericano Reed (1991), Lorenzo Fuentes fue 
arrestado en septiembre de 1969 y pasó 33 meses de confinamiento en Villa 
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Marista hasta que se le condenó por espionaje; fue expulsado de la uneac 
por traición a la patria. Lorenzo Fuentes “había sido acusado de proveer 
información a Humberto Carrillo Colón, un diplomático mexicano del que 
se afirmaba era agente de la CIA” (citado en Gallardo, 2009, p. 212). Según 
cuenta el propio Lorenzo Fuentes, en diciembre de 1969, cuando él guardaba 
prisión en la fortaleza militar de La Cabaña, fue celebrado su juicio (Causa 
559/69) en el cual se le condenó “a tres años de trabajo forzado en las cárce-
les de la provincia de Pinar del Río, y por supuesto, a no poder publicar mis 
libros acaso durante el resto de mi vida” (Lorenzo, citado en Viera, 2011). 
Luego de ser liberado hubo de esperar hasta 1980, año en el que volvió a 
publicar un título, Mesa de tres patas, y dos años más tarde sería readmitido 
en la uneac. En 1988, vio la luz bajo el sello Unión su cuaderno Después de 
la gaviota y otros cuentos. Narra Reed (1991) que José Lorenzo era inocente y 
que los únicos motivos para su encarcelamiento “era su condición de amigo 
de Padilla y su aparente descontento con la situación de Cuba (…), se trató 
de una forma de eliminar disidencia potencial” (Reed, 1991, p. 126, citado en 
Gallardo, 2009, p. 212). José Lorenzo es considerado uno de los más grandes 
cuentistas cubanos, el hecho de que no aparezca una ficha suya en la EcuRed 
es un acto deliberado cuyas causas son ideológicas. 

Otro aspecto polémico se observa en los autores de Orígenes, la más des-
tacada revista cubana del siglo xx; por ejemplo, en esta primera etapa se le 
publicó a José Lezama Lima (líder de Orígenes), pero conocidas son las críti-
cas, por homosexualismo, a su novela Paradiso. Además de los ataques contra 
su poética, también existe el expediente que le construyera la Seguridad del 
Estado, y que se descubrió en los archivos de la Stasi alemana; no publicaría 
más en esta editorial sino hasta el año 2000.

También de la generación de Orígenes, es similar el caso de Virgilio 
Piñera, destacado colaborador de Lunes de Revolución y víctima de la Noche 
de las tres P. Su éxito como dramaturgo en los primeros años tras el 59 fue 
notable, pero a ello sobrevino un silencio: solo volvió a ser publicado en esta 
editorial en 1996 con La carne de René, 17 años después de su muerte en La 
Habana. El acoso contra Virgilio permaneció de manera constante hasta su 
deceso. José Rodríguez Feo, coeditor de Orígenes, y al triunfo de la Revolución 
secretario de la revista Unión, también cuenta con una publicación en esta 
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primera década. Tras su exilio del país volvió a aparecer en el panorama de 
esta editorial en 1989, con Mi correspondencia con Lezama Lima.

Del resto de los miembros de Orígenes, todos destacados y reconocidos es-
critores, no se tienen apariciones; tal es el caso de Fina García Marruz, quien 
tiene publicado en 1970 un cuaderno de poesía, Visitaciones, pero luego hasta 
1997 no aparece otro texto suyo, La familia de Orígenes, y más tarde hasta 
2001, Darío, Martí y lo germinal americano. Eliseo de Diego sí se mantuvo 
publicando en Cuba, ya que existen registros desde 1970, Versiones, en 1973 
Nombrar las cosas, en 1975 Noticias de la quimera, en 1977 Los días de tu vida, 
en 1981 A través de mi espejo, en 1987 En la calzada de Jesús del Monte, y en 
1993 Yo creo que San Quetzalcóatl. Aun así, en un contexto como el cubano, 
es importante acotar la historia de vigilancia sobre Eliseo de Diego, narrada 
por uno de sus hijos. Informe contra mí mismo comienza así: “el primer in-
forme contra mi familia me lo solicitaron a finales de 1978” (Diego, 2002, p. 
8). En el momento en que los exiliados cubanos comenzaron a regresar a la 
isla a visitar a sus familiares, oficiales de la Seguridad del Estado citaron a 
Eliseo Alberto para ordenarle que debía mantener informados a los aparatos 
de la inteligencia de todo contacto con visitantes extranjeros de su familia. 
Eliseo Alberto llegó a entregar dos o tres informes, escritos como historias 
enrevesadas, hasta que abandonó tal misión. 

Gastón Baquero, destacado periodista y poeta cubano, también miem-
bro de Orígenes, exiliado en 1959 y que mostró desacuerdos públicos con la 
Revolución, no fue publicado desde ese entonces en el país; tampoco figuró en 
el Diccionario de la Literatura Cubana de 1980. Sobre él cuenta la Enciclopedia 
Cubana en Red (EcuRed) que el “Tribunal Revolucionario de Sanciones lo 
expulsó en 1960 del Colegio Nacional de Periodistas por su colaboración con 
la tiranía del dictador Fulgencio Batista desde el Consejo Consultivo” (Gastón 
Baquero, 2019), más no narra otros sucesos importantes como su salida del 
país tras temor de encarcelamiento. No fue sino hasta el 2001 que apareció 
una publicación que intenta rescatar su obra, Gastón Baquero: el testigo y su 
lámpara: para un relato de la poesía como conocimiento en Gastón Baquero 
de Walfrido Dorta, y Letras Cubanas editó una antología poética, La patria 
sonora de los frutos; 13 años después, Unión publicó por primera vez un título 
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de Baquero, Paginario disperso, y ese mismo año la editorial La luz (Holguín) 
editó sus ensayos y al año siguiente su poesía reunida. 

En el caso del también origenista Cintio Vitier, Unión le publicó por 
primera vez en 1992 Cuentos Soñados, y a pesar de que sí tuvo apariciones 
en otras publicaciones durante esta primera década, pasaron años para que 
figurara en el catálogo de la uneac. Ángel Gaztelu, aunque no nació en 
Cuba, arribó a la isla con 13 años y adoptó la nacionalidad insular, y como 
miembro de Orígenes no se le publicó en Unión hasta 1997 con Gradual de 
Laudes. Octavio Smith, origenista, no aparece en el catálogo de Unión, se 
conoce que publicó en Cuba dos libros tras 1959: Estos barrios (1966, Ed. La 
Tertulia) y Crónicas (1974, Ed. ICL). Lorenzo García Vega, también destacado 
integrante de Orígenes, en 1968 exilado de Cuba, no figura en las publica-
ciones de Unión, como tampoco posee un sitio como autor en el Diccionario 
de la Literatura Cubana de 1980. Cleva Solís, la otra poetisa del grupo, no 
aparece en los documentos revisados. No se encontraron publicaciones suyas 
en Unión, aunque en Letras Cubanas se hallaron dos registros: el primero 
publicado en 1999, Obra poética, y el segundo, póstumo, en 2017, Los sa-
bios días. El actor y dramaturgo cubano Mario Parajón publicó en la revista 
Encuentro de la Cultura cubana un breve texto en el que hace referencia a 
que Cleva “pasó una temporada en la cárcel en los primeros años de la dé-
cada de los sesenta. Luego se apartó de la política” (Parajón, 1997, p. 270); 
pero no hace referencia a los motivos por los cuales estuvo en prisión ni se 
han encontrado otros relatos al respecto. Edmundo Desnoes, exiliado, solo 
publicó en Unión el título de 1965; aunque anterior a la fecha, entre 1961 y 
1964, hay registros de publicaciones suyas en Cuba de la mano de Ediciones 
R y la Editora Juvenil. Reinaldo Arenas es otro ejemplo significativo, ya que 
en 1973 fue a prisión por primera vez, acusado de abuso sexual contra jóve-
nes. Huyó de allí y se convirtió en un fugitivo (Sigüenza, 2010). “Como buen 
campesino, se las agenciaba para vivir en un ambiente campestre como el 
del Parque [Lenin]. Dormía en una alcantarilla. Allí escribió una parte de 
Antes que anochezca” (Paz, citado en Risco, 2020). Reinaldo Arenas volvió a 
prisión y permaneció allí entre 1974 y 1976, padeció maltratos e ignominias. 
En 1980 logró exiliarse del país por el puerto del Mariel. Se instaló en Nueva 
York hasta su suicidio. En 1967 Unión editó su única novela publicada en 
Cuba hasta la fecha, Celestino antes del alba. 
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José Abreu Felippe iba a exiliarse junto con parte de su familia por el 
puerto del Mariel en 1980 cuando la Seguridad del Estado, un día antes, le 
retiró su pasaporte sin decirle los motivos, lo que retrasó por tres años su 
salida de la isla; sobre este episodio ha declarado: “sería muy largo contar todo 
lo que pasé desde esa fecha, sin libreta, sin trabajo, acosado por el Comité, 
hasta que me autorizaron a salir (…) y logré escapar de aquel infierno, hacia 
Madrid, el 5 de diciembre de 1983” (Arenas, citado en Risco, 2017). Amigo 
cercano de Arenas y con antecedentes fabricados por la SE en su contra desde 
1968, tampoco es reconocido o visibilizado como autor cubano (no cuenta 
con ficha en la EcuRed).

Roberto Friol es otro escritor que no tuvo visibilidad en el espectro de lo 
público cubano. Unión publicó un libro suyo en 1968, luego, él mismo confesó 
durante una entrevista –realizada por el escritor cubano Gerardo Fernández 
Fe– que “durante veinte años, no se me quiso volver a publicar otro libro. Así, 
categóricamente” (Fernández, 2019). En 1988, cuenta Friol, se editó Turbión, 
que obtuvo el Premio de la Crítica, sin embargo, en los archivos revisados de 
la editorial Unión, el primer libro registrado de Friol tras 1968 es Tres, publi-
cado en 1993, a los que siguen Tramontana (1997) y Zodiakos (1999). Tres, dice 
Friol, fue un libro “que se demoró muchísimo y que me llevó a afirmar que 
después de muerto yo no quería que se publicara ni una línea en este país” 
(Fernández, 2019); refiere además, que Eduardo López Morales junto a otra 
persona que no identifica, “acordaron suprimir noventa y tres poemas pues 
consideraban que el libro necesitaba un filtro más” (Fernández, 2019). Tres 
sufrió otras desavenencias antes de ver la luz: fue sacado de imprenta cuando 
estaba en arte final para priorizar otros; luego se perdieron los plomos de la 
imprenta y finalmente una señora que trabajaba allí le contó que el papel 
destinado para su libro había sido utilizado en otro (Fernández, 2019). 

Manuel Díaz Martínez, con dos2 publicaciones de Unión en esta dé-
cada, no aparece nuevamente hasta 1984, Mientras traza su curva el pez 
de fuego (libro que había sido enviado a la uneac en 1968) y un segundo 
título en 1991, Alcandara. Este escritor fue expulsado como miembro del 
jurado que evaluó Fuera del juego, exiliado en España años más tarde. Rafael 

2	 Aunque el Diccionario de la Literatura Cubana registra en 1968 otro título de la uneac: Vivir es eso.
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Alcides cuenta con una única publicación en Unión en 1967; hasta 1983 
no aparece otro título suyo, pero en Letras Cubanas se publicó Agradecido 
como un perro, en el 89 Noche en el recuerdo y Y se mueren, y vuelven, y se 
mueren, y en el 93 Nadie. Su historia de exabruptos con la uneac ha sido 
narrada por él. En 1970 esta institución le rechazó el cuaderno La ciudad 
de los espejos “por nihilista, por impropio del Hombre Nuevo” (Álvarez, 
2016) y a partir de ahí se separa de la institución hasta los ochenta. En la 
década de los noventa se vuelve a distanciar tras los sucesos alrededor de 
la “Declaración de Intelectuales Cubanos” y en el 2014 pide su recesión de 
la Unión (Álvarez, 2016). Lina de Feria, autora que aparece publicada en 
esta primera década debido a su Premio David, es otro caso significativo. 
Fue “puentera”, ediciones Unión no la volvió a publicar hasta 1990, con  
A mansalva de los años; en 2019 recibió el Premio Nacional de Literatura. 
Ella ha contado por qué el silencio durante dos décadas: “yo escribía, pero 
no me publicaban… 20 años marginada. Fue porque me parametrizaron” 
(Feria, citado en Borrero, 2020).

Por otra parte, no se hallaron registros oficiales o catálogos resguardados 
de Ediciones R, editorial importante en esta primera década. En las Bohemia 
revisadas aparece el año 1963 como fecha de primera publicación. En esta 
fecha coinciden algunos autores que publicaron en Unión: Antón Arrufat, 
Edmundo Desnoes, Alejo Carpentier, Heberto Padilla; pero la mayoría de 
creadores que aquí aparecen tenían su núcleo en el suplemento Lunes de 
Revolución. Alguno de ellos, como Cabrera Infante, luego de su exilio y sus 
críticas a la Revolución, no apareció más en un catálogo de publicaciones 
cubanas; algo similar ocurrió con Calvert Casey.

César Leante tampoco apareció más en el panorama literario cubano, 
salvo las publicaciones de esta primera década en Ediciones R y Unión, se 
exilió en 1981 hacia España. Sus libros Fidel Castro: el fin de un mito (1991) 
y Fidel Castro: la tiranía interminable (2004) muestran su abierta oposición 
al Gobierno cubano. Luis Marré falleció en Cuba en 2013, aun así, fue hasta 
1990 que Unión le publicó un título, Nadie me vio partir. Loló Soldevilla no 
apareció en Unión ni en el Diccionario de la Literatura Cubana. De Juan 
Arrocha no se encontraron referencias. Julio Matas emigró a Estados Unidos 
donde falleció en 2015, no cuenta con más apariciones en los archivos de 
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Unión; así mismo Rogelio Llópiz, emigrado, falleció en 2006, no aparece en 
el Diccionario de 1980 ni en la EcuRed, y no tuvo más publicaciones. Rine 
Leal no tiene publicaciones en Unión, en los noventa se trasladó a Venezuela 
donde murió. De Rolando Rigali no se tienen registros de publicaciones 
posteriores, tampoco de Orlando del Pozo o Alberto Martínez Herrera o 
David Campos. Otros autores como Évora Tamayo, Humberto Arenal, Oscar 
Hurtado, Abelardo Estorino y Santiago Cardosa Arias, que permanecieron 
en Cuba y no registran historias contradictorias, continuaron publicando 
en el país. Reynaldo González, en 1968 se alzó con la Primera Mención en 
el Premio Casa de las Américas por su novela Siempre la muerte, su paso 
breve, que se publicó mutilada. Cincuenta años después se publicó de manera 
íntegra (IPS Cuba, 2018). 

Los medios en la esfera pública: Bohemia y Lunes de Revolución

Los diez años revisados de la revista Bohemia permitieron observar un pa-
norama cambiante, tanto en los contenidos literarios como en la forma. De 
manera general, 1959, como año de cambio y júbilo, estuvo marcado por 
alabanzas a la Revolución –con una doctrina humanista como promulgó el 
propio Fidel– y por pronunciamientos anticomunistas. Se sostuvo la publica-
ción de muchos literatos extranjeros, en especial norteamericanos. Durante 
los dos primeros años las apariciones literarias no fueron constantes, pero a 
partir de 1963 se estabilizaron. También emergió, aspecto que se mantuvo 
y fue en aumento, la vinculación literaria con la ideología, que se presentó 
en poemas o narraciones con referencias directas al proceso insurreccio-
nal. Como ejemplo de lo anterior, en el 59 aparecieron, entre otros: “Marcha 
triunfal del ejército Rebelde” por el Indio Naborí (18 de enero), “Deja que los 
muertos entierren a sus muertos” por Manuel Navarro Luna (1.º de febrero), 
“Dos héroes” por Jorge Sanjurjo (poemas al Che y Almeida, 19/04), “Era la 
mañana de la Santa Ana” por el Indio Naborí (26 de julio, p. 58) y “¡Camilo 
no ha muerto ni morirá jamás!” por el Indio Naborí (8 de noviembre, p. 82). 
Además, Nicolás Guillén fue presentado en las páginas de Bohemia, el 1.º de 
febrero, como “el poeta de Cuba”, y se publicaron poemas de Carilda Oliver 
Labra, Enrique Núñez Rodríguez, Carlos Montenegro (que el propio 1959 
partió a México para radicarse en Miami) y Guillermo Villarronda.
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En agosto de 1960, fue publicado el Manifiesto Comunista, y no hubo 
transición en el cambio de ideas que defendía la revista salvo la expulsión 
del director en 1959, Miguel Ángel Quevedo. También, continuó la literatura 
vinculada a la épica del nuevo Estado: “Precursores de los reyes magos” por 
el Indio Naborí (3 de enero, p. 62), “Buenos días, Fidel” por Nicolás Guillén 
(18 de septiembre, p. 32) y también “Canto a la vaca Revolucionaria” (2 de 
octubre, p. 38) y “Canción del miliciano” por el Indio Naborí (23 de octu-
bre, p. 37). Con el tiempo reapareció Villaronda, publicaron Jorge Mañach 
(“Duelo por Medardo Vitier”), José Soler Puig (Bertillón 166), Dora Alonso y 
Raúl González de Cascorro; aparecieron cuentos de Raúl Aparicio, Lisandro 
Otero, Onelio Jorge Cardoso, Luis Agüero, Segundo Cazalis.

Para 1961 había una mayor presencia de escritores cubanos y latinoa-
mericanos, con nuevas publicaciones de Dora Alonso, (“Canto a los niños 
artilleros”, (14 de mayo) y Luis Agüero. El Indio Naborí continuó publicando 
textos, casi en su totalidad, referentes a logros de la Revolución, como tam-
bién son los casos de las apariciones literarias de Manuel Navarro Luna y 
Félix Pita Rodríguez, aunque no se trató de temáticas exclusivas de estos 
autores. Es relevante mencionar, además, a Raúl González Cascorro, Samuel 
Caldevilla, Onelio Jorge Cardoso, Lydia Cabrera, Alcides Iznaga, Luis Felipe 
Rodríguez, Ángel Augier, José A. Baragaño, Samuel Feijóo, Juan Marinello, 
Carballido Rey, Tania Díaz Castro, Guido López Gavilán, Raúl Aparicio, 
Regino Pedroso, Senel Paz. 

Otros acontecimientos notables fueron el I Congreso de la uneac, que fue 
portada del 18 de junio con una cobertura ampliada. El 9 de julio se estrenó 
la sección Letras, Arte y Revolución. El 30 de julio se publicó íntegramente 
el discurso Palabras a los intelectuales, lo cual demuestra la simetría en la 
visibilidad y la rectoría de la información. Por otro lado, no hay referencia 
al cierre de Lunes de Revolución, el suplemento literario más importante en 
la isla desde el triunfo del 59; sin embargo, aparecieron muestras de rescate 
selectivo de autores cubanos fallecidos a la fecha, para visibilizar y conformar 
desde las páginas de Bohemia una reescritura de la historia de la literatura. 
En este sentido, se publicaron obras de José Martí, Jesús Castellanos, Carlos 
Loveira, Enrique Labrador Ruiz (exiliado al inicio de la Revolución) y Luis 
Felipe Rodríguez.
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Más adelante, en 1962, se observa una permanencia de temas y autores, 
fundamentalmente Félix Pita Rodríguez, Manuel Navarro Luna y el Indio 
Naborí –aunque también protagonizan las páginas Nicolás Guillén y José 
A. Baragaño–, cuyas obras pocas veces se desvían de temas alusivos a la 
Revolución. Otros autores publicados fueron los cuentistas Onelio Jorge 
Cardoso, Dora Alonso y Raúl González de Cascorro. El 9 de marzo (p. 53) 
apareció un artículo titulado “Los libros y sus autores” donde se refieren a los 
escritores Calvert Casey, Edmundo Desnoes, Jaime Sarusky, César Leante, 
Fayad Jamís y Onelio Jorge Cardoso. El 15 de junio se publicó una crónica 
en la que se reafirmaba a Manuel Navarro como “El poeta de la Revolución 
cubana” (p. 92) y el 13 de julio afloró otro homenaje a Nicolás Guillén (p. 53). 
El 14 de septiembre apareció una nota informativa sobre la visita de Heberto 
Padilla a la urss, dato que corrobora la cercanía de este autor en los círcu-
los literarios y oficiales hasta 1968. Se publicaron en este mismo año (19 de 
octubre) poemas de Manuel Díaz Martínez. Incluso, sobre autores entonces 
fallecidos, el 27 de julio, Bohemia publicó: “Raúl Gómez García, poeta del 26 
de julio y de la generación del centenario” (p. 16); sin afán de valorar a profun-
didad la calidad literaria o no de este autor, se infiere que su lugar reconocido 
en la historia de la literatura tiene un mayor peso político. Además, tanto la 
uneac como el Consejo Nacional de Cultura tuvieron presencia como las 
principales instituciones culturales de la nación; Edith García Buchaca, di-
rectora de esta última fue entrevistada para hablar sobre los planes de cultura 
en el número del 23 de diciembre.

No se apreciaron cambios notables en 1963, ni referente a autores o temas. 
El número del 4 de enero abrió con el poema “Felicidades mi Revolución” del 
Indio Naborí (p. 99); y resaltaban además dos poemas de Manuel Navarro 
Luna titulados “Oda al carnet del partido” y “Oda a los comités de defensa 
de la Revolución” (27 de septiembre, p. 58). Como nuevo cuentista apareció 
H. Zumbado, que repetiría en años posteriores; también Roberto Fernández 
Retamar, tanto como autor como escritor reseñado, y Virgilio Piñera comen-
zaron a parecer igualmente.

La Casa de las Américas ha sido otra institución cultural con presencia 
en Bohemia. Se publicaron para estas fechas algunos libros que forman parte 
del catálogo de Ediciones Unión, del Consejo Nacional de Cultura, de la 
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Editora Nacional de Cuba y de Ediciones R, todas estatales; pero también se 
publicaron artículos laudatorios sobre ediciones El Puente y sobre La Tertulia, 
ambos independientes, que tras sus clausuras respectivas quedarían en el 
olvido. Fue hasta 2005 que ocurrió un rescate de El Puente en las páginas 
de La Gaceta de Cuba (publicación de la uneac), mas de La Tertulia no 
se encontraron referencias posteriores. El 12 de abril del 63, (p. 10) varios 
poetas se unieron en un dosier de versos dedicados a la batalla en Playa 
Girón (Nicolás Guillén, Roberto Fernández Retamar, Eraclio López, Manuel 
Navarro, Roberto Branly, José A. Baragaño, Carlos Galindo, Fayad Jamís, 
Heberto Padilla, Antón Arrufat, Indio Naborí), y el 26 de julio, la sección 
sobre cultura cambió su nombre a “Arte y literatura” y comenzó a ser con-
feccionada por miembros de la uneac, lo que extendió su presencia en el 
espacio público. 

A partir de entonces, los temas ideológicos se mezclaron con la agenda 
de esta sección, como “El socialismo erradica el arte falso” de Roberto 
Fernández Retamar. Entre otros, apareció por primera vez un cuento de 
Reynaldo González. De escritores fallecidos se rescató a José María Heredia 
(18 de enero, p. 3), en un artículo escrito por Salvador Bueno (1963). Ramiro 
Guerra fue también rescatado, así como Julián del Casal, Gertrudis Gómez 
de Avellaneda y Juana Borrero. Reapareció Martí, y Rubén Martínez Villena 
fue catalogado, al igual que Navarro Luna, como “un poeta de la Revolución” 
(18 de enero, p. 40). En septiembre, Loló de la Torriente publicó un artículo 
sobre Orígenes y Lezama, lo que se contrapone con la ausencia de ellos en 
Historia de la Literatura Cubana de Bueno (1963). El día primero de noviem-
bre, la sección literaria publicó un artículo de Roque Dalton sobre un libro 
de Lisandro Otero bajo el título de “Un ejemplo de literatura revolucionaria”. 

Para 1964, el comportamiento de la revista fue el mismo. La sección Arte 
y Literatura homenajeó a Fernando Ortiz (intelectual desencantado del ré-
gimen socialista cubano). El 13 de marzo apareció una extensa página de-
dicada a El Puente (13 de marzo, p. 31), sus autores y sus obras. También, se 
comenzó a publicar varios cuentos de Ana María Simo. Aparecieron cuentos 
de Alfonso Hernández Catá, Oscar Hurtado, Enrique Núñez Rodríguez, y se 
rescató a Cirilo Villaverde. El 7 de agosto, bajo el título “El nuevo cuento” fue-
ron publicados Guillermo Cabrera Infante, Calvert Casey (estos dos primeros 
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desaparecerán luego de las páginas de la revista), Ambrosio Fornet; y el 21, 
“La novela cubana” publicitó a Luis Agüero, Severo Sarduy, Lisandro Otero, 
Edmundo Desnoes y Jaime Sarusky; el 4 de diciembre publicaron a otros 
cuentistas: Virgilio Piñera, Humberto Arenal, Onelio Jorge Cardoso, Oscar 
Hurtado y Reynaldo González. Además, reapareció un artículo sobre Manuel 
Navarro, que fue catalogado como “un poeta cien por ciento revolucionario” 
(28 de agosto, p. 88), en contraste con publicaciones no encontradas que 
pudieran referirse a la relevancia de sus letras. El 30 de octubre la sección 
Arte y Literatura continuó con publicaciones ideológicas relacionadas con la 
cultura, como “La necesidad del arte, un enfoque marxista”. 

Del mismo modo que en 1964, en 1965 se continuaron publicitando a las 
mismas instituciones y editoriales. Se dedicó una reseña a El socialismo y el 
hombre en Cuba de Ernesto Guevara lo que lo reafirma como documento 
rector en el ámbito público cubano. El 3 de septiembre, un artículo sobre 
“La poesía en la neocolonia” solo hace referencia a Rubén Martínez Villena, 
José Lezama y Nicolás Guillén; cuando con un título de tal envergadura se 
esperaba la citación de muchos otros poetas notables.

Desde 1966 a 1969 se mantuvo una política editorial sin cambios. Se 
publicitó a las instituciones y autores publicitados antes, los temas políticos 
continuaron su predominio en la literatura. Los autores rescatados del pasado 
se reiteraron, y desaparecieron en gran medida los cuentos de norteamerica-
nos; en su lugar de estos se publicaron cuentistas rusos. Llama la atención la 
publicación de un poema de Carlos Franqui el 18 de febrero de 1966 porque se 
conoce que a partir de 1968 fue otro autor que no figuró más en el panorama 
público tras su ruptura oficial con el régimen cubano. 

También durante este período, apareció Jesús Díaz (18 de marzo de 1966), 
quien se distanció tiempo después y se exilió en Berlín. Su novela Las iniciales 
de la tierra estuvo prohibida durante más de doce años (Díaz, 1992). Como 
autores nuevos figuraron Víctor Casaus y Guillermo Rodríguez Rivera. La 
sección Arte y literatura continuó las entregas con matices políticos, como 
es el caso del 16 de abril de 1966: “Marx y Engels sobre la literatura y el arte”, 
“Literatura revolucionaria” el 22 de julio de 1966, “Un estudio marxista del 
arte moderno” (2 de junio de 1967) o “Para una cultura militante” (16 de 
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septiembre de 1967). A finales de 1967, se comenzó a publicitar el Congreso 
Cultural de La Habana celebrado en enero del año siguiente con amplia co-
bertura en la revista. En 1968 no apareció ninguna mención a lo acontecido 
con los premios de Heberto Padilla y Antón Arrufat. Y en 1969 se promo-
cionó La pata de palo de Rafael Alcides (21 de junio), poeta también sumido 
en el silencio en años siguientes, así como Norberto Fuentes (16 de agosto). 
Por último, se publicitó el premio David de Eduardo Heras León (18 de abril 
de 1969), también recesado de sus puestos laborales y enviado a trabajar en 
una fábrica de acero en la década de los setenta.

Lunes de Revolución se mantuvo activo durante tres años. El suplemento 
tenía el apoyo gubernamental, y se sintieron creadores dentro de la nueva 
misión que incluyó el ataque, como ya se ha especificado, contra auto-
res republicanos. Aunque era un periódico cultural, Lunes publicó sobre 
otros temas, y su relación con el comunismo fue muy explícita, incluso 
desde 1959. La presencia ideológica y política referente a la Revolución 
fue aquí más notable. Virgilio Piñera, Cabrera Infante y Pablo Armando 
Fernández eran las figuras prominentes, por el hecho de formar parte del 
comité editorial. Publicaron a autores reconocidos (Lydia Cabrera, José A. 
Baragaño, José Lezama, Cintio Vitier, Rolando Ferrer, Rolando Escardó, 
Roberto Branly, Guillén, Humberto Arenal, Raúl González de Cascorro, 
Ramiro Guerra, Félix Pita, Manuel Navarro Luna, Mirta Aguirre, Dora 
Alonso, Lisandro Otero), nuevos (Ana María Simo, Heberto Padilla, Calvert 
Casey, Oscar Hurtado, Edmundo Desnoes, César López, Nivaria Tejeda, 
Antón Arrufat, Roberto Fernández Retamar, Manuel Díaz Martínez) y ya 
fallecidos (José Martí, José Jacinto Milanés, José María Heredia, Emilio 
Ballagas, Rubén Martínez Villena); algunos coinciden con las publicaciones 
de Bohemia y con los planes editoriales revisados, otros son autónomos de 
su espacio. En 1960 (4 de enero) publicaron un poema de Gaztelu, autor 
que no apareció en Bohemia o en las publicaciones de Unión. Se publi-
citó a Casa de las Américas y Ediciones R la cual le pertenecía; escribían 
sobre La Tertulia y otras editoriales privadas que hasta ese momento aún 
permanecían en Cuba. Además, apareció René Ariza (autor encarcelado). 
Para 1961 los escritores del equipo de Lunes se dedicaban a escribir sobre 
política y no publicaban sus obras literarias. Finalmente, el 6 de noviembre  
de 1961 vio la luz su último número, sin apariencia de ser el final, sin nota 
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de despedida, sin explicaciones de su conflicto o divorcio con los altos 
mandos gubernamentales.

Reflexiones finales

A manera de sintética conclusión, se puede afirmar que esta primera etapa 
sentó las bases de dominación sobre la vida pública y la historia de la literatura 
en Cuba. El Estado social que describe Habermas como democrático y de 
derecho no tiene cabida en la Cuba de 1959. El Estado social, por otro lado, 
niega la separación de roles entre el hombre privado y el público, pero desde 
el estudio de políticas culturales y legislaciones se observó una tendencia a 
dicha separación basada en la administración del discurso público de los 
ciudadanos, que poco a poco amplió su brecha de diferencias con respecto a 
manifestaciones privadas del propio individuo. La concepción procedimental 
para defender la soberanía popular, aunque presente, tomó forma a través 
de un proceso balanceado hacia el criterio institucional, debido a que las 
condiciones que posibilitan la comunicación pública estuvieron aquí limi-
tadas, restringidas, dominadas y, sobre todo, discriminadas hacia el criterio 
opuesto o crítico. 

De este modo, la existencia de esas condiciones no garantizó que fueran 
libertarias o democráticas. La forma discursiva desde lo social (derivada de 
esta soberanía popular) está ausente o transfigurada en el corpus revisado 
desde la dimensión estatal. Las muestras de poder como directriz y mandato 
inviolable se observaron tanto en discursos públicos como en leyes, decretos o 
resoluciones. La administración de los planes de publicación, enciclopedias y 
la organización de congresos culturales, por ejemplo, constituyen otra prueba 
de la regencia del Estado en espacios sobre los que no debería tener un control 
absoluto. La publicidad política, entendida primero como las condiciones co-
municativas para su aparición, desde lo estatal, estuvo muy presente, así como 
la discursividad de ella emanada. Ideas que, incluso, se repitieron a través de 
otros documentos o en los medios de comunicación. Otro aspecto notorio 
es que la formación de la opinión tiene que hacerse posible mediante los 
derechos fundamentales, pero sin ser organizada en su totalidad. En el caso 
cubano, estos derechos, dígase la libertad de opinión y expresión, libertad de 



194

LOS MITOS DE LA REVOLUCIÓN CUBANA

prensa, reunión y asociación, aparecen visiblemente restringidos en algunos 
casos y en otros suprimidos; pero en su totalidad son organizados. Por ello 
no se puede hablar de una formación auténtica de la opinión. 

El despotismo en el discurso público y la destrucción de un público 
lector raciocinante caracterizaron la década de 1960. Se inició aquí la cons-
trucción de una historia de la literatura (oficial) excluyente, según dispo-
siciones ideológicas, en la cual el borrado de memoria e invisibilidad de 
autores y obras fueron pilares para legitimarla. La política cultural le exi-
gió a la literatura cumplir un determinado papel militante, comprometido, 
sumiso, aunque ello significase trasgredir las propias reglas literarias o de 
libre elección del autor.
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Nuevo cine latinoamericano

Para mí esta lucha, este movimiento del nuevo cine, constituye una gran batalla, 
de una enorme trascendencia no solo para nuestra identidad, sino para nuestra 
liberación, para nuestra independencia, para nuestra supervivencia. Porque si no 
sobrevivimos culturalmente, tampoco sobreviviremos económica ni políticamente.

Fidel Castro, discurso del 15 de diciembre de 1985
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El movimiento del nuevo cine latinoamericano en el foco 
de la diplomacia alternativa de la Revolución cubana

Salvador Salazar

El 24 de marzo de 1959 se creó el Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (icaic), el cual se erigió como un poderoso brazo de pro-
paganda política de la Revolución y como uno de los ejecutores de la deno-
minada “diplomacia alternativa” del Gobierno hacia América Latina en el 
campo de la cultura. Desde los tempranos años sesenta, el cine cubano fue 
uno de los rostros de las guerrillas latinoamericanas como se evidencia en 
las producciones del Noticiero icaic Latinoamericano. Los vínculos entre 
el cine cubano y los procesos y los actores políticos cercanos a la Revolución 
(como el Gobierno chileno de la Unidad Popular y la Revolución Sandinista 
en Nicaragua) reafirman la función política del cine cubano. A través de ins-
tituciones como el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano 
(1979), el establecimiento en territorio cubano de la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano (1985) y de la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
de San Antonio de los Baños (1986), La Habana se posicionó como una de 
las plazas fuertes de un cine de intervención política, que ponderó el género 
documental e intentó centrar el debate en torno a una noción de “nuevo cine 
latinoamericano” de fuerte connotación antiimperialista. 

Lo efectivo de la actividad internacional del Gobierno cubano en el campo 
cinematográfico se demuestra en el hecho de que, a diferencia del mundo 
literario latinoamericano, donde desde finales de la década de los sesenta re-
conocidos intelectuales rompieron públicamente con las instituciones y actores 
cercanos a la Revolución cubana, el cine, salvo contadas excepciones, manten-
drá su lealtad a La Habana. Por su parte, el cine cubano es uno de los artífices 
de esa “imagen épica” de la Revolución, del mito libertario de Fidel Castro.
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El nuevo cine latinoamericano, una “tarea priorizada” 
del comandante en jefe

Para Fidel Castro el cine era una “tarea priorizada” como lo expresó en la 
clausura del Festival Internacional del Nuevo Cine de La Habana. Este evento 
fue organizado por el icaic desde diciembre de 1979 con el objetivo de agru-
par a realizadores afines a la Revolución cubana y en lo estético, al llamado 
“movimiento del nuevo cine latinoamericano” (NCL). Hasta donde se ha 
podido constatar, se trata de la primera vez en la que un dirigente cubano de 
“primera línea”, no adscrito al Ministerio de Cultura o al icaic, se dirigió 
públicamente a los cineastas del área. Para ese entonces, la sintonía entre el 
Gobierno cubano y un sector significativo del campo cinematográfico re-
gional era abrumadora. El NCL era estratégico para el “máximo líder”, tal y 
como lo hizo ver en su intervención, en la que equiparó el movimiento con un 
arma trascendental en la batalla por “nuestra identidad”, “nuestra liberación”, 
“nuestra independencia” y “nuestra supervivencia”.

El uso de la primera persona del plural es cuanto menos sugerente. ¿Se 
refiere únicamente el comandante a la liberación, a la independencia y, sobre 
todo, a la supervivencia de una “cultura latinoamericana”, contrapuesta a la 
producción simbólica del “imperialismo yanqui”? ¿Cuán estratégico era tam-
bién a los intereses de la Revolución cubana, a su imagen internacional, la leal-
tad de los cineastas de la región y la producción de contenidos audiovisuales? 
“Nuestra supervivencia”, la del Gobierno que Fidel Castro preside, tiene entre 
sus fuentes de legitimación a gran parte de la izquierda latinoamericana; la 
Revolución se justifica en el mito de la “islita irredenta” que hace frente a la 
potencia mundial más grande de la historia. Así lo muestran las imágenes del 
Noticiero icaic Latinoamericano y gran parte de la producción documental y 
de ficción del icaic. El nombre de Fidel, del guerrillero ataviado en su uniforme 
verde oliva, se invoca ante cada injusticia ocurrida en suelo latinoamericano, 
la patria grande que en la “pangea” revolucionaria se extiende entre la Tierra 
del Fuego y el río Bravo, pasando por el arco de islas del Caribe e incluyendo, 
además, a los millones de latinos que hacen vida en los Estados Unidos.

El espaldarazo de La Habana al nuevo cine era también un modo de 
refrendar el papel de Cuba como sede ecuménica de la izquierda latinoame-
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ricana y como garante de la ortodoxia revolucionaria en unos años de gran 
incertidumbre ideológica. Moscú caería apenas unos años más tarde y La 
Habana sería, por fuerza, la Constantinopla de la izquierda regional. En su 
intervención en la clausura del Festival Internacional del Nuevo Cine de La 
Habana, Fidel Castro aprovechó para fijar su posición:

Hay cosas en la vida que enseñan más que todos los libros, y que nos 
hacen ver algunas ideas con más claridad que nunca. Este, desde luego, 
no es un acto político, ni mucho menos; pero hay algunos conceptos que 
resulta indispensable tocar. Cuando hablamos de dominio imperial, aquí 
en el cine lo estamos viendo, lo están viendo nuestros pueblos todos los 
días. Me imagino cuánto sufren nuestros escritores, nuestros cineastas, 
nuestros intelectuales, nuestros pensadores cuando ven lo que ocurre en 
nuestros países, ese sistema enajenante se aplica todos los días, a toda hora 
del día, a través de pantallas. (Castro, 2005, pp. 53-54)

Setenta años antes, Vladimir Ilich Lenin planteó la cuestión en los mismos 
términos: los bolcheviques necesitaban dotarse de un aparato cultural, pensado 
tanto para públicos internos como externos, que hiciera frente a la propaganda 
occidental, para movilizar al pueblo, encantarlo y convocarlo a la construcción 
del nuevo Estado socialista soviético. Más tarde, Antonio Gramsci esbozaría el 
problema como una lucha por la hegemonía cultural y así complejizó el debate 
teórico por el control de “las mentes y los corazones” de las masas.

A mitad de la década de los ochenta, en la Unión Soviética soplaban los 
primeros aires de la perestroika y la supervivencia de la Revolución cubana, 
lo sabía bien el comandante, era también una cuestión de relaciones públicas. 
Terminada la edad de las guerrillas que sacudieron Latinoamérica en los 
años sesenta y setenta, las instituciones “culturales” adquirían una impor-
tancia renovada. Instancias como el propio icaic, la Casa de las Américas, 
la agencia de noticias Prensa Latina, el Instituto Cubano de Amistad con los 
Pueblos (ICAP) y Radio Habana Cuba tenían entre sus objetivos el ejercicio 
de la diplomacia cultural1.

1	 Dos décadas más tarde, en los años en que el barril de petróleo costaba más de cien dólares, la 
Venezuela chavista replicaría las instituciones de la diplomacia cultural habanera. En 2006, Hugo 
Chávez fundó Telesur, una cadena de noticias que trasmite por satélite las 24 horas del día, la 
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¿Por qué el Gobierno de la isla asumió con tanta entrega las labores de 
mecenazgo de la actividad cinematográfica regional? Las razones pueden ser 
de diverso tipo. En primer lugar, las personales, como la relación de amistad 
entre Gabriel García Márquez, Nobel de Literatura, y Fidel Castro. El autor 
de Cien años de soledad, desde muy joven se había relacionado con el mundo 
del cine y más tarde sirvió de vínculo entre el líder cubano e importantes 
realizadores2. En segundo lugar, y no menos importante, en esos años exis-
tían recursos materiales para financiar la solidaridad internacional. Fue la 
época en la que los subsidios soviéticos a La Habana permitieron al Gobierno 
invertir en acciones de diplomacia cultural.

Como veíamos anteriormente, el personalismo de la actividad institucio-
nal es una práctica que transversaliza no solo al icaic sino a la Revolución 
cubana en su conjunto. En el Instituto Cubano de Cine, Alfredo Guevara, 
fundador y presidente del instituto (1959-1982; 1991-2000) fue protagonista. 

En lo que respecta a la Revolución, su historia está mediada por la perso-
nalidad y los intereses del máximo líder. Las “tareas priorizadas” o “tareas 
del comandante”, según la fraseología del diario Granma, signaron las vidas 
de millones de cubanos y marcaron la asignación de recursos, así como de 
capital humano, en detrimento de otras actividades esenciales para la vida 
del país. Por ejemplo, Castro se obsesionó con la ganadería, un tema amplia-
mente documentado; el cultivo intensivo de caña de azúcar, cuyo clímax fue 
la zafra de los diez millones; la industria de la zeolita; la siembra de café en 
las áreas aledañas a la ciudad de La Habana; la Batalla de ideas; la llamada 
revolución energética y ya, en el ocaso de su vida, la siembra de moringa. 
Cada uno de estos proyectos acarreaba gigantescas movilizaciones para que 

cual, según sus creadores, promueve un pensamiento “bolivariano y humanista” y se erige en 
alternativa a las trasnacionales de la información estadounidenses. Ese mismo año, el propio 
Chávez impulsó también la llamada “Villa del Cine”, en la ciudad satélite de Guarenas, cerca de 
Caracas, considerada “la primera y única casa productora cinematográfica del Estado venezolano” 
(Con el mazo dando, 2015).

2	 Las relaciones entre cineastas cubanos y latinoamericanos se remontan a los años previos a 
la fundación del Icaic. El argentino Fernando Birri y el colombiano Gabriel García Márquez 
coincidieron durante la década del cincuenta con el fotógrafo Néstor Almendros y los 
realizadores Tomás Gutiérrez Alea y Julio García-Espinosa en el Centro Experimental de 
Cinematografía de Roma.
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el comandante llevara a cabo el “seguimiento” (en muchos casos, se crearon 
puestos de mando en municipios y provincias que le reportaban diariamente) 
y, consecuentemente, la mayor parte de los recursos existentes en el país eran 
destinados a estos. Desde el punto de vista informativo, cada uno de estos 
programas contaba con la máxima cobertura posible por parte de los medios 
de comunicación del Estado.

Por otra parte, en el invierno de 1985-1986, el ojo de la Plaza de la Revo
lución estaba dirigido a la producción fílmica de América Latina. Fidel Castro 
anunció un vuelco en la actividad del Festival de La Habana. Primeramente, 
decidió ampliar las salas cinematográficas que acogían películas del festival, 
lo que contribuiría a una mayor afluencia de espectadores. Propuso asimismo 
invertir en los equipos de proyección para mejorar la exhibición de los fil-
mes. Para potenciar la visibilidad del evento decidió trasladar los actos rela-
cionados con el festival desde el cine Charles Chaplin, anexo al edificio del 
icaic, al teatro Carlos Marx, el espacio de este tipo más grande con el que 
cuenta Cuba. Por último, invitó a extender las actividades del festival a diez 
días (hasta ese entonces se hacía en una semana). Lo que hasta el momento 
había sido un evento de modestas proporciones se conviertió en una de las 
actividades culturales más importantes de la isla.

El 10 de enero de 1986, tan solo dos meses después de su intervención pú-
blica, Fidel Castro asistió al inicio de las sesiones de trabajo para la conforma-
ción del proyecto de lo que pasaría a conocerse como la Escuela Internacional 
de Cine y Televisión (EICTV). Estas reuniones se realizaron durante varios 
meses con una periodicidad semanal. El Consejo Superior de la Fundación 
del Nuevo Cine Latinoamericano (FNCL) acordó el 13 de mayo de ese mismo 
año nombrar al líder cubano miembro de honor. Fidel Castro volvió a reu-
nirse en marzo y diciembre con los integrantes del Comité de Cineastas de 
América Latina (C-CAL), ahora miembros-fundadores de la FNCL.

Por su parte, el número 116 de la revista Cine Cubano (1986), principal 
publicación del icaic, cerró con un trascendental anuncio: el inicio de los 
trabajos de construcción de la escuela de cine en el municipio de San Antonio 
de los Baños, en la provincia de La Habana (actual provincia de Artemisa). 
Con una inversión de un millón y medio de pesos cubanos, la instalación 
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fue concebida para albergar cuatro edificios dedicados a la docencia, áreas 
de dormitorio, así como espacios para el comedor y otros servicios. La idea 
era construir seis talleres de filmación, varios laboratorios, salas de edición y 
aulas, además de una cafetería, una clínica y una oficina de correo. La escuela 
tenía capacidad para más de doscientos estudiantes, provenientes de América 
Latina, pero también de otras regiones del tercer mundo. La edificación es un 
edificio de prefabricado similar a los cientos de “escuelas en el campo” que 
se erigieron en esos años en las zonas rurales de Cuba, aunque sus acabados 
son más elaborados.

Además, el Gobierno cubano entregó a la Fundación del Nuevo Cine su 
sede, la famosa finca Santa Bárbara. Ubicada en uno de los barrios más her-
mosos de La Habana, la casa había sido propiedad de la poetisa Flor Loynaz, 
hija del general de la guerra de independencia Enrique Loynaz del Castillo y 
hermana de la también poetisa Dulce María Loynaz. Esta fue completamente 
restaurada para acoger a la sede de la fundación, que en su momento fue 
locación de la película Los sobrevivientes dirigida por Tomás Gutiérrez Alea 
(1979), uno de los clásicos del cine cubano.

La Fundación del Nuevo Cine fue inagurada el 4 de diciembre de 1986, 
justamente un año más tarde de la firma del acta fundacional en la Casa de 
las Américas. A la ceremonia de apertura asistieron Fidel Castro y gran parte 
de sus ministros y asesores. Según recortes de prensa de la época, a los pocos 
días de este acto, el líder cubano regresó a la finca Santa Bárbara, donde se 
reunió por más de cuatro días con los miembros de la Fundación.

En la ceremonia de inauguración del nuevo espacio, el escritor Gabriel 
García Márquez calificó a Fidel Castro como “el cineasta menos conocido del 
mundo”, cuyo empeño y generosidad también había hecho posible la consu-
mación de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de 
los Baños, proyecto que según el nobel era “un donativo” del Estado cubano.

El abrazo entre una gran parte de los realizadores latinoamericanos y “el 
cineasta menos conocido del mundo”, en sintonía con el discurso de un nuevo 
cine de signo político-cultural contrario a Hollywood, alcanzó su punto cul-
minante en los años previos a la desintegración de la Unión Soviética. El fin 
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de la urss vació las arcas de la Revolución cubana y esto marcó un replie-
gue en la labor internacionalista del Instituto Cubano de Cine dirigida a 
Latinoamérica. Dicha historia, sin embargo, había comenzado a escribirse 
desde hacía casi tres décadas, con la creación del icaic.

El cine político en el lenguaje de la diplomacia alternativa

Las obras del nuevo cine latinoamericano han sido catalogadas con diversos 
epítetos. Además de un cine crítico y militante, rebelde y marginal, imper-
fecto y alternativo, de agresión y desalienante, de emboscada y del subdesa-
rrollo, los autores han destacado su carácter político y revolucionario. Aunque 
se reconoce cuán imprecisos pueden ser estos términos, lo cierto es que “cine 
político” es la categoría más utilizada para referirse al movimiento gestado en 
los festivales fundacionales de Viña del Mar (1967), que más adelante harían 
de La Habana una de sus plazas fuertes.

Fernando Solanas y Octavio Getino, en su muy comentado texto Hacia 
un tercer cine (1969), popularizaron esta última categoría, la cual fue asumida 
por los estudios de cine, sobre todo en lengua inglesa, para caracterizar la 
producción del tercer mundo. No obstante, a La Habana le interesaba fijar 
otro apelativo, el de “nuevo cine”, el cual se vinculaba mejor a la pureza de 
la acción revolucionaria y se deslindaba de otros procesos políticos latinoa-
mericanos, como era el caso del peronismo argentino. Ello se evidencia en 
la aclaración que hizo Alfredo Guevara (2010), en una carta que envió al 
mexicano Pablo Echeverría, fechada el 10 de marzo de 1974. En ella, Guevara 
aseguró que prefiere llamar “nuevo cine” a lo que los “peronistas” Solanas y 
Getino denominaban “tercer cine”. Con ello, según el presidente del icaic, 
los cubanos pretendían ampliar el alcance de una producción fílmica que no 
se dirigía únicamente a algunas capas intelectuales de izquierda, tuvieran o 
no formación pequeño-burguesa, sino a un público mayoritario.

El “nuevo cine” por el que apostó La Habana desdibujaba la frontera 
entre el arte y la intervención de la realidad histórica, lo cual “tiene como 
basamento teórico las reflexiones de los filósofos marxistas Jean-Paul Sartre 
(1972) y Antonio Gramsci (1975) acerca del lugar ocupado por los intelectuales 
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y artistas en la sociedad” (Flores, 2014, p. 27). Esta visión de la actividad 
artística como práctica de concientización del pueblo está inspirada en el 
pensamiento de Lenin, quien consideraba a los medios de comunicación, y 
entre ellos el cine, como organizadores colectivos de masas. De este modo, la 
“propaganda” y su respuesta la “contrapropaganda” son categorías cercanas 
a la producción del nuevo cine. El propio icaic la asume entre sus objetivos 
fundacionales, donde se establecía claramente la importancia de difundir 
“la verdad del gobierno revolucionario”. Jean-Marie Domenach, en su obra 
clásica sobre la propaganda, explica cómo las revoluciones modernas y más 
tarde las grandes ideologías del pasado siglo, se apropiaron de un término 
acuñado durante las guerras de religión y lo adaptaron al ejercicio de la po-
lítica moderna. No obstante, Domenach aclaró que:

aún hoy se trata de una fe que debe propagarse –de fide propaganda–, 
de una fe totalmente terrestre, es cierto, pero cuya expresión y difusión 
tienen mucho de la psicología y la técnica de las religiones. La primera pro-
paganda del cristianismo debió mucho al mito escatológico. Las nuevas 
propagandas políticas también se nutren de una mitología de liberación 
y salvación; pero están ligadas al instinto de poder y al combate, a una 
mitología guerrera y revolucionaria al mismo tiempo. Empleamos aquí el 
vocablo mito en el sentido que Sorel le dio: “Los hombres que participan 
de los grandes movimientos sociales representan su acción en forma de 
imágenes de batallas, en las que siempre triunfa su causa. Propongo de-
nominar mitos a estas construcciones”. Estos mitos que llegan a lo más 
profundo de lo inconsciente humano, son representaciones ideales e irra-
cionales vinculadas al combate; ejercen en la masa una potente acción 
dinamogénica y cohesiva. (Domenach, 1968)

El espaldarazo de La Habana al nuevo cine latinoamericano contribuyó a 
engrandecer el mito de la Revolución cubana, “las imágenes de la batalla” que 
libraba Cuba, “primer territorio libre de América”, en medio de un escenario 
internacional cada vez más complejo.

En enero de 1962, el Gobierno cubano fue expulsado de la Organización 
de Estados Americanos (OEA). Para ese entonces, prácticamente la totali-
dad de los Gobiernos latinoamericanos, exceptuando a México, habían roto 
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relaciones diplomáticas con Cuba. De acuerdo con el investigador mexicano 
Ricardo Domínguez (2013), la respuesta del Gobierno de La Habana ante el 
aislamiento hemisférico fue la llamada “diplomacia alternativa”. Los cubanos 
brindaron apoyo a los “movimientos de liberación nacional” de América 
Latina, considerados en ese entonces “legítimos representantes de los pue-
blos” y no a aquellos Gobiernos que habían cortado los canales diplomáticos 
oficiales. Según Domínguez (2013), las bases de la diplomacia fueron defi-
nidas por el Che Guevara en una charla celebrada el 18 de mayo de 1962, a 
la que asistieron miembros de la inteligencia cubana, así como funcionarios 
de la Dirección para las Relaciones con los Movimientos Revolucionarios de 
América Latina y África. En esta conferencia, el Che Guevara declaró:

Existe una unificación total del dominio económico de América Latina, 
que ha provocado una tendencia a la unidad entre las fuerzas que luchan 
contra el imperialismo; la necesidad de estar hermanados en la lucha, 
porque es una lucha común que se expresa en la solidaridad de todos los 
pueblos respecto a Cuba y hay un solo enemigo que es el imperialismo 
norteamericano. (Domínguez, 2013, pp. 100-101)

Desde Centroamérica hasta el Cono Sur, pasando por la región caribeña, 
pero sin incluir a México, la nueva estrategia de relaciones internacionales de 
La Habana dividió al continente en zonas de influencia, de acuerdo con las 
características concretas de cada territorio y su “potencial revolucionario”. De 
manera general, la “diplomacia alternativa” se propuso objetivos “políticos 
de cooperación oficial y extraoficial, de propaganda, ayuda militar, logística 
y de asesoría a los movimientos sociales y nacionalistas” (Domínguez, 2013, 
p. 29). Dicha política cumplía un criterio de integralidad: “las acciones polí-
ticas, económicas, deportivas, culturales, educativas, etc., estaban destinadas 
al apoyo de la liberación nacional” (Domínguez, 2013, p. 81). Ello explicaría, 
en gran parte, el propio accionar del Instituto Cubano de Cine hacia la región.

La actividad internacionalista del icaic

De acuerdo con la investigadora brasileña Mariana Villaça (2010), desde ini-
cios de la década del sesenta, tanto cubanos como latinoamericanos recono-
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cieron varios puntos de encuentro. En primer lugar, la crítica al cine comercial 
realizado en Hollywood, lo que implicaba denunciar el control global de 
las grandes majors cinematográficas, sobre todo de capital estadounidense. 
Como respuesta, los latinoamericanos y cubanos abogaron por un cine de 
autor y por la búsqueda de temáticas regionales y nacionales, “comprometi-
das” en lo político con la realidad latinoamericana.

El icaic asumió la consigna guevarista de “abrir muchos Vietnam” y 
desde los sesenta el icaic intervino en la actividad internacionalista de La 
Habana, al punto de poder afirmar que su accionar lo convierte en uno de los 
más destacados rostros culturales de las guerrillas. Si bien la caída del Che, 
en 1967, puso en crisis la tesis del foco guerrillero, por otro lado, contribuyó 
a la épica de la Revolución cubana y estimuló la orientación política del NCL. 
Ejemplo de ello es que el guerrillero argentino fue proclamado “presidente 
de honor” del Festival de Viña del Mar en 1967.

En los años setenta, hacer cine político en Suramérica era prácticamente 
imposible, debido a la represión de las dictaduras militares. En los mismos 
años en los que las instituciones culturales cubanas abogan por un arte “di-
rigista”, orientado explícitamente a la movilización de las masas, arriban al 
icaic cineastas provenientes de varias naciones latinoamericanas.

La llegada al poder de la Unidad Popular (1970-1973) en Chile y del san-
dinismo en Nicaragua (1979-1990) significaron un espaldarazo al proyecto 
internacionalista del icaic, como centro difusor de una cinematografía 
latinoamericana de izquierdas y pro Revolución cubana. Otro ejecutor de 
esta política fue el Noticiero icaic Latinoamericano, creado en 1960 por el 
realizador Santiago Álvarez con el propósito de llevar a la opinión pública 
mundial “la verdad” cubana.

Es importante mencionar que los cineastas latinoamericanos sufrieron 
represión durante los regímenes militares que asolaron el continente. Tanto la 
dictadura de Pinochet (1973-1990) como la Junta Militar de Argentina (1976-
1983) obligaron a una generación entera a marchar al exilio, como fue el caso 
de los chilenos Patricio Guzmán y Miguel Littín y de los argentinos Fernando 
Birri, Octavio Getino y Fernando Solanas. En otros casos, los cineastas fueron 
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asesinados o desaparecidos como los chilenos Jorge Müller, Hugo Araya y 
Carmen Bueno y los argentinos Jorge Cedrón y Raymundo Gleyzer.

Muchos de estos artistas fueron acogidos en La Habana. El icaic les 
permitió continuar con el trabajo interrumpido por el hostigamiento de sus 
Gobiernos y el exilio. En muchos casos, los cubanos entregaron a sus colegas 
los recursos materiales para seguir produciendo cine; producciones, eso sí, 
que se ajustaran a los cánones políticos del “nuevo cine”. Por otra parte, La 
Habana puso décadas de capital político en función de los recién llegados, 
con el propósito de institucionalizar un movimiento a medio camino entre 
la política y el arte. No en vano Julio García Espinosa, uno de los fundadores 
históricos del icaic y su presidente entre 1983 y 1991, se refería al instituto 
cubano del cine de las décadas del sesenta y el setenta como una especie de 
“retaguardia” de la producción cinematográfica latinoamericana y caribeña.

Como es sabido, el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura (La 
Habana, 1971) marcó de manera simbólica la alineación del aparato cultural 
cubano con el realismo socialista y, en general, con una visión estalinista 
de la creación artística. Paradójicamente, las vanguardias cinematográficas 
provenientes de América Latina, que arribaban a La Habana en busca de 
refugio, se encontraron con un escenario cultural que vivía los años más 
oscuros del llamado “quinquenio gris”. Algunos de los recién llegados, como 
es el caso del brasileño Glauber Rocha, intentaron oxigenar la dura realidad 
circundante; otros hicieron suya la grisura, simplemente la racionalizaron, 
supeditando la “parametración” y otras tantas prácticas similares a la su-
pervivencia de la Revolución cubana en un escenario internacional cada 
vez más hostil.

A mediados de la década del setenta, y en medio de este clima generali-
zado de intransigencia revolucionaria, el Estado cubano fue sometido a un 
traumático proceso de “institucionalización”, el cual tuvo como propósito 
“homologar” el aparato burocrático de la isla con los del llamado “campo 
socialista”, es decir, la Unión Soviética y su área de influencia en Europa del 
Este. Esta decisión, entre muchas otras, marcó los dilemas de nuestro tiempo 
presente. Es necesario mencionar que, como parte de esta política, el Gobierno 
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decidió integrar al icaic, hasta ese entonces un organismo directamente su-
bordinado a la Plaza de la Revolución, con el flamante Ministerio de Cultura.

Alfredo Guevara, presidente y fundador del Instituto de Cine y amigo 
personal de Fidel Castro, escribió una larga epístola al máximo líder, con el 
propósito de defender la autonomía del instituto que presidía. Fechada el 15 
de septiembre de 1976, la carta no surtió el efecto deseado y el icaic terminó 
subordinándose al Ministerio de Cultura liderado por Armando Hart, y 
Guevara asumió el rango de viceministro. Esta misiva aportó luces acerca 
del rol que venía desempeñando una institución ya pronta a cumplir sus 
primeras dos décadas de existencia y, por lo tanto, con una visión y valores 
consolidados. A lo largo de todo el texto, Alfredo ponderó el carácter “po-
lítico” del instituto cubano de cine, brazo propagandístico de la Revolución 
cubana en la arena internacional y sobre todo en el espacio latinoamericano.

De acuerdo con esta carta, el instituto de cine había venido realizando 
una actividad internacionalista basada en las siguientes líneas de acción:

1.	 Respaldar a los distintos grupos, movimientos, creadores y técnicos 
latinoamericanos con posiciones políticas cercanas a la Revolución 
cubana. En otras palabras, el icaic era uno de los tentáculos culturales 
del poderoso departamento América3. Así lo afirmó Alfredo en su 
carta a Fidel Castro:

No se concibe una cinematografía sin “su” Dirección o Departamento 
de Relaciones Internacionales: el cine es internacional, y el cine cubano, 
por definición, por cómo fue concebido y se ha forjado –y no solo por 
decisión, convicción y voluntad, que también– es internacionalista: lati-
noamericano y socialista. (Guevara, 2008, p. 336)

3	 De acuerdo con Domínguez (2013), en 1959, el Gobierno cubano creó el Departamento M dirigido 
por Manuel Piñeiro Losada (1933-1998), conocido como el comandante Barbarroja, quien más 
tarde tendría a su cargo también la Dirección General de Inteligencia (G2). El Departamento M 
tenía como misión el asesoramiento a las guerrillas latinoamericanas y caribeñas. El 6 de junio de 
1961 se integró al Ministerio del Interior y pasó a conocerse como Dirección para las Relaciones 
con los Movimientos Revolucionarios de América Latina y África.
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2. 	 Promover internacionalmente el nuevo cine latinoamericano, a tra-
vés del Comité de Cineastas de América Latina, institución con una 
amplia representación del icaic. Alfredo Guevara ponderó la tras-
cendencia que logró el Movimiento del Nuevo Cine gracias, en parte, 
a la actividad del cine cubano.

Internacionalmente, el cine cubano asegura la promoción del Nuevo 
Cine Latinoamericano y forma parte del Comité de Cineastas de América 
Latina. Y es tan grande, y decisiva su influencia, que hasta lo que nos pa-
recía imposible se hace realidad. El gran bastión del subcine imperialista, 
el cine mexicano, está siendo en este momento tomado “al asalto” en el 
marco de una coyuntura propicia (no digo revolucionaria), y paradóji-
camente, incluso como solución de subsistencia. Porque o se renueva o 
perece. (Guevara, 2008, p. 335)

3.	 Promover los lazos entre las cinematografías latinoamericanas, así 
como con el campo de la cultura en general, con los realizadores e 
instituciones culturales de los países socialistas. En otras palabras, el 
icaic se ofreció como mediador entre Latinoamérica y Moscú en la 
esfera cultural. Es importante destacar que, en este punto, Guevara 
aclaró que con ello está obedeciendo a una directiva emanada direc-
tamente del Gobierno:

[…] la circulación internacional del cine, su promoción, y las relaciones 
internacionales cinematográficas forman parte de la actividad continua, 
consustancial a toda cinematografía. Con mayor razón si tiene, como 
la nuestra, dos grandes áreas de circulación nacional, que pudiéramos 
llamar propias. La primera, América Latina, que es el marco de un gran 
combate ideológico y político en el que nos toca jugar un papel, para el que 
disponemos de circunstancias y características excepcionales (idiomas, 
factura, mensaje). Y después, los países del campo socialista que, por 
la comunidad de ideología y objetivos y nivel de desarrollo alcanzado, 
aplican recursos tecnológicos para asegurar la traducción y subtitulaje o 
versión de nuestros filmes y se empeñan, como nosotros con los suyos, 
en utilizarles como fuente de conocimiento, formación, relaciones, soli-
daridad y amistad. (Guevara, 2008, p. 336)
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4.	 Por último, Guevara afirmó que uno de los propósitos esenciales del 
icaic era la promoción del cine nacional en la región como un arma 
de “combate ideológico y político”. Este cine había tenido hasta enton-
ces dos importantes formas de actuación: en primer lugar, su papel 
como herramienta para la concientización de las masas latinoame-
ricanas; y en segundo lugar, la producción de obras cercanas a los 
llamados “movimientos de liberación”, parte de los cuales eran los 
grupos guerrilleros.

Para los cubanos, proclamarse sede del nuevo cine, espacio desde donde la 
cultura latinoamericana resistiría a la marea de las dictaduras militares, im-
plicaba respetar las diversas “visualidades” cinematográficas, desde las cuales 
se expresaban los artistas latinoamericanos. Es decir, si se pretendía unir vo-
luntades bajo el sello de un movimiento continental era necesario reconocer 
que más allá del realismo socialista existía todo un universo expresivo desde 
el cual denunciar los grandes problemas de América Latina. Ello contribuyó 
en parte a cuestionar los cánones del realismo socialista, aunque prevaleció 
el estilo panfletario, cercano de la praxis del cine político.

Durante estos años, el Instituto Cubano de Cine fue puente entre un 
sector de la izquierda intelectual regional y el Gobierno de La Habana. En lo 
que respecta al cine, el discurso del NCL convergía con los principios rectores 
de la política exterior de la Revolución cubana, que abogaba por el llamado 
“internacionalismo proletario”.

Varios realizadores de América Latina, deseosos de encontrar el espacio 
que las dictaduras les habían negado en sus países de origen, arribaron por 
esos años a La Habana. El realizador boliviano Jorge Sanjinés llegó a Cuba a 
inicios de los años setenta. Desde La Habana promocionó su filme El coraje 
de un pueblo (1971), que terminó dos días antes del estallido del golpe militar 
en Bolivia. Glauber Rocha arribó a Cuba ese mismo año, donde vivió hasta 
diciembre de 1972. De acuerdo con Mariana Villaça (2010, p. 260), el autor de 
filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) y Terra em Transe (1967) 
fue recibido en La Habana como un invitado del más alto nivel. Durante su 
estancia en Cuba, le fue asignado un automóvil con chofer y se hospedó en el 
hotel Habana Libre (antes de 1959, llamado Habana Hilton), en ese entonces 
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uno de los más importantes de la capital. Glauber Rocha estuvo en negocia-
ciones con el icaic para la realización del filme América nuestra, pero este 
proyecto conjunto no logró concretarse. El icaic lo invitó a colaborar con una 
propuesta del realizador brasileño Marcos Medeiros, exlíder estudiantil co-
munista. La cinta, titulada Historia de Brasil, arrancó en 1971 en La Habana, 
y se concluyó luego de bastantes vicisitudes en Roma, en 1974. Rocha firmó 
como coguionista y codirector del proyecto. Durante su estancia en el icaic, 
el realizador brasileño montó la cinta Cáncer, filmada en 1968, en Brasil. Por 
otra parte, la revista Cine Cubano publicaba todos sus escritos de esa época.

También importantes cineastas chilenos, refugiados de la dictadura de 
Augusto Pinochet, integraron la nómina del icaic durante los años setenta. 
Destacan los nombres de Nelson Villagra, Sergio Castilla, Federico García, 
Pedro Chaskel, Alberto Durant, Miguel Littín y Patricio Guzmán. Este úl-
timo, en colaboración con Pedro Chaskel, terminó en La Habana la segunda 
parte de lo que sería su famosa trilogía documental La batalla de Chile4. 
Miguel Littín, por su parte, llegó a Cuba en 1978 y realizó en el icaic dos 
filmes que intentan desmontar el autoritarismo latinoamericano. Se trata de 
las cintas El recurso del método (1978), basada en una novela del escritor cu-
bano Alejo Carpentier y La viuda de Montiel (1979). Finalmente, el realizador 
Sergio Castilla produjo en el icaic el filme Prisioneros desaparecidos (1979).

El 3 de noviembre de 1970, Salvador Allende llegó a la presidencia de 
Chile, candidato socialista. Ello marcó un cambio en las relaciones interna-
cionales de La Habana y el inicio del fin de la política regional de aislamiento. 
Tres años más tarde, al producirse el golpe de Estado de Augusto Pinochet, 
el impacto en La Habana fue muy fuerte, particularmente, en el sector cul-
tural cinematográfico, que había estrechado relaciones durante esos años 
con sus homólogos chilenos. Además de recibir a miles de exiliados y, como 
hemos visto a importantes voces del sector audiovisual, algunos realizadores 
cubanos documentaron la tragedia chilena, por ejemplo, con el largometraje 
Cantata de Chile (1975), dirigido por Humberto Solás. Esta película se centra 
en una huelga obrera que ocurrió a inicios de la pasada centuria, contada a 
partir de las voces de los explotados.
4	 Se trata del filme El golpe de Estado (1976). Los otros dos títulos que integran la trilogía son La 

insurrección de la burguesía (1975) y El poder popular (1979).
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Precisamente, en medio de este contexto internacional comenzaron a ten-
derse puentes entre los realizadores latinoamericanos y el icaic, con el interés 
de fomentar un proyecto regional de cine político. Gradualmente, el icaic, 
con el respaldo del Gobierno cubano, fue asumiendo el rol de “sede” del de-
nominado nuevo cine latinoamericano (Villaça, 2010), un proceso que como 
se ha comentado alcanzó su punto culminante a lo largo de los años ochenta.

Conclusiones

Al igual que otras instituciones de la Revolución cubana del área de la cultura, 
el icaic ha estado en el epicentro de la llamada “diplomacia alternativa” de 
La Habana en el campo de la creación artística. Podrían atribuirse explica-
ciones de diversa índole, pero el interés del cine cubano, y por extensión del 
Gobierno, en América Latina obedece sobre todo a razones pragmáticas: 
la importancia de garantizar un consenso internacional favorable hacia el 
proyecto político de La Habana.

Sin embargo, es simplista limitar la política latinoamericanista del icaic 
a cuestiones meramente estratégicas. A lo largo de su historia han existido 
convergencias ideológicas entre realizadores de la región y cineastas y direc-
tivos cubanos. Un pensamiento latinoamericanista e integrador ha contri-
buido a que el icaic, desde sus años fundacionales, enfocara la región como 
el público “natural” del cine cubano. Del mismo modo, los realizadores han 
encontrado en la crítica al canon hollywoodense la base de lo que con los 
años se conformó en NCL.

Los principios del accionar exterior del instituto quedaron establecidos 
desde su etapa fundacional y se han mantenido hasta el presente en mayor o 
menor medida. La actividad de propaganda en apoyo a la Revolución, orien-
tada hacia el público latinoamericano se cimenta no solo en la producción 
audiovisual, sino también en el terreno de la comunicación interpersonal. 
En otras palabras, parte del éxito propagandístico de la revolución en tierras 
latinoamericanas se debió a los contactos personales entre cineastas que se 
reunían cada año en eventos, así como al mecenazgo por parte del icaic a 
realizadores del área.
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En lo que respecta a las fuentes de financiamiento, para estas acciones 
proselitistas por parte del icaic, el Estado cubano ha sido la mayor parte del 
tiempo el encargado de asignar los fondos requeridos. Sin embargo, desde 
la década del ochenta, y sobre todo a raíz del colapso de la Unión Soviética, 
se implementaron otros mecanismos para captar recursos, en especial, la 
realización de coproducciones.

Durante los años sesenta, la Revolución cubana, y particularmente su cine, 
pasó a la ofensiva internacional. En la etapa que va desde el auge de las gue-
rrillas rurales y los grupos de resistencia urbana hasta la llegada de Salvador 
Allende al poder, por vías electorales, se asumió que la única vía para alcanzar 
la “liberación” era la lucha violenta. La Habana, entre tanto, “primer territorio 
libre de América” se alzó como luz y guía de una revolución de alcance con-
tinental. En consonancia, el cine cubano se asume como una manifestación 
“liberada de la decadencia burguesa”, lo que le permitía ejercer funciones de 
“hermano mayor” a nivel regional y mostrar a sus colegas el camino de una 
industria abocada a una producción artística de carácter revolucionario.

El proceso de encuentro es paulatino y concluyó con la institucionalización 
del NCL, germen fundacional de los festivales de Viña del Mar. Realizadores 
cubanos y latinoamericanos se unieron para producir un cine alternativo al 
canon artístico hollywoodense, el cual también tuvo expresiones a nivel regio-
nal, por ejemplo, en los “cines de oro” mexicano y argentino. El discurso fíl-
mico de esos años tuvo dos grandes características. Por una parte, la búsqueda 
de nuevas vías de expresión, lo que en algunos casos se aprecia en un lenguaje 
vanguardista. Por otro lado, la misión de documentar a actores sociales histó-
ricamente preteridos como obreros, campesinos y estudiantes.

Desde comienzos de los sesenta, y según se radicaliza (y sovietiza) la pro-
pia revolución, el icaic hizo más explícito su quehacer con grupos y actores 
relacionados con la llamada “diplomacia alternativa”, es decir, los “canales 
paralelos” que desplegó el gobierno de La Habana cuando se quebraron los 
vínculos diplomáticos oficiales con las cancillerías latinoamericanas. En estos 
años se produjo un fortalecimiento de la propaganda, de un cine de acción 
que se distribuía, en algunos casos clandestinamente, por ejemplo, a través de 
los grupos de amistad con Cuba, algunas universidades y cineclubes. Desde 
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el punto de vista cinematográfico se trató de filmes explícitamente políticos 
con una concepción didáctica.

Como se ha visto, durante la década del ochenta, La Habana se erigió 
como sede del NCL. Ejemplo de ello fue la realización del Primer Festival 
Internacional del Nuevo Cine, celebrado en diciembre de 1979, la inaugu-
ración de la Fundación del Nuevo Cine y de la Escuela Internacional de San 
Antonio de los Baños. Paradójicamente, estas nuevas instituciones marcaron 
un retroceso del enfoque “político-ideológico”, por usar lenguaje de barri-
cadas de la década anterior. El nuevo cine producido desde La Habana recu-
rrió a las coproducciones y especialmente a la adaptación de obras literarias 
latinoamericanas. La combatividad de los sesenta y los setenta dio paso a 
discursos cada vez más indagadores y retrospectivos, con las contradiccio-
nes inevitables de todo proceso político. Los años setenta son la edad de oro 
entre el cine cubano y los realizadores chilenos vinculados de la época del 
gobierno de Allende. En los ochenta, La Habana se enfocó en el incipiente 
cine nicaragüense sandinista, a quien brindó soporte material y asesora-
miento ideológico.

Durante los noventa, y también en los primeros años del nuevo siglo, los 
temas políticos fueron relegados en el cine de la región y hubo un reajuste 
en los vínculos entre la cinematografía cubana y sus pares regionales que, 
aunque no dejaron de alentar el apoyo del medio fílmico con La Habana, al 
mismo tiempo protagonizaron un notable retroceso de los discursos más 
militantes de los años previos.

Coda

Alfredo Guevara, uno de los grandes protagonistas de esta historia, retomó 
la presidencia del icaic en 1992. Estuvo una década en París, ejerciendo 
como representante permanente de Cuba ante la Unesco. Retornó a causa 
de la crisis provocada en el icaic por el estreno del filme Alicia en el pueblo 
de las maravillas (1991) de Daniel Díaz Torres, una película que criticó la 
realidad cubana de entonces, en especial el absurdo de determinadas prác-
ticas burocráticas.
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Guevara regresó al icaic en medio de una crisis de confianza entre los 
cineastas cubanos y la dirección del país, en un momento en el que incluso 
se había puesto sobre la mesa la virtual desaparición del organismo de cine, 
al fusionarlo con el Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT). Este 
último está directamente controlado por el Departamento Ideológico del 
Comité Central del Partido Comunista, con muchísima menos autonomía 
que el icaic, bajo el auspicio del Ministerio de Cultura.

En este nuevo contexto, el instituto cubano de cine continuó reali-
zando labores de diplomacia cultural, como puede apreciarse en la carta 
que Alfredo Guevara envió a Fidel Castro, en la cual esbozó los preparativos 
del XIV Festival de La Habana. En esta misiva, escrita el 13 de noviembre 
de 1992, Guevara le recordó al máximo líder asistir a su encuentro anual 
con los cineastas latinoamericanos, una práctica que había iniciado unos 
años antes. Alfredo Guevara temía que el comandante diera por terminada 
esta tradición, una posibilidad que en su carta el presidente del icaic atri-
buyó a las diversas ocupaciones que tenía en ese momento el gobernante 
cubano a causa de la situación económica que vivía la isla tras la desapari-
ción de la urss:

Querido Fidel, qué me falta decirte; ya sé, no ignoro, cómo ignorarlo, 
lo que el período especial supone. Pero que tú recibas a los cineastas del 
Nuevo Cine es una tradición y de las más bellas. Te pido que no la rom-
pas, y si de un té se trata bastará que lo acompañes de algunos bizcochos. 
(Guevara, 2008, p. 502)

Además, la carta trasmitió la preocupación que tiene Guevara, de que Fidel 
Castro ya no se sintiera cómodo con el icaic. Evidenciando el clima enrare-
cido de ese entonces, el presidente del instituto concluyó la misiva comentán-
dole al comandante “la esperanza de que vuelvas a confiar en este icaic que 
es tan tuyo” (Guevara, 2010, p. 503). Sin embargo, y contra los pronósticos 
más pesimistas, el Instituto Cubano de Cine sobrevivió a la crisis y continuó 
en el epicentro de la política regional.

Pero ya eran otros los tiempos. Llegó la crisis económica a la isla y otras 
“tareas priorizadas” ocuparon la atención del comandante.
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Deporte revolucionario

El deporte no es en nuestra patria un instrumento de la política, pero el deporte en 
nuestra patria sí es una consecuencia de la Revolución.

Fidel Castro, discurso del 29 de junio de 1966
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El mito del deporte cubano: 
uno reivindicativo y no revolucionario

Juan David Cañón González 
Caroll Jinneth Cárdenas López

Introducción

El reconocimiento internacional del deporte cubano ha sido una de las ban-
deras que ha ostentado el proceso revolucionario desde su llegada al poder, 
debido al desempeño de sus deportistas en contiendas internacionales. Cuba 
ha contado con variados éxitos a nivel deportivo donde resaltan disciplinas 
como el béisbol, el boxeo, el atletismo, la halterofilia, entre otras prácticas 
deportivas, que la ubican dentro de las 20 primeras naciones del medallero 
histórico de los Juegos Olímpicos y la convierten en uno de los referentes 
para los extranjeros sobre las percepciones relacionadas al proceso de cambio 
ocurrido con la llegada de la Revolución.

En 1961, partiendo del principio de universalización del deporte, se creó 
el Instituto Nacional de Deportes, Educación Física y Recreación (inder), 
por medio del cual se comenzó a dotar de cierta importancia a la práctica 
deportiva. En uno de sus discursos, Fidel expresó que “el deporte no es en 
nuestra patria un instrumento de la política, pero el deporte en nuestra patria 
sí es una consecuencia de la Revolución” (Castro, citado en Telesur, 2019), 
lo cual no ha sido del todo cierto, ya que como en muchas otras áreas de la 
sociedad, en Cuba dicha práctica ha sido instrumentalizada conforme con los 
fines e intereses políticos de sus dirigentes. Detrás de las aclamadas victorias 
ha existido una serie de abusos y presiones, por las que los deportistas han 
tenido que pasar, en que muchos de sus derechos se han visto restringidos. 



222

LOS MITOS DE LA REVOLUCIÓN CUBANA

Es por esto que a través de este capítulo se pretender dar cuenta de los cam-
bios institucionales que permitieron que el rendimiento deportivo en Cuba 
lograse ser uno de los mejores de la región, a la vez que se evidencia aquella 
cara del deporte revolucionario que no se muestra en los discursos oficiales 
y que aporta a los mitos construidos y proyectados sobre el mismo tanto 
dentro como fuera de la isla.

Deporte prerrevolucionario

Para empezar a establecer el mito deportivo que se promulga a nivel in-
ternacional, de los logros atléticos que empezaron a experimentar pos-
teriormente a la Revolución del 59, se debe partir de la institucionalidad 
deportiva precedente para entender los cambios que quisieron realizar los 
líderes del nuevo régimen con su llegada al poder a finales de la década de 
1950. Principalmente, este aspecto es tratado en la medida en que se narra la 
presencia de unos primeros intentos de actividad deportiva en la isla, que se 
remontan a las comunidades aborígenes de la época colonial, seguido de un 
período que comienza en 1898, cuando se dio la primera intervención esta-
dounidense, que duró hasta 1902. De cierta manera, se empiezan a observar 
ciertas prácticas deportivas dentro del país caribeño con una gran influencia 
del pensamiento que traían los norteamericanos. Pero, no fue sino hasta 1918 
que se mostraron los primeros hechos regulatorios en cuanto a deporte se 
refiere dentro de Cuba; por ejemplo, la Ley del 14 de junio de 1918 que ge-
neró premios para regatas nacionales anuales de remos y de vela celebrados 
en locaciones específicas como los balnearios de Varadero y Marianao, al 
igual que premios para natación. Esta ley incluso creó un Comité Nacional 
de Regatas que estaría compuesto por clubes legalmente constituidos cuatro 
años antes de la promulgación de dicha ley (Pachot, 2010). 

Después, se creó, mediante la resolución del 30 de septiembre de 1919 
de la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, el Instituto Nacional 
de Educación Física (inef), cuyo antecedente fue la Academia de Educación 
Física fundada por Desiderio Ferreira, discípulo del francés George Herbert, 
el 30 de septiembre de 1919, como parte de la Secretaría ya mencionada. 
Posteriormente, el inef se establecería como institución hasta 1928 a través 



El mito del deporte cubano: uno reivindicativo y no revolucionario

223

del Decreto 1096 seguido de lo que dispuso la Ley 18 de 1927, que organizaba 
la enseñanza de la educación física en todas las escuelas de la isla. Con el 
pasar del tiempo, se fueron haciendo más esfuerzos legislativos para seguir 
institucionalizando y organizando el deporte dentro de Cuba, entre estos 
resaltan los siguientes: la incorporación del inef a la Comisión Nacional de 
Educación Física y Deportes (cnefd), derogada por Fulgencio Batista en 1952 
al crear la Dirección General de Educación Física; en 1938 se creó la Dirección 
General de Deportes (dgd), que fue disuelta en 1952 por Batista al cambiarla 
por la Comisión Nacional de Deportes, y muchas otras asociaciones que te-
nían el propósito de generar una estructura para alimentar al deporte a nivel 
nacional, que fueron conocidos como los Comités Olímpicos Nacionales.

Esta comisión sentó el precedente para la fundación, en el año 1926, del 
Comité Olímpico Cubano, que obtuvo la responsabilidad de organizar el 
deporte entre 1926 y 1935. En 1927 se creó otra entidad importante conocida 
como la Unión Atlética Amateur de Cuba, enfocada en los deportes aficiona-
dos, junto con la Dirección General de Deportes para los rentados. En el pe-
ríodo que comienza en 1918 con la publicación de la primera regulación (Ley 
del 14 de junio), se registraron 58 disposiciones jurídicas, siendo estas: 4 leyes, 
33 decretos, 5 decretos-ley, 9 leyes-decretos y 7 resoluciones (Pachot, 2010).

Pachot (2010) califica este período, anterior a la llegada de la Revolución, 
como unas simples reglas o lineamientos que no iban en concordancia con 
la realidad deportiva del país para la época, porque se generaron organiza-
ciones deportivas a manera de clubes u organizaciones exclusivas que solo 
admitían ciertos miembros y no permitían lograr muchos de los tantos pro-
pósitos que se pretendían alcanzar con la gran mayoría de leyes, proyectos de 
leyes y resoluciones. Lo que el autor arguye, es que un gran componente de 
estos lineamientos jurídicos se vio enfocado en demasía en la organización 
del deporte como tal, mas no a extender su cobertura, lo cual llevó a que 
preponderaran los clubes privados, de escasa membresía, pertenecientes a la 
clase adinerada de la época. 

Ahora bien, los problemas que enfrentó este modelo, y que motivaron el 
cambio por parte del gobierno revolucionario con su llegada al poder, pueden 
ser explicados desde dos perspectivas que exponen de forma clara dos autores: 
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Crispín (2007), por un lado, expone una perspectiva de carácter social, ya que 
antes de 1959 en Cuba solo podían practicar actividades físicas o deportivas 
un 0,0025 % de cubanos, es decir 15 000 de 6 millones de habitantes de la 
isla, además del hecho de que había una sola escuela de deportes en Cuba 
y, que para el año 1958, se disponía de 192 profesores de educación física y 
deportes. Por otro lado, Pachot (2010) presenta una perspectiva mucho más 
económica y jurídica; parte de la idea de que el peso normativo en el deporte 
no fue efectivo porque no vino acompañado de un componente económico 
importante para su financiación y una serie de malas administraciones que, 
por diferentes razones, no prestaron al deporte la atención que requería, y que 
llevó a cierto abandono estatal. Finalmente, la confluencia de la gran cantidad 
de condiciones mencionadas por ambos autores llevó a que el deporte dentro 
de Cuba fuera solamente para unos pocos privilegiados, con los recursos para 
patrocinar privadamente su práctica deportiva y, además, que compartían 
la característica social de ser cubanos descendientes de españoles o lo que se 
calificaba como “cubanos blancos”. 

En resumen, el panorama del deporte que hallaron los guerrilleros, 
cuando llegaron al poder, dejaba ver un abandono estatal en lo referente a 
financiación y acompañamiento de las instituciones, y a un plantel de de-
portistas de las clases acomodadas que debían recurrir a los beneficios fa-
miliares para poder participar en contiendas internacionales. Igualmente, se 
encontraron con un deporte cerrado totalmente a los intereses de las clases 
privilegiadas que conformaban los clubes sociales, que se ubicaban única-
mente en grandes ciudades como La Habana y que comportaban ciertos 
sesgos raciales y de género en cuanto a practicar un deporte se refiere. De tal 
manera, el contexto deportivo cubano se presentó como una oportunidad 
para que los nuevos agentes del poder empezaran a adentrarse en las vidas 
de los cubanos e iniciaran uno de los tantos procesos centrados en mostrar 
los resultados de su revolución a nivel internacional, con el deporte como un 
vehículo para lograr este fin.
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Significado del deporte revolucionario

En el año 1959, tuvo lugar el evento que cambiaría la historia contemporánea 
de Cuba hasta nuestros días: la Revolución cubana. Un evento importante 
que encontró al deporte en las condiciones mencionadas y que vio en este 
aspecto de la sociedad un campo de acción donde podía resaltar. Como prin-
cipal cambio que implementó el nuevo régimen en su llegada al poder, se 
presentó el paradigma de la universalización del deporte que buscaba llevar 
las prácticas deportivas a todos los lugares de Cuba y conjuntamente a todas 
las personas de todas las edades dentro de la isla. La modificación en los 
lineamientos deportivos de Cuba se reflejó en el año 1961 con la fundación 
del Instituto Nacional de Deportes, Educación Física y Recreación (inder) 
cuyas principales funciones serían: 

Planificar, dirigir, orientar y ejecutar: 1) las actividades deportivas en 
el ámbito nacional y en su proyección internacional, fijando las normas 
a seguir por las entidades que practiquen las mismas, de forma tal que 
respondan a la política que en estas disciplinas señale el instituto; 2) la 
aplicación de un sistema racional e idóneo de educación física y aprendi-
zaje deportivo para los diferentes niveles de escolaridad; y, 3) los planes 
de recreación aplicables a niños, jóvenes y adultos; así como propender 
al mayor auge del deporte, la educación física y la recreación mediante su 
práctica en forma masiva. (Pachot, 2010, p. 15)

Desde el principio se observa el interés de la Revolución en empezar a llenar 
esos vacíos o corregir los errores cometidos por las anteriores administracio-
nes en lo referente a los deportistas cubanos. Con la conformación del inder 
empezaron procesos de establecimiento del deporte como un derecho del 
pueblo, se establecieron licencias deportivas para trabajadores que estuvie-
ran involucrados en eventos del calendario oficial, se crearon escuelas para 
la formación de atletas en todos los niveles de competición, se introdujo la 
enseñanza de la educación física como una materia de carácter obligatorio, 
se establecieron programas de atención a deportistas de alto rendimiento que 
se encontraran activos y a los deportistas retirados se les otorgaron apoyos 
por parte del Gobierno (Crispín, 2007). De tal manera, se empezaron a esta-
blecer sistemas de patrocinio estatal que fidelizaban a los deportistas en una 
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lógica de dependencia, para que vieran en el Estado patrocinador un aliado, o 
como principal apoyo para su práctica deportiva. Igualmente, este principio 
de fidelización iba enfocado en lo que Cañón (2021) denomina el socialismo 
deportivo, para referirse a la instrumentalización de los deportistas como 
elementos a favor del interés del régimen a nivel internacional, lo que se 
explica bajo una lógica de confrontación con las potencias capitalistas en la 
arena externa. Por lo tanto, se muestran esos mecanismos de generación de 
dependencia para crear un vínculo entre el deportista y la idea común del 
deporte que quiere proyectar el régimen.

Otro aspecto que caracterizó al deporte cubano con la Revolución fue 
la limitación de la carrera del atleta a un nivel amateur. Esta barrera para 
el desarrollo de la carrera de los deportistas se explica por el denominado 
principio “martiano” de no comercialización del deporte (Pérez, 2008), que 
llevó a la expulsión del profesionalismo de Cuba en el año 1962, bajo la ar-
gumentación de que, al ser los deportistas parte del pueblo, no debían ser 
mercantilizados como en los países capitalistas. En esta concepción, el de-
portista cubano sería una muestra del orgullo nacional y por lo tanto, de su 
pueblo. Además, con el cambio de la Constitución en 1976, se denominó al 
deporte como un derecho fundamental dentro del artículo 52, quedó garan-
tizado por la inclusión de la enseñanza y la práctica de la educación física y 
del deporte en los planes de estudio del sistema nacional de educación, y por 
la amplitud de la instrucción y los medios puestos a disposición del pueblo, 
que facilitaban la práctica masiva del deporte y la recreación.

En resumen, la llegada del gobierno revolucionario estableció cambios 
en la forma como se veía a los deportistas cubanos a nivel internacional en 
materia competitiva al imponer un enfoque de masificación del deporte para 
todos los miembros de la sociedad cubana. Igualmente, se cambiaron las ló-
gicas de la actividad atlética al considerarla un instrumento del bien común, 
y que por lo tanto debía desarrollarse con miras a hacer sentir orgullo a los 
ciudadanos de la isla de sus representantes en las diferentes instancias inter-
nacionales. Paralelamente, el modelo cubano plantea que el profesionalismo 
va en contra del ideal comunista del país tras considerarlo un interés personal 
e ir en contraposición a la colectividad que busca unir el régimen a través del 
deporte. Por tal motivo, en la isla preponderan esquemas de deporte ama-
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teur del cual no se recibe ningún pago y que está sujeto en gran medida a la 
situación económica de la isla. Finalmente, los éxitos del deporte cubano han 
sido utilizados más como una forma de generar cohesión dentro de Cuba, 
más que para el beneficio del deportista como tal.

Llega la nueva Constitución en 2019

Dentro de la más reciente Constitución del año 2019, el deporte ha seguido 
siendo un aspecto crucial. Las circunstancias que llevaron a esta considera-
ción, se dieron dentro del Proyecto de Lineamientos de la Política Económica 
y Social del Partido y la Revolución que tuvo lugar en noviembre de 2010, y 
que pasó varios filtros en diferentes instancias, ya que se decidió dar conti-
nuidad a las conquistas de la Revolución, como el perfeccionamiento en la 
educación, la salud, la cultura y el deporte. Pero, lo interesante radica en que 
resultó imprescindible reducir o eliminar gastos en la esfera social, al igual 
que evaluar todas las actividades que puedan pasar del sector presupuestado 
al sector empresarial con miras a generar nuevas fuentes de ingresos. Este 
aspecto, de acuerdo con Pachot (2020), puso sobre la mesa la sostenibilidad 
económica del deporte cubano al ser una actividad presupuestada. De tal 
forma, se evidencian ciertos cambios en la doctrina que guían al deporte 
cubano, incluso desde los esfuerzos realizados en 2013 para implementar 
una política de ingresos para los atletas, tanto dentro de Cuba como fuera 
de ella, que antes no se tenía.

Para referirse a lo expuesto expresamente en la nueva Constitución, re-
salta el artículo 74 que mantiene algunos elementos del artículo 52 de la 
carta de 1976:

Las personas tienen derecho a la educación física, al deporte y a la recrea-
ción como elementos esenciales de su calidad de vida. 

El sistema nacional de educación garantiza la inclusión de la en-
señanza y práctica de la educación física y el deporte como parte de la 
formación integral de la niñez, la adolescencia y la juventud. 
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El Estado crea las condiciones para garantizar los recursos necesarios 
dedicados a la promoción y práctica del deporte y la recreación del pue-
blo, así como para la preparación, atención y desarrollo de los talentos 
deportivos. (Constitución de la República de Cuba, 2019)

Lo expuesto en la nueva Constitución sigue demostrando una falta de aper-
tura o de ánimos de cambio por parte del régimen. Dentro de este nuevo 
texto constitucional siguen ausentes bastantes especificaciones en cuanto a 
la reglamentación de la actividad deportiva en Cuba, se siguen fortaleciendo 
los imaginarios con los que llegó la Revolución en 1959 y no se demuestran 
visos de querer cambiar la situación de varios deportistas que han salido de 
Cuba. Igualmente, no se resaltan mayores esfuerzos en cambiar el paradigma 
no mercantilizador. Contrasta en gran medida la inversión que quiere hacer 
el gobierno en los triunfos de la Revolución con poco margen de maniobra, 
económicamente hablando, para seguir subsidiando y otorgando esos apoyos 
a deportistas. Por último, parece interesante resaltar que se han repetido di-
námicas de los gobiernos anteriores a 1959, que en la normativa tenían una 
organización, al igual que ordenamientos jurídicos para el deporte bastante 
detallados, pero que en la realidad no van de la mano con las situaciones que 
deben vivir las y los deportistas cubanos.

Desmitificando al deporte cubano, un deporte no revolucionario

Contrario a uno de los mitos que Fidel expresa sobre el deporte en Cuba, así 
como del resto de las áreas de la cultura y sociedad cubanas, es que pasaron 
por un proceso de sovietización que aún persiste, en el que los equipos na-
cionales no solo se conforman como conjuntos deportivos, sino que también 
son representantes ideológicos de un sistema (Jiménez, 2019), por lo que sí 
ha sido un instrumento político usado para el beneficio de la estructura po-
lítica existente. La utilización de las victorias ha sido una práctica frecuente 
implementada por los regímenes políticos debido a la facilidad con la que 
el deporte logra identificaciones populares (Moragas y Suárez, en Lisbona 
y Rodríguez, 2018), lo cual ha estado muy presente en Cuba. Tal como el 
mismo Fidel expresó: 
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Necesitamos campeones porque son un símbolo para nuestros jóvenes y 
niños. Representan el desarrollo social, educativo y cultural de nuestra 
revolución y se convierten en un ejemplo del carácter, voluntad y digni-
dad de nuestro pueblo. (Castro, como aparece en Suárez, en Lisbona y 
Rodríguez, 2018, p. 8)

De hecho, por mucho tiempo, dada esta ausencia de voluntad política, varias 
prácticas deportivas fueron relegadas al no brindar dichas victorias espera-
das, por lo que el deporte no era un verdadero derecho para todo el pueblo. 

Además, con el rendimiento sobresaliente de los deportistas cubanos en 
la región, ya que cuentan con gran destreza y habilidad, se esperaría que, 
debido a la institucionalidad deportiva establecida, se tuviera la intención de 
masificar la cobertura, pero ha sucedido todo lo contrario. Lastimosamente, 
los deportistas se han visto forzados no solo a representar a su nación sino 
a servir como muestra de los resultados del régimen político establecido 
allí, lo que hace que su práctica deportiva no se pueda desligar del ámbito 
político, al estar bajo el control completo del inder, y al esperar que no 
solo se destaquen en sus áreas, sino que sean representantes del proceso 
revolucionario cubano.

Un ejemplo de lo anterior se encuentra en la práctica del ajedrez antes y 
después de la llegada de la Revolución. El ajedrez había llegado a la isla junto 
con la colonización española, y hasta los primeros años del régimen castrista 
aún disfrutaba de cierto grado de libertad y autonomía. No obstante, con el 
paso del tiempo esto cambió, y tal como sucedió con el ajedrez soviético, los 
cubanos quedaron totalmente supeditados al servicio del partido único; sin 
embargo, aún después de la caída de la Unión Soviética, este escenario per-
siste en Cuba, donde para ejercer prácticas como esta no se pueden desligar 
de los aspectos ideológicos y políticos impuestos por el gobierno. Desde las 
palabras de Castro a los intelectuales en 1961, donde advirtió que “dentro 
de la revolución todo; contra la revolución nada”, comenzó todo un proceso 
de enajenación de la sociedad cubana en que la diversidad era eliminada y 
solo lo que estaba acorde a la Revolución y al hombre revolucionario era lo 
que se podía aceptar. 
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De este modo, debido a esa falta de autonomía que tienen los deportistas, 
sumada a las diferencias salariales y condiciones socioeconómicas dentro de 
Cuba, muchos de ellos deciden abandonar sus delegaciones cuando se en-
cuentran participando de algún evento internacional en los países en que se 
presenta la contienda, lo cual se ha conocido como “deserciones deportivas”. 
De esta forma, aquellas personas que deciden esta opción son tildadas por el 
gobierno como “traidores”, “vende patrias” o “excubanos”, como fue el caso 
del saltador de vallas Orlando Ortega, quien al ganar la medalla de plata en 
los Juegos Olímpicos de 2016 y emprender su carrera de celebración se negó 
a aceptar la bandera cubana, la dejó tirada sobre la pista y se quedó solo con 
la bandera de España, por lo cual fue señalado con este descalificativo en la 
Televisión Nacional. Además de esto, no se les permite volver a representar 
a su país y tampoco volver al territorio por un período de ocho años.

En el año 2012 se emitió el Decreto-Ley 302, modificatorio de la Ley de 
Migración, que establece en el artículo 24 que, a los efectos de la entrada al 
territorio nacional, resulta inadmisible toda persona que esté bajo ciertos 
supuestos señalados. En el inciso e) de dicho artículo, se encuentra toda per-
sona que tenga prohibida la entrada al país, por estar declarada indeseable 
o expulsada, categoría en la que se encuentran los profesionales de la salud o 
deportistas de alto rendimiento que han dejado a sus misiones o delegaciones. 
Aunado a lo anterior, en octubre del 2017, Cuba anunció otras modificacio-
nes a su Ley Migratoria 1312, en las cuales se “levantaba la prohibición de la 
entrada al país” para quienes habían emigrado de manera ilegal, pero esto no 
sucedió. Al contrario, en la modificación realizada se ratificó la prohibición 
de entrar al territorio nacional por ocho años a quienes rescindieron de sus 
contratos laborales en el exterior. 

Si bien la regulación y restricción tanto de la salida como de la entrada 
de cubanos a la isla ha estado amparada bajo las leyes nacionales, no deja de 
ser una trasgresión al derecho a la libre circulación consagrado en el artículo 
12 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos por medio del 
cual “toda persona tendrá derecho a salir libremente de cualquier país, in-
cluso del propio” así como “nadie podrá ser arbitrariamente privado del de-
recho a entrar a su propio país” (Pacto Internacional de Derechos Civiles y 
Políticos, 1976).
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La perspectiva de los atletas cubanos

Dentro de este proceso mitificador revolucionario del deporte, los atletas 
han sido el principal instrumento para su perpetuación, su expansión, y la 
demostración a los demás países a nivel mundial de un sistema deportivo 
del más alto rendimiento, que se preocupa por sus deportistas y vela por su 
bienestar. Sin embargo, con el pasar de los años se ha prestado más atención 
a la perspectiva institucional oficial que a los principales protagonistas de las 
actividades deportivas, lo cual debe cambiar. 

En virtud de lo anterior, en el capítulo titulado “La deserción deportiva 
como puerta de salida hacia un futuro mejor”, publicado a principios del 2021 
en el libro Cuba en breve: datos y relatos de una Revolución desencantada, 
realizamos un análisis de prensa respecto a las deserciones presentadas desde 
del 2014, año en que entró en vigor la reforma de contratación y remuneración 
que añadía incentivos económicos para los deportistas, hasta mediados de 
2020. De acuerdo al estudio, se encontraron 45 casos de deserciones registra-
das en este período de tiempo, de los cuales 4 fueron de canotaje; 3 de hockey 
sobre césped, 3 de atletismo, 2 de boxeo, 2 de voleibol, 2 de pesas, 5 de béisbol, 
2 de basquetbol y 22 de fútbol; sumado a 15 atletas que nacieron en Cuba, 
y que para los Juegos Olímpicos de Río 2016 representaron delegaciones de 
otros países (Cañón y Cárdenas, 2021). Además de lo anterior, se halló que 
dichas deserciones no se presentaron por motivos políticos, ni de pretensiones 
de países receptores con motivos de desestabilizar a Cuba, como se ha tendido 
a expresar por medios oficialistas, sino que las motivaciones principales han 
sido económicas y competitivas, con miras a encontrar un mejor futuro para 
ellos y su familia, que en la mayoría de los casos aún sigue en la isla. 

Es por esto que es importante observar y escuchar los puntos de vista 
de los deportistas respecto al desarrollo de su carrera y las decisiones que 
pueden tomar. Por ejemplo, en enero del 2020, al jugador de fútbol Maikel 
Chang le fue negada la entrada al país luego de haber cumplido los ocho años 
de sanción, ya que había desertado de su equipo en Canadá en el 2012. En 
sus redes sociales llamó la atención sobre esta situación, y denunció cómo 
pretendían que él sacara la bandera de Cuba cuando gana un torneo si ni 
siquiera lo dejaban entrar a su propia tierra, y le pidió fuerza a su madre para 
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afrontar lo sucedido. De acuerdo con el periodista deportivo Daguito Valdés, 
todo estaba preparado para filmar su llegada a la isla y el reencuentro con su 
mamá, quien además opina que “el hecho de que por quedarse fuera del país 
lo hayan sancionado es una injusticia, pero si encima de eso las autoridades no 
cumplen sus propias reglas de los ocho años sin poder entrar, es más injusto 
aún” (Escobar y Pentón, citados en Cárdenas, 2020).

Javier Sotomayor fue una de las glorias del deporte cubano, ganador de 
oro olímpico en Barcelona 1992 y plata en Sídney 2000. En 2014 dio una en-
trevista a BBC Mundo, después de unos Juegos Olímpicos de Londres 2012 
poco positivos en cuanto a resultados para el atletismo cubano, en la que 
afirmó que los malos resultados a nivel olímpico de esta disciplina se debían 
a circunstancias económicas poco favorables para la isla, que afectaban di-
rectamente al deporte, y que hacían que los escenarios deportivos no fueran 
los más adecuados, sumado a la ausencia de competencia al interior del país 
y a una carencia de los implementos deportivos requeridos (Grant, 2014). 

Adicionalmente, aunó a las anteriores carencias una problemática frente 
a la nutrición de los deportistas, al señalar lo difícil que es poder tener una 
dieta balanceada con todas las calorías necesarias producto de las dificul-
tades económicas internas y del desabastecimiento en la isla que cada vez 
son peores. Por último, Sotomayor aludió a que en su época dio con apoyo 
especialmente del Gobierno soviético en términos de entrenadores, prepa-
ración física y construcción de instalaciones. Este aspecto se vio afectado 
por la caída del poderío soviético en la década de 1990, por lo que el deporte 
dejó de tener interés para el Gobierno comunista cubano, tanto así que las 
instalaciones deportivas de la época, que habían sido apoyo soviético, son 
las que se siguen utilizando.

De manera similar, está la historia de Orlando “el Duque” Hernández, 
miembro de aquel legendario equipo de béisbol que ganó la medalla de oro en 
los Juegos Olímpicos de Barcelona 1992 al vencer a Estados Unidos. El Duque 
salió de Cuba en 1997, tiempo después llegó a ser jugador de las Grandes Ligas 
en los New York Yankees, donde fue campeón y jugador estelar. Para 2014, 
le dio una entrevista a la agencia AP en la que expresó que “cuando nosotros 
estamos en Cuba somos personas de diez pesos, pero cuando tú sales de 
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Cuba, ya 15 y eso ya es bastante. Y cuando piensas en millones, quieres salir 
y tratar de jugar el béisbol” (Zamorano, 2016). 

Otro ejemplo se encuentra en el caso anecdótico de Fernando Griñán, 
quien fue portero de Cuba en los ochenta y noventa, en el que se refleja cómo 
aún en otros ámbitos han sido los mismos deportistas quienes han logrado 
ciertos beneficios para el país, pero que el Gobierno resulta atribuyéndose 
como logro suyo. Hace algunos años, Griñán publicó en sus redes sociales que 
en una gira por Italia su equipo coincidió con el Inter de Milán en un hotel, y 
que en el vestíbulo los jugadores de ambos equipos se sentaron a conversar. 

Los italianos no creían que, siendo los cubanos jugadores de una selección 
nacional, no cobraban por ello. Por respeto, los profesionales no revela-
ron sus salarios. En cambio, ayudaron a los de la isla: les compraron las 
dos cajas de tabaco –la cantidad máxima con la que permite viajar la 
aduana– con que cargaron cada uno de los 23 jugadores para hacerse de 
unos pocos dólares antes de regresar a casa. Los jefes de la delegación, 
que no estaban al tanto de lo sucedido, se vanagloriaban al ver “lo bien 
que le iba” al gobierno cubano exportando tabaco a Italia. (Jiménez, 2019) 

Además, se encuentran opiniones como la de Yudi Abreu, leyenda del ba-
loncesto cubano, que cuando se le preguntó sobre la situación de los atletas 
que salen de la isla para buscar un mejor futuro, y el hecho de que no se les 
permita presentar a la isla en competiciones oficiales, argumentó que se de-
bería dar la posibilidad a los deportistas para que jueguen libremente y sin 
ataduras (Osendi, 2021). Indistintamente, se encuentran posturas como la del 
entrenador de baloncesto Rainel Panfet, que critican la pérdida de calidad 
del deporte cubano en diferentes competiciones a nivel centroamericano y 
del Caribe por razones como un amateurismo puro y excesivo, al igual que 
una ausencia de inversiones nacionales e internacionales que le harían muy 
bien al deporte cubano a nivel local.

En la misma línea, Iván García (2021), en un artículo titulado “Cuba: de 
donde casi todos quieren irse”, relata la historia de Leonel y su hijo en la que 
se retrata cómo la práctica del béisbol en Cuba es complicada y sumamente 
cara. Ellos viven en Jacomino, que es un barrio de San Miguel del Padrón, 
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un municipio de medio-bajos recursos, por lo que deben recorrer un largo 
camino hasta llegar a la Ciudad Deportiva. Leonel expresa que en cinco años 
que su hijo lleva practicando dicho deporte, han gastado más de 500 dólares 
solo en instrumentos deportivos, y señala que:

Cada año tienes que comprarle dos uniformes, uno de entrenamiento y 
otro para el juego. Antes de la ‘tarea de ordenamiento’, los dos costaban 
30 pesos convertibles (750 pesos), pero ahora un solo uniforme no baja de 
1500 pesos (cubanos, unos 25 dólares al cambio no oficial). A eso súmale 
la adquisición de guantes, bate de aluminio y pelotas. Y el gasto que re-
presenta viajar todos los fines de semana a distintos terrenos de la ciudad. 
Además de un dinero extra en meriendas y almuerzos […] Es lógico que 
después que los muchachos llegan a primera categoría, tanto ellos como 
sus padres, aspiran a firmar un contrato de Grandes Ligas. (García, 2021)

Y es que antes el inder brindaba los implementos deportivos, pero ahora 
todos los gastos corren por parte de las familias de los jugadores. En el caso 
del béisbol solo cuando llegan a categoría juvenil o a la Serie Nacional el 
Estado entrega uniformes y guantes. Sumado a esto, la economía cubana, 
que ya venía en crisis desde hace algunos años, empeoró con la llegada del 
covid-19, puesto que en 2020 no pudo contar con los ingresos que normal-
mente recauda a través del turismo internacional. Es por esto que, a inicios 
del 2021, entró en vigor la política económica denominada “tarea de orde-
namiento”, que plantea la unificación monetaria y del tipo de cambio, la 
eliminación gradual de subsidios excesivos y una reforma en los ingresos 
(Marín Álvarez, 2021). 

Si bien a través de esta medida se pretendía dar un alivio a la economía, 
sus efectos no han sido nada positivos, ya que la unificación monetaria y la 
subsiguiente devaluación del peso cubano no han servido de nada. A poco 
más de mes y medio la cotización del dólar en el mercado informal se había 
duplicado a la oficial, a lo que se le suma el tope de los precios de los productos 
alimenticios y de uso corriente, que han generado una reducción de la oferta, 
y ha aumentado su escasez (Amor Bravo, 2021). Es así como este impacto 
negativo que se ha presentado en la economía y sociedad cubana ha afectado 
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considerablemente la práctica deportiva, que tampoco se constituye ahora 
como “un derecho de todos” sino de los que puedan costearlo con esfuerzo, 
como se demuestra en las palabras dichas por Leonel. Inclusive a veces ni 
siquiera de esta forma, porque ya ni con dinero se pueden conseguir los 
implementos básicos para el sustento diario, y mucho menos los necesarios 
para poder ejercer las distintas prácticas deportivas. 

Aunado a lo anterior, García también expone el sentir de Daniel, abuelo de 
un adolescente que se considera como un futuro pícher estrella, quien señala 
que la crisis económica y los bajos salarios de los deportistas desalientan a 
los jóvenes a permanecer en el país, ya que:

la etapa romántica de la pelota pasó, jugar por un salario de obrero no 
motiva a las nuevas generaciones. Hace veinte años el deporte en Cuba era 
amateur. A las estrellas del béisbol el gobierno les entregaba un aparta-
mento en Alamar […] y un lada soviético. Muchos se retiraban viviendo 
en condiciones miserables. A cada rato usted se encuentra peloteros des-
tacados vendiendo aguacates para sobrevivir. Si usted tiene un hijo o nieto 
que se destaca en la pelota, y los scouts se interesan por él, seguro que su 
vida le va a mejorar. (García, 2021) 

Como muestra de lo anterior, se encuentra el caso de los peloteros que deser-
taron en la Copa Mundial de Béisbol Sub-23 de 2021 disputada en México 
entre septiembre y octubre, donde la selección cubana regresó a La Habana 
con solo 12 de los 24 peloteros que integraban la delegación. Frente a lo su-
cedido, el inder, en un comunicado, criticó a los jugadores por “debilidad 
moral y ética” (Oppmann, 2021). A su vez, Yusuam Palacios, presidente del 
Movimiento Juvenil Martiano y fuerte defensor del Gobierno cubano en 
redes sociales, arremetió contra estos deportistas al calificar su decisión como 
una “actitud denigrante”, además de tener una “debilidad ideológica y cobar-
día” al dejarse “arrastrar por los cantos malévolos del imperio” (González, 
2021). No obstante, todos estos descalificativos no tienen una base sólida 
que en verdad los sostenga más allá del resentimiento y la dureza implantada 
desde el gobierno a sus adeptos. 
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Es importante recalcar que, pese a que a las políticas estadouniden-
ses frente a Cuba han hecho las relaciones más hostiles, la culpa de dichas 
deserciones no es causa principalmente de Estados Unidos ni de cualquier 
otro país receptor, sino que han sido producto de cada una de las limitaciones 
establecidas por el régimen cubano por más de 50 años. 

Aunque en 2019 la administración de Donald Trump canceló el acuerdo 
entre la Federación Cubana de Béisbol y las Grandes Ligas (MLB) realizado 
en 2018, por medio del cual se permitía a los jugadores de la isla fichar por la 
liga sin tener que desertar, las deserciones continúan respondiendo a otras 
dinámicas como lo es la actual escasez de alimentos y medicinas, y las dis-
tintas crisis sociales, económicas e inclusive sanitarias que han hecho que 
las oportunidades de vida en el país cada vez sean más escasas. De hecho, 
antes de la ruptura de dicho pacto varios peloteros ya habían abandonado 
sus equipos cubanos. 

El salario de un pelotero en Cuba es de mil a dos mil pesos –lo que equi-
vale a un estimado entre cuarenta y ochenta dólares– que se distingue de los 
salarios de seis ceros de la MLB (García, 2021), por lo que muchos peloteros 
desertan con la aspiración de llegar a las Grandes Ligas y de conseguir un 
futuro mejor. Los jugadores, junto a sus familias, han tenido que costear su 
propio camino para llegar donde están. Es por esto que al momento en que 
encuentran la puerta hacia una oportunidad mejor la toman. En realidad, 
no le deben nada a la Revolución ni al régimen que ha ostentado el poder 
por más de 60 años, sino a sus familias, a quienes con su arriesgado acto de 
desertar retribuyen el esfuerzo, amor y compromiso que previamente han 
invertido en ellos para que puedan alcanzar sus sueños.

Conclusiones

En términos institucionales y de gobierno se evidencia una continuidad o 
una similitud frente a los anteriores Gobiernos. El nuevo régimen instituido 
en 1959 perpetuó la dinámica de establecer un conglomerado normativo 
robusto para apoyar al deporte cubano, pero que en la práctica contrasta lo 
estipulado con la norma, porque en los primeros años fue mucho más fácil 
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instaurar un nuevo régimen deportivo que tenía al deportista en el centro 
de su desarrollo, lo que generaba cierta adhesión por parte de los diferentes 
atletas cubanos. Bajo esta dinámica fue que se empezó a alimentar el mito del 
deporte cubano como unos de los mejores a nivel Latinoamérica porque se 
mostraba a un Gobierno que apoyaba y ejercía como el principal patrocinador 
de las carreras de los deportistas cubanos. 

De igual forma, ante la novedad del establecimiento del deporte o la acti-
vidad física como un derecho del pueblo, se llevó al escenario internacional el 
imaginario de que el Gobierno apoyaba a sus deportistas y eso se demuestra 
en los resultados obtenidos en las diferentes competencias deportivas. Lo 
anterior alimentó la mitificación del deporte cubano y dejó de presente la 
concepción del deportista para el sistema cubano en la medida en que los 
triunfos de estos se convirtieron en triunfos de la Revolución y no en triunfos 
del individuo que a través de su esfuerzo, entrega y disciplina lograra vencer 
a los demás competidores.

Frente a otros aspectos, el mito del deporte cubano es una imagen que 
a nivel internacional posiciona a la Revolución como ejemplo en política 
deportiva por los resultados que obtiene. Pero existe una contradicción en 
las dinámicas al interior de la isla que demuestran cierto sesgo que la misma 
sociedad internacional ignora u obvia cuando hablan de la actividad depor-
tiva. Entre estas dinámicas se encuentran la gran cantidad de deserciones 
que se registran de deportistas cubanos, que por perseguir el avance en sus 
carreras deportivas optan por renunciar a la nacionalidad cubana o migran a 
otros países para poder pasar del componente amateur que limita la práctica 
deportiva dentro de Cuba. 

Otro aspecto importante que el mito deportivo cubano busca invisibi-
lizar es la poca posibilidad que tiene un deportista cubano de competir al 
más alto nivel en su deporte por lineamientos ideológicos, que consideran 
al profesionalismo como un ejemplo de capitalismo que no puede permear 
la práctica deportiva. Esta situación es contradictoria en la medida en que se 
critica una cierta instrumentalización por parte del régimen capitalista que es 
muy parecida a la ejercida por el Gobierno revolucionario cuando vuelve los 
triunfos de sus deportistas en una victoria política del modelo cubano en el 
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extranjero. Adicionalmente, la nueva constitución del año 2019 continúa con 
los mismos ideales de la anterior de considerar al deporte como un derecho 
del pueblo, pero no ahonda más allá.

En cuanto a las perspectivas de los deportistas cubanos, se hallan testi-
monios críticos en la manera como se ha desarrollado el deporte cubano en 
los últimos años, que acusa que el bajo rendimiento de los equipos deportivos 
de la isla se debe a una baja, si no poca, inversión en diferentes materias como 
infraestructura, alimentación e implementos deportivos, así como la falta 
de autonomía y libertad en el país. Los atletas han recriminado en distintos 
encuentros las precarias condiciones tanto de vida como laborales, de manera 
que cuando salen del país se dan cuenta que en otras latitudes pueden recibir 
salarios mucho mejores y más beneficiosos para ellos y para sus familias.

No obstante, como sucede casi con todas las crisis en Cuba, el Gobierno 
ha optado por ignorar lo que pasa con los deportistas que deciden irse de la 
isla, aluden que es un problema de los países que los reciben y hacen la vista 
gorda a todo el hartazgo que por más de 50 años ellos han estado gestando. 
Es por esto que la salida más fácil es la de acusarlos a nivel nacional e inter-
nacional como traidores de la patria y trasgredir gran parte de sus derechos 
fundamentales. Así, pese a los éxitos que celebra el régimen revolucionario 
en materia deportiva, las deserciones no solo se siguen presentando, sino que 
van en aumento.

El deporte en Cuba, distinto a lo que se ha tendido a demostrar por parte 
del régimen, no es un deporte revolucionario ni que le deba nada a la re-
volución. Los grandes éxitos más que ser impulsados por una noble razón 
que buscaba que el deporte se consagrara como un “derecho para todos”, 
respondió al interés egoísta de poder alcanzar meramente victorias que die-
ran gloria de lo bien que andaba el proceso político de Revolución cubana, 
a costa de la misma integridad de quienes realizaban y realizan aún dichas 
prácticas deportivas.

Nunca se debió supeditar el ser cubano bajo los lineamientos de aquel 
caduco hombre revolucionario, que por mucho tiempo ha tendido a eliminar 
toda la diversidad de la que la sociedad cubana gozaba. Durante todo este 
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tiempo, en las distintas contiendas ni siquiera han podido ser representantes 
de su país, sino solo de un proyecto político que ha abusado de sus servicios, 
los ha instrumentalizado para su propio beneficio y los ha despojado de toda 
posibilidad de poder ser individuos autónomos, libres e independientes, que 
demuestren el amor por su patria y puedan portar su bandera sin las limita-
ciones que todo este tiempo han perdurado.

Finalmente, en palabras de Abraham Jiménez (2019) “la historia reciente 
del deporte cubano es también el relato de la migración cubana. Gente para la 
que un viaje es la puerta hacia otra vida”. Y esto no dejará de ser así mientras se 
persista en mantener con vida un proyecto que definitivamente ya no da más. 
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Periodismo

Lo que estamos haciendo es democrático. Los que hablan de democracia deberían 
empezar por entender lo que significa respetar todas las ideas, todas las creencias, 
lo que significa la libertad y los derechos de los demás. [...] Cuando se empieza por 
cerrar periódicos, ninguna publicación diaria puede sentirse segura.

Fidel Castro, 1959

Bueno, siempre hay que tener en cuenta que los intereses de la Revolución están por 
encima de los de los periódicos. Primero la Revolución y luego los periódicos. Los 
intereses de los periódicos deben estar subordinados a los intereses de la Revolución.

Fidel Castro, 1961
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Los orígenes de los medios de comunicación oficiales 
de Cuba y el renacimiento de la prensa libre: de 

la subordinación, el silencio y la unanimidad a la 
independencia, la responsabilidad y la diversidad

Ted A. Henken

Introducción

El 7 de junio de 2016 un grupo de jóvenes periodistas cubanos que trabajan 
en el periódico provincial del Partido Comunista de Cuba (pcc), Vanguardia, 
emitió una carta de protesta1 en la que defendían su derecho a publicar en los 
numerosos medios digitales emergentes e independientes que han irrumpido 
recientemente en el hasta ahora monolítico ecosistema mediático cubano. 
Mientras que los críticos de la prensa cubana han argumentado durante 
mucho tiempo que este no es periodismo, sino propaganda interesada –y bas-
tante aburrida– del pcc, tal carta sin precedentes de un grupo de periodistas 
formados en la universidad, que trabajan desde dentro del aparato mediático 
oficial del Gobierno, hizo estallar públicamente el pernicioso mito de que los 
medios de comunicación oficiales de Cuba son de alguna manera “públicos” 
o sirven al interés público. 

Por el contrario, los firmantes de lo que se conoció como la “Carta de 
Santa Clara” (entre ellos Carlos Alejandro Rodríguez, de 25 años, cuya expe-
riencia se describirá más adelante) se quejaron de la censura y la autocensura 
como características sistemáticas y estructurales del sistema de medios de co-
municación estatales, que les impedían cumplir con sus deberes profesionales 
1	 Tres semanas después, la carta de Santa Clara se filtró a la prensa y fue publicada el 1.º de julio 

por Diario de Cuba (Comité de Base de la UJC Periódico Vanguardia, 2016).
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de exigir responsabilidades a los líderes e informar al público como perio-
distas (Simoni Delgado, 2016; Argüelles Acosta, 2016). También declararon 
que sus “deseos personales” como cubanos, sus “derechos legítimos” como 
periodistas y sus “necesidades económicas” como trabajadores impulsaron 
su decisión de colaborar con la prensa digital independiente (Comité de Base 
de la UJC Periódico Vanguardia, 2016). Todo ello, unido a su insufrible expe-
riencia con la propaganda estatal y el “triunfalismo” mediático disfrazado de 
periodismo, les había llevado “con responsabilidad y espíritu revolucionario” 
a comenzar a publicar sus trabajos en la emergente prensa independiente 
cubana, ahora renacida gracias a la difusión de la tecnología digital en la isla 
(Gámez Torres, 2016; Henken, 2021).

En resumen, se enfrentaron a un dilema periodístico profesional tan anti-
guo como la propia Revolución: ¿Deberían ser buenos y obedientes revolucio-
narios siguiendo las “orientaciones de arriba” sobre no lavar los trapos sucios 
del país en público (una postura acorde con las políticas culturales y mediá-
ticas de la Revolución, que exigen que los intereses de la Revolución estén 
siempre por encima de los del periodismo), o deberían seguir los dictados de 
la ética y la independencia periodística y continuar publicando sus trabajos 
en los medios “alternativos” como forma de sortear la práctica sistemática 
de la censura en los medios oficiales (Pérez, 2005, 2006, 2008; Periodismo 
de Barrio, 2016a, 2016b)? Su carta indicaba que se habían decidido por lo 
segundo, una elección que pagarían muy caro2. 

Este capítulo utiliza ese dramático episodio como marco para explorar el 
mito de que los medios “oficiales” de Cuba son “públicos”. Sostiene que, por el 
contrario, esos instrumentos de los medios de comunicación se transforma-
ron hace tiempo en propiedad privada del Partido Comunista, encargado de 
la labor de celebrar los logros de la Revolución y de socializar a los ciudadanos 
cubanos para que asuman su papel de partidarios y defensores de ese sistema. 

Dada la larga historia de la prensa bajo la Revolución, aquí me centro 
estrictamente en el período inicial de 10 años de la “transición frustrada” 

2	 En su tesis doctoral sobre la evolución de la ideología profesional de los jóvenes periodistas 
cubanos que alcanzaron la mayoría de edad durante la década de 1990, Juan Orlando Pérez llama 
a este dilema “la lucha entre la lealtad ideológica y la dignidad profesional” (2005, p. 99).
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entre los medios de comunicación privados e ideológicamente diversos, pero 
profundamente corruptos, que existían bajo la dictadura de Batista a finales 
de la década de 1950, y los medios oficiales nominalmente “revolucionarios” 
pero estériles, controlados por el Estado y propagandísticos, que han disfru-
tado de un monopolio legal en la isla desde 1965. Para ello, abordo estas tres 
cuestiones: ¿Qué características distinguían a la prensa “libre” bajo Batista 
y en qué se diferenciaron fundamentalmente los medios “revolucionarios” 
impuestos después de 1959 bajo Castro? ¿Cómo el triunfo de la Revolución 
en enero de 1959 condujo rápidamente a la completa “captura estatal” de los 
medios de comunicación de la isla? Y, por último, ¿Qué lecciones ofrece este 
proceso y su resultante entorno mediático “unificado” y “unánime” para en-
tender mejor el renacimiento actual de los medios independientes, impulsado 
por la tecnología digital, un desarrollo simbólicamente inaugurado por la 
publicación de la Carta de Santa Clara en 2016?

“La imposición del silencio”3: 
de la prensa libre a la propaganda de Estado, 1956-1965

Para entender cómo el Gobierno cubano transformó con éxito el periodismo 
privado e independiente en propaganda partidista durante los primeros 5 o 
6 años de gobierno revolucionario, y luego ejerció un monopolio casi abso-
luto sobre la circulación de la información en la isla durante el medio siglo 
siguiente, es necesario hacer una crónica de dos procesos separados pero 
relacionados. En primer lugar, describiré el panorama mediático de Cuba en 
vísperas de la Revolución. A continuación, trazaré los pasos metódicos pero 
inexorables dados por el nuevo gobierno revolucionario bajo el liderazgo de 
Fidel Castro, que le permitieron liquidar los diversos y bastante “abarrotados” 
(Alisky, 1956) medios de comunicación preexistentes en Cuba en solo dos 

3	 Este es el título de un reciente libro del periodista independiente cubano Waldo Fernández Cuenca 
(2016), La imposición del silencio: cómo se clausuró la libertad de prensa en Cuba. Otras fuentes 
clave que he consultado para sustentar esta sección del capítulo son Matthews (1961); Franqui 
(1984); Thomas (1998 [1971]); Pérez (2005, 2006 y 2008); Vidaillet (2006); y Beaulieu (2013). Para 
evitar la repetición, solo los cito a continuación cuando utilizo citas directas de sus trabajos.  
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años (abril de 1959-marzo de 1961) 4, y sustituirlos por un aparato mediático 
oficial cada vez más consolidado y monolítico para 1965.

La gran zanahoria: los medios de comunicación bajo Batista (1956-1958)

Cuando los estadounidenses que visitan Cuba observan que no hay censura 
de prensa oficial y asumen después la existencia de una prensa vigorosamente 
independiente, se equivocan. El régimen de Batista, al igual que la adminis-
tración que le precedió durante varios años, no se basa en el gran garrote 
sino en la gran zanahoria, no en el encarcelamiento de los editores sino en 
el soborno directo de los mismos. El sistema se denomina “botella”, aunque 
estos subsidios son en dinero y no en licor (Alisky, 1956, p. 17). 

“Abarrotados y corruptos”... y cada vez más censurados

En abril de 1956, el especialista en medios de comunicación Marvin Alisky 
describe un vívido retrato del periodismo cubano como “abarrotado” y 
“corrupto” por el problema de “demasiados diarios”, muchos de los cuales 
dependían de las subvenciones del Gobierno para sobrevivir. Por ejemplo, 
en aquella época La Habana tenía un millón de habitantes, pero soportaba 
21 diarios, muchos de los cuales tenían una tirada muy limitada. En compa-
ración, Nueva York y Londres (ambas con más de nueve veces el número de 
residentes en ese momento) podían mantener muchos menos diarios locales 
que La Habana. Por lo tanto, si bien había poca censura oficial de prensa bajo 
Batista en ese momento (esto cambiaría durante 1957 y 1958), la existencia de 
cualquier cosa que se acercara a una “prensa vigorosamente independiente” 
(como se indica en el epígrafe anterior) fue obstaculizada no tanto por “el 
gran garrote sino [por] la gran zanahoria, no [por] el encarcelamiento de los 
editores sino el soborno directo de los mismos” (Alisky, 1956, p. 17).

En su propio análisis de este período de transición, Juan Orlando Pérez 
señala que, si bien los medios de comunicación cubanos eran realmente di-

4	 Siguiendo los epígrafes iniciales, me centro aquí principalmente en el período comprendido entre 
el 2 de abril de 1959, cuando Fidel Castro habló de su política supuestamente “democrática” hacia 
la prensa, y 24 meses después, el 27 de marzo de 1961, cuando declaró públicamente su política 
de “subordinación” de la prensa.
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versos desde el punto de vista ideológico y eran “pioneros” en la región, dado 
el temprano establecimiento y la ubicuidad de la radio, la televisión y los me-
dios impresos en la isla5, el periodismo adolecía de muchos defectos graves, 
como la corrupción generalizada y una base económica frágil, características 
que a la larga conducirían a su perdición (Pérez, 2005). Sin embargo, estos 
problemas eran síntomas de un defecto más profundo y fatal:

El problema fundamental del periodismo cubano es la complicidad ideo-
lógica de los principales editores y escritores con las clases dirigentes del 
país, que han fracasado tan tremendamente en la continuidad institucio-
nal, la estabilidad política, el desarrollo económico, la justicia social y la 
soberanía nacional. (Pérez, 2005, p. 102) 

La corrupción señalada por Alisky y Pérez adoptó varias formas bajo Batista. 
Por ejemplo, además de los escandalosos y extensos sobornos pagados a casi 
todas las publicaciones importantes y a los principales periodistas, que más 
tarde serían dramáticamente descubiertos en enero de 1959 en las páginas de 
Revolución de Carlos Franqui, hubo subsidios más rutinarios del Gobierno a 
la prensa nominalmente “privada” y el uso crónico de la infame botella: pagos 
hechos a “trabajadores” por trabajos fantasmas que en realidad no existían. 

Además, Vidaillet señala que entre su golpe incruento de 1952 y su huida 
al exilio a finales de 1958, Batista impuso y suspendió alternativamente los 
controles sobre los medios de comunicación en un intento torpe y frustrado 
de ganar legitimidad para su dictadura cada vez más brutal. Sus sutiles gestos 
iniciales y los discretos sobornos pagados a editores y periodistas por igual se 
combinaron con el tiempo con una estrategia más ambiciosa e institucional 
de incentivos financieros. Por ejemplo, poco después de asumir el poder 
en 1952, Batista sustituyó el Congreso de Cuba por un Consejo Consultivo 
formado por 80 miembros, 10 de los cuales eran periodistas nombrados por 
el propio Batista. También ordenó que la recaudación de las dos loterías na-
cionales de Cuba se destinara directamente a la Asociación de Periodistas, 
una organización profesional casi oficial. 

5	 Hasta el golpe de Batista de 1952, “el católico Diario de la Marina convivió en relativa paz 
con el periódico comunista Hoy, y con muchos otros de distinta orientación política” (Pérez, 
2008, p. 117).
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Sin embargo, tras el fallido intento de golpe de Estado de Castro en julio 
de 1953, Batista pasó a utilizar métodos más draconianos y abiertamente 
antidemocráticos de censura oficial del Estado. Así, en el verano de 1953 
suspendió temporalmente todas las garantías constitucionales e impuso la 
censura a cuatro publicaciones individuales, entre ellas La Calle y el periódico 
comunista Hoy, medida que posteriormente se impuso a todos los medios de 
prensa. El 6 de agosto de 1953 también estableció el Decreto Ley 997 sobre 
“orden público”, que estipulaba: “multas, penas de prisión y el cierre de ne-
gocios para los culpables de ‘dañar la dignidad de la nación’, perjudicar su 
economía o expresar falta de respeto al Gobierno, sus funcionarios u órganos” 
(Vidaillet, 2006, p. 287). Sin embargo, un indicio de la naturaleza inconsis-
tente y coyuntural de los controles de prensa de Batista es que, aunque el 
Decreto Ley 997 permaneció en vigor durante todo su gobierno ilegítimo, 
su suspensión original de las garantías constitucionales en julio de 1953 se 
levantó de nuevo en octubre. 

Más tarde, durante el levantamiento armado del Movimiento 26 de Julio 
(del 1.º de diciembre de 1956 al 31 de diciembre de 1958), la política de incen-
tivos financieros de Batista cambió definitivamente hacia un enfoque más 
abiertamente represivo que se basaba en la suspensión periódica de las garan-
tías constitucionales y el amordazamiento selectivo de la prensa nacional de 
Cuba. Por ejemplo, el 15 de enero de 1957 Batista declaró el “estado de sitio” 
y volvió a imponer una censura de prensa general en el país, al tiempo que 
intentaba sin éxito restringir la circulación nacional de noticias extranjeras 
sobre Fidel Castro y sus actividades rebeldes en la Sierra Maestra (señalando 
al New York Times y al Miami Herald). 

El veterano periodista del Times Herbert Matthews, de quien hablaremos 
más extensamente a continuación, recordó a los lectores de sus memorias The 
Cuban Story (1961), en las que narraba su propia y controvertida cobertura 
de la Revolución, que evaluar la “libertad de prensa” bajo cualquier Gobierno 
cubano (o comparar tales libertades en Estados Unidos con su existencia en 
Cuba) era siempre una cuestión relativa. “Con algunas honrosas excepciones”, 
escribe, “los periódicos, las revistas y los periodistas fueron subvencionados 
por los sucesivos gobiernos, como lo fueron por los españoles durante la época 
colonial. Esto fue cierto en la dictadura de Batista, como lo fue en los regímenes 
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anteriores” (p. 286, traducción propia). Sin embargo, bajo Batista esto tam-
bién significaba que la censura era relativa: “Aunque los periódicos aceptaran 
dinero del presidente Batista, seguían sintiéndose libres de criticarlo”, lo que 
le obligó a intentar imponer repetidamente la censura de prensa durante la 
insurrección de 1957-1958. Al mismo tiempo, Matthews admite de buen grado 
que el nuevo gobierno de Castro llevó el modo tradicional de censura de “ga-
rrote y zanahoria” de Cuba a un nuevo nivel. “Apasionadamente convencidos 
de la rectitud de su causa”, señala Matthews sobre Castro y sus partidarios, “la 
crítica para ellos era inmoral y malvada” (p. 286). Por supuesto, el resultado 
lógico de tal mentalidad “fue la supresión de la crítica en Cuba [bajo Castro]”.

[Batista] no obligó ni pudo obligar a los periódicos a adherirse a una 
sola línea de Gobierno, como llegó a hacer Fidel Castro. Fidel entendió 
lo suficiente sobre la libertad de prensa para darse cuenta de que la mató 
en Cuba, pero eso no significa que entienda cómo funcionaba la prensa 
estadounidense. (Matthews, 1961, p. 286) 

“Un capítulo de una novela fantástica”

Tal vez ningún episodio ilustre mejor el hecho de que las tácticas de control de 
los medios de comunicación de Batista equivalían a una combinación torpe 
y fallida de la “gran zanahoria” y el “gran garrote” que la propia “Historia de 
Cuba” de Matthews: la famosa primicia (o “golpe” periodístico) lograda por 
el reportero del Times después de haber sido introducido con éxito en la 
Sierra Maestra por miembros del Movimiento 26 de Julio para entrevistar 
a Fidel Castro. De hecho, fue la reciente imposición de la censura doméstica 
por parte de Batista lo que hizo necesario el uso estratégico y salvajemente 
exitoso del editor del Times con sede en Nueva York: Matthews (en lugar de 
la jefe de la oficina del Times con sede en La Habana, Ruby Hart Phillips). 
Este episodio también ilustra la aguda conciencia de Castro sobre el poder 
propagandístico de los medios de comunicación para influir en la opinión 
pública, especialmente a favor de una fuerza guerrillera aún diminuta y mi-
litarmente superada, con un mínimo aparato mediático propio6.
6	 Esto cambiaría con la creación de Radio Rebelde por parte de Carlos Franqui un año después, el 

24 de febrero de 1958.
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En múltiples ocasiones, durante su dramático ascenso al poder, Castro 
utilizó los medios de comunicación de forma experta para transformar en 
victorias de relaciones públicas lo que objetivamente eran una gran desven-
taja y una serie de errores estratégicos y derrotas militares. Entre ellas, su 
fallido ataque al Moncada en julio de 1953, el desembarco del Granma en 
diciembre de 1956 (que fue más parecido a un naufragio, de acuerdo con lo 
que escribe Ernesto Che Guevara en sus memorias) y la entrevista con el pro-
pio Matthews en febrero de 1957. De hecho, en su análisis de la estrategia de 
comunicación rebelde desarrollada en la Sierra Maestra entre 1956 y 1958 y 
su eventual transformación en una política de erradicación de la prensa libre 
cubana entre 1959 y 1961, Sarah Beaulieu (2013) señala que Castro poseía una 
comprensión intuitiva de la necesidad de controlar la prensa para alcanzar y 
retener el poder, mucho antes de asumir su posición como “líder máximo” 
de Cuba al triunfo de la Revolución. 

Incluso antes de regresar del exilio en México, Castro trabajó con diligen-
cia para estar presente en los medios de comunicación cubanos, polemizando 
en las páginas de la revista Bohemia en 1955 y 1956. Más tarde, confiado en 
que “la opinión pública era la mayor arma con la que se lograría la victoria” 
(Beaulieu, 2013, p. 138), desde la Sierra Maestra Castro utilizó con éxito la 
prensa nacional y sobre todo la internacional para crear una imagen román-
tica y mítica de la guerrilla revolucionaria, plagada de imágenes simbólicas 
mediáticas como la barba, el fusil, el brazalete del 26 de julio y el uniforme 
verde oliva. 

Como estudiante de historia, Castro era muy consciente del impor-
tante papel que desempeñó la prensa norteamericana en la Guerra por la 
Independencia de Cuba a finales del siglo xix, especialmente las dramáticas 
pero a veces dudosas historias publicadas por los belicosos diarios neoyorqui-
nos para vender periódicos, un episodio considerado como el nacimiento del 
“periodismo amarillo”. En The Cuban Story, Matthews señala cómo el general 
independentista Máximo Gómez hizo un uso notable de la considerable aten-
ción que la causa de la “Cuba libre” recibió de los periódicos estadounidenses 
durante la insurrección de 1895-1898. “Sin prensa”, indica Matthews, “Fidel 
Castro era un forajido perseguido”, con prensa –una internacional como el 
Times en este caso– se convertiría en un héroe mítico. Al mismo tiempo, 
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Matthews era muy consciente de que la atención, como la suya, de la prensa 
estadounidense podía ser de dos tipos. De hecho, el general Gómez había 
dicho: “Sin prensa no llegaremos a ninguna parte”. Sin embargo, Matthews 
señala con ironía: “Con prensa consiguió la intervención estadounidense” 
(Matthews, 1961, p. 16). 

Castro también ejerció un estricto control sobre a quién concedía en-
trevistas y las palabras que utilizaba en ellas, así como en todos los discur-
sos y manifestaciones públicos. Por ejemplo, en su histórica entrevista con 
Matthews desde las profundidades de la Sierra Maestra al amanecer del 17 
de febrero (publicada en el Times en una serie de tres partes que comenzó 
el 24 de febrero), Castro trató de utilizar el considerable renombre y credi-
bilidad de Matthews para eludir la censura interna de Batista, ganar apoyo 
internacional para su causa y lograr un dramático “golpe de propaganda” al 
proporcionar a los cubanos una “prueba de vida” después de que el ministro 
de Defensa de Batista, Santiago Verdeja Rey, hubiera afirmado públicamente 
que estaba muerto. De hecho, el artículo inicial de Matthews fue titulado 
específicamente para refutar tales afirmaciones dudosas: “Rebelde cubano es 
visitado en su escondite. Castro sigue vivo y sigue luchando en las montañas” 
(Matthews, 1957, resaltado añadido).

Esta es la razón por la que la foto que acompañaba este artículo de aper-
tura del 24 de febrero mostraba no solo a un Castro barbudo y uniformado 
de verde oliva portando un rifle con mira telescópica, sino también la pro-
minente firma del rebelde debajo de la foto tal como la había garabateado en 
el cuaderno de Matthews, junto con las palabras “Sierra Maestra febrero 17 
de 1957”. De hecho, según Anthony DePalma en su penetrante libro sobre 
Matthews, El hombre que inventó a Fidel, Verdeja no solo negó que la foto de 
Castro y la firma fechada que la acompañaba fueran una “prueba de vida”, 
sino que también caracterizó la entrevista de Matthews como “un capítulo 
de una novela fantástica”, añadiendo después que era bastante “extraño que 
[...] Matthews no se hiciera una fotografía con el insurgente procomunista 
para aportar pruebas de lo que escribía” (DePalma, 2006, pp. 103-104). Así, 
el dramático “golpe propagandístico” logrado por esta primicia internacio-
nal se agravó aún más cuando el Times publicó precisamente esa foto al día 
siguiente de terminar la serie, con la ahora ridícula afirmación de Verdeja 
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impresa junto a una foto de Matthews y Castro de pie, hombro con hombro, 
fumando puros cubanos. 

Aunque la serie de artículos convirtió inmediatamente a Castro en una 
figura internacional (cuando todavía era uno de los muchos líderes de la 
oposición en la isla), la casualidad quiso que la censura se levantara en Cuba 
al día siguiente (25 de febrero), lo cual permitió que el artículo del Times se 
convirtiera en un boomerang, con traducciones que aparecieron en la hasta 
entonces censurada prensa nacional cubana. Incluso el profundamente con-
servador Diario de la Marina, que más tarde lideraría la carga de la prensa 
contra el cada vez más radical e intolerante nuevo gobierno (y que sería sim-
bólicamente “enterrado” y cerrado en respuesta), publicó la noticia al día 
siguiente con un titular que declaraba simplemente: “¡Fidel está vivo!”.

Como editor senior del Times –así como veterano periodista de 57 años 
premiado por derecho propio, curtido por su conocimiento de los asuntos 
latinoamericanos y su amplio trabajo 20 años antes como corresponsal en 
el extranjero en la Guerra Civil española (cuando nada menos que Ernest 
Hemingway le llamó “valiente como un tejón”)–, Matthews era el perfecto 
para proporcionar a Castro una oportunidad inigualable para hilar su mito 
de rebeldes barbudos luchando contra un ejército convencional sediento 
de sangre, “desde la casi impenetrable solidez de la Sierra Maestra” (como 
Matthews lo describió en el primer párrafo de su artículo inicial), para li-
berar al pueblo cubano de la dominación de un tirano. En su libro de 1961, 
Matthews lamentó la impresión, común entre los antiguos partidarios de 
Castro que ahora conspiraban contra él desde el exilio, de que el periodista 
había sido “ganado” por el carismático líder. “Todo lo que podría ‘ganarme’”, 
argumentaba Matthews, “son los hechos, la verdad, los verdaderos aconte-
cimientos en Cuba”. Sin embargo, el ahora exiliado José Pepín Bosch, una 
antigua figura revolucionaria a la que Matthews respetaba profundamente, 
había afirmado: “Para Fidel eres el equivalente a una división del ejército, así 
que ganarte será toda una victoria” (Matthews, 1961, pp. 298-299).7 

7	 En un mensaje de correo electrónico que me envió, DePalma señaló que Matthews era miembro 
del consejo editorial del Times en 1957, no un corresponsal especial, y que por lo tanto estaba 
acostumbrado a expresar su opinión en las páginas del periódico. “Tras su papel en Cuba”, 
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¡Toda la gloria al héroe nacional!

La estrategia de comunicación de Castro tenía tres partes bien diferenciadas. 
En primer lugar, el objetivo de Castro era “imponerse en la opinión pública 
mediante actos impactantes y la mistificación de la guerrilla revolucionaria” 
(Beaulieu, 2013, p. 130). Esto tomó forma en el uso de la prensa internacio-
nal como una especie de boomerang para influir en la prensa nacional, a 
menudo censurada, con la celebración de los rebeldes como una fuerza re-
dentora para el bien –en oposición a una “terrorista” de violencia, sabotaje o 
asesinato, que era el lenguaje comúnmente utilizado por muchos periódicos 
cubanos importantes para describir la oposición armada a Batista–8. Esto 
ayudó a transformar a Castro en una versión moderna de Robin Hood para 
los lectores dentro y fuera de Cuba: un héroe romántico con barba y vestido 
con un uniforme verde oliva, con Batista como el sheriff de Nottingham. Sin 
embargo, los cubanos no necesitaron ninguna referencia al forajido ficticio 
del bosque de Sherwood para evocar la imagen de un redentor. Tenían a José 
Martí. Así, el Movimiento 26 de Julio y sus partidarios en la prensa cubana no 
perdieron la oportunidad de hacer alusiones a Martí, vinculándolo a Castro, 
con este último como “redentor” o “encarnación” de la frustrada lucha de 
Martí por la libertad de Cuba.

En este sentido, ninguna publicación (incluyendo Revolución) superó 
el impacto de Bohemia al exponer los crímenes de Batista y presentar a 
Castro como la reencarnación moderna de Martí en Cuba, o incluso como 
su salvador a la manera de Cristo. Con una tirada normal de más de 250 000 
ejemplares (gran parte de ellos en el extranjero), y editado por el león liberal 
(pero acérrimo anticomunista) Miguel Ángel Quevedo (hijo del fundador de 
la revista), Bohemia era el “semanario más destacado de Hispanoamérica”, 
según el historiador Hugh Thomas. “A pesar de su línea consistentemente 

subrayó DePalma, “nunca más se permitió a los redactores de la redacción entrar en las páginas 
de noticias” (31 de enero de 2022).

8	 Hugh Thomas ha señalado: “Casi todos los periódicos respetables se habían comprometido 
fatalmente, [pero lo hicieron] menos por ponerse del lado de Batista [o de su dinero] que por 
criticar en un momento u otro la política de acción [la oposición armada a la dictadura]”. En el 
lado opuesto estaban las publicaciones sistemáticamente críticas (y a menudo censuradas), como 
Bohemia, que “había dado una plataforma a todos los opositores de Batista y ayudado mucho a 
la causa revolucionaria” (Thomas, 1998, pp. 1136-1137).
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pro-estadounidense en asuntos como la Guerra Fría, fue la gran revista 
liberal del Caribe español y ayudó también a persuadir a mucha gente de 
que la causa de Castro era la de Jefferson” (Thomas, 1998, p. 1137, resaltado 
añadido). Por lo tanto, tuvo un alcance e impacto mucho mayor que periódi-
cos más claramente partidistas o propagandísticos como Revolución u Hoy. 

De hecho, la portada de la “Edición de la Libertad” del 1.º de enero de 1959 
mostraba un retrato santificado de un Castro barbudo y vestido de verde oliva 
que miraba al cielo como si fuera Cristo mientras los soldados celebraban 
a su alrededor con las palabras “Gloria al HÉROE NACIONAL” (Beaulieu, 
2013, p. 143, mayúsculas en el original)9. Esta postura comprometida hizo de 
Bohemia el vehículo perfecto para exponer vívidamente muchos de los crí-
menes poco conocidos de Batista en sus páginas, lo que hizo en los primeros 
meses de 1959 publicando ediciones especiales llenas de fotos de los cuerpos 
de estudiantes y rebeldes truculentamente torturados. 

Sin embargo, la convicción de Quevedo de que “los rebeldes iban a liberar 
al pueblo cubano” resultó infundada. Después de que el nuevo Gobierno se 
estableciera, e intentara, sin éxito, impedir su adhesión al comunismo, se 
exilió en Estados Unidos, donde fundó Bohemia Libre. Quevedo se trasladó 
finalmente a Caracas, donde se suicidó en 1969, avergonzado de haber ser-
vido como “portavoz de una Revolución que había traicionado sus ideales 
iniciales” (Beaulieu, 2013, p. 140). De hecho, en junio de 1960 (justo antes de 
exiliarse), Quevedo publicó en Bohemia una serie de artículos inequívoca-
mente anticomunistas “denunciando a Hungría, el estalinismo y los campos 
de concentración de Siberia”. Explicó la suspensión de la publicación de su 
revista a sus lectores con estas palabras:

Se ha descubierto el engaño. Esta no es la Revolución por la que murieron 
más de 20 000 cubanos. Para llevar a cabo una revolución puramente 
nacional [...], una profunda revolución social, no era necesario instalar 
un sistema que degrada al hombre a la condición de Estado... Esta es una 
revolución traicionada. (Citado en Thomas, 1998, p. 1292)

9	 Esta, la primera de las tres “Ediciones de la Libertad” de la revista, tuvo una tirada sin precedentes de 
un millón de ejemplares y fue seguida el 18 de enero y el 1.º de febrero por dos ediciones especiales 
posteriores que también fueron verdaderos “himnos al triunfo del rebelde” (Beaulieu, 2013, p. 140).
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Una segunda parte de la estrategia castrista, llevada a cabo en gran medida 
por Carlos Franqui, fue el desarrollo de medios de prensa y radio clandestinos 
propios de los rebeldes, entre los que destacan Revolución y Radio Rebelde. 
De hecho, las emisiones radiofónicas clandestinas desde la Sierra Maestra 
fueron un arma propagandística clave utilizada por los rebeldes para romper 
con éxito la censura de Batista tanto en la prensa como en las ondas. Durante 
1958, un número cada vez mayor de cubanos se enteraba de las noticias sobre 
el conflicto no a través de la prensa nacional censurada, sino sintonizando 
Radio Rebelde para seguir los progresos de los rebeldes, celebrar sus victo-
rias, escuchar sus manifiestos e incluso disfrutar de música y poesía. “¡Esto 
es Radio Rebelde!”, comenzaba cada emisión, “transmitiendo desde la Sierra 
Maestra, en el territorio libre de Cuba”. Estas palabras, al igual que la mayoría 
de los boletines informativos y otros materiales transmitidos por la emisora, 
fueron redactadas por Franqui, jefe nacional de propaganda del Movimiento 
26 de Julio y estrecho colaborador de Castro (Luis, 2001).

De hecho, en su prólogo a Retrato de familia con Fidel de Franqui (1984), 
una exposición sobre el giro totalitario de la Revolución bajo el liderazgo 
megalómano de Castro, el renombrado escritor cubano Guillermo Cabrera 
Infante señala: “Durante la guerra de guerrillas contra Batista, Radio Rebelde 
tenía la misma función que la BBC durante la guerra contra Hitler: no solo 
transmitía la verdad partidista sino instrucciones para la acción política di-
recta, como el sabotaje y el terrorismo”. La ironía es que fue Franqui (futuro 
némesis de Castro desde el exilio) quien “permitió que la voz de Fidel Castro 
se escuchara por primera vez, en toda Cuba” (Cabrera, en Franqui, 1984, pp. 
xii-xiv). Esta ironía se agrava cuando recordamos que el objetivo de la prensa 
digital independiente cubana de hoy es en gran medida el mismo que buscaba 
el periódico Revolución bajo la dirección de Franqui: romper el monopolio 
gubernamental de la información y establecer un “territorio libre” similar (si 
no de las ondas, sí del ciberespacio) sin la censura y la propaganda a favor del 
régimen que han definido a los medios de comunicación oficiales de Cuba 
desde mediados de la década de 1960. 

Una tercera y última parte de la estrategia de comunicación de Castro, a 
la que nos referiremos ahora, fue la rápida y completa toma de control de la 
prensa cubana en los dos años siguientes al triunfo revolucionario.
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La hora de la unanimidad: los medios de comunicación 
bajo Castro (1959-1965)

La unanimidad totalitaria es peor que la censura. La censura nos obliga 
a callar nuestra verdad; la unanimidad nos fuerza a repetir la mentira de 
otros. (Aguilar León, “La hora de la unanimidad”, 13 de mayo de 1960)

Lecciones aprendidas

En su comparación crítica de las diferentes “políticas informativas” de las dic-
taduras de Fulgencio Batista y Fidel Castro durante los últimos años de la 
década de 1950 y los primeros de la década de 1960, Kelsey Vidaillet sostiene 
que, mientras que la tolerancia de Batista hacia la libertad de prensa varió en 
grado a lo largo de sus seis años de gobierno ilegítimo, el enfoque de Castro 
fue de un tipo diferente: “No había libertad de prensa en Cuba a menos de un 
año y medio del gobierno de Castro” (2006, p. 285). Es decir, Batista aplicó un 
enfoque híbrido que incluía una mezcla de incentivos y castigos al sector de los 
medios de comunicación privados que varió con el tiempo, aunque se volvió 
decididamente más punitivo después de 1956. Castro, por otra parte, logró 
rápidamente una completa toma de control de la prensa por parte del Gobierno 
en 1965, después de “intervenir”10 o simplemente cerrar los tres últimos super-
vivientes significativos del otrora “abarrotado” sector de los medios privados 
de la isla, ideológicamente diversos, en mayo-junio de 1960: los periódicos 
Diario de la Marina y Prensa Libre y la revista Bohemia. Por lo tanto, es enga-
ñoso concluir que porque ambos regímenes eran dictaduras tenían políticas 
mediáticas similares (e igualmente represivas o censuradoras). De hecho, “las 
políticas punitivas de Castro hacia sus críticos en la prensa”, concluye Vidaillet, 
“fueron mucho más represivas e incluyeron el encarcelamiento y el exilio de 
periodistas” (2006, p. 300), políticas que apenas existían bajo Batista11. 
10	 Además de las “intervenciones” y los cierres patronales de sus periódicos en 1959 y 1960 también se 

incrementaron las “3 b” de: boicot, promulgación de la quema pública (burning) y el enterramiento 
simbólico de los periódicos privados (burying) (Fernández Cuenca, 2016), culminando con la 
aplicación de la infame coletilla, que se describe más adelante.

11	 La dictadura de Batista encarceló, torturó y asesinó a miles de cubanos entre 1952 y 1958, llevando 
a muchos –incluido el propio Fidel Castro– al exilio. Sin embargo, el ataque a periodistas o 
a publicaciones específicas con estas tácticas brutales fue raro. Hubo casos excepcionales. De 
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¿Por qué y cómo se produjo un relevo tan rápido y completo? Los factores 
más significativos que condujeron al fin de la prensa libre en Cuba incluyen 
las lecciones que Castro aprendió sobre el valor absoluto de la propaganda 
y el control de los medios de comunicación durante los seis años anteriores, 
entre su fallido ataque al Moncada en julio de 1953 y su victoriosa llegada a La 
Habana en enero de 1959. Como miembro destacado de la oposición armada, 
Castro se había beneficiado en gran medida de la indecisión y la tolerancia 
periódica de Batista hacia sus adversarios políticos y críticos de los medios de 
comunicación, como forma de obtener un mínimo de legitimidad política. 

De hecho, tras haber intentado un golpe de Estado armado contra Batista, 
Castro fue condenado inicialmente a 15 años por sedición, pero se le concedió 
la amnistía tras menos de 2 años en prisión. Cuando fue liberado de la prisión 
Modelo en la Isla de Pinos junto con su hermano Raúl y otros 18 seguidores 
el 15 de mayo de 1955, Castro señaló a la prensa cubana, no como corrupta 
o venal, sino por “respaldar espléndidamente” la “extraordinaria moviliza-
ción popular [por] la amnistía [y] obtener la más brillante de las victorias” 
(Thomas 1998, p. 863). Dado lo mucho que él mismo se había beneficiado 
de la tolerancia e indecisión de Batista mientras estaba en la oposición, fue 
completamente intolerante y rápidamente decisivo en el cierre de la prensa 
libre una vez en el poder. 

Podría decirse que la lección más importante que el Gobierno de Castro 
aprendió de Batista en lo que respecta a la prensa, es que al permitir 
cualquier tipo de libertad de prensa –que probablemente incluya algunas 
críticas– el Gobierno estaría comprometiendo su capacidad de perma-
necer en el poder durante un período de tiempo prolongado. (Vidaillet, 
2006, p. 300)

Promesas, promesas... frente a cierre, confiscación,  
encarcelamiento y exilio

Durante los primeros 18-24 meses de gobierno de Castro, su enfoque hacia 
la prensa existente combinó cuatro estrategias superpuestas: (1) el cierre o 

hecho, el propio periodista emprendedor Carlos Franqui fue encarcelado bajo Batista (y luego 
fue torturado) y obligado a exiliarse brevemente.
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(2) la confiscación de medios de comunicación independientes y privados 
y (3) el encarcelamiento o (4) exilio de periodistas, editores y propietarios. 
Esta política totalitaria de “captura por el Estado” dirigida contra la prensa 
sorprendió a muchos cubanos que habían creído las repetidas negaciones 
de Castro, entre 1957 y 1959, de que tuviera alguna intención de imponer el 
silencio o la unanimidad a la hasta entonces cacofónica prensa cubana. De 
hecho, cuando todavía estaba instalado en la Sierra Maestra, el 12 de julio de 
1957, su Movimiento 26 de Julio emitió su primer Manifiesto, que posterior-
mente se volvió a publicar en Bohemia, desafiando directamente las órdenes 
de Batista, declarando que el gobierno provisional que se estableciera tras el 
triunfo de la Revolución se basaría en una “garantía absoluta de la libertad 
de información, de la prensa hablada y escrita y de todos los derechos indi-
viduales y políticos garantizados por la Constitución [de 1940]” (Vidaillet, 
2006, p. 291). 

Castro hizo promesas públicas similares en numerosas ocasiones durante 
los primeros meses de 1959. Por ejemplo, el 6 de enero, mientras desfilaba 
victoriosamente por Las Villas camino de La Habana, aseguró a sus oyentes 
que “el derecho a disentir y a hacer oposición” era inalienable, y añadió: “No 
pretendemos convertir el Movimiento 26 de Julio en un partido único y 
totalitario” (Castro, citado en Thomas, 1998, p. 1086)12. 

Sin embargo, la declaración más contundente (y en retrospectiva, quizás 
la más cínica) que Castro hizo en este momento a favor de la libertad de 
prensa se produjo el 2 de abril en una aparición en el programa de noticias de 
la televisión nacional apropiadamente llamado “Ante la Prensa” (una versión 
cubana del programa estadounidense de larga duración “Meet the Press”). 
Citada anteriormente como epígrafe de entrada de este capítulo, esta decla-
ración ratificó públicamente una vez más el pleno compromiso de Castro 
para “la recuperación de las libertades públicas [y] los derechos ciudadanos” 
perdidos bajo la dictadura de Batista. Estos incluían la libertad “de prensa, 

12	 Thomas señala que Castro fue el único que se atrevió a decir algo tan categóricamente. De hecho, 
el historiador argumenta que en Cuba había entonces un deseo (incluso entre la clase media) de 
purgar el país, no de reconstruir las viejas instituciones políticas. “Estaban dispuestos a rechazar 
la política [y] parecían preparados, incluso ansiosos, de someterse a un ‘guía y líder nacional’ 
como Castro –al que ya se referían como el ‘máximo líder’ en enero–” (1998, p. 1086).
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de reunión, de escribir, de pensar y de hablar”, añadiendo dramáticamente: 
“Y, ¿qué se pretende: que vengamos a clausurar, a perseguir ideas? No, señor, 
digo terminantemente que no. [...] Cuando se empiece por clausurar un perió-
dico, no se podrá sentir seguro ningún diario” (citado en Fernández Cuenca, 
2016, pp. 23-24).

Operación Verdad

Otros acontecimientos que afectaron la prensa a principios de 1959 fueron el 
rápido cierre en enero de tres emisoras de radio y cinco periódicos (Alerta, 
Mañana, Tiempo, Ataja y Pueblo), todos ellos estrechamente alineados con 
Batista. Fueron sustituidos por la antigua prensa revolucionaria clandestina: 
Revolución y Radio Rebelde del Movimiento 26 de Julio, el diario comunista 
Hoy, así como por los otros periódicos prohibidos bajo Batista (La Calle y 
Diario Libre), y la publicación clandestina del Directorio Revolucionario, 
Combate. Durante el resto del año no se produjeron otras “intervenciones” 
directas en los medios de comunicación y nada hacía pensar que se estuviera 
gestando una toma de control total de la prensa por parte del Gobierno. Sin 
embargo, en retrospectiva, estos cierres y tomas de posesión fueron los pri-
meros pasos para convertir la prensa, antes clandestina, en el inicio de una 
“oficial” que sirviera fielmente13 a los intereses del proceso revolucionario 
ya en marcha. 

Así, aunque los medios tradicionales siguieron funcionando como antes, 
su estructura económica subyacente (empresa privada, sobornos, botellas, 
subsidios gubernamentales e ingresos por publicidad) comenzó a tamba-
learse. De hecho, la Ley Fundamental de 1959 (promulgada el 7 de febrero) 
legalizó estas adquisiciones iniciales y comenzó a erosionar los cimientos 
financieros del sistema de medios del antiguo régimen “mediante la expro-
piación, la interrupción de las subvenciones, la retención de la publicidad 
gubernamental y el fomento de acciones similares de las compañías de pu-
blicidad privadas” (Vidaillet, 2006, p. 293). 

13	 De hecho, en 1960 la ya extensa red de emisoras de radio de Cuba fue reorganizada a la fuerza bajo 
un nombre ahora “revolucionario” (aunque involuntariamente irónico): Frente Independiente 
de Emisoras Libres (FIEL) (Thomas, 1998, p. 1274).
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En enero se produjeron otros dos acontecimientos importantes en los 
medios de comunicación. En primer lugar, el nuevo Gobierno extendió la al-
fombra roja a más de 380 periodistas extranjeros invitados a Cuba como parte 
de la Operación Verdad (21 de enero), un esfuerzo propagandístico fallido 
para obtener una cobertura mediática internacional favorable de sus juicios 
para aplicar la “justicia revolucionaria” (ejecuciones) contra los criminales 
de guerra de la era de Batista. “Este juicio”, señala Thomas, “que pretendía 
ser una prueba para el resto del mundo de la integridad de la justicia revolu-
cionaria, fue de hecho la peor publicidad posible para ella” (1998, p. 1089). La 
prensa estadounidense coincidió con el acusado [Jesús Sosa Blanco] en que el 
juicio era “un circo”. Esta debacle mediática fue seguida rápidamente por la 
dramática publicación por parte de Revolución (el 29 de enero) de una larga 
lista de medios de comunicación y periodistas individuales que habían reci-
bido sobornos mensuales bajo Batista. Esta lista de sobornos sería utilizada 
más tarde, en 1960, como “prueba” de la naturaleza venal de la prensa libre, 
justificando cada instancia sucesiva de cierre o toma de posesión, incluso en 
los casos en que la publicación en cuestión –como Bohemia y Prensa Libre– 
los había rechazado escrupulosamente.

El derecho a disentir

Las relaciones entre el nuevo Gobierno y la prensa libre comenzaron a de-
teriorarse irreversiblemente a partir de abril de 1959, para luego pasar por 
cuatro etapas secuenciales, aunque superpuestas, entre ese momento y 1965: 
1) los enfrentamientos por el derecho a la disidencia (abril de 1959-mayo de 
1960), 2) la lucha por la coletilla (enero-mayo de 1960), 3) el fin de la prensa 
libre (mayo de 1960) y 4) la consolidación de los medios de comunicación 
ahora “oficiales” (1961-1965). En primer lugar, durante el resto de 1959 sur-
gió la cuestión definitoria de si había espacio en el nuevo entorno mediático 
de Cuba para la “oposición leal” y la “crítica revolucionaria”. Muchos de 
los principales periódicos independientes (algunos de cuyos propietarios, 
editores y periodistas se consideraban a sí mismos revolucionarios) trataron 
de comprobar si “el derecho a disentir y a hacer oposición” era de hecho tan 
inalienable como Castro había declarado a las multitudes que lo adoraban 
en Las Villas apenas unos meses antes. La respuesta, cada vez más clara, 
fue negativa.
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La supuesta tolerancia hacia la práctica democrática de la libertad de 
expresión, que incluía el pensamiento independiente y la crítica de las polí-
ticas del Gobierno, dio paso rápidamente a una mentalidad de asedio entre 
los líderes del Gobierno y sus principales defensores en los medios de comu-
nicación (Revolución de Franqui y el recién legalizado Hoy, ahora dirigido 
por el veterano cuadro comunista Carlos Rafael Rodríguez) que equiparaba 
cualquier crítica pública con la contrarrevolución. De hecho, Franqui adoptó 
esta misma posición en las páginas de Revolución en sus crecientes duelos edi-
toriales con periódicos del establishment como Diario de la Marina y Prensa 
Libre. “Oposición es contrarrevolución”, declaraba, pasando a argumentar 
que el proceso revolucionario merecía el apoyo total e incondicional de los 
periódicos y que las pretensiones de crítica leal y disidencia legal solo eran 
una tapadera para proteger los “intereses creados” (Fernández Cuenca, 2016, 
p. 44; Franqui, 1984, p. 19). “Periódicos que pueden ensangrentar a la patria” 
deberían tomar nota, advirtió. “Esta vez sólo fueron fusilados los criminales 
de guerra. La próxima vez tendrían que ser fusilados todos los culpables, 
directos e indirectos”, incluidos los periodistas (Fernández Cuenca, 2016, 
pp. 30-31)14.

El primer episodio de este enfrentamiento mediático, que puso de mani-
fiesto la escasa tolerancia del nuevo gobierno a las críticas, incluso de aquellos 
que aún se consideraban “dentro de la Revolución”, fue provocado por la 
reacción crítica de muchos medios de comunicación importantes a la Ley de 
Reforma Agraria anunciada el 17 de mayo de 1959. Según Fernández Cuenca, 
pronto surgió una división entre quienes daban al nuevo Gobierno –y a Fidel 
Castro en particular– su apoyo total e incondicional y otros (especialmente en 
la prensa) que apoyaban a la Revolución, pero lo hacían expresando críticas a 
determinadas políticas. El profundamente conservador Diario de la Marina 
y el liberal Prensa Libre fueron los principales protagonistas de este enfoque, 
en parte porque regularmente “dan cabida en sus páginas a sectores de la so-

14	 Aunque en su libro de 1984 Retrato de familia con Fidel afirmaría que Revolución no era “ni 
oficial ni portavoz de ninguna ideología” y que su objetivo era “informar, polemizar, estimular 
el pensamiento y criticar” (p. 17), el propio Franqui acabaría aprendiendo de primera mano que 
un lenguaje tan violento, amenazante y profundamente intolerante puede fácilmente convertirse 
en boomerang, volando de nuevo a la cara de antiguos revolucionarios fervientes (como él), 
transformándolos en duros críticos (Fernández Cuenca 2016, p. 31).
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ciedad que muestran su desacuerdo con algunos acápites del nuevo proyecto 
[la reforma agraria] al ver afectados sus intereses” (2016, p. 25). 

Mientras que el primer grupo “fidelista” tendía a equiparar las críticas y, 
especialmente, los reclamos de “infiltración comunista” con la contrarrevo-
lución, el segundo grupo sí veía la creciente inclinación radical, y de hecho 
“comunista”, del nuevo Gobierno como un factor de ruptura. Mientras que 
los fidelistas tendían a ver contrarrevolucionarios en todas partes, los segun-
dos intentaban en vano separar la Revolución en la que creían de los comu-
nistas a los que detestaban. El primer grupo, sin embargo, tenía la ventaja 
de llevar las riendas del poder gubernamental, parecía contar con el apoyo 
fanático de las masas y, lo más importante, incluía al propio Fidel, el hombre 
que encarnaba la promesa de la Revolución para la mayoría de los cubanos.

Sin embargo, este duelo verbal degeneró rápidamente en asesinatos de 
reputación y amenazas de asesinatos reales, dada la incapacidad del Gobierno 
para asimilar cualquier crítica constructiva. El Gobierno no solo rechazó de 
plano las peticiones de cambio de rumbo, sino que amenazó abiertamente 
tanto a los que hacían las peticiones (terratenientes, ganaderos y pequeños 
agricultores) como a los de la prensa que las publicaban. Castro dejó claro 
que nada ni nadie iba a detener la Reforma Agraria. Rechazó las donaciones 
financieras de tales grupos como soborno, amenazando con “llevarlos al 
pelotón de fusilamiento” (Fernández Cuenca, 2016 p. 26). Además, las obje-
ciones de estos moderados de mentalidad conservadora y liberal se fusiona-
ron en las mentes de los funcionarios del Gobierno y sus partidarios en una 
especie de “triple amenaza” no solo contra la reforma agraria, sino también 
contra la Revolución y la propia nación cubana. 

El director de Prensa Libre, Humberto Medrano, respondió a estos ata-
ques a lo largo de 1959 y hasta 1960 reivindicando públicamente el derecho 
democrático de la disidencia revolucionaria. “El verdadero sentir revolucio-
nario y nacionalista de los editoriales de Prensa Libre” a favor de los ajustes 
había sido voluntariamente “malinterpretado”, argumentó, reclamando el 
derecho a cuestionar, criticar y hacer peticiones al nuevo Gobierno. “Su pe-
riódico”, insitió Medrano, “refleja y matiza, libremente, todas las zonas de 
opinión [y] defendemos la Revolución y la Reforma Agraria, pero estimamos 
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que defenderla no es imponerla a la trágala” (Medrano, citado en Fernández 
Cuenca, 2016, pp. 27-28). 

Para él, la profundización de la polémica entre su periódico, Prensa Libre, 
y el Diario de la Marina, por un lado, y Hoy y Revolución, por otro, era una 
lección objetiva de la táctica de tratar de desacreditar al oponente sin abor-
dar su argumento real, algo que consideraba típico de los comunistas. “No 
se preocupan por convencer sino sólo por vencer al adversario, [...] no hay 
desacuerdos sólo enemigos que destruir” (Medrano, citado en Fernández 
Cuenca, 2016, p. 40, resaltado añadido). 

A finales de 1959, Medrano publicó un conmovedor editorial que recogía 
perfectamente el dilema al que se enfrentaban ahora los periodistas cubanos: 
¿Cómo pueden los periodistas ejercer el sagrado derecho a disentir sin ser 
tachados de contrarrevolucionarios?

Algunos tenemos ideas propias, que tenemos criterio y el derecho para 
expresarlo; que no creemos en la infalibilidad de nadie, comenzamos a di-
sentir en algunos aspectos de las medidas oficiales y de la forma de poner-
las en práctica [pero] empezaron a lanzar improperios a dar una opinión 
respetuosa y sincera. […] Porque entre los derechos que la Revolución 
estaba obligada a restaurar se encuentra el derecho de todo ciudadano a 
expresar sus opiniones […]. En una palabra: el sagrado derecho a discre-
par. Porque sin ese derecho no existe la democracia ni existe la libertad. 
(Medrano, citado en Fernández Cuenca, 2016, p. 45, resaltado añadido)

Innovaciones revolucionarias: 
“comités de libertad de prensa” y la coletilla

La intensificación de la “guerra de palabras” entre el nuevo Gobierno (junto 
con sus defensores en la prensa emergente y casi oficial) y los periódicos tradi
cionales (descrita anteriormente) se unió a finales de 1959 a una creciente 
división dentro de los propios periódicos. Por un lado estaban los editores  
y directores de estos diarios, que se mostraban cada vez más críticos con las 
transformaciones que se estaban produciendo en el país, publicando edito-
riales, noticias y cables bastante críticos de AP y UPI. Por otro lado, había 
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grupos de trabajadores (reporteros agrupados en el Colegio de Periodistas de 
Cuba e impresores organizados en el Sindicato de Artes Gráficas) que no solo 
apoyaban la radicalización de la Revolución, sino que querían radicalizar las 
propias redacciones cubanas en donde trabajaban. Su objetivo era conseguirlo 
no solo exigiendo mayores salarios, sino modificando los contenidos de los 
propios periódicos. Así nacieron un par de tácticas únicas, interdependientes 
y bastante orwellianas, destinadas a sofocar la libertad de expresión, al tiempo 
que decían públicamente que la ampliaban para incluir a los propios trabaja-
dores. Se trata de los llamados “comités de la libertad de prensa”, creados por 
grupos de empleados de cada medio de comunicación que se consideraban 
críticos con la Revolución, y su práctica de adjuntar breves notas o “coletillas” 
a los artículos que consideraban censurables15.

Los consiguientes enfrentamientos en las redacciones cubanas por lo que 
Jorge Ignacio Rivero denominó incisivamente “editoriales de los editoriales” 
(Fernández Cuenca, 2016, p. 74) condujeron a una serie de dramáticos en-
frentamientos que convenientemente desembocaron en el cierre patronal y 
editorial por parte de los trabajadores radicalizados, y que culminaron con 
la “intervención” del último grupo de diarios de propiedad y gestión privada 
por parte del Gobierno revolucionario. Este patrón de confrontación y el 
cierre patronal, seguido de la intervención –y casi siempre con el resultado 
del exilio inmediato de los propietarios y editores de estos periódicos (in-
cluidos los que habían denunciado enérgicamente los crímenes de Batista y 
nunca habían aceptado sus sobornos)– se repitió una y otra vez en todos los 
periódicos independientes que quedaban en Cuba. Esto fue posible porque, 
aunque los periódicos eran propiedad de editores independientes y estaban 
ostensiblemente controlados por ellos, el propio Gobierno ejercía el control 
sobre el sindicato de impresores y el Colegio de Periodistas, quedando bas-
tante claro desde principios de 1960 que “los días de estos periódicos libres 
estaban contados” (Thomas, 1998, p. 1261). 

15	 Aunque con el paso del tiempo se volvieron más críticos, adornados y específicos, la mayoría de 
las primeras coletillas repetían el siguiente texto formulaico: “Esta información se publica por 
voluntad de esta empresa periodística en uso legítimo de la libertad de prensa existente en Cuba, 
pero los periodistas y obreros gráficos (o locutores) de este centro de trabajo expresan también 
en uso de ese legítimo derecho que el contenido de la misma no se ajusta a la verdad ni a la más 
elemental ética periodística” (citado en Vidaillet, 2006, p. 294, y Fernández Cuenca, 2016, p. 73).
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Reconociendo astutamente la saga de la coletilla (de 5 meses, enero-mayo 
de 1960) como “el principio del fin” de la prensa libre cubana, Fernández 
Cuenca (2016, p. 66) señala que la táctica apareció aparentemente de la nada 
en enero de 1960 para volver a desaparecer igual de repentinamente en mayo. 
Es de suponer que para entonces todo el contenido “objetable” había sido 
suprimido dado el cierre de los dos últimos bastiones de la prensa libre cu-
bana: Diario de la Marina y Prensa Libre (descritos más adelante). De hecho, 
la repentina desaparición de la coletilla desmiente la afirmación original 
de que su propósito era garantizar que los trabajadores pudieran ejercer su 
propia libertad de expresión. Nunca más se permitió a los trabajadores de la 
prensa cubana –ya fueran periodistas o impresores–, y mucho menos se les 
animó a insertar su propia “verdad” en los artículos o a añadir comentarios 
críticos a los editoriales publicados en los medios oficiales cubanos, rígida-
mente controlados. El verdadero objetivo de la coletilla era simplemente crear 
conflicto y caos en las redacciones para que lo que comenzó como “guerras 
de palabras” supuestamente orgánicas y localizadas entre los propietarios de 
los periódicos y grupos de sus propios empleados pudiera explotar en una 
verdadera crisis de control, justificando así la intervención del Gobierno, con 
el cierre o la incautación de la prensa.

Aunque los orígenes de la coletilla son un poco turbios, Vidaillet (2006) 
señala que el Colegio Provincial de Periodistas de La Habana aprobó el 26 de 
diciembre de 1959 una resolución no vinculante y jurídicamente intrascen-
dente por la que se ordenaba a todos los periódicos adjuntar en lo sucesivo co-
letillas a cualquier editorial o noticia que se considerara contraria al Gobierno. 
Sin embargo, dado el poder que el Colegio de Periodistas y el sindicato de 
impresores ejercían sobre cada periódico en forma de “comités de libertad de 
prensa”, a menudo anónimos e inmunes a la apelación, la propuesta entró en 
vigor el 4 de enero de 1960 y las primeras coletillas aparecieron en Información 
el 15 de enero, extendiéndose después a prácticamente todos los demás perió-
dicos independientes. En poco tiempo, estas “coletillas” empezaron a moverse, 
teniendo su deseado impacto compuesto: su aparición justo después de los 
artículos críticos minó la ya debilitada credibilidad de la prensa tradicional 
cubana “frente a la población que ya dudaba de su honestidad, de su ética 
profesional” (Beaulieu, 2013, p. 143), y las peleas por su colocación llevaron a 
conflictos que “obligaron” al Gobierno a intervenir a favor de los trabajadores. 
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De hecho, el 18 de enero se produjo un enfrentamiento de este tipo en 
el periódico Avance entre su editor, Jorge Zayas, y un grupo radicalizado 
de sus empleados, que pronto terminó con el cierre del periódico y el exilio 
permanente de Zayas. Pronto se produjeron escenas similares en El Crisol, 
Excelsior y El Mundo, que culminaron con la toma o el cierre de estos diarios 
y el encarcelamiento o el exilio de sus propietarios y directores. Al ser interro-
gado sobre esta práctica en la primavera de 1960, Castro se puso directamente 
del lado de los “comités de libertad de prensa” y en contra de los editores de 
los periódicos. Declaró que la Revolución tenía derecho a “luchar” contra las 
campañas mediáticas de estos periódicos “contrarrevolucionarios”:

Lo triste es que tenga uno que estar soportando como fríamente, inten-
cionalmente, deliberada y criminalmente se preparan condiciones para 
la agresión a nuestra Patria. […] Todo eso en aras de […] reine en nuestro 
país el mayor clima de libertades y el mayor clima de respeto a todos los 
derechos y que todo el mundo pueda hablar y escribir, pero están valién-
dose de eso para llegar a extremos que son realmente inauditos. (Castro, 
citado en Fernández Cuenca, 2016, p. 72) 

Sin embargo, Zayas respondió a esta línea de razonamiento preguntando retó-
ricamente: “¿De cuándo acá abundan en las empresas periodísticas los zahoríes 
que sean capaces de determinar […] ante un cable […] que no se ajusta a la 
verdad ni a la más elemental ética periodística […] ni tener en derecho como 
válida otra interpretación?” (citado en Fernández Cuenca, 2016, p. 64), y aña-
diendo que la imposición de la coletilla socavaría la jerarquía establecida en 
las redacciones cubanas, donde los editores eran los únicos responsables del 
producto final impreso. “Los empleados, con el veto de su aclaración sistemática 
[sobre el editor y] las redacciones se convertirían en nuevas torres de Babel, y 
periodismo independiente […] sería imposible”, concluyó Zayas (p. 64).

El fin de la prensa libre: Diario de la Marina y Prensa Libre

La lucha por la coletilla culminó a su vez en un tercer acontecimiento sig-
nificativo que se desarrolló durante el mes de mayo de 1960 con una serie 
de dramáticos episodios en las oficinas del Diario de la Marina (entonces el 
periódico más antiguo y probablemente más conservador de Cuba, fundado 



Los orígenes de los medios de comunicación oficiales de Cuba 

269

en 1844 y dirigido por Jorge Ignacio Rivero) y de Prensa Libre, siguiendo el 
mismo guión preestablecido descrito anteriormente. El resultado fue el fin 
–de hecho, el entierro simbólico– de la prensa libre cubana el 12 de mayo. 

En el caso de La Marina, el final se produjo en la madrugada, después de 
que el día anterior sus editores se negaran a imprimir una coletilla en la que 
se objetaba su petición de elecciones libres y la adhesión a la Constitución 
de 1940. Así, cuando el periódico apareció, lo hizo con el impactante titular: 
“Después de 128 años al servicio de las peores ideas, Diario de la Marina se 
publica por primera vez para el pueblo, bajo la dirección revolucionaria y 
sin ninguna mentira contra Cuba” (citado en Pérez, 2005, 2008). Este titular 
fue escrito nada menos que por Carlos Franqui, el director de Revolución, el 
némesis de La Marina en la prensa casi oficial. Sin embargo, celebrar el hecho 
de que el periódico se publicaba ahora “por primera vez para el pueblo” puede 
haber sido una especie de victoria pírrica para Franqui, porque era al mismo 
tiempo la última vez que el periódico se publicaba en absoluto. Franqui apren-
dería muy pronto que al celebrar la negación de la libertad de prensa a sus 
supuestos enemigos periodísticos (La Marina), estaba ayudando a sentar las 
bases para su eventual negación a sus respetados adversarios (Prensa Libre) 
y, en última instancia, también a sí mismo (Revolución). 

De hecho, mientras que Franqui veía a La Marina como un mero “porta-
voz de los grupos privilegiados”, más tarde expresó su admiración y respeto 
tanto por Bohemia como por Prensa Libre, comparando favorablemente su 
exposición de los crímenes de Batista y la “crítica genuina” al Gobierno re-
volucionario frente a la defensa por La Marina de los “intereses creados” y 
los “insultos y gritos estridentes” sobre la política económica y el comunismo 
(Franqui, 1984, p. 79). 

Sin embargo, ninguna de estas distinciones pudo salvarlos (ni a él) de ser 
objeto de una crítica similar. Todos ellos –incluyendo el propio Revolución– 
fueron cerrados, absorbidos o eventualmente consolidados en la prensa ofi-
cial “unificada” y “unánime” hacia 1965. “Prensa Libre fue escrupulosa en su 
política editorial”, recordó más tarde Franqui, “pero cometió errores porque 
no entendió la situación”. Sin embargo, admitió libremente que tampoco lo 
hicieron él o sus colegas de Revolución, entre los que se encontraba entonces 
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Guillermo Cabrera Infante, director del suplemento literario de ese periódico, 
Lunes de Revolución. “Queríamos discutir los temas”, recuerda Franqui, “pero 
desde luego no queríamos que nuestros contrarios desaparecieran [con la 
excepción de La Marina]. Queríamos que hubiera una clara distancia entre el 
poder y la prensa; entre la información y la distorsión” (Franqui, 1984, p. 80). 

Pero esa distancia o independencia era imposible dado el sistema mediá-
tico totalitario, de corte marxista-leninista, que entonces se estaba implan-
tando rápidamente en la isla. Franqui recuerda con agridulce nostalgia su 
progresiva toma de conciencia:

Prensa Libre era para nosotros un antagonista inteligente con el que 
podíamos medir nuestras propias capacidades, y debilidades. [...] Pero 
todos teníamos la sensación de que todo un mundo se desvanecía ante 
nuestros ojos y que no podíamos hacer nada al respecto. Intenté mirar 
hacia adelante, hacia el nuevo mundo que estaba naciendo, y pensé que 
el papel de la prensa, del mundo de la cultura y de los sindicatos libres 
sería fundamental.

El trabajo de Revolución había sido luchar contra la vieja Cuba, y 
ahora sería luchar contra el pseudosocialismo del mundo soviético. Era 
un trabajo demasiado grande, pero en general, creo que dimos una buena 
pelea hasta 1962, cuando todo tocó fondo. (1984, pp. 81-82)

Por su parte, Prensa Libre fue doblemente atacado cuando fue tomado el 16 
de mayo, primero porque en un editorial había condenado ruidosamente 
el cierre de La Marina como “un despojo, un acto de coacción y violen-
cia y un crimen contra la libertad de expresión” (citado en Thomas, 1998, 
pp. 1280-1282), y segundo porque planeaba publicar una declaración firmada 
por el 80 % de su propia plantilla expresando su apoyo a los directores del 
diario. De hecho, Medrano y otros editores de alto nivel de Prensa Libre 
habían anticipado que el Gobierno trataría de poner a sus empleados en su 
contra utilizando la coletilla como cuña, por lo que la carta de apoyo tenía 
la intención de prevenir o al menos deslegitimar cualquier “acción obrera” 
de antemano. Sin embargo, estos trabajadores fueron detenidos antes del 
amanecer del 16 de mayo, cuando tuvieron una audiencia con el propio Fidel 
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Castro, quien les explicó que, como trabajadores, nunca debían ponerse del 
lado de la dirección en una disputa “porque el patrón es su enemigo” (citado 
en Fernández Cuenca, 2016, p. 86). Entonces fueron obligados a retractarse, 
y el periódico fue tomado por el Gobierno con el argumento de que había 
atacado “la verdad, la justicia y la decencia” (Thomas, 1998, p. 1281).

Unificación y consolidación oficial

Con el cierre de Prensa Libre consumado, “se acabó todo menos el griterío”, 
como decimos en Alabama (en inglés: It was all over but the shoutin’). Con 
la prensa libre ya erradicada, el nuevo silencio mediático de Cuba se conver-
tiría gradualmente en una cansina y plomiza unanimidad a medida que los 
restantes medios de comunicación progubernamentales se consolidaban en 
los “órganos” oficiales de diversas entidades estatales y organizaciones de 
masas, comenzando en 1965 con el colapso de Revolución y Hoy para crear 
Granma, el portavoz del Comité Central del recién reconstituido Partido 
Comunista de Cuba. Este proceso fue proféticamente esbozado por el aca-
démico y columnista de Prensa Libre Luis Aguilar León, en un reconocido 
artículo que publicó en el periódico en el breve período entre el “entierro” 
de La Marina el 12 de mayo y el cierre del propio Prensa Libre apenas cuatro 
días después. Este artículo es el último, y devino en escalofriante epitafio, de 
la otrora prensa libre cubana. Publicada el 13 de mayo y titulada “La hora 
de la unanimidad”, la columna declara:

He aquí que va llegando a Cuba la hora de la unanimidad: la sólida e im-
penetrable unanimidad totalitaria. La misma consigna será repetida por 
todos los órganos publicitarios. No habrá voces discrepantes, ni posibili-
dad de crítica, ni refutaciones públicas. El control de todos los medios de 
expresión facilitará la labor persuasiva: el miedo se encargará del resto. 
Y, bajo la vociferante propaganda, quedará el silencio. El silencio de los 
que no pueden hablar. El silencio cómplice de los que, pudiendo, no se 
atrevieron a hablar. [...] 

La unanimidad totalitaria es peor que la censura. La censura nos 
obliga a callar nuestra verdad; la unanimidad nos fuerza a repetir la men-
tira de otros. (Aguilar León, 13 de mayo de 1960, resaltado añadido)
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Insistiendo en tener la última palabra, el “comité de libertad de prensa” 
del periódico, cuyo nombre originalmente poco irónico significa “libertad de 
prensa”, añadió obedientemente una coletilla final amenazante a la columna 
de Aguilar que advertía: “para los que no les guste la ‘unanimidad totali-
taria’ siempre hay paredón, cárcel, exilio o desprecio” (citada en Thomas, 
1998, p. 1281). Demostrando que no se trataba de mera retórica, al día si-
guiente un comité revolucionario pidió de hecho tanto la cárcel como el 
paredón (fusilamiento) para Aguilar como castigo por su impertinencia. Sin 
embargo, logró escapar al exilio en EE. UU., desde donde enseñó a varias 
generaciones de estudiantes –incluido el presidente Bill Clinton cuando era 
estudiante en la Universidad de Georgetown– sobre la Revolución cubana 
(Leyva Martínez, 2008). 

Entre 1961 y 1965, el nuevo Gobierno llevó a cabo una depuración del 
Colegio Nacional de Periodistas, eliminando a todos aquellos con vínculos 
con Batista, así como a otros sospechosos de simpatías “contrarrevoluciona-
rias” o que simplemente habían salido del país sin permiso. Así, Cuba perdió 
aún más de sus mejores periodistas y escritores. Muchos otros simplemente 
optaron por el exilio, dejando un vacío cultural y profesional duradero dentro 
de la profesión. De hecho, cuando la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC) 
celebró su segundo congreso nacional en 1966, solo contaba entre sus filas 
con 14 periodistas con titulación universitaria en la profesión (Pérez, 2005). 
Se estima que entre 1500 y 2000 periodistas se exiliaron también durante 
esos años, y esta drástica reducción también tuvo el efecto de eliminar la 
mayoría de las fuentes de crítica pública potencial al Gobierno y sus políticas 
(Vidaillet, 2006). De hecho, a medida que avanzaba la consolidación de los 
medios de comunicación durante los cinco años siguientes, los seis periódicos 
bajo control indirecto de los partidarios del Gobierno que quedaban en fe-
brero de 1961 (Revolución, El Mundo, La Calle, Combate, Prensa Libre y Hoy) 
se convirtieron en solo cuatro a finales de ese año, con La Calle, Combate y 
Prensa Libre, ahora “intervenido”, fusionados en el Diario de la Tarde, que 
a su vez se convirtió en Juventud Rebelde, el órgano oficial de la Unión de 
Juventud Comunista (UJC), en 1965 (Pérez, 2005; Vidaillet, 2006).
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Carlos Alejandro Rodríguez, colaboración “enemiga” 
y la Carta de Santa Clara (2016) 

Al describir las vicisitudes ideológicas del periodismo cubano en los 46 años 
transcurridos entre 1959 y 2004, Juan Orlando Pérez sostiene que se han 
producido enormes cambios en su organización, orientación ideológica y 
composición laboral, una “historia compleja e interesante” que relata con 
gran detalle. Sin embargo, según él, un único principio cardinal establecido 
explícitamente por Fidel Castro en marzo de 1961 (y citado como mi segundo 
epígrafe de apertura) sigue siendo válido: “los intereses de los medios y de los 
periodistas deben estar subordinados a los intereses de la Revolución” (Pérez, 
2005, p. 98, resaltado añadido). 

Al mismo tiempo, descubrió un “cambio” en la ideología y la cultura 
profesional entre su propia cohorte de estudiantes de periodismo de los años 
9016. “Si en los años sesenta, los periodistas cubanos juraban fidelidad a la 
Revolución y aceptaban restricciones [...] en nombre de la salvación de la pa-
tria”, señala, “los jóvenes periodistas que entrevisté parecen reacios a hacer 
lo mismo” (p. 98). Observó en ellos una tensión palpable entre dos polos irre-
conciliables: la profesión y lo que se llama “la Revolución”. Dado que el trabajo 
de Pérez se centró en periodistas que iniciaron su carrera en la prensa oficial 
durante la década de 1990, los consideró los “herederos ideológicos” (o “Hijos 
del Escribano”, como tituló su tesis) de la breve pero frustrada apertura en 
los medios de comunicación cubanos (junto con la transformación del plan 
de estudios de la Escuela de Periodismo de la Universidad de La Habana) 
entre 1985 y 199017. 

Sin embargo, en mi propia investigación entre un grupo más reciente y 
aún más conflictivo de graduados de periodismo he encontrado que lo que 
su cohorte vio como un “cambio” lleno de tensión, los graduados posteriores 

16	 El propio Pérez se graduó de la Escuela de Comunicación de la Universidad de La Habana a finales 
de la década de 1990, trabajó como miembro de la facultad durante un tiempo, y finalmente 
obtuvo un doctorado en el Reino Unido, escribiendo su tesis doctoral sobre la cambiante ideología 
profesional de los periodistas cubanos de su propia generación.

17	 En 1993, la Escuela de Periodismo de la Universidad de la Habana cambió su nombre a Escuela 
de Comunicación.
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a 2005 lo han experimentado más bien como una “ruptura” o un “despertar”. 
De hecho, con la llegada del acceso a las plataformas digitales, muchos de 
los jóvenes periodistas de la generación actual (2005-2022) han dejado de 
lado el miedo y han abandonado por completo los medios de comunicación 
oficiales, optando en su lugar por unirse o incluso fundar sus propios pe-
riódicos y revistas digitales independientes18. La trayectoria profesional del 
periodista cubano Carlos Alejandro Rodríguez ayuda a ilustrar esta evolución 
sin precedentes.

Rodríguez, quien obtuvo su licenciatura en Periodismo en la Universidad 
Central de Las Villas (UCLV) en 2015, comenzó su primer trabajo al gra-
duarse como reportero del periódico provincial de Villa Clara, Vanguardia. 
Sin embargo, mientras trabajaba allí entre 2015 y 2017, colaboró periódica-
mente con varios otros medios independientes como El Toque, Periodismo 
de Barrio y OnCuba. Esto fue durante el breve período en que había cierta 
tolerancia para que los periodistas de los medios oficiales de Cuba publi-
caran también en la entonces emergente prensa digital independiente. Esa 
tolerancia ya no existe. 

De hecho, Rodríguez fue uno de los principales miembros del grupo de 
nueve jóvenes periodistas que protagonizaron la inédita protesta dentro de los 
medios oficiales en junio de 2016 descrita anteriormente. Al enterarse de que 
serían atacados públicamente por sus colaboraciones con la prensa inde-
pendiente durante el Pleno Provincial de la UPEC de Villa Clara ese verano, 
escribieron conjuntamente lo que luego se conocería públicamente como 
la Carta de Santa Clara. Autodenominados “Comité de Base de la Unión 
de Jóvenes Comunistas de Vanguardia”, estos jóvenes periodistas criticaron 
abiertamente la censura en la prensa oficial, las distorsiones estructurales 
del sistema mediático cubano y los “medios acríticos dedicados a presentar 
visiones triunfalistas de los hechos” (Comité de Base de la UJC Periódico 
Vanguardia, 2016). Además, expusieron lo que consideraban una verdadera 
“cacería de brujas preventiva” desatada contra ellos por los agentes de la 
Seguridad del Estado cubana.

18	 Muchos otros, por supuesto, han abandonado la profesión por completo o han emigrado, o ambas 
cosas, una eventualidad que Pérez también relata.
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Cuando llegó el día del pleno, el 7 de junio de 2016, el grupo no tenía 
intención de leer la carta en voz alta si no eran atacados antes. Pero tras ser 
condenados públicamente por sus colaboraciones supuestamente “contra-
rrevolucionarias” con “la prensa enemiga”, se levantaron en grupo para leer 
su carta directamente frente a dos miembros del Comité Central del Partido 
Comunista y varios periodistas nacionales y funcionarios de la UPEC. Como 
cada persona tenía solo tres minutos para hablar, la joven periodista que leyó 
la carta pidió que se utilizara el tiempo asignado a los demás, ya que se co-
locaron detrás de ella como grupo. Según Rodríguez, a medida que leía, las 
caras de los funcionarios presentes pasaban del asombro a la ira, y de la ira al 
susto, y del susto al miedo y al temor. Ella pudo leer la carta en su totalidad. 
Luego el grupo se sentó. Pero nadie aplaudió. 

Como contó Rodríguez en nuestra entrevista, “ese día marcó el principio 
del fin”, no solo para él, sino para todos sus colegas de Villa Clara que habían 
empezado a colaborar con medios independientes. “Pocas semanas después”, 
señaló, “un oficial de la Seguridad del Estado reconoció que la lectura de 
esa carta, considerada como la primera protesta de un grupo de periodis-
tas de medios oficiales, había sido imperdonable” (citado en Henken, 2021). 
Como consecuencia, sus colegas de Vanguardia –la mayoría de los cuales 
eran firmantes de la carta– fueron expulsados de sus puestos en las semanas 
siguientes al pleno por diferentes motivos: algunos fueron sancionados por 
supuesta “mala praxis periodística” y separados temporalmente del periódico. 
Sin embargo, cuando intentaron reincorporarse, el director les advirtió que 
solo podrían ser readmitidos si se comprometían a dejar de colaborar con 
los medios independientes. 

Algunos cedieron a esta presión y se quedaron en el periódico prome-
tiendo “portarse bien”. Otros, como el propio Rodríguez y su colega y com-
pañero de firma Yariel Valdés González, trabajan ahora como periodistas 
desde el exilio en Estados Unidos. Otros fueron castigados con la expulsión 
definitiva del periódico o con la prohibición de trabajar en el periodismo 
oficial. De hecho, Rodríguez señala que, aunque el asunto acabó por desva-
necerse en el pasado, “a los que firmamos la carta nunca se nos perdonó lo 
que habíamos hecho”.
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Solo había dos salidas: o aceptar las presiones de la policía política, bajar 
la cabeza y ser la oveja más dócil del periódico, o quemar las naves para 
siempre con la oficialidad, ya porque nos echaran, ya porque renunciá-
ramos. (Citado en Henken, 2021)

En nuestra entrevista, Rodríguez describió su trayectoria profesional reve-
lando cómo sus esperanzas iniciales de formar parte de una reforma o reno-
vación interna de la “rancia y dependiente” prensa oficial cubana se vieron 
frustradas. Reconoce que se pasó los cinco años de universidad alimentando 
el sueño de trabajar en Vanguardia. Y tuvo la oportunidad de publicar ar-
tículos con su propio nombre desde su primera pasantía en la redacción de 
Vanguardia, cuando aún era estudiante. De hecho, incluso antes de graduarse 
ya se le había asignado una sección permanente en la página de cultura del 
periódico. Y tras cinco años de estudios, tenía un puesto de trabajo esperando 
en el periódico. Así, al graduarse en 2015, sintió que había llegado exacta-
mente a donde siempre había querido estar. 

“Efectivamente”, relata, “fui el último de un grupo de jóvenes periodistas 
graduados de la UCLV que llegaron a Vanguardia con ánimos de cambiar 
aquel medio, profundamente aburrido, conservador y esquivo de los temas 
relevantes para la sociedad cubana”. Mirando hacia atrás, él y su cohorte se 
consideran los últimos en graduarse y en unirse al grupo de aspirantes a 
“innovadores” que se reunía en el periódico. Pero más tarde, cuando el grupo 
se disolvió tras la lectura y publicación de su carta de protesta, las cosas vol-
vieron a su cauce. “Los periodistas más contestatarios fueron expulsados y 
en la redacción quedó la misma maquinaria de siempre, bien engrasada, para 
producir propaganda” (citado en Henken, 2021). 

Rodríguez resume aquí una de las principales lecciones que aprendió 
sobre el periodismo oficial cubano a raíz de este atroz proceso:

Recién graduados, pensábamos que si no se hacía mejor periodismo era 
por culpa de los reporteros y no del sistema (como el régimen se ha esfor-
zado en hacer creer). De hecho, en esa época asumíamos que el sistema de 
la prensa estatal se podía reformar desde dentro. Y eso queríamos hacer 
nosotros, consciente o inconscientemente. 
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Como se sabe, estábamos profundamente equivocados. El sistema 
de propaganda cubano, que no de periodismo, es una maquinaria que, 
hasta hace poco, engullía el talento y la voluntad de muchos de generar un 
mejor periodismo, y los devolvía en forma de propaganda ideológica. […]

Y no digo “hasta hace poco” porque ahora el panorama sea diferente, 
sino porque los jóvenes con ansias de hacer periodismo ya no entran a los 
medios oficiales, o se van pronto de ellos. Solo basta mirar quiénes nutren la 
prensa independiente en Cuba y quiénes han permanecido en los medios 
estatales. (Citado en Henken, 2021, resaltados añadidos)

El renacimiento de la prensa libre en Cuba y la resurrección 
de la responsabilidad y la diversidad en el periodismo cubano: 
lecciones y conclusiones

Una lección fundamental que se desprende de la crónica aquí presentada es 
que el surgimiento de una prensa independiente en Cuba es la consecuen-
cia directa de la transformación previa de la prensa cubana en un medio 
“oficial” de propaganda partidista después de 1959. Es decir, el periodismo 
independiente cubano es un fenómeno “de cosecha propia” provocado, por 
un lado, por el rígido control ideológico que el Partido Comunista ha ejer-
cido sobre los medios de comunicación desde que se implantaron en la isla 
“la imposición del silencio” y “la hora de la unanimidad” entre 1959 y 1965. 
Por otro lado, la resurrección de la prensa libre en la isla se está produciendo 
ahora gracias al talento, el valor y la inquebrantable profesionalidad de los 
propios periodistas cubanos. Además, nada de esto hubiera sido posible sin la 
llegada a Cuba de la llamada “revolución digital” y el uso cada vez más activo 
e innovador de los medios digitales por parte de estos periodistas (Henken 
y García Santamaría, 2021).

Por lo tanto, las trayectorias y transformaciones del periodismo cubano 
aquí descritas se entienden mejor como una “ruptura interna” y no como un 
trasplante extranjero o una imposición externa. Si bien el periodismo inde-
pendiente se ve a menudo obligado a depender de la financiación y el apoyo 
extranjeros (dado el monopolio legal de los medios de comunicación oficiales 
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sobre la financiación y la acreditación), no es una creación extranjera. Sirve a 
los intereses nacionalistas y democráticos y no a los extranjeros o financieros. 
Y su principal objetivo es resucitar los valores periodísticos (y democráticos) 
de la vigilancia del poder y la diversidad de pensamiento. En otras palabras, 
esta nueva generación de periodistas independientes entiende que su papel 
profesional es fiscalizar el poder, no facilitarlo. Todo esto es, en parte, una 
reacción al hecho de que los moribundos medios de comunicación estata-
les –que sustituyeron a la prensa libre cubana entre 1959 y 1961– no sirven 
al interés público, sino al del Partido, porque no son medios públicos, sino 
partidistas y oficiales.

Una segunda lección es que la llegada y progresiva expansión del acceso a 
internet en la isla, entre 2004 y 2022, ha dado una nueva vida de posibilidades 
al ejercicio del periodismo independiente. A diferencia de la mayoría de los 
periodistas de generaciones anteriores que tenían opciones muy limitadas 
más allá de la prensa oficial, la actual generación de periodistas indepen-
dientes ha encontrado en internet un gran aliado y un canal a través del cual 
han podido llenar el vasto vacío y responder a la gran demanda de noticias e 
información confiable no satisfecha por la propaganda de los medios oficiales 
propagandísticos.

Una tercera y última lección que podemos extraer de la historia relatada 
es que muchos de los mismos métodos de ataque y mecanismos de control 
que se practicaron por primera vez entre 1959 y 1961, y que luego se perfec-
cionaron a lo largo de más de medio siglo, se despliegan hoy para silenciar a 
la reemergente prensa libre cubana. El asesinato de reputación en los medios 
de comunicación oficiales; las amenazas de agresión física combinadas con el 
despliegue de “turbas y actos de repudio” por parte del Gobierno, presentadas 
como “el pueblo enrarecido”; el verdadero destierro de los periodistas al exilio 
permanente, que viola tanto su derecho a vivir como a regresar a su patria; 
y la confusión de la crítica constructiva ofrecida inicialmente desde “dentro 
de la Revolución” con la traidora “contrarrevolución y mercenarismo”, son 
todos ejemplos de tácticas rutinarias de represión desarrolladas por primera 
vez entre 1959 y 1961, y están destinadas a preservar el monopolio estatal de 
los medios de comunicación logrado a principios de los años sesenta. Sin 
embargo, gracias al nuevo acceso a la tecnología digital y a la valentía y el 
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talento imperecederos de una nueva generación de periodistas cubanos –la 
mayoría de los cuales, como Rodríguez, aprendieron su oficio bajo el ojo 
siempre vigilante del Partido– ese monopolio ya no existe, y la lucha por la 
libertad de prensa en Cuba vuelve a ser intensa.
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No puede haber nada más antimarxista que el dogma, no puede haber nada más 
antimarxista que la petrificación de las ideas. Y hay ideas que se esgrimen en nombre 
del marxismo que parecen verdaderos fósiles.

Fidel Castro, 20 de septiembre de 1968 
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El “modelo” económico de Cuba: 
socialismo burocrático y subdesarrollo

Mauricio de Miranda Parrondo

Introducción

Desde que en Cuba se proclamó el socialismo en 1961, el liderazgo cubano co-
menzó a construir un modelo de economía centralmente dirigida con un sis-
tema político autoritario, basado en el liderazgo carismático de Fidel Castro. 

A esas alturas, comenzaban a deteriorarse las relaciones diplomáticas y 
económicas con Estados Unidos e iniciaba el aislamiento del país de su es-
pacio geopolítico natural en el continente americano y, en consecuencia, se 
produjo un rápido acercamiento político y económico con la Unión Soviética, 
China y los demás países del campo socialista.

El propósito de este texto es analizar la relación entre el modelo eco-
nómico adoptado en el país, sobre todo después de su proclamación como 
socialista, y la profundización del subdesarrollo económico. Para ello, se 
examinan las características del modelo económico socialista a partir de la 
experiencia histórica; luego se analizan las características del “socialismo 
cubano” y, finalmente, se aborda la larga crisis estructural de la economía 
cubana, las reformas incompletas y el estancamiento económico que mues-
tra el fracaso del modelo de “socialismo burocrático” y su contribución a la 
persistencia del subdesarrollo.
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El modelo económico socialista

El socialismo en el siglo xix fue una corriente política y de pensamiento que 
surgió como oposición a las condiciones sociales generadas por el pujante 
desarrollo del capitalismo industrial, significó al tiempo una profunda revo-
lución productiva y socioeconómica que se tradujo en un inmenso progreso 
económico, pero esto se logró a costa de pagar salarios de miseria, largas 
jornadas de trabajo y ausencia de mecanismos de protección social de los 
trabajadores. Las condiciones sociales generadas por el desarrollo industrial 
condujeron a diversas protestas sociales y huelgas, a la organización de sin-
dicatos obreros y a la formación de partidos socialistas y obreros opuestos a 
los partidos burgueses tradicionales. 

En su proceso de desarrollo, el pensamiento socialista tuvo diversas co-
rrientes que se nutrieron de la obra de los franceses Henri de Saint-Simon, 
Charles Fourier y Pierre-Joseph Proudhon; el británico Robert Owen; el suizo 
Simonde de Sismondi y los alemanes Karl Marx y Friedrich Engels, entre 
otros. En ese proceso se produjo una especie de simbiosis entre los términos 
socialismo y comunismo que, después de la muerte de Marx, se identificarían 
como dos etapas distintas del modo de producción comunista. 

Marx y Engels solo esbozaron algunos de los elementos del socialismo 
como sistema en La ideología alemana, escrito por ambos entre 1845 y 1846 
y publicado por el Instituto Marx-Engels-Lenin de Moscú en 1932, y poste-
riormente Engels dedicó la parte tercera de su Anti-Dühring, publicado en 
Alemania en 1878, al socialismo. La idea básica del marxismo clásico respecto 
al socialismo es que la propiedad privada sobre los medios de producción es 
reemplazada por la propiedad social y la sociedad propietaria colectiva de 
estos podría:

[…] asegurar a todos los miembros de la sociedad, por medio de la produc-
ción social, una existencia que, además de satisfacer plenamente y cada 
día con mayor holgura sus necesidades materiales, les garantice también 
el libre y completo desarrollo y ejercicio de sus capacidades físicas y espi-
rituales. (Engels, 1975, p. 344)
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A partir de esta idea, Marx y Engels (y después Lenin) creían que con la socia-
lización de los medios de producción cesaba la producción de mercancías. Es 
decir, los bienes producidos dejaban de ser mercancías y de poseer un valor 
de cambio y serían exclusivamente valores de uso. Ello llevó a los gestores 
de la trasformación socialista de Rusia, con los bolcheviques en el poder, a 
cometer no pocos errores de idealismo durante los años del “Comunismo 
de Guerra”, entre los años 1918 y 1921, que debieron ser enmendados por la 
nueva política económica (nep) entre los años 1921 y 1927-28.

Para Marx y Engels, como para otros socialistas de su tiempo, el sistema 
socialista sería la solución de la que consideraban la contradicción fundamen-
tal del capitalismo, a saber, la existente entre el carácter privado de la apropia-
ción y el carácter social de la producción. Es decir, que el socialismo sería un 
proceso que resultaría de un alto nivel de socialización de la producción que 
solo podría alcanzarse en una sociedad capitalista altamente desarrollada. 
Así, el alto nivel de socialización de la producción sería un proceso alcanzado 
durante el desarrollo capitalista en el cual la fase socialista aportaría un nuevo 
concepto de propiedad. No fue lo que realmente ocurrió.

Las sociedades capitalistas más desarrolladas en los siglos xix y xx con-
tinuaron desarrollándose dentro del capitalismo, realizando transformacio-
nes, incluso sociales, como resultado de las luchas obreras, pero sin que se 
produjera la anunciada revolución proletaria.

En cambio, como es sabido, el sistema socialista se implantó primero 
en Rusia, un país atrasado, que no había desarrollado plenamente el capi-
talismo industrial y que mantenía arcaicas estructuras precapitalistas en la 
agricultura. Esta realidad marcó definitivamente el carácter del modelo de 
socialismo “realmente existente”. 

Sin embargo, a pesar de que en tiempos de Lenin se perfilaron algunos 
de los rasgos principales del nuevo sistema político y económico, fue bajo el 
liderazgo de Stalin que se configuró el modelo económico y político: el“so-
cialismo real” que de manera general fue replicado en los demás países de 
Europa del Este, Asia y Cuba. 
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Desde el punto de vista político, este se caracterizó por la supresión de 
todo vestigio de democracia, se implantó un sistema de partido único bajo 
una férrea disciplina centralizada, con mecanismos implacables de represión 
a la disidencia política o incluso por simples sospechas. En general, hubo un 
desprecio absoluto por el Estado de derecho y las garantías procesales. 

Desde el punto de vista económico, los rasgos principales de ese modelo 
fueron: 1) dominio de la propiedad estatal sobre los medios de producción 
fundamentales; 2) reemplazo del mercado por la planificación central en la 
asignación de recursos, y 3) monopolio estatal de las inversiones, comercio 
exterior, comercio interior y banca. 

Las características económicas, políticas e institucionales de dicho sis-
tema condujeron a su burocratización que, junto a los mecanismos represi-
vos contra cualquier tipo de oposición, impidieron que se hiciera realidad 
el postulado marxista de que el libre desenvolvimiento de cada uno sería la 
condición del libre desenvolvimiento de todos (Marx y Engels, 1955).

A lo largo de su existencia como sistema, el socialismo “realmente exis-
tente” no fue capaz de asegurar la realización de la propiedad social sobre los 
medios de producción a través de su estatización, porque los supuestos pro-
pietarios colectivos carecen de mecanismos para incidir o controlar la gestión 
de esa propiedad, que queda en manos de la burocracia. En consecuencia, 
no existen razones objetivas para concretar su condición de propietarios y 
genera el desinterés generalizado por los resultados de la producción, además 
de una escasa capacidad de emprendimiento.

Durante varias décadas se produjeron diversos intentos de reformas al 
sistema de economía centralmente dirigida, sin embargo, fracasaron ante la 
resistencia ideológica del liderazgo comunista, renuente a ceder espacios de 
poder político y libertad económica. Todo ello agudizó la crisis que desem-
bocó en el derrumbe del socialismo como sistema internacional y la desin-
tegración de la Unión Soviética. En los casos de China y Vietnam no se ha 
producido trasformaciones políticas significativas, pero en la economía, estos 
países desmontaron los monopolios estatales y la excesiva centralización, 
reservando a la planificación central un rol exclusivamente macroeconómico 
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y permitiendo al mercado un amplio espacio de actuación, lo que, unido a un 
crecimiento sustancial de la inversión extranjera directa, propició un sólido 
crecimiento económico, que representa un mejor nivel de vida, pero no más 
libertades civiles.

El establecimiento del socialismo cubano

En el caso cubano, la adopción del socialismo como sistema político y eco-
nómico no estaba en el ideario programático de la Revolución. En lugar del 
restablecimiento de la democracia, con el golpe de Estado del 10 de marzo de 
1952, el país se vio envuelto en el torbellino de los cambios revolucionarios 
y en el enfrentamiento contra el Gobierno de los Estados Unidos. El argu-
mento de que el Gobierno revolucionario era del pueblo y para el pueblo fue 
utilizado para evadir el compromiso de restablecer la constitución de 1940 y 
realizar elecciones libres. El ataque por Playa Girón fue el evento a partir del 
cual se proclamó el socialismo. En algo más de dos años, el país pasó de una 
revolución democrática y popular a un sistema socialista al estilo soviético. 

La instauración del modelo socialista en Cuba se caracterizó por una 
rápida estatización de los medios de producción. La primera ley de Reforma 
agraria en 1959 consistió en la expropiación de grandes latifundios y repar-
tición de tierras a más de 200 000 campesinos. En 1959 se adoptaron leyes 
reduciendo las tarifas telefónicas, los alquileres de las viviendas al 50 %, las 
tarifas eléctricas, y se aumentaron los sueldos de los empleados públicos y 
de los obreros agrícolas. Entre 1959 y 1960 se nacionalizaron las propiedades 
del capital extranjero y del gran capital nacional, se expropiaron la mayor 
parte de la tierra cultivable, los ingenios azucareros, empresas industriales, 
los principales hoteles, la mayor parte del comercio minorista y mayorista, 
del comercio exterior y de la banca. La ley de Reforma urbana adoptada en 
1960 expropió los bienes inmuebles distintos a las viviendas propias. En 1963, 
la segunda ley de Reforma agraria nacionalizó las propiedades agrícolas cuya 
extensión superara 67 hectáreas (670 000 m²) y a los pequeños propietarios 
se les impuso la obligatoriedad de entregar su producción al sistema estatal 
de acopio, a los precios decididos por el Estado, el cual, además, distribuía la 
producción agrícola en el mercado racionado. La estatización de la economía 
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se completó en la “ofensiva revolucionaria” de 1968, por medio de la cual se 
nacionalizaron alrededor de 58 000 pequeños comercios privados y todos los 
demás servicios en manos privadas (Rodríguez, 1990, pp. 230-236)1.

Tabla 9.1. Porcentaje de la propiedad estatal en Cuba por sectores (años 1960, 
1963 y 1980)

1960 1963 1980

Agricultura 37 70 80

Industria 85 95 100

Construcción 80 98 100

Transporte 92 95 100

Comercio minorista 50 75 100

Comercio mayorista 100 100 100

Comercio exterior 100 100 100

Banca 100 100 100

Fuente: Rodríguez (1990, p. 279).

Como puede observarse en la tabla 1, en muy poco tiempo, el Estado cu-
bano controló la mayoría de la actividad económica del país, incluso en el 
caso de la agricultura, donde persistieron ciertas formas de propiedad y ges-
tión no estatal.

Las primeras medidas del Gobierno revolucionario ocasionaron el re-
chazo y la hostilidad del Gobierno estadounidense, sobre todo a partir del 
acercamiento entre los gobiernos de Cuba y la Unión Soviética que comenzó 
con la visita de Anastas Mikoyán en febrero de 1960, entonces viceprimer-
ministro y miembro del Comité Central del Partido Comunista de la Unión 
Soviética (pcus), con quien se firmó un convenio comercial por medio del 
cual la urss suministraría a Cuba petróleo, fertilizantes, acero y maquinarias, 
a cambio de la 425 000 toneladas de azúcar en 1960 y un millón de toneladas 
anuales entre 1961 y 1965 a precios del mercado mundial. Adicionalmente, 
1	 Rodríguez (1990, pp. 229-262) ofrece una cronología de las medidas económicas de Cuba 

durante 1959-1986.
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la urss concedió un préstamo de 100 millones de dólares, para pagar en 
doce años al 2,5 % de interés anual, para la compra de maquinaria soviética 
y asistencia técnica (Rodríguez, 1990, p. 232).

En junio de 1960, la Texaco se negó a refinar petróleo soviético y la re-
finería fue intervenida por el Gobierno. Al mes siguiente, Estados Unidos 
suspendió la compra de azúcar cubano. En octubre de 1960, como respuesta 
a la nacionalización de empresas estadounidenses, se impuso el embargo 
comercial y se prohibió el comercio entre Cuba y Estados Unidos, el uso del 
dólar en las transacciones comerciales internacionales y mantener depósi-
tos en esa moneda. En diciembre, el Gobierno estadounidense suprimió la 
cuota azucarera de Cuba y la repartió entre otros países latinoamericanos 
(Rodríguez, 1990, pp. 232-234).

Finalmente, el 3 de enero de 1961, Estados Unidos rompió relaciones 
diplomáticas con Cuba y le siguieron todos los demás países de América 
Latina a excepción de México. En abril del mismo año, Estados Unidos apoyó 
parcialmente la invasión de exiliados cubanos por Bahía de Cochinos, hecho 
que sirvió de argumento a la dirigencia del país para proclamar el “carácter 
socialista” de la Revolución cubana (De Miranda, 2008, p. 172). En octubre 
de 1962 se produjo la “crisis de los misiles”, cuando el mundo estuvo en vilo 
ante una posible conflagración entre las principales potencias nucleares, de-
bido al acuerdo cubano-soviético de colocar misiles en territorio cubano, lo 
cual fue impugnado por el Gobierno estadounidense que impuso un bloqueo 
naval y amenazó con bombardear la isla. El acuerdo para desescalar la crisis 
implicó la retirada de los misiles soviéticos de Cuba, a cambio de la retirada de 
unos estadounidenses emplazados en Turquía y del compromiso de Estados 
Unidos de no invadir a Cuba. 

La transformación hacia un sistema de partido único se produjo con 
la disolución de todos los partidos y la formación de las Organizaciones 
Revolucionarias Integradas (ori) en 1961, que incorporó el Movimiento 26 
de Julio, el Directorio Revolucionario 13 de marzo y el Partido Socialista 
Popular. Al año siguiente, las ori se transformaron en Partido Unido de la 
Revolución Socialista Cubana (pursc) y en 1965 este se convirtió en Partido 
Comunista de Cuba. 
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En la conformación de un sistema totalitario de tipo soviético, el con-
trol sobre la prensa y los medios de comunicación jugó un rol fundamental 
en la eliminación de cualquier oposición, así como en la eliminación de la 
independencia de organizaciones sociales como la Central de Trabajadores 
de Cuba y la Federación de Estudiantes Universitarios, convertidas, junto 
a las de nueva creación, la Unión de Jóvenes Comunistas, la Federación 
de Mujeres Cubanas, la Asociación Nacional de Agricultores Pequeños, la 
Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media y los Comités de Defensa 
de la Revolución, en “correas transmisoras” y vehículos de control social del 
partido único.

El mecanismo económico de Cuba 
en su integración al sistema socialista mundial

En más de seis décadas, la dirigencia cubana ha persistido en un modelo eco-
nómico altamente centralizado en el que se han producido tibias reformas en 
momentos de crisis aguda o de estancamiento pero que luego se abandonan 
cuando la situación es superada. 

En los años sesenta y hasta la fracasada Zafra de los Diez Millones, un alto 
nivel de idealismo y voluntarismo predominaron en las decisiones económi-
cas, también permearon tanto la estrategia de desarrollo como la asignación 
centralizada de recursos, lo cual generó no pocas distorsiones estructurales 
en la economía cubana. En la práctica, los mercados formales desaparecie-
ron. El mercado de bienes fue reemplazado por la asignación centralizada 
y racionada de alimentos, confecciones y otros útiles del hogar; los precios 
fueron establecidos por el Estado sin considerar adecuadamente los costos 
de producción ni la relación entre la oferta y la demanda; la actividad de ser-
vicios se centralizó en una serie de empresas consolidadas que reunía a las 
pequeñas y medianas que atendían este mercado en los diversos territorios; 
desapareció el mercado laboral debido a que los trabajadores era asignados 
a las distintas actividades económicas por el Ministerio del Trabajo o sus 
oficinas territoriales, los salarios se establecían también de manera centrali-
zada; el Estado captaba toda la producción de bienes y servicios y redistribuía 
los recursos en la economía nacional, sin que las empresas contaran con 
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autonomía de gestión económica y financiera; las inversiones también se 
asignaban centralizadamente. 

Por otra parte, también desaparecieron tanto el mercado financiero como 
el cambiario. La estatización de la banca llevó a la supresión de los bancos 
comerciales y su incorporación al Banco Nacional de Cuba, que asumió las 
funciones de banca central, comercial y de inversiones. La tasa de interés 
dejó de ser un instrumento del control monetario y de la inflación. La pro-
hibición de la tenencia y uso de dólares y el establecimiento de un tipo de 
cambio oficial fijo en el nivel previo a 1959, un dólar estadounidense por 
un peso cubano, llevó a que el país se desconectara de las condiciones de la 
economía internacional.

En el discurso oficial el mercado, considerado una categoría del capi-
talismo, era reemplazado por la planificación centralizada socialista. Sin 
embargo, ya en los años sesenta en la urss y los demás países europeos se 
debatía tanto en medios académicos como políticos la conveniencia de re-
servar la planificación central para la esfera macroeconómica y proceder a 
la descentralización de las decisiones microeconómicas al nivel empresarial. 
Por otra parte, como la toma de decisiones estaba altamente centralizada y 
era responsabilidad del máximo líder del país, se tomaban decisiones con 
un fuerte componente de idealismo y desconocimiento de las realidades y 
posibilidades económicas del país. 

En esa línea de subjetivismo se inscribieron la estrategia de desarrollo 
inicial, basada en el consolidada industrial que no tenía una base material 
suficientemente desarrollada en la primera mitad de la década de los años 
sesenta del siglo xx, y la adoptada en la segunda mitad, basada en la actividad 
azucarera. Los planes de producción de alimentos y otros bienes de consumo 
que se anunciaban en los discursos de Fidel Castro carecían de asidero en la 
realidad o las posibilidades económicas del país. Aparecieron una serie de 
planes especiales que se dirigían al margen de la planificación central del país, 
la mayor parte de los cuales fueron un fracaso. El de mayor magnitud fue 
la campaña por la Zafra de los Diez Millones, en la que se involucró el país 
entero, trasladando fuerza de trabajo desde diversos sectores de la economía 
nacional hacia el corte de caña y la producción azucarera. Varios rubros de 
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la economía se desatendieron y no se logró la producción esperada de diez 
millones de toneladas de azúcar. Era evidente que la dirigencia cubana pre-
tendía desconocer las leyes de la economía, una de las cuales es la frontera 
de posibilidades de producción de cualquier sujeto económico, ignorando 
restricciones presupuestarias y de recursos. 

La crisis de la zafra llevó a una reconsideración tanto de la estrategia de 
desarrollo como de la política y los mecanismos económicos. En la década 
de los setenta y durante la primera mitad de los ochenta hubo un viraje hacia 
una mayor institucionalización del sistema político mediante la adopción de 
la Constitución de 1976, en la que se incorporaban los preceptos ideológicos 
y una estructura institucional similares a de los demás países del “socia-
lismo real”; Cuba se insertó en el sistema socialista internacional a partir 
de la incorporación al Consejo de Ayuda Mutua Económica (came)2 y la 
introducción del Sistema de Dirección y Planificación de la Economía (sdpe). 

En el came, Cuba se benefició del tratamiento de país menos desarrollado, 
recibiría créditos comerciales para cubrir sus desbalances comerciales; apoyo 
técnico para el montaje de plantas de producción fabricadas en los países del 
came; apoyo financiero para el desarrollo de inversiones productivas. Por 
otra parte, para evitar el deterioro de los términos de intercambio de la isla, la 
urss estableció un acuerdo especial con Cuba mediante el cual el incremento 
de los precios de exportación de Cuba se produciría en la misma magnitud 
que el incremento de los precios soviéticos de exportación. Ello permitiría 
a Cuba recibir por su azúcar un precio considerablemente superior al de los 
mercados mundiales en los que este activo se veía seriamente afectado por las 
políticas proteccionistas de los principales países industrializados, especial-
mente, la comunidad económica europea. Puesto que la mayoría del azúcar 
exportable de Cuba se dirigía a la urss y los demás países socialistas, ello 
significaba que Cuba podía evitar la crisis del mercado azucarero mundial 
(De Miranda, 2009, p. 196).

2	 El came fue la organización de integración y cooperación económica entre varios países socialistas, 
fundada en 1949 y disuelta en 1991. Los países fundadores fueron Bulgaria, Checoslovaquia, 
Hungría, Polonia, Rumanía y la Unión Soviética. Albania entró en 1949 pero se retiró en 1961. 
Alemania Oriental ingresó en 1950 y se retiró en 1990 con su desaparición como Estado soberano. 
Mongolia se incorporó en 1962, Cuba en 1972 y Vietnam en 1977. 
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Mesa-Lago (1994) estimó las subvenciones recibidas por Cuba a través de 
los precios preferenciales al azúcar y el níquel cubano en 39 390 millones 
de dólares entre 1960 y 19903. De no haberse producido, el desbalance co-
mercial de Cuba habría sido mayor con un efecto negativo sobre el ingreso 
nacional. Sin embargo, por otra parte, contribuyeron a reforzar la dependen-
cia de la economía respecto al azúcar, por lo que no se produjo un cambio 
fundamental en la estructura de la inserción internacional. La diferencia 
esencial respecto a la etapa prerrevolucionaria consistió en que la mayor parte 
del azúcar cubano se vendía a precios convenidos con la urss y los demás 
países socialistas hacia los que se dirigió el 74,1 % de las exportaciones de 
azúcar entre 1970 y 19894 (De Miranda, 2009, p. 265).

Figura 9.1. Subvenciones soviéticas a Cuba a través de precios de exportación e 
importación (millones de dólares estadounidenses) 
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Fuente: Mesa-Lago (2004, citado en De Miranda, 2009, p. 264).

3	 Para este cálculo, Mesa-Lago (2002) estimó las subvenciones en precios de exportación de azúcar 
y níquel más las de importación de petróleo comparando los precios soviéticos con los precios 
promedio del mercado mundial.

4	 Cálculos del autor con base en CEE (1980, 1986 y 1989).
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Sin embargo, este tipo de relación económica reforzó las deformaciones es-
tructurales de la inserción internacional del país, altamente dependiente de 
las exportaciones de productos primarios y de las importaciones de maqui-
narias y productos intensivos en tecnología.

Desde el punto de vista económico se produjeron cambios instituciona-
les de gran importancia a partir de la integración de Cuba en el came. Los 
más importantes fueron: 1) el diseño de una nueva estrategia de desarro-
llo que concebía la inserción plena de la economía cubana en la economía 
socialista mundial; 2) elaboración y paulatina implantación de un nuevo 
Sistema de Dirección y Planificación de la Economía (sdpe); 3) elaboración 
de planes quinquenales en los que Cuba coordinaba sus planes con sus socios 
de esa organización; 4) impulso a la colectivización agrícola, a través de la 
formación de cooperativas de pequeños agricultores; 5) aparición de un 
“mercado paralelo” de bienes y servicios; 6) autorización al desempeño de 
actividades económicas por cuenta propia y la apertura de mercados libres 
campesinos y artesanales, respectivamente; y 7) se permitió la inversión 
extranjera directa, mediante la formación de empresas mixtas con capital 
estatal. Todas estas medidas apuntaban hacia la intención de abordar con 
mayor realismo político las realidades económicas del llamado “período 
de transición” al socialismo y a una intención de corregir el voluntarismo 
prevaleciente en la dirección económica del país durante los años setenta 
(De Miranda, 2009, p. 201).

El sdpe incorporó elementos fundamentales de los mecanismos eco
nómicos predominantes en los demás países del came, algunos de los cuales 
ya existían en el caso de la economía cubana. Ratificó la planificación centra-
lizada como mecanismo regulador de la economía y el carácter centralizado 
de las principales decisiones económicas, tales como asignación de recursos, 
precios, salarios, inversiones, pero se restablecieron criterios económicos 
y financieros en la actividad empresarial, así como el funcionamiento del 
presupuesto y el control monetario de la gestión de las empresas. De igual 
forma, se introdujeron mecanismos de estimulación económica, vinculando 
paulatinamente los salarios de los trabajadores de la esfera productiva a los 
resultados de la producción. 
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No obstante, en la práctica, el sdpe solo se aplicó parcialmente, porque 
no se instrumentalizaron plenamente los estímulos materiales de los trabaja-
dores y una gran parte de las empresas mantuvieron su condición deficitaria 
por lo que debían ser cubiertas con créditos estatales. Las empresas rentables 
debieron asumir la responsabilidad de asegurar los recursos para el desarrollo 
de los programas sociales, por lo que no fue posible disponer de los fondos 
que contribuían a elevar los ingresos de los trabajadores del sector productivo.

Al igual que varios países socialistas europeos, Cuba incrementó sus rela-
ciones comerciales con países capitalistas, especialmente europeos, Canadá, 
Japón y algunos países latinoamericanos con los que se fueron restableciendo 
paulatinamente las relaciones diplomáticas. En el mercado del came no se 
encontraban muchos productos industriales intensivos en tecnología, por lo 
que aumentaron las importaciones procedentes de esos países sin que exis-
tieran suficientes opciones de compensación por la vía de las exportaciones, 
por lo que el déficit usualmente se fue cubriendo con deuda externa. Cuando 
a principios de los años ochenta estalló la crisis de la deuda externa, Cuba 
cesó sus pagos y se vio obligada a afrontar un proceso de renegociación que 
motivó procesos de ajuste estructural. 

Durante la primera mitad de la década de los ochenta, varias economías 
socialistas afrontaron un duro proceso de ajuste, debido a sus dificultades 
financieras externas. Se ralentizó el crecimiento económico y afloraron pro-
blemas sociales y protestas populares, entre las que resultó más significativa 
la crisis política en Polonia. La urss afrontó también ciertos problemas eco-
nómicos. El incremento de las tensiones internacionales y la carrera arma-
mentista resultaban excesivamente gravosos para la economía soviética, la 
agricultura enfrentó una severa crisis lo cual se reflejó en la disminución de 
la ayuda económica a Cuba en la segunda mitad de la década (figura 9.1).

A partir de su llegada al poder en la Unión Soviética en 1985, Mijaíl 
Gorbachov inició un proceso de reformas que comenzaron en la economía 
con la perestroika (reestructuración económica) y que luego abarcó otros 
aspectos de la sociedad, a través de la glasnost (trasparencia informativa) y 
la democratización del Partido Comunista y de la sociedad. La reforma del 
mecanismo económico estaba orientada al incremento del papel del mercado 
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en la economía; autonomía y autogestión de las empresas estatales; autoriza-
ción al desarrollo de negocios privados y cooperativos, entre otras medidas 
principales; y una mayor apertura a la economía mundial. Mientras tanto, 
el nuevo líder desplegó una intensa actividad diplomática con el objetivo de 
llegar a acuerdos con Estados Unidos y otros países capitalistas para reducir la 
carrera armamentista, de forma tal que la urss pudiera destinar mayores re-
cursos hacia el mejoramiento del nivel de vida de la población. Por otra parte, 
la glasnost conmocionó a la sociedad soviética e impactó a todos los demás 
países socialistas debido a que significó el desmonte de la censura cultural y 
política, la apertura de archivos de la represión estalinista y posestalinista, 
así como la liberación de miles de presos políticos. 

En ese contexto, el régimen cubano se mostró reacio a adoptar la línea 
trazada por el liderazgo soviético y en contravía de esta desató el “proceso de 
rectificación de errores y tendencias negativas”, lo que significó en realidad 
una contrarreforma política y económica. 

Desde el punto de vista político e ideológico, en sus numerosos discursos 
de la época, Fidel Castro identificó una serie de “errores y tendencias negati-
vas” que afectaban al socialismo cubano, por ejemplo, el debilitamiento del 
papel conductor del Partido Comunista sobre todo a nivel de las empresas; 
el abandono de los mecanismos tradicionales de movilización social y su 
sustitución por mecanismos de estimulación monetaria; el debilitamiento 
de la “conciencia revolucionaria”, expresado en el afán de enriquecimiento 
y la generalización de la corrupción; la creencia de muchos dirigentes esta-
tales de que los mecanismos económicos podrían asegurar la construcción 
del socialismo; la pérdida de poder del centro político del país, debido a la 
descentralización promovida por el sdpe y el peligro de erosión que represen-
taban los cambios en la Unión Soviética en la unidad monolítica que siempre 
preconizó el régimen. 

Entre los factores económicos que afectaban el socialismo cubano se 
destacan las debilidades del mecanismo de estimulación económica para 
asegurar la calidad de la producción; las normas de producción insuficientes 
que motivaban una gran erogación de dinero para el pago de salarios que no 
estaba respaldada por la producción de bienes y servicios, lo cual generaba 
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presiones inflacionarias en los mercados “paralelo” y “libre”; la aparición de 
brechas de ingreso en la población que favorecía a aquellos que se dedicaban a 
actividades por cuenta propia o a la venta de productos en los mercados libres 
campesinos y artesanales; el abandono de la producción de ciertos productos 
considerados como no rentables por las empresas; esto implicó menor capa-
cidad de maniobra del centro político y económico del país para asegurar la 
redistribución de ingresos en la sociedad (De Miranda, 2009, pp. 214-215).

En consecuencia, se produjo una nueva centralización de las decisiones 
económicas en el máximo nivel decisorio del país y comenzó el desmonte 
paulatino del sdpe; se eliminaron los mercados libres campesinos y artesa-
nales; se establecieron nuevos obstáculos al trabajo por cuenta propia; y se 
volvió al uso de mecanismos ideológicos para la movilización social. Se for-
taleció la reserva estatal, en manos de Fidel Castro, para desarrollar “planes 
especiales” por fuera de los mecanismos institucionales de planificación. 
Adicionalmente, comenzó un proceso de desinstitucionalización de la es-
tructura de gobierno con la creación en 1987 del Equipo de Coordinación y 
Apoyo del Comandante en Jefe, que constituyó en la práctica una especie de 
Gobierno paralelo.

Así, entre 1972 y 1990 que Cuba se integró al came5, pueden identificarse 
dos períodos claramente definidos. El primero, entre 1972 y 1985, en el que se 
produjo una homologación institucional y política y una integración econó-
mica con sus socios, a través de la coordinación de planes; y el segundo, entre 
1986 y 1990, en el que aparecieron elementos de desintegración en el sistema, 
que finalmente colapsó entre 1989 y 1991; el Gobierno cubano se desmarcó 
de la tendencia reformista que se había impuesto en la Unión Soviética y en 
algunos países del “socialismo real” de Europa oriental. Mientras el producto 
interior bruto de Cuba creció a un ritmo promedio anual de 5,2 % en el pe-
ríodo 1971-1985, entre 1986-1990 su promedio anual fue −0,2 % (cálculos 
propios con base en Unctad, 2022).

5	 El came desapareció oficialmente en 1991, pero desde 1990 prácticamente ya no funcionaba.
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La larga crisis estructural: reformas incompletas y estancamiento

La disolución del campo socialista y la desintegración de la Unión Soviética, 
junto con el retroceso que significó el proceso de rectificación, condujo a la 
más profunda crisis económica de la Cuba posrevolucionaria. El producto 
interior bruto (pib) se redujo un 40,1 % (−10,1 % promedio anual) entre 1990 
y 1993 (Unctad, 2022). En valores promedio anuales, la productividad des-
cendió en −11,1 %; la inversión bruta doméstica a −41,4 %; las exportaciones 
a −10,0 % y las importaciones a −25,6 % (calculados con base en onei, 1999). 
El déficit presupuestal superó el 30 % del pib y como se monetizó con emisión 
de dinero, se generó un exceso de liquidez monetaria. 

Como los precios oficiales no se movieron significativamente, la inflación 
se manifestó en el mercado informal, asociada a la devaluación del peso cubano 
frente al dólar estadounidense. Utilizando como variable proxy la variación 
acumulada del deflactor del consumo de los hogares, podría estimarse que 
la inflación acumulada entre 1990 y 1994 pudo haber llegado a 66,7 % (De 
Miranda, 2009). Ante la ausencia de un mercado formal de divisas y la per-
sistencia de la prohibición de tenencia de dólares, el dólar pasó en el mercado 
negro de 7 pesos en 1990 a 95 en 1994, mientras que el tipo de cambio oficial 
se mantuvo inamovible desde 1959, a pesar de que las condiciones de la eco-
nomía cubana cambiaron notablemente en relación con la economía mundial 
y no se justificaba un tipo de cambio oficial sobrevaluado que hacía caras las 
exportaciones y baratas las importaciones, lo que atentó contra la posibilidad 
de promover exportaciones y sustituir importaciones con producción nacional. 

La economía cubana perdió, de manera abrupta, su principal conexión 
comercial y su principal soporte financiero y tecnológico, y debió reinsertarse 
en la economía mundial en medio de un contexto adverso. Por esa razón se 
adoptaron una serie de medidas económicas entre 1992 y 1996 que produ-
jeron una notable trasformación institucional, en la política económica y en 
la inserción económica internacional del país. Su debilidad principal fue el 
carácter de urgencia con el que fueron adoptadas, sin que constituyeran una 
reforma sistémica que corrigiera las distorsiones generadas por el modelo de 
economía administrada centralmente que funcionaba desde la instauración 
del socialismo como sistema político y económico.
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Entre las medidas más importantes se destacan: la reorganización del apa-
rato institucional, reduciendo organismos centrales de la administración del 
Estado; la reorganización del sistema bancario y financiero nacional con un 
Banco Central y bancos comerciales e instituciones financieras con funciones 
separadas, aunque manteniendo el monopolio estatal del sector financiero; la 
apertura económica externa, mediante la despenalización del uso de divisas 
por parte de la población, autorización al envío de remesas de los cubanos 
residentes en el exterior a sus familias y la adopción de las leyes de minas y de 
inversión extranjera, así como el decreto-ley sobre zonas francas y parques 
industriales; la autorización del trabajo por cuenta propia en una serie limi-
tada de actividades, ninguna de ellas profesional; las modificaciones en las 
formas de propiedad y gestión en la agricultura, mediante la transformación 
de granjas estatales en unidades básicas de producción cooperativa (UBPC) 
en las que el Estado cedió la tierra en usufructo aunque no en propiedad. 

Tras la despenalización del uso y tenencia de dólares por parte de la po-
blación, el Gobierno dolarizó parcialmente la economía. Abrieron una red 
de tiendas minoristas en las que solo se podían adquirir bienes que no se 
ofertaban en pesos cubanos, tanto electrodomésticos, como confecciones 
textiles, calzado y alimentos. Posteriormente, los servicios migratorios y otros 
jurídicos, a los que debían acceder ciudadanos cubanos residentes en el exte-
rior, comenzaron a cobrarse en la divisa estadounidense. En consecuencia, el 
naciente mercado generado por el trabajo por cuenta propia también se dola-
rizó, pero no los salarios de los trabajadores ni las pensiones de los jubilados.

En realidad, los principales cambios adoptados en Cuba han estado orien-
tados por la lógica de supervivencia del sistema político como garantía de 
conservación del poder, aunque ello no se corresponda con las prioridades 
ideológicas de la clase dirigente del país. Así, la política económica ha sido 
utilizada para evitar el colapso económico en lugar de enfocarse estratégi-
camente en objetivos de desarrollo.

Debido al reforzamiento de una estructura económica altamente depen-
diente del exterior, se apostó por potenciar aquellos sectores que generaran 
divisas que permitieran obtener el resto de bienes y servicios que el país 
no estaba en condiciones de producir y que, al mismo tiempo, resultaran 
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atractivos a la inversión extranjera directa. Los sectores identificados fueron 
el turismo y la industria minera, especialmente, la producción de níquel y la 
exploración petrolera. Mientras tanto, se adoptó una política de ajuste para 
corregir las desproporciones macroeconómicas agudizadas durante la crisis, 
por lo que se hizo necesario reducir el déficit fiscal y el exceso de liquidez en 
manos de la población. 

La economía cubana logró detener la caída a mediados de los noventa y 
superó en lo fundamental los desequilibrios macroeconómicos, sin recuperar 
el nivel de producción ni el nivel de vida de los años ochenta. Por otra parte, 
se produjo una fractura en el tradicional igualitarismo que propugnaba el 
liderazgo político, debido a que los ingresos obtenidos por los trabajado-
res por cuenta propia superaban los de muchos de los empleados estatales 
y quienes recibían remesas tenían acceso a bienes y servicios a los que no 
accedía la población en general. Adicionalmente, el desarrollo del trabajo 
por cuenta propia erosionaba el control estatal sobre el empleo y, por tanto, 
sobre la vida de las personas dedicadas a estas actividades. En consecuencia, 
entre 1996 y 2006 se paralizaron las reformas económicas y en algunos casos 
se produjeron retrocesos, una vez que hubo pasado el peligro del desplome 
del sistema político. Posteriormente, tras el triunfo de Hugo Chávez en las 
elecciones de Venezuela en 1999 y la consolidación posterior de su régimen, 
Cuba tuvo una nueva etapa de subsidios de este país que, si bien no llegaron 
al nivel de la urss, le permitió al país no solo un suministro sistemático y a 
precios preferenciales de combustibles a cambio de servicios profesionales de 
médicos, personal de salud, entrenadores deportivos y personal de seguridad 
interna, entre otros.

Entre las medidas adoptadas en este período se destacan: la creación del 
programa Batalla de Ideas para el desarrollo de campañas ideológicas y mo-
vilizativas al margen de la planificación; la eliminación de la circulación de 
dólares y su reemplazo por una segunda moneda cubana, el peso convertible 
(cuc), que supuestamente estaría respaldado en dólares, para todas las opera-
ciones en el mercado antes dolarizado; el establecimiento de un impuesto del 
10 % a las transacciones cambiarias con dólares; la creación de la cuenta única 
de divisas en el Banco Central de Cuba, que concentra todos los depósitos 
en divisas, lo que permitía a la comisión de divisas asignar estas tanto para 
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la repatriación de utilidades de los inversionistas como para realizar impor-
taciones, esto generó dificultades de liquidez a las empresas inversionistas; 
la reducción del sector privado mediante la suspensión o congelamiento del 
otorgamiento de licencias a cuarenta tipos de actividades; el desmonte de la 
mitad de los ingenios azucareros y de las tierras sembradas de caña, debido 
a problemas de eficiencia en la producción del sector; y la concentración de 
las inversiones estatales en el sector del turismo. 

En 2006 Fidel Castro abandonó el ejercicio directo del poder por enferme-
dad, por lo que fue reemplazado por Raúl Castro, primero de forma interina 
y a partir de 2018 en propiedad como presidente del Consejo de Estado y 
del Consejo de Ministros, y desde 2011 como primer secretario del Comité 
Central del Partido Comunista de Cuba. El nuevo gobernante mostró inten-
ciones de realizar cambios hacia una nueva institucionalización, por lo que 
entre sus primeras medidas estuvo la supresión del Equipo de Coordinación y 
Apoyo y del programa la Batalla de Ideas. Mesa-Lago (2013, p. 49) denominó 
a este período “un nuevo ciclo pragmático”, desarrollando su conocida tesis 
acerca de la influencia de los ciclos políticos en la definición de las estrategias 
de desarrollo y el desenvolvimiento de la política económica en Cuba. Estos 
ciclos pragmáticos (sdpe y reformas posteriores al período especial) se con-
traponen a los “idealistas” (inicios de la revolución y proceso de rectificación).

A finales de la primera década del siglo xxi, la economía cubana se en-
frentó a una nueva ralentización de su crecimiento económico. El pib creció 
entre 2008 y 2010 a un ritmo promedio anual de solo 2,6 % (cálculos propios 
con base en Unctad, 2022); se observaron retrocesos en la producción minera 
y en la azucarera; se desplomó la actividad pesquera; la industria manufac-
turera, la agricultura y las construcciones mostraban desempeños negativos 
y aumentó la liquidez monetaria en manos de la población.

Como respuesta a la situación del país, se adoptaron nuevas medidas de 
reforma, pero se siguió apostando a un modelo de administración centrali-
zada de la economía, con predominio de la empresa estatal. Sin embargo, se 
adoptaron ciertas medidas tendientes a introducir elementos de mercado y de 
gestión no estatal y a flexibilizar en alguna medida los mercados. Entre ellas 
se destacan: la entrega de tierras estatales ociosas en usufructo a campesinos 
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privados; el “perfeccionamiento” empresarial; la reactivación de los mer-
cados agrícolas; la reducción del alcance del racionamiento y el reajuste de 
precios; la autorización de compra-venta de casas y automóviles; el acceso de 
los cubanos a los hoteles reservados hasta ese momento solo a extranjeros; 
la eliminación del permiso de salida para viajes personales y ampliación del 
tiempo de estancia permitido fuera del país; los aumentos de salarios de va-
rias categorías de trabajadores y de pensiones; la ampliación del trabajo por 
cuenta propia a 181 actividades; la creación experimental de cooperativas no 
agropecuarias; el establecimiento de relaciones contractuales entre trabajado-
res por cuenta propia y entidades del sector estatal; la creación de dos nuevas 
provincias, Artemisa y Mayabeque; los experimentos en la organización del 
gobierno territorial y la reorganización del aparato del Estado, reduciendo 
la cantidad de ministerios; entre otras.

En esa ruta, Raúl Castro esbozó las líneas generales de lo que se conoció 
como “actualización del socialismo cubano”, dando a entender la necesidad 
de producir cambios en el funcionamiento de la economía para lograr un 
“socialismo próspero y sostenible”. 

En 2011 se convocó al 6.º Congreso del Partido Comunista de Cuba (pcc), 
después de catorce años sin realizarse y a pesar de que los estatutos estable-
cen que debe realizarse cada cinco años. En este congreso se adoptaron los 
lineamientos de la política económica y social del partido y la revolución 
que incluía los objetivos para “actualizar” el modelo económico. Entre los 
objetivos principales se planteó: explotar las tierras todavía ociosas y elevar 
los rendimientos agrícolas; recuperar la capacidad exportadora en rubros tra-
dicionales; incrementar y diversificar las exportaciones de bienes y servicios; 
reducir la dependencia de las importaciones; otorgar mayores facultades, en 
los marcos de plan, a las empresas y a los territorios; incrementar la produc-
tividad del trabajo y el nivel de motivación del salario y los estímulos, elimi-
nando el igualitarismo en los mecanismos de distribución y redistribución 
del ingreso; reestructurar el empleo y los salarios, considerando “formas no 
estatales de gestión”; reducir las plantillas infladas de trabajadores y fortalecer 
los niveles de coordinación de las políticas macroeconómicas; concluir los 
estudios para la eliminación de la dualidad monetaria y el perfeccionamiento 
de la política cambiaria. 
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Se consideraron dos tipos de soluciones: unas de corto plazo encaminadas 
a eliminar el déficit en balanza de pagos, a partir del fomento de las exporta-
ciones y la sustitución de importaciones, para elevar la eficiencia económica 
y la motivación por el trabajo; y otras a largo plazo que condujeran a una 
autosuficiencia alimentaria y energética altas, uso eficiente del capital hu-
mano, elevada competitividad de las producciones tradicionales, así como el 
fomento de nuevas producciones de bienes y servicios de alto valor agregado 
(Partido Comunista, 2011, pp. 8-9). Fueron aprobados 313 “lineamientos”, 
muchos de los cuales estaban formulados de forma muy general sin que se 
definieran las acciones y cronograma de cumplimiento. 

Cuando se inició el 7.º Congreso del pcc en 2016, solo se habían cumplido 
el 21 % de los lineamientos establecidos en el anterior congreso y ni siquiera 
se había iniciado la implementación del 2 %, como las cuestiones relaciona-
das con la eliminación de la dualidad monetaria. Sin embargo, no existió 
rendición de cuentas sobre las razones del incumplimiento de lo acordado 
en el documento programático principal del anterior congreso. No obstante, 
se decidió actualizar los lineamientos para el período 2016-2021 y elaborar 
el Plan nacional de desarrollo económico y social para 2030, cuya formula-
ción definitiva estuvo a cargo del Comité Central. Por otra parte, se discutió 
la “conceptualización del modelo económico y social cubano de desarro-
llo socialista”, cuyas ideas generales se recogieron en el informe central y 
las cuales trazaron la línea infranqueable de los cambios por venir, a saber: 
1) la “propiedad de todo el pueblo” es y continuará siendo la forma principal 
de propiedad de la economía nacional y del sistema socioeconómico; 2) no 
habrá privatizaciones de empresas estatales; 3) en las formas de propiedad 
no estatales no se permitirá la concentración de la propiedad y tampoco de 
la riqueza, por tanto, la empresa privada funcionará como un complemento 
dentro del entramado económico del país; 4) el trabajo por cuenta propia, las 
microempresas, así como las empresas pequeñas y medianas no son por su 
esencia, antisocialistas ni contrarrevolucionarias; 5) se producirán cambios 
constitucionales pero no se eliminará la irrevocabilidad del sistema socialista 
ni la previsión constitucional que le otorga al pcc el carácter de fuerza diri-
gente de la sociedad y, por tanto, le reserva el monopolio del poder político 
(De Miranda, 2016).
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En 2019 se adoptó una nueva Constitución en la que se mantuvieron 
los artículos sobre la irrevocabilidad del sistema socialista y el carácter mo-
nopólico del poder del pcc. Sin embargo, se incorporaron como derechos 
ciudadanos, la mayor parte de los reconocidos en la Declaración universal 
de derechos humanos, si bien la ley la regulaba; y se reorganizó el aparato 
de la administración central del Estado y de los gobiernos territoriales. En 
cambio, no se modificaron las restricciones al ejercicio de la democracia, que 
han caracterizado al sistema político cubano en su etapa socialista. Con ella 
se iniciaba la transición del liderazgo político del país desde la generación 
“histórica” a una nueva generación que, sin embargo, basó su compromiso 
político en la “continuidad”. 

A pesar de la existencia de una serie de documentos rectores aprobados 
en el 6.º y 7.º congresos del pcc se avanzó muy poco en la reforma del modelo 
económico en sí. Antes del estallido de la pandemia del covid-19 seguían 
sin abordarse dos temas cruciales para la reforma del modelo económico: 
la eliminación de la dualidad monetaria y la creación de micros pequeñas y 
medianas empresas.

Las reformas adoptadas durante el gobierno de Raúl Castro mostraron 
una serie de debilidades: 1) ausencia de un enfoque sistémico de los cambios 
económicos necesarios; 2) el período de usufructo privado de las tierras esta-
tales –diez años– resulta insuficiente para estimular el desarrollo de inversio-
nes que contribuyan a una mayor productividad; 3) las actividades por cuenta 
propia eran –salvo excepciones– de baja complejidad, excluyendo a la mayor 
parte de actividades profesionales; 4) alto nivel de discrecionalidad y escasa 
transparencia en el proceso de autorización del trabajo por cuenta propia, 
lo cual permitió el desarrollo de la corrupción; 5) el “redimensionamiento” 
del sector estatal debido a las plantillas “infladas” no pudo completarse por 
no existir un sector privado o cooperativo que asimilara la relocalización 
de la fuerza de trabajo; 6) las cooperativas no agropecuarias pasaron diez 
años en proceso de experimentación e incluso se suspendió la aprobación de 
nuevas; 7) en lugar del “perfeccionamiento” empresarial dirigido a fortalecer 
la autonomía financiera y de gestión de las empresas estatales, se crearon 
organizaciones superiores de dirección empresarial (OSDE), que constitu-
yeron un nuevo escalón entre las empresas y los ministerios ramales; y 8) no 



El “modelo” económico de Cuba: socialismo burocrático y subdesarrollo

307

se logró impulsar la inversión extranjera directa, a pesar de la adopción de 
una nueva ley. 

Por otra parte, a partir de 2017, con el ascenso al poder de Donald Trump 
en Estados Unidos, las sanciones económicas hacia Cuba se arreciaron. 
Trump prohibió el turismo estadounidense hacia Cuba, limitó las remesas 
familiares, endureció las limitaciones en el uso de instituciones estadou-
nidenses para las transacciones financieras con Cuba y activó el título III 
de la Ley Helms-Burton, mediante el cual los ciudadanos estadounidenses 
afectados por las leyes revolucionarias pueden demandar a inversionistas 
que hayan realizado negocios con el Gobierno cubano que involucren a las 
propiedades confiscadas, entre otras medidas.

En 2018 comenzó la transición en el liderazgo político cubano, con el 
retiro de Raúl Castro de la jefatura del Estado y en 2021, en el 8.º Congreso 
del pcc, también renunció al cargo de primer secretario del pcc. En ambas 
funciones fue reemplazado por Miguel Díaz-Canel, quien en 2019 fue ele-
gido presidente de la República por la Asamblea Nacional, de acuerdo con la 
nueva estructura institucional del país. Sin embargo, debido a la concepción 
de continuidad preestablecida en dichos cambios, se avanzó muy poco en la 
reforma del modelo económico del país.

Entre 2016 y 2019, la economía cubana mostraba signos de estancamiento. 
El pib creció en ese período en solo 1,1 % promedio anual. En 2019 el pib bajó 
en −0,2 %, se observó una contracción del consumo de los hogares (−0,9 %), 
la formación bruta de capital (−1,0 %), las exportaciones de bienes y servicios 
(−4,6 %), e importaciones (−2,9 %). El producto bruto del sector agropecuario 
varió en −10,9 %; la explotación de minas y canteras, −14,5 %; la industria 
manufacturera no azucarera, −7,0 %; la pesca, −11,7 %; el comercio y los 
servicios de reparación, −4,8 % (onei, 2021).

En esas condiciones, el país debió enfrentar el estallido de la pandemia del 
covid-19 a partir de marzo de 2020, la cual ha tenido un efecto devastador en 
la economía, unido a la inmensa tragedia humana que ha significado el falle-
cimiento de más de 8500 cubanos ( Johns Hopkins University - Coronavirus 
Resource Center, 2022). El sector del turismo, que junto a las remesas y la 
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exportación de servicios profesionales son los principales rubros de ingresos 
de divisas, se desplomó, lo cual tuvo un efecto gravísimo sobre las finanzas 
externas del país.

En 2020, la economía cubana fue una de las economías latinoamericanas 
en las que se produjo una mayor contracción. La variación anual del pib fue 
de −10,9 %; el consumo de los hogares, −8,7 %; el gasto público, −10,1 %; la 
formación bruta de capital, −5,9 %; las exportaciones de bienes y servicios, 
−20,5 % y las importaciones, −7,6 %; la agricultura, −23,5 %; la industria 
azucarera, −11,0 %; industria manufacturera no azucarera, −14,7 %; comer-
cio y servicios de reparación, −12,2 %, los hoteles y restaurantes, −24,5 %. 
Mientras tanto la explotación de minas y canteras creció solo un 0,7 % y las 
construcciones, 0,5 % (onei, 2021).

En ese complejo panorama económico, la dirección cubana decidió abor-
dar la reforma monetaria y la autorización de las micro, pequeñas y medianas 
empresas, las cooperativas no agropecuarias y la reforma del trabajo por 
cuenta propia. Adicionalmente, y con el objetivo de atraer recursos frescos 
en divisas, se decidió crear un sistema de tiendas que operan solo en moneda 
libremente convertible, utilizando medios de pago electrónicos contra de-
pósitos en estas monedas provenientes, en lo fundamental, desde el exterior. 

La apertura de las tiendas en divisas para la adquisición de productos, 
inicialmente de “alta gama”, incluyó una amplia variedad de bienes de pri-
mera necesidad, replanteó el tema de la exclusión de parte de la sociedad 
que no tiene acceso a dichos productos por carecer de fuentes de obtención 
de divisas. Adicionalmente, esta medida ha significado una redolarización 
parcial de la economía, en la que se dolarizan una parte importante de los 
gastos de la población, pero no se dolarizan sus ingresos. 

La reforma monetaria se incluyó en la tarea de ordenamiento que se defi-
nió para asegurar la unificación monetaria y cambiaria. Sin embargo, como 
esta se produjo después de la aparición y ampliación de las tiendas en divi-
sas, en la práctica existen dos monedas operando en la economía, el dólar 
en depósitos y el peso cubano, por lo que se mantiene, de hecho, la dualidad 
monetaria. Sin embargo, se produjo una reforma cambiaria. Se mantuvo el 
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tipo de cambio fijo, pero devaluado y se estableció la nueva paridad en 24 
pesos cubanos por dólar. Sin embargo, el Banco Central no asegura la veta 
de divisas, lo cual convierte al tipo de cambio en ficticio. Al iniciarse la uni-
ficación cambiaria ya existía un dinámico mercado informal de divisas en el 
que la moneda estadounidense se cotizaba a 35 o 40 pesos cubanos, lo cual 
significaba, en la práctica, una sobrevaloración del peso cubano. En la medida 
que la producción nacional no repunta ni los ingresos en divisas se recuperan, 
la devaluación del peso en el mercado informal ha llegado a valores alrededor 
de 100 pesos por 1 dólar estadounidense.

El llamado ordenamiento monetario fue acompañado de una reforma de 
salarios y pensiones que, a pesar de mantenerse en niveles insuficientes para 
garantizar necesidades esenciales de cualquier país moderno, significó una 
considerable emisión monetaria en condiciones de la recesión agravada por la 
pandemia. Es decir, se ha producido un incremento de la oferta de dinero sin 
que exista una oferta de bienes que la respalde. Y es que los cambios monetarios 
se produjeron antes de adoptarse cambios en la esfera de la producción. Por otra 
parte, ocurrieron errores de diseño y de cálculo de los valores de la canasta bá-
sica de bienes, la cual en la práctica superó significativamente el valor previsto. 

El 11 y 12 de julio de 2021 estallaron protestas sociales en varias ciudades 
del país, como resultado de las dificultades para asegurar la subsistencia, 
especialmente en zonas social y económicamente vulnerables. Los reclamos 
por mejores condiciones de vida se sumaron a exigencias de libertad y de-
mocracia. Las protestas fueron reprimidas de forma violenta por la Policía y 
los órganos de la seguridad del Estado. 

El 19 de agosto del 2021 se adoptaron los decretos-leyes sobre el ejercicio 
del trabajo por cuenta propia, sobre las micros, pequeñas y medianas em-
presas y sobre las cooperativas no agropecuarias. A pesar de la importancia 
que representa el reconocimiento del desarrollo de empresas privadas y coo-
perativas en la economía nacional, estas nacen con una serie de limitaciones 
en un clima que no es adecuado para el fomento del emprendimiento y los 
negocios. Entre las principales limitaciones se destacan: la forma de orga-
nización permitida es solo la sociedad con responsabilidad limitada y no se 
permite la constitución de sociedades anónimas que podrían conducir a la 
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dinamización de un mercado de capitales; se prohíbe la posibilidad de que 
una persona pueda ser socia de más de una empresa; solo se permite ser pro-
pietario o socio de mipymes a cubanos o extranjeros residentes en el territorio 
nacional; se establece la prohibición sobre el desarrollo de 112 actividades, 
entre las que se incluyen varias profesionales. 

En las condiciones actuales, Cuba está enfrentando una crisis económica 
y social que tiene los elementos para conducir a una crisis política. La crisis 
económica tiene un carácter estructural debido a que el modelo de econo-
mía centralmente dirigida ha demostrado su incapacidad para asegurar la 
recuperación y a partir de ella un proceso sostenido de desarrollo. Por otra 
parte, el país mantiene una alta vulnerabilidad externa, debido a su inserción 
deficiente en la economía mundial. La persistencia de la crisis económica y el 
fracaso de las reformas económicas se traducen en elementos de crisis social, 
a partir del incremento de la sangría migratoria que, unida al envejecimiento 
de la población anuncian una bomba demográfica. Aunque no existen me-
diciones oficiales es evidente que se ha incrementado la magnitud de grupos 
vulnerables en la sociedad, especialmente los ancianos y las personas en si-
tuación de pobreza. Finalmente, también existen elementos de crisis política, 
debido a una mayor profundidad de la ruptura del consenso político, sobre 
todo a partir del desconocimiento por parte del Gobierno de los derechos 
que están refrendados en la constitución.

Conclusiones

La experiencia económica cubana muestra, una vez más, la inviabilidad del 
modelo económico basado en la administración centralizada de la economía. 
Este no ha conducido al desarrollo y además es responsable de la persistencia 
y la profundización del subdesarrollo. Tal y como se ha demostrado también 
en otras experiencias históricas, este modelo frena el desarrollo de las fuer-
zas productivas, limita el emprendimiento empresarial y ralentiza e incluso 
empeora el bienestar material de la sociedad. 

En el caso de Cuba, la industria estatal está colapsada debido a una pa-
rálisis causada por el retraso tecnológico, la escasez de materias primas y 
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de bienes de capital y de recursos financieros del Estado, por lo que debería 
abrirse a la inversión privada y cooperativa, lo que podría canalizar recursos 
de inversión foránea que podrían no estar interesados en asociarse al Estado. 
La agricultura sufre aún las limitaciones del monopolio de acopio y de las 
restricciones de acceso a mercados abiertos de insumos. El monopolio estatal 
sobre el comercio doméstico, el comercio exterior, la banca y los servicios de 
comunicaciones, entre otros, obstaculizan el ejercicio de estas actividades y 
su contribución al desarrollo del país. 

Para el rescate de la economía cubana es imprescindible avanzar hacia un 
nuevo modelo de desarrollo que permita la conformación de una economía 
mixta, en la que el Estado, organizado democráticamente, represente a la 
sociedad y su gestión sea controlada por esta.

En tal sentido, el Estado debe disponer de las herramientas institucio-
nales para regular el funcionamiento transparente del mercado; contar con 
los recursos e instrumentos para redistribuir parte de la riqueza social con 
especial foco en los grupos más vulnerables, con énfasis en el desarrollo de 
bienes públicos y en la superación de la pobreza; disponer del control de los 
recursos naturales; responsabilizarse con el desarrollo de la infraestructura; 
y crear un clima adecuado y transparente para el desarrollo de los negocios, 
determinado por un marco jurídico estable.

La autonomía de gestión de las empresas estatales debe ir acompañada 
de un clima adecuado de competencia con empresas privadas y cooperativas 
en igualdad de condiciones.

Finalmente, se requiere de un sistema monetario que garantice la soberanía 
del peso cubano como única moneda válida para realizar transacciones econó-
micas dentro del territorio, además de curso legal forzoso y fuerza liberatoria 
ilimitada dentro del territorio nacional, con un tipo de cambio flexible, que 
evite las presiones especulativas con una determinada franja de intervención.

Insistir en un modelo de economía centralmente administrada conducirá 
a la profundización del subdesarrollo, al estancamiento y a la insatisfacción 
creciente de las necesidades de la sociedad.
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Excurso. El mito como mitohistoria: 
la necesidad de otras historias 

Hilda Landrove

¿Qué queremos decir cuando hablamos, lo mismo en exaltados debates que 
en la reflexión más reposada, de los mitos de la Revolución cubana, o incluso 
del mito de la Revolución cubana? Usamos mito coloquialmente, y también 
en ciertas líneas metodológicas, para hablar de falsedades. Decimos cotidia-
namente “eso es un mito” para desmentir un argumento, como equivalente 
de “eso es un invento”. Por ejemplo: “la calidad del sistema de educación y 
del de salud cubanos son un mito”; lo cual requiere explicar a continuación 
con argumentos por qué se trata de un mito o, lo que es lo mismo, de una 
idea dada por cierta pero carente de fundamento o sustento. 

Pero también puede usarse en sentido positivo. Para ciertos grupos in-
volucrados aún en la nostalgia de la utopía que el proyecto cubano ofreció al 
mundo, y en particular a Latinoamérica en la década de 1960, decir que la 
Revolución cubana es un mito no tendría probablemente ese sentido de false-
dad. Implicaría en ese caso una idea de verdad como narrativa trascendente, 
que conlleva no tanto el apego a los hechos tal y como sucedieron sino una 
manera de contarlos que puede generar una guía, una imagen de realidad 
posible y realizable. Es el tipo de asociación subyacente a la metáfora de Cuba 
como faro de América. 

Es fácil ver ahí, por supuesto, la crasa discrepancia con la realidad que 
vuelve enfermiza la insistencia en esa connotación de mito, pero es a la vez 
testimonio del trascendentalismo y la inmovilidad con la que la idea de mito 
suele ser asociada; tanto, que puede persistir incluso cuando la realidad a la 
que pretende remitir no existe ya. En las posibilidades existentes entre ambos 
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extremos –como equivalente de falsedad y como narrativa (verdad) trascen-
dente– entran en juego las principales connotaciones de mito. Explorarlas 
puede ayudarnos a guiar la necesaria tarea a la que todo mito incita cuando 
su pretensión de permanencia y capacidad de explicarlo todo es erosionada: 
la deconstrucción de sus fundamentos. 

Deconstruir no es tarea o misión exclusiva de científicos sociales empe-
ñados en explicar la realidad y, en lo posible, adelantarse a trazar líneas de 
sentido hacia el futuro. Es otra de las características asociadas generalmente 
con el mito la que conduce a su propia deconstrucción: su capacidad de pro-
veer estabilidad e identidad a una comunidad humana a través de relatos 
fundacionales que explican la realidad del presente. Es esa capacidad en todo 
caso la que lo vuelve cierto; la incapacidad de lograrlo, falso. 

Al reflexionar sobre la naturaleza del quehacer histórico, William McNeill 
proponía que toda historia es, en alguna medida, mito. La historia no es 
nunca, ni siquiera para los historiadores más ortodoxos, la reconstrucción 
minuciosa de un catálogo de sucesos inteligibles a través del archivo o los 
testimonios. “Para volverse historia, los hechos tienen que ser reunidos en 
un patrón que resulte entendible y creíble; cuando esto es logrado, la imagen 
resultante del pasado puede volverse útil: una fuente de sabiduría práctica 
en la que las personas pueden basarse para tomar decisiones y emprender 
acciones” (McNeill, 1986, p. 2). El resultado de tal labor es, para McNeill, 
mitohistoria (mythistory)1. 

Con este concepto, el dilema entre la cualidad fundante y sustentadora 
de la cohesión social del mito y la cualidad reveladora (de exégesis sobre la 
realidad pasada) de la historia es de alguna manera resuelta al disolver una 
dicotomía que ha dejado de ser operativa hace mucho tiempo. En esta di-
cotomía el mito sería entendido como “una serie de proposiciones, frecuen-
temente presentadas de forma narrativa, aceptada acríticamente por una 

1	 “Verdad es lo que los historiadores alcanzan cuando someten sus mentes, tan cuidadosa y 
críticamente como pueden, a la tarea de hacer creíble e inteligible su recuento de los asuntos 
públicos a una audiencia que comparte suficiente de su perspectiva y suposiciones particulares 
para aceptar lo que dicen. El resultado podría ser mejor llamado mitohistoria […]” (McNeill, 
1986, p. 8).
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cultura o una comunidad de habla y que sirve para afirmar su imagen de 
sí” (Heehs, 1994, p. 3); y, en lo fundamental, blindada al examen, la crítica o 
la transformación, mientras que la historia constituiría el logos del examen 
argumentado que requiere de demostración2. 

McNeill propone, además, que “algunas [mitohistorias] se adecuan más a 
los hechos que otras. Algunas abarcan más tiempo y espacio y producen sen-
tido para una variedad más amplia del comportamiento humano que otras” 
(McNeill, 1986, p. 9). La idea de adecuación (adequacy), o sea de la capacidad 
de dar cuenta de un espectro más amplio de la actividad humana, remite a 
su potencial explicativo, y por tanto legitimador, de la realidad del presente. 
Una mitohistoria puede ser generadora de sentido y puede también llegar a 
contradecir abiertamente la experiencia de quienes viven bajo su manto. En 
ese punto se vuelve inoperante y demanda una deconstrucción, tanto como 
su contraparte demanda una reconstrucción. Es posible que –sin rendirnos 
a la tentación de limitar la visión al momento presente y considerando que 
el presente es siempre el resultado de la deriva y evolución de procesos pre-
vios– estemos asistiendo y participando de un movimiento (aún impreciso 
en temporalidad) de intensificación de la deconstrucción radical de la mítica 
“revolucionaria”. Si esto llega a ser así, exigiría pensar también qué nueva 
mitohistoria necesitamos. 

Intentar seguir estas propuestas para pensar en el proceso cubano de 
las últimas seis décadas que exégetas y defensores denominan “revolución 
cubana”, implica considerar las mitohistorias que fueron creadas para pro-
ducir la legitimidad del proyecto estatal que impulsó la Revolución una vez 
en el poder. El joven Gobierno y sus intelectuales hicieron un esfuerzo por 

2	 Vale aclarar que la propuesta de McNeill sobre mitohistoria y el contexto en que la ubica van en 
la dirección de reconocer en el quehacer histórico aquello que permite construir narrativas con 
carácter fundador de sentido y cohesión social, con capacidad para constituirse en relato con 
autoridad y aceptación colectiva. En una dirección diferente, la antropología ha mostrado que en 
muchos casos los mitos, llamados de diferentes formas (narrativas de origen, por ejemplo), no son 
relatos excluidos de la discusión social sino por el contrario, fundamentos para el pensamiento, la 
especulación y la reflexión colectiva sobre el presente y el futuro (ver, por ejemplo, Sullivan, 1983). 
En un sentido más amplio, Lévi-Strauss dejó establecida la naturaleza de la racionalidad mítica y 
demostró que el pensamiento mítico no es irracional, sino de una racionalidad de presupuestos 
diferentes de la racionalidad científica. “En esto radica la originalidad del pensamiento mitológico, 
en desempeñar el papel del pensamiento conceptual” (Lévi-Strauss, 2012, pp. 47-48).
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dotar al naciente proceso de una identidad propia sostenida en su inclusión 
en el proceso histórico. La frase del poema de Nicolás Guillén “te lo prometió 
Martí y Fidel te lo cumplió” (Se acabó, 1977) es ilustrativa de los puntos de 
conexión enfatizados en la creación de una narrativa en la que la Revolución 
no se veía a sí misma únicamente como el resultado de una victoria contra el 
régimen dictatorial de Fulgencio Batista, sino como la continuación de una 
larga historia de tintes nacionalistas que habría comenzado en 1868 con la 
guerra de Independencia y tenido su punto culminante en el triunfo de 1959. 

Fue el propio Fidel Castro quien dio forma a esta idea y la extendió hacia 
la legitimación de la adopción del socialismo como configuración política de 
la Revolución institucionalizada en el discurso por el centenario del inicio de 
las luchas por la independencia de España: 

Hemos erradicado el sistema capitalista de explotación; hemos convertido 
al pueblo en dueño verdadero de su destino y de sus riquezas. Fuimos el 
último en librarnos de la Colonia, pero hemos sido los primeros en librar-
nos del imperio. Somos hoy la comunidad humana de este continente que 
ha llegado al grado más alto de conciencia y de nivel político: ¡Somos el 
primer Estado socialista! Los últimos ayer; ¡los primeros hoy en el avance 
hacia la sociedad comunista del futuro! (Castro, 1968)3

El nacionalismo es, probablemente, el gran mito de la historia moderna, 
fundador y sostén de los Estados nacionales como configuración política 
protagónica, y autopresentado como alternativa única. En ese sentido no es 
sorprendente que la narrativa de la Revolución creara un hilo de continuidad 
cuyo origen se ubica en las luchas por la independencia de España y se fragua 
con la Revolución como “verdadera” independencia que habría cristalizado 

3	 Rafael Rojas ha propuesto que en la creación de la narrativa en la que la Revolución cubana y 
su deriva al socialismo se presentan como resultado orgánico de la historia nacional hay dos 
estrategias discursivas diferenciadas. La que presentó Castro en 1968 argumentaba que el paso 
hacia la forma socialista del Estado no fue resultado de un giro ideológico sino una consecuencia 
natural del nacionalismo revolucionario. La otra, inicialmente manejada por Osvaldo Dorticós 
y otros dirigentes desde 1961, incluido el propio Fidel Castro, sostenía que los líderes de la 
Revolución eran marxistas-leninistas desde 1953, por lo que la llamada radicalización comunista, 
en 1960, no había tenido lugar (Rojas, 2019, p. 195).
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el ansia nacionalista, rota por la irrupción de Estados Unidos en la historia. 
El nacionalismo quedaba así atado al antimperialismo. 

Las mitohistorias pueden producir un tipo de articulación particular 
entre los tiempos históricos. En el caso de la revolución como realización 
del anhelo independentista, nacionalista y antimperialista, el presente es en 
cierto sentido historizado, pero sin dejar otro espacio para el futuro que no 
sea el que ha sido revelado por la conexión con el pasado. El reconocimiento 
de recurrencias y las posibilidades observables en el devenir histórico no 
conducen a la proyección de un futuro, quizás porque la narrativa responde 
a la necesidad de sus constructores de ocupar el lugar cimero. En el futuro no 
hay, por tanto, transformación alguna que no sea la extensión misma de las 
condiciones del presente. Así, la Revolución se presenta como históricamente 
necesaria, pero su transformación en alguna otra configuración social es 
impensable e incluso indeseable.

Las mitohistorias requieren también tradiciones que las respalden; ac-
ciones que hagan de la narrativa una experiencia vivida y actualicen conti-
nuamente sus principales contenidos. No basta con enseñar en las escuelas 
y publicar libros sobre el sentido trascendente del proceso en el que todo el 
país debe involucrarse, de la manera en que tal involucramiento es exigido 
en los regímenes totalitarios: sin matices ni críticas. Es necesario también 
inventar una tradición en el sentido que plantean Hobsbawm y Ranger: “un 
grupo de prácticas, normalmente gobernadas por reglas aceptadas abierta o 
tácitamente y de naturaleza simbólica o ritual, que buscan inculcar determi-
nados valores o normas de comportamiento por medio de su repetición, lo 
cual implica automáticamente continuidad con el pasado” (2002, p. 8). O sea, 
prácticas que tienen por su naturaleza simbólica un halo de atavismo, pero 
son creadas deliberadamente en situaciones de reinvención social y posterior 
establecimiento e institucionalización de nuevos valores. 

De esta forma podría entenderse el saludo matutino en las escuelas cu-
banas de “pioneros por el comunismo seremos como el Che”. Creado en 
recordatorio de la figura de Ernesto Che Guevara después de su muerte, 
se convirtió en tradición en el momento mismo de su instauración. Cada 
mañana, los pioneros cubanos re-actúan el compromiso de fidelidad a un 
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proyecto al que pertenecen, sin que pueda mediar en ello la actividad crítica 
o sin que pueda ser eludido. 

Al advertir sobre cuántas otras historias posibles quedaron subordinadas 
y sepultadas bajo el manto de homogeneidad y excesiva inteligibilidad –como 
en la mayoría de las historias nacionalistas– del mito nacionalista antimperia-
lista y, un poco más tarde (dos años después de la toma de poder), socialista, 
la autoridad del mito puede ser interpelada. Otras historias no dejaron de 
existir pues, como apunta Florence Mallon, la hegemonía siempre es tanto 
una disputa como el resultado de la tendencia dominante que termina por 
imponerse (Mallon, 1995, pp. 6-7). Historias de la comunidad afrocubana, 
por ejemplo, o de la tradición anarquista, o incluso de otro nacionalismo, 
que no conducían en línea recta de la independencia al antimperialismo, y de 
ahí al socialismo del “hombre nuevo”, fueron subordinadas y relegadas a un 
espacio prácticamente nulo sin reconocimiento para dialogar con la Historia 
nacional4. Se trata de historias que requieren mayor espacio de existencia, 
pues la historia no es meramente un instrumento al servicio de la imposición 
del poder sino una inagotable fuente de sentido y de reconocimiento.

Lo que diferencia la mitohistoria de la “revolución” y de las historias otras 
que quedaron subordinadas, y en ocasiones sepultadas bajo el peso de la que 
terminó por ser la narrativa hegemónica, no es, en consonancia con el análisis 
de McNeill, su verdad o su falsedad. Se trata más bien de las asimetrías que 
el poder impone sobre los lugares de enunciación. Cada una de esas historias 
subordinadas o sumergidas tienen sus propias verdades, relativas no solo 
a los hechos que las componen, sino al universo de sentido que provee para 
quienes lo habitan, y cada una de ellas debe ser examinada a la luz de una 
mirada crítica, tanto como reconocidas de acuerdo a sus propias lógicas. Si 
quedaron ocultas, lejos de la parafernalia de la reivindicación nacionalista 
y socialista, es porque no servían a un proyecto social que muy pronto dejó 
de responder a su impulso revolucionario y se anquilosó tomando la forma 
de un régimen totalitario. 

4	 Uso mayúscula inicial en Historia con la intención de remarcar que, en la medida que se vuelve el 
relato hegemónico, termina siendo una historia única, que excluye la existencia de otras, e incluso 
cancela la posibilidad de que emerjan.
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Para ilustrar estas subordinaciones, me referiré a un caso en el que se 
entreteje un “olvido” que corresponde tanto a la narrativa nacionalista como 
a la que el socialismo cubano adoptó como propia de tal narrativa. Una parte 
constitutiva fundamental de la narrativa nacionalista es la idea del mesti-
zaje. Fernando Ortiz desarrolló para Cuba la variante de la teoría general 
de la cultura como “crisol de elementos humanos” en la metáfora del ajiaco 
(Ortiz, 1940). En él se habrían mezclado la savia indígena, africana y española 
(aderezado con otras influencias). Como en otros países latinoamericanos, 
el mestizaje sirvió a la gran narrativa del Estado nación escondiendo su cons-
titución racial (Goldberg, 2002). El mestizaje se instituyó como un proyecto 
de superación del conflicto racial produciendo la figura del mestizo, una 
corporeización resultante de la mezcla racial y cultural. Pero fue en realidad 
un proyecto de blanqueamiento, pues el grado cero de civilización y cultura 
estaba encarnado por la raza blanca, no necesariamente en términos de color 
sino también de posición social y de asimilación a la civilización y a la cultura, 
a una idea de la racionalidad progresista de la modernidad5. 

La “revolución” cubana se planteó en línea de continuidad con la concep-
ción nacionalista del mestizaje, pero a la vez en clave de ruptura; una ruptura 
que mientras demolía las bases de la desigualdad racial, anunciaba que el 
racismo no existía más, con lo que terminó escondiendo –aunque nunca 
completamente– su existencia. El problema racial, como el de género, quedó 
subordinado al problema de la clase. Las manifestaciones de racismo, como 
también las de machismo, pasaron a ser pensadas como rezagos o vestigios 
del pasado. He ahí una clara construcción mítica que requiere seleccionar 
negativamente (o sea, borrar) sucesos de la historia que no sirven a la meta 
narrativa que se busca construir, y ubicar la existencia de sus efectos como 
vestigios de un orden social ya superado. La manera en que muchos episodios 
de la historia nacional fueron categorizados como irrelevantes, o simplemente 
obviados, muestra cómo la ideología del mestizaje que escondía un proyecto 

5	 Aunque centrada fundamentalmente en México, la reflexión de Federico Navarrete (2020) aporta 
claves fundamentales para comprender este proceso. Vale la pena aclarar también que, en el 
caso cubano, en la primera mitad del siglo xx ocurrió una asimilación del patrón racial de tipo 
norteamericano en los espacios públicos y la vida cotidiana que produjo una participación de élites 
negras en el blanqueamiento cultural (Castillo, 2012). El patrón racial de tipo norteamericano era 
uno en el que la diferencia racial no intentó ser solucionada a través de un enfoque de mestizaje, 
sino que recurrió a líneas de diferenciación racial claramente establecidas. 
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de blanqueamiento cultural fue transvasada a la nueva historia construida 
por el incipiente proyecto revolucionario, y cómo cristalizó en la historia de 
la revolución institucionalizada, vuelta un proyecto de Estado totalitario. 

Uno de esos eventos fue la participación de un grupo anónimo de abakuás 
en el intento de liberar a los estudiantes de medicina fusilados por el régi-
men colonial español en 1871. En 1998, el reconocido intelectual cubano 
Tato Quiñones recuperó esa historia olvidada, y en 2006 la Cátedra Haydée 
Santamaría se dio a la tarea de reparar la injusticia histórica, realizando ac-
ciones de recordación cada 27 de noviembre en el lugar aproximado donde 
habría caído uno de los mártires anónimos (Castillo, 2012). Con esas ac-
ciones daban cumplimiento al deseo expresado en la crónica de Quiñones 
(1998) de que 

su publicación pueda contribuir a que un día, cuando el estudiantado 
habanero conmemore, como todos los años lo hace, el aniversario del 
fusilamiento de los estudiantes de medicina, no falte en el mausoleo de la 
explanada de La Punta, no ya el monumento que, en justicia, reclamara 
en su tiempo el Dr. O’Farril, pero, al menos una flor, una sencilla flor en 
homenaje a la memoria de aquellos cinco hombres negros sin rostros ni 
nombres conocidos que supieron morir por la honra y la justicia, y de-
mostraron con su sangre que había suficiente fuerza ya en el pueblo y no 
se podía matar impunemente. 

Lo que Tato Quiñones recupera al recordar la historia misma de esos hombres 
que arriesgaron y dieron su vida por salvar a los estudiantes de medicina 
injustamente condenados a muerte no es, por supuesto, simplemente una 
historia. Se recupera a través de ella la participación de la Sociedad Abakuá 
en la historia cubana, y el carácter de dicha participación. Esta recuperación 
es parte de un movimiento intelectual que ha intentado sistemáticamente 
durante décadas rescatar y contribuir al reconocimiento de una histo-
ria afrocubana.

La construcción de la historia como mito (la mitohistoria) requiere es-
tablecer un sitio para controlar la emergencia continua de lo que ha decla-
rado como inexistente. Ello es lo que se presenta entonces como vestigio, 
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como una irrupción del pasado. Al presentarlo así, es posible minimizar su 
importancia, mirarlo tangencialmente e intentar eliminarlo de la discusión 
pública. Lo que produce en este caso el mito de la eliminación del racismo, 
y el correlato de que su existencia debe ser considerada apenas un vestigio 
de la sociedad anterior, es justamente la perpetuación del racismo. Ello no 
es un efecto colateral, es el resultado lógico, y hasta cierto punto deliberado, 
de la extensión de una teoría de mezcla racial y cultural, y de su función de 
ocultamiento del conflicto racial constitutivo del Estado nación, que transita 
hacia la reinvención de la nación antimperialista y socialista que pretende 
haber erradicado los males del capitalismo.

Es debido a lo que producen que las mitohistorias tienen que ser conti-
nuamente contestadas y sometidas a una reelaboración, no solamente a partir 
de la investigación histórica sino desde la necesidad social. No habría en 
ellas nada intrínsecamente dañino si no fuera por su intención de abarcar y 
explicar todo, con la implícita necesidad de abandonar, subordinar u ocultar 
para ello otras historias y otros entendimientos que son también relevantes. 
En la medida en que la historia es una narrativa construida sobre la selec-
ción de algunos, y no otros, sucesos y procesos para servir a crear sentido 
de pertenencia e identidad a una comunidad humana, es de alguna manera 
mito. Pero en tanto esa operación responde únicamente a la generación de 
una situación de poder asimétrico –como es el caso de las narrativas del 
Estado nación, más cerradas aun cuando el Estado ejercita un poder totali-
tario– se desliga de la operación histórica que le da sustento y produce relatos 
descontextualizados preocupados únicamente por su potencial de ofrecer 
un sustento trascendentalista al proyecto del Estado. Y se desliga también, 
inevitablemente, de las realidades experienciales de los sujetos sobre los que 
se pretende imponer tales narrativas.

La pregunta que impone la erosión de las mitohistorias del proyecto cu-
bano –totalitario aunque en su constitución discursiva se presente a sí mismo 
como una revolución institucionalizada y perpetuada en el tiempo– es qué 
nuevas mitohistorias nos van a servir para construir otro proyecto de nación. 
O para construir quizás otro proyecto de país, pues la concepción misma de 
nación debe ser puesta también en entredicho. Tendrían que ser, como punto 
de partida, muchas, puesto que la Historia, como relato único que subordina, 
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esconde y suprime otras historias, conduce y sostiene inevitablemente pro-
yectos que se presentan a su vez como posibilidades únicas, autoevidentes y 
legitimadas por sí mismas para imponer sus designios. 

Chimamanda Adichie (octubre de 2009) ha advertido claramente sobre el 
peligro de una historia única. Este radica no solo en las exclusiones que rea-
liza, sino en el sujeto histórico que requiere crear para ser legible y legítima. 
“La historia única crea estereotipos, y el problema con los estereotipos no es 
que sean falsos, es que están incompletos”, dice. El sujeto de los cien años 
de revolución, de la elección del socialismo como camino orgánico y deriva 
natural de la historia previa, no solo olvida y vuelve difíciles de recuperar 
otros caminos sino que pugna por la realización de una tipología de sujeto 
hacedor y sostenedor de la revolución. Una tipología tal aparece en el “hombre 
nuevo”, y aparece también en el cubano modélico para la narrativa del Estado 
totalitario que continúa llamándose a sí mismo revolucionario. Es el cubano 
de la resistencia y el heroísmo, que secunda el proyecto antimperialista aun 
a costa de su propia subsistencia. 

La existencia concreta de los sujetos que quedan subsumidos en la mito-
historia y sus propias lógicas, afectos y razones son argumentos que validan la 
necesidad de la deconstrucción y reconstrucción de las narrativas que sirven a 
la vida colectiva. La mitohistoria, como constructo teórico, nos recuerda que 
la historia está además sometida siempre a la actividad crítica y analítica del 
pensamiento y debe también servir a construir sentidos para las comunidades 
humanas. El camino que se abre para construir otras mitohistorias tendrá 
que ser, así, uno que se proponga lo mismo que se proponen las comunida-
des a las que sirven: cómo convivir sin que el ejercicio del poder medie en el 
derecho a la existencia de la diferencia.
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