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Un cuerpo ciudadano
Sobre la epidemia del 

c0lera en La Habana (1833) 

El barrio de San Lázaro. Hacia 1833 se había escrito mucho acerca de los 
olores de la Habana, la oscuridad de sus calles, así como sobre una supuesta 
inclinación al crimen y a la inmoralidad de su creciente y racialmente hetero-
génea población urbana. Pero a finales de febrero de ese año, cuando fueron 
diagnosticados en las afueras de la ciudad los primeros casos de cólera, “lim-
pieza” y “moralidad” devinieron palabras claves en el léxico sobredetermina-
do de una nueva misión civilizadora que colocaba el cuerpo en la mira de una 
transformación política y simbólica fundamental. 
 Quizás no fue por simple coincidencia, ni exclusivamente por algo 
derivado de la naturaleza de la enfermedad en sí misma, que las narrativas 
sobre la expansión del cólera definieran la zona de extramuros como su pun-
to de origen, más allá de las murallas de la ciudad, en el barrio popular de 
San Lázaro. Ya en su comienzo, las narrativas proyectaban un movimiento de 
afuera hacia adentro, del margen al centro, representando el riesgo como la 
transgresión de las fronteras sociales y raciales. Emblemáticamente, el nom-
bre de este barrio racialmente mezclado, San Lázaro, tuvo que haber tenido 
una formidable resonancia en el imaginario popular. Obviamente aludía a la 
notoria figura del Evangelio según San Juan que cruza la línea entre vida y 
muerte, integridad física y putrefacción, y regresa del otro lado con la tierrita 
pegada a la piel. Pero San Lázaro era también la figura sincrética de Babalú 
Ayé, orisha arará que todavía hoy es adorado en Cuba. Babalú Ayé reina 
sobre la salud y la enfermedad. Vestido con harapos de color púrpura, es 
retratado en la iconografía como un mendigo ulcerado, figura de abyección y 
vulnerabilidad extrema, que deambula por los caminos con las llagas expues-
tas a la intemperie, seguido por unos perros que le lamen las heridas. 
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 Además, el nombre tuvo que haber despertado temores de las anti-
guas pestilencias. Lázaro era el santo de los leprosos. En Europa, y más tarde 
en América, las estructuras paradigmáticas de encierro y confinamiento, los 
leprosorios, eran designados por su nombre: lazaretos.1 Entre paréntesis, po-
demos ahora preguntar: ¿es por mera coincidencia que hoy [1993] en la Cuba 
revolucionaria, el sanatorio donde están recluidas las personas VIH positivas, 
está misteriosamente situado a solo una milla de distancia del santuario y 
leprosorio de San Lázaro en Rincón, Provincia de La Habana? Como si, de 
modo impredecible, el impulso catastrófico de la nueva epidemia reactivara 
viejas fantasías acerca del cuerpo y el contagio, normalidad y enfermedad, 
que subrepticiamente se abren paso a través de los órdenes científicos del 
conocimiento y las instituciones modernas. Lejos de haber sido relegadas a 
creencias inefectivas, algunas de estas fantasías parecen ser constitutivas de 
los discursos modernos e intervienen vigorosamente en el establecimiento de 
instituciones y formas de comportamiento normativo.
 Hondamente perturbadora para doctos y profanos, para la iglesia 
y los funcionarios del gobierno, el cólera morbus se expandió velozmente a 
través de la ciudad, matando a más de 9.000 personas —cerca de una décima 
parte de la población de la Habana— en menos de tres meses.2 Su itinerario 
letal desencadenó toda clase de fantasías sociales, discursos populares e ins-
titucionales sobre la monstruosidad, así como nuevas ficciones de pureza y 
demarcación de límites del contacto entre la gente. Paradójicamente, en las 
impredecibles huellas que dejó el paso catastrófico del cólera, se erige una 
compleja red discursiva, una creciente cartografía del poder, cuya meta era 
tabular rigurosamente las más remotas y diminutas áreas de la vida urbana. A 
la vez que le seguía la pista del movimiento del cólera, el poder reconfiguraba 
sus estrategias de dominación, proyectando un nuevo ideal de la ciudadanía, 
y sujetando a la población —particularmente los grupos subalternos— a tec-
nologías relativamente racionalizadas de seguridad y control.3 ¿Cuáles son los 
puntos de articulación, las líneas de contacto o separación que recortan se-
mejante tejido moderno de transmisión, vigilancia e interpelación? ¿Qué dis-
cursos intervienen en la formación de los sujetos al tiempo que se desplazan 
a través de los canales y vínculos de identificación? ¿Dónde están localizados 
los puntos de presión y resistencia, las áreas de conflicto, las líneas de fuga?4 
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Catástrofe y proliferación de discursos del orden. Mientras que el flujo mis-
terioso del cólera reclamaba víctimas en todos los vecindarios, a través de líneas 
raciales y sociales, las interpretaciones y los remedios secretos proliferaban en 
La Habana. Se recomendaba la fumigación con tabaco y guano para purgar el 
miasma. El consumo de láudano, opio y bebidas alcohólicas se incrementó en-
tre algunos grupos. En el intrincado tejido de las respuestas a la catástrofe, dis-
cursos e instituciones competían con ferocidad para imponer el significado de 
sus propios remedios hermenéuticos. Durante varios meses, por ejemplo, los 
dos periódicos más importantes, El Diario de La Habana y El Noticioso y Lucero 
de La Habana, inundan la ciudad con mensajes oficiales, opiniones médicas, 
obituarios, anuncios de métodos preventivos y curativos, poemas y plegarias. 
Discursos heterogéneos participan en el drama compensatorio que iba a la 
busca de un elusivo sentido de comunidad y estabilidad en medio del caos.
 La casa impresora de la Iglesia, por ejemplo, colocó un curioso aviso 
en El Noticioso, anunciando la reimpresión de las “plegarias del Papa Bene-
dicto XIII implorando la gracia de Dios para no morir de una muerte súbita; 
plegarias dichas originalmente en ocasión de la epidemia de peste bubó-
nica en la ciudad de Roma después de muchas muertes que cesaron con 
estas plegarias. Vendidas por medio real en la Imprenta Fraternal”.5 Algunas 
formas tradicionales de poesía recobraron sentido en la prensa, reafirmando 
elocuentemente su utilidad para usos cívicos y religiosos: 

Piedad, Dios de Israel, piedad implora,
Contrito el pecador, a ti humillado,
Arrepentido ya, si fue culpado,
Su ruego acepta y su dolor minora.

Tu diestra fulminó la destructora
Peste que el orbe entero ha desolado
Al ver que pertinaz, encenegado
El hombre en la maldad tu fe no adora.6

Influyentes intelectuales de las más diversas formaciones o trasfondos inter-
vinieron en los contenciosos debates médicos y sociales que precedieron a 
la epidemia y se expandieron con su curso, contribuyendo a un significativo 
boom en el mercado local de las imprentas.7 José de la Luz y Caballero, figura 
central en la educación cubana del siglo XIX, tradujo dos reportes alemanes 



58

sobre el cólera. El historiador y planificador urbano, José Antonio Saco resu-
mió los descubrimientos recientes hechos por médicos británicos y franceses 
en El cólera morbo-asiático,8 un influyente alegato a favor de la reforma so-
cial, a tono con sus planteamientos en Memoria sobre la vagancia en Cuba9 
del año anterior. El doctor Juan Francisco Calcagno publicó su Aviso sobre 
el cólera-morbus y modo de preservarse de su invasión (1832), libro que du-
rante meses fue anunciado diariamente en El Noticioso, introduciendo en 
los hogares de la élite cubana una versión popularizada del discurso médico 
e higienista. Inmediatamente después de la epidemia, Ramón de la Sagra 
produjo un detallado análisis estadístico del trasfondo racial y social de la en-
fermedad, un hito en la demografía cubana.10 Y pocos años más tarde, Ramón 
de Palma publicó El cólera en La Habana (1838), una de las primeras novelas 
cubanas, texto fundacional de la literatura nacional.11 Para esos años José Z. 
González del Valle —contemporáneo de Palma— escribió dos novelas cortas 
sobre el cólera, aunque estos relatos no vieron la luz hasta fines del siglo 
XIX: Amar y morir (1894) y Carmen y Adela (1895). Las novelas de Palma y de 
González del Valle añaden un importante componente ficcional al corpus que 
contribuye a elucidar el papel de la imaginación ilustrada ante el desastre y la 
contención de la vida íntima.

En efecto, docenas de panfletos y libros sobre el cólera hicieron de 
la epidemia uno de los temas más discutidos en el emergente campo inte-
lectual del país. La infección fue establecida como el objeto privilegiado de 
discursos sobre la reforma social que desplazaban el fenómeno irreducible y 
la experiencia del desastre al inscribirla como tropo fundacional del naciente 
dispositivo de la higiene en una nueva política del cuerpo. 

En ese sentido, podría decirse que el desastre es una variable consti-
tutiva en la economía figurativa de la Ilustración, aunque por supuesto no es 
solo eso. En las palabras de J. A. Saco, ideólogo de la élite criolla moderniza-
dora, la “ilustración” es la fuente de inspiración “cuando queremos levantar 
el velo que cubre esta enfermedad misteriosa, sombras y tinieblas [que] nos 
rodean por todas partes”.12 Por eso “verdad es que [la ilustración] facilita 
grandes recursos en todas las calamidades”.13 Con la potencia destructiva 
de su impulso, la calamidad recorta las articulaciones antinómicas —cultura y 
naturaleza, civilización y barbarie, continuidad y ruptura— que interactúan en 
el discurso teleológico del progreso y la modernidad. De ahí que Domingo 
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F. Sarmiento declare, en uno de esos gestos iconoclastas que lo distinguían, 
que el “perverso placer del temblor de la tierra” era un “poderoso estímulo” 
moderno, una “cuestión de arquitectura” y planificación urbana.14 En el otro 
extremo del discurso iluminista latinoamericano, José Martí, quien dedicó va-
rias de sus crónicas semanales sobre la vida moderna en los Estados Unidos 
a los desastres naturales, afirmaba que el progreso era catastrófico y que una 
“tempestad era más bella que una máquina locomotora” (Prólogo al “Poema 
del Niágara”). Tanto en los textos de Sarmiento como en los de Martí, los 
terremotos son un cronotopo, una figura que condensa la interacción entre 
categorías temporales y espaciales. En el estremecimiento de la tierra misma, 
la escritura del desastre inscribe el despliegue de la historia entre un comien-
zo y un final, origen y telos. La calamidad, claramente, nunca es solo una me-
táfora. Pero los discursos que establecen la negatividad de la catástrofe en el 
justo centro de su positividad y orden, sin embargo, son producidos mediante 
operaciones retóricas cuyos efectos ideológicos, políticos e institucionales no 
podemos subestimar.
 A diferencia de los terremotos y otros desastres naturales, el cólera 
no tomó por sorpresa a La Habana. Médicos europeos habían escrito mucho 
acerca de la expansión de la enfermedad desde sus orígenes en el mítico 
Ganges en 1817 y su diseminación a través de las más grandes ciudades eu-
ropeas a fines de la tercera década del siglo XIX y comienzos de la cuarta. En 
Cuba fue tal la anticipación de su brote en la isla que, como discutiremos con 
más detalle, la Junta Superior de Sanidad de la Habana, uno de los primeros 
esfuerzos sistemáticos de centralizar e institucionalizar la administración de la 
Salud Pública que hubo en las restantes colonias españolas y en América Lati-
na, fue parcialmente fundada en respuesta a la amenaza del cólera casi cinco 
años antes de que brotara la epidemia.
 Hasta que la etiología de la enfermedad no fue enteramente enten-
dida gracias a los descubrimientos de Koch cincuenta años más tarde, para 
muchos médicos y funcionarios el cólera permaneció una enfermedad pro-
ducida por humores, miasmas y misteriosas reacciones atmosféricas. Sin em-
bargo, a finales de la década del 1820, un modo emergente de ver el cólera 
como una infección contagiosa introducía nuevas narrativas. Para J. A. Saco, 
más que un desastre natural, el cólera estaba íntimamente ligado a las para-
dojas de la modernidad, a la red comercial y cultural tejida por el comercio 
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internacional. En su opinión, el cólera circulaba a través de los mismos canales 
de comunicación que conectaban a Cuba con los órdenes del progreso. El 
cólera era un “viajero” moderno,15 que “atraviesa” (45) y “penetra” (45); un 
“visitante” que aprovecha parasitariamente los canales de la comunicación y 
el comercio: “Todo esto nos anuncia que el mal avanza con las comunicacio-
nes, y pues ellas son el medio de propagarlo, fundada es la consecuencia de 
que su naturaleza es contagiosa” (59). 
 Puesto que la visión racionalizada de Saco acerca del espacio y el 
orden privilegia el transporte (ver su Memoria de caminos16) como una con-
dición básica para la implementación de reformas económicas y sociales, la 
metáfora de la enfermedad como un indeseado viajero moderno tiene que 
haber condensado para él una paradoja o síntoma de la modernidad, ese 
núcleo improcesable o ruido que es constitutivo de la dinámica interna de 
las redes comunicativas.17 En Cuba, bajo las condiciones de la esclavitud y 
el colonialismo, los discursos modernos cobran matices raciales. Dado que 
la mayoría de las víctimas eran negras, Saco aceptó un punto de vista domi-
nante según el cual “en la constitución de la raza africana parece que hay un 
principio predisponente para el cólera” (21), un rasgo racial intensificado por 
la “escasez e inmoralidad en que vive gran número de ellos” (21). Sin embar-
go, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, para Saco la diferencia 
racial entre las víctimas no era lo bastante decisiva como para culpar a los 
“tristes africanos por la introducción del cólera en Cuba” (84).18 En cambio, 
según Saco, el cólera venía de los Estados Unidos, transportado en los navíos 
del progreso y la civilización. Para él, el cólera era una cuestión de contacto, 
intercambio y fronteras: “Cuando el cólera ha invadido un país por vez prime-
ra, siempre se ha presentado por las costas o fronteras atacando al principio 
un corto espacio, pero espacio que ha estado en comunicación con lugares 
infectados” (51). La epidemia acarreaba un problema de demarcación territo-
rial y seguridad interna: era un síntoma patriótico.
 Dentro de esta topografía de la enfermedad, la higiene fija las reglas 
para el contacto cauteloso, localizando los lugares seguros para los cuerpos. 
Anticipando la epidemia, la Junta Superior de Sanidad, fundada en 1828, 
trabajó en la demarcación de las fronteras internas entre los vecindarios haba-
neros y los grupos sociales con un impulso racionalizador sin precedentes. En 
los años que precedieron y siguieron a la epidemia, la Junta institucionalizó 
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una nueva articulación de medicina y política, reuniendo a médicos, líderes 
cívicos y oficiales del gobierno. La pobreza urbana y el control de la población 
fueron sus puntos de convergencia:

es conocido que el cólera-morbo se propagó con mayor rapi-
dez en los barrios con calles sucias, estrechas e inadecuada 
ventilación. En aquellos otros con una buena policía, si la 
epidemia los alcanzaba, se propagaba lentamente, y causaba 
menos daños. [También se sabía] que la enfermedad era menos 
frecuente entre los vecinos que practicaban un estricto có-
digo de limpieza en sus personas [...].19 

Policía es una palabra clave en este emergente discurso de la salud pública. 
En el contexto del párrafo recién citado, el significado de policía no puede 
ser reducido a nuestra noción actual, vinculada a los aparatos represivos del 
Estado. En el temprano siglo XIX cubano, la policía todavía era un código de 
modales urbanos específicamente relacionados con la limpieza y la sanidad.20 
A pesar de ello, una fusión de significados se hace evidente con frecuencia. 
La influyente obra de J. A. Saco Memoria sobre la vagancia en Cuba (1832), 
por ejemplo, asocia repetidamente la suciedad con la delincuencia. Incluso en 
su uso antiguo, el significado de policía está íntimamente relacionado con la 
implementación de disciplina, el gobierno y el control de la población basa-
dos en “la suprema ley de la policía y la higiene”. La condensación y deslices 
de significados en esta palabra es particularmente significativo a la luz de la 
correlación enfática entre pobreza urbana e impureza presente en el discurso 
de la salud pública. Por ello, el surgimiento del cólera en un barrio periférico, 
como era el de San Lázaro, es reportada por la Junta Superior de Sanidad en 
los siguientes términos: 

una afección con síntomas agudos fue diagnosticada en San 
Lázaro, un barrio localizado en las tierras bajas fuera de la 
ciudad, cubiertas de fango, aguas estancadas, lodo corrompido, 
[...] [Las] emanaciones infestaron la atmósfera del vecindario, 
contribuyendo a la expansión del cólera y otros muchos ma-
les.21

La etiología miasmática de la Junta no se sostuvo por mucho; sin embargo, 
la reducción de las variables de riesgo a la atmósfera contaminada de un 
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barrio marginal, tuvo que haber proporcionado un gran sentido de seguridad 
y consuelo a los miembros de la ideal y acomodada comunidad a la cual la 
Junta interpelaba. Hasta cierto punto, la encarnación del riesgo en el otro 
racialmente marcado, de carácter urbano, fue una operación de auto-con-
solidación, la construcción de un sujeto paradigmático e higiénico: un ideal 
ciudadano moderno.

Higiene y política del cuerpo. Siguiendo a la antropóloga Mary Douglas, 
permítanme preguntar ahora: ¿Cuál es el papel de la suciedad y la polución 
en la formación de tal sentimiento comunitario de territorialidad y seguridad? 
Que las condiciones insalubres contribuyeron a la expansión del cólera es un 
hecho. No obstante, el deslizamiento ideológico en el discurso de la higiene 
no se puede reducir exclusivamente al fenómeno de la epidemia. Junto con 
la mayoría de sus colegas, el Dr. J.F. Calcagno creía que:

Cuando el cólera-morbus pestilencial se declara en un país, 
ataca con preferencia a las personas más pobres, mal vesti-
das y alimentadas, que habitan en casas estrechas, situadas 
en calles húmedas, y también a aquellos individuos disolutos 
entregados a los excesos en comida y bebida, a los que se han 
separado del camino de las virtudes y degradado su moral 
por los vicios, que se sienten atormentados por los remordi-
mientos y por las pasiones deshonrosas. Después se propaga 
también entre las demás clases de la sociedad, pero siempre 
sus estragos son infinitamente mayores entre los primeros.22

Pobreza/suciedad/inmoralidad: este relevo de asociaciones es constitutivo 
de los discursos sobre la salud. La cadena de signos apunta a la compleja y 
sobredeterminada textura de la higiene, cuyos múltiples significados y efec-
tos ciertamente se mueven más allá de las preocupaciones fisiológicas de su 
objeto. Tal como Mary Douglas observa en su clásico análisis de la polución y 
los rituales de limpieza:

la suciedad, tal como la conocemos, consiste esencialmente en 
desorden. No hay suciedad absoluta: existe sólo en el ojo del 
espectador. Huimos de la suciedad no por un temor pusilánime 
y menos aún por espanto o terror sagrado. También nuestras 
ideas sobre la enfermedad dan cuenta del alcance de nuestro 
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compartimiento al limpiar o evitar la suciedad. La suciedad 
ofende al orden. Su eliminación no es un movimiento negativo, 
sino un esfuerzo positivo por organizar el entorno.23 

Limpiar lo sucio es una práctica fundamental de demarcación y colocación 
de fronteras. A través de estas prácticas una comunidad despliega los meca-
nismos de inclusión que constituyen sus límites y sentido de identidad. Pero 
cuando nos movemos del acomodo cotidiano de la suciedad en espacios 
domésticos a la más compleja implementación de nociones de pureza y cons-
trucción de fronteras, hay que enfatizar los violentos efectos de tales “esfuer-
zos positivos” que con frecuencia acarrean fantasías de castigo y estrategias 
de eliminación.
 La higiene es un discurso sobre los límites y seguridad personal y co-
lectiva en el disputado terreno dentro del cual una comunidad intenta definir 
sus fronteras. Al producir categorías de integridad, mezcla y contaminación, 
la operación central de la higiene es la administración y control del contacto, 
inscribiendo líneas de separación y reglas para la seguridad de los sujetos y 
sus interacciones. Instalando al cuerpo en un nuevo diálogo entre medicina 
y política, la higiene cobró particular importancia durante el siglo XIX cuba-
no para una élite colonial criolla, blanca, que sostenía su fuente de capital 
en la esclavitud e intentaba imaginar una comunidad nacional racialmente 
balanceada, mientras que seguía atada a insuperables temores de insurrec-
ción racial y mestizaje. Paradójicamente, la economía azucarera que permitió 
la consolidación de esta élite como uno de los grupos sociales más ricos y 
modernos del hemisferio, la hizo dependiente de los grupos de esclavos y 
gente libre de color que, ya hacia la década de los 1830 del siglo XIX, eran la 
mayoría de la población. De ahí que, a través de la múltiple búsqueda —por 
parte de esta élite— de alternativas económicas a la esclavitud, para el esta-
blecimiento de un orden civil moderno en Cuba, las cuestiones de seguridad 
interna, delimitación de fronteras y contacto cobraran mayor envergadura. La 
higiene se convirtió en una narrativa maestra para reflexionar sobre el síntoma 
nacional —esa improcesable cosa cubana. Más allá del dominio de la salud 
pública, las metáforas de la higiene se movieron entre discursos variados, 
sobredeterminando paradigmáticamente las representaciones del contacto 
riesgoso y de la mezcla racial en variados dominios sociales, culturales, lin-
güísticos y arquitectónicos.24
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 En efecto, la epidemia intensificó la preocupación a veces obsesiva 
del contacto y la limpieza en aquella década clave. Como observa Carlos 
Venegas Fornias, historiador de la arquitectura cubana, en su libro La urbani-
zación de las murallas: dependencia y modernidad,25 la ciudad experimentó 
intensas transformaciones durante estos años bajo la gobernación de Miguel 
Tacón. Estimulada por el impulso de la economía azucarera mundial, la ciudad 
colonial reconfiguraba sus espacios culturales y burocráticos, estableciendo 
un nuevo circuito de caminos y transporte, teatros y paseos, hospitales y pri-
siones. Aunque Venegas Fornias no dedica especial atención al impacto de 
la diferencia racial en la transformación del espacio urbano de la Habana, 
sugiere que la configuración arquitectónica de la elite urbana apuntaba a una 
estrategia de distinción y de separación o hasta aislamiento (55). Al tiempo 
que era reconstruido y modernizado, el espacio de La Habana era disputado 
por grupos sociales emergentes, en especial la población “de color” libre. 
Venegas añade: “Una heterogénea mezcla de comportamientos sociales —
consecuencia de una ciudad donde coincidían tan diversos grupos sociales y 
etnoculturales— se introducía en su espléndido panorama y le proporcionaba 
un carácter original, desconcertante” (79). La presencia física y simbólica de 
las murallas coloniales fue debilitada por el impulso expansivo de la moderni-
dad. Las barreras sociales y raciales de la colonia también se vieron estreme-
cidas en el proceso, levantando nuevas tensiones. 
 La asociación entre pobreza, suciedad, raza y moralidad en el discur-
so higienista, antes y después de la epidemia, tomó auge en este movimiento 
general de reforma, compartiendo el costo social y simbólico del flujo urbano 
y diseñando estrategias para su contención. Por otro lado, en el campo y en 
las plantaciones de esclavos, emergía un nuevo discurso sobre la salud y el 
“cuidado” de los esclavos estimulado por la necesidad de los hacendados 
respecto a la reproducción de la fuerza de trabajo. La nueva política del cuer-
po esclavo es un aspecto de lo que Manuel Moreno Fraginals ha llamado la 
época del “buen tratamiento” de los esclavos a partir de la década de 1840.26 
Respondía, según Moreno, a la necesidad de cuidar más la mano de obra en 
una época en que se incrementa el mercado del azúcar y en que subía dra-
máticamente el costo del trabajo, en parte por las limitaciones que imponía la 
trata y el tráfico que ya era ilegal mundialmente desde 1815. En esta época se 
publica en Cuba el primer manual médico sobre enfermedades de esclavos, 



65

El vademécum de los hacendados cubanos, de Honorato Bernard de Cha-
teausalins (1854). En la ciudad, sin embargo, el discurso de la higiene estaba 
más orientado a mantener el orden de una población extremadamente he-
terogénea que resistía las categorías disciplinarias del orden social moderno 
emergente. La demarcación de límites del contacto racial se convierte en un 
problema fundamental para la élite criolla y colonial. Por tal motivo, la Junta 
Superior de Sanidad “altamente recomienda la restricción del libre tránsito de 
negros que no pertenezcan a la localidad, puesto que se ha observado que la 
enfermedad se ceba en ellos con preferencia”.27

Estrategias de contención. La epidemia estimuló estrategias de contención 
de al menos dos tipos. Primero, la amenaza de contagio legitimó la interven-
ción del gobierno en los espacios sociales y el reforzamiento de los contro-
les sobre las prácticas populares. Por ejemplo, la Junta intentó erradicar “las 
costumbres tradicionales” de funerales populares y velorios que producían 
“emanaciones fétidas” y miasma.28 Una vez más, lo que está en juego no es 
tanto el verdadero riesgo representado por las prácticas populares, como la 
circulación y efectos institucionales de las categorías mediante las cuales es 
entendido dicho riesgo en el contexto de conflictos sociales y culturales, en el 
terreno de las luchas de poder para centralizar la administración de las prác-
ticas urbanas. Todavía un año después de la epidemia, la Junta Superior de 
Sanidad reiteró su recomendación de “evitar las reuniones populosas, como 
bailes y festividades públicas, en las cuales las personas cometen peligrosos 
excesos”.29 En el contexto de los conflictos raciales y sociales de La Habana, 
no es infundado sospechar que la inquietud de la Junta con las reuniones 
populares haya estado motivada por temores a levantamientos. Con respec-
to a esto, mediante el trazado de las prácticas populares entendidas por el 
discurso oficial como los objetos del “riesgo”, podemos leer el archivo del 
poder a contrapelo de su lógica y motivación, atentos al doble registro de la 
dominación y la resistencia subalterna.30

 Segundo, quizás más duradera en sus efectos que los intentos para 
establecer regulaciones sobre los funerales populares y prácticas festivas, fue 
la sólida red de información establecida por la Junta después del estallido del 
cólera en 1833. La red de “policía sanitaria” alcanzó todas las áreas de la ciu-
dad a través de la intervención de comisarios de barrio y capitanes de partido 
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locales que, mientras reportaban directamente a la Junta, eran responsables 
por la vigilancia de las condiciones sanitarias de las viviendas individuales 
dentro de su jurisdicción. Incluso la caridad fue entretejida en la misma red, ya 
que la Junta creó un órgano denominado Diputaciones de Caridad que man-
tenía registros de los enfermos en los niveles locales y recogía contribuciones 
para habilitar camas para los enfermos en los vecindarios pobres. Al mismo 
tiempo, la comisión profesional del Protomedicato centralizó los esfuerzos 
médicos, publicando listas y direcciones de practicantes que en los barrios 
se dedicaban a vigilar contra la expansión de la epidemia. El Protomedicato 
medió entre la profesión médica, el conocimiento científico y el gobierno. 
Con la ayuda de médicos y sacerdotes locales, la comisión mantuvo un regis-
tro de los enfermos y legisló sobre la proliferación de remedios. En efecto, 
la epidemia del cólera estimuló la reconfiguración social de la medicina, con-
virtiéndola en un actor político muy visible. En gran parte, médicos como el 
Dr. Cowley o Tomás Romay emergieron de la epidemia como héroes cívicos, 
figuras de la ciencia moderna protegiendo a la sociedad de un monstruo-
so adversario.31 Los médicos personificaron una nueva asociación de saber y 
control social que los transformó en poderosas figuras públicas. Tal articula-
ción “médico-administrativa”32 inscribió el cuerpo como lugar de un intenso 
drama político y social, extendiendo las áreas de intervención pública legítima 
a los más diminutos aspectos de la vida personal y urbana. 
 A este propósito, es útil recordar el papel jugado por el Dr. Tomás 
Romay, otro miembro fundador de la Junta Central, en la consolidación de 
un sistema de salud pública en las cuatro décadas que preceden a la epi-
demia de cólera. Su temprano discurso sobre el “desequilibrio racial” de la 
población cubana (a pocas millas de Haití), merece un análisis que está más 
allá de las posibilidades de este texto.33 Romay fundó la Junta de la Vacuna 
en 1804, un antecedente directo del más elaborado aparato de salud públi-
ca establecido más tarde por la Junta Central, parcialmente en respuesta al 
cólera. Para 1835 la institución creada por Romay había inoculado cerca de 
300.000 personas a lo largo de la isla, una contribución formidable al control 
de la viruela en Cuba.34 En el curso de este masivo proyecto de inoculación, 
la Junta de la Vacuna implementó nuevas tecnologías de control, gestión de 
registros, clasificación y estrategias de identificación, además de establecer 
una sofisticada red de información y mapas demográficos que proyectaron, 
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a inicios del siglo XIX, el papel de la medicina en el ordenamiento de lazos 
sociales racionalizados. 
 Emblemáticamente, Romay introdujo la vacuna de la viruela en La 
Habana con la inoculación experimental de sus propios hijos en 1804. Este 
es el modo en que rememora ese muy debatido experimento privado que 
pronto se convertiría en acto público:

Los cuatro hijos que tenia en febrero de 1804 fueron los pri-
meros que se vacunaron en esta ciudad, y con ellos algunos 
otros niños en quienes ejecuté la misma operación, se propagó 
aquel virus en todos los que quisieran recibirle. Cumplido 
treinta dias la de la inoculación, y convencido hasta la 
evidencia de que estaban excentos del contagio varioloso, 
no dudé someterlos á la prueba mas incontestable, con objeto 
de inspirar la misma confianza, no solo con razones y au-
toridades como ya lo habia practicado, sino con hechos que 
suelen ser mucho mas eficaces. Propuse al Exmo. Sr. Gobernador 
y Capitán general, marqués de Someruelos, que deseaba ino-
cular algunos de los primeros vacunados con el pus de las 
viruelas naturales, y que para autorizar ese acto dándole 
toda la autentidad posible, convendría lo presenciase el real 
tribunal del Protomedicato. Persuadido igualmente S. E. del 
feliz resultado, y de que contribuiría necesariamente á los 
progresos de la nueva inoculación, accedió á mi instancia y 
la comunicó al referido tribunal. El dia 23 de Marzo de dicho 
año, concurrió con otros facultativos citados al efecto á la 
casa de D. Francisco Laboyé (…) Conduje á mis dos hijos mayores, 
al Dr. D. Francisco de Córdoba, que tenia entonces seis años y 
fué vacunado en 23 del referido febrero, y á una mulatica de 
dos años, esclava de D. Francisco Basabé y Cárdenas, vacunada 
el 27 del propio mes. Después que los 4 vacunados estuvieron 
sentados algún tiempo en la cama de un niño de Laboyé, cu-
bierto de viruelas naturales, según reconocieron todos los 
facultativos, tomó uno de ellos, Dr. D. Bernardo Cósar, en una 
aguja el pus valioroso que estimó bastante para comunicar el 
contagio á cualquier persona que fuese capaz de recibirle, y 
lo introdujo en las incisiones que hizo en ambos brazos de 
los cuatro vacunados […] 
Sin embargo, con fecha de 16 de Abril siguiente, informó [el 
Protomédico Regente] á S. E. lo que he referido, añadiendo que 
en los 16 dias subsecuentes á la operación no habia dejado 
de visitarlos, ni tampoco los demás individuos del Protome-
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dicato, conviniendo unánimes en que no habia advertido en 
ninguno de los cuatro vacuno-inoculados síntoma alguno que 
indicase haber sido infestados del contagio varioloso, y que 
el resultado de la vacuna en este pais era idéntico al que se 
habia reconocido en Europa.35 

Una transformación notable de límites entre la vida privada y pública tiene 
lugar en la escena a medida que los cuerpos de los propios hijos del médico 
devienen objeto de la práctica médica y de la mirada pública. Moviéndose 
entre el espacio doméstico y la esfera pública, la práctica mediadora del mé-
dico reconfigura los límites y la significación social de la subjetividad, preci-
samente en el locus en el cual el cuerpo —como instancia de una naturaleza 
flexible y maleable— es intervenido y observado como la fuente del valor y 
significado público. 

Cuerpo-Ciudadano: disciplina, vagancia y corazón patriótico. En el tablado 
de esa escena primaria de los hijos de Romay está la construcción de un cuer-
po ciudadano —un cuerpo marcado por la traza saludable, comunitaria, de 
la inoculación. La inscripción inoculadora vincula los nuevos sujetos al cuer-
po-político a través de los canales de la salud pública. Como hemos sugerido 
antes, esta red desplegó estrategias de identificación e interpelación en las 
cuales la idea de “salud” designaba tanto el cuidado del cuerpo como la su-
misión a la disciplina y la moralidad. Progresivamente, a través del siglo XIX la 
ciudadanía pasó a ser una categoría en la cual el orden jurídico se intercepta 
con las tecnologías médicas y culturales que intervienen en la construcción de 
la subjetividad. Como Saco enfáticamente pone de manifiesto en su Memoria 
sobre la vagancia en Cuba, un texto fundacional en las ciencias sociales cu-
banas, la ciudadanía es el orden que articula los cuerpos saludables en tanto 
individuos disciplinados en el reino del trabajo, el fundamento productivo de 
la “felicidad social”. 
 Saco escribió su Memoria sobre la vagancia en respuesta a una pe-
tición de la Sociedad Económica de Amigos de País en 1832, poco antes del 
estallido de la epidemia de cólera. La tropología de limpieza y enfermedad 
que subyace en sus pensamientos sobre la cuestión de la población, afianza 
una medicalización del discurso social que va a prevalecer en las ciencias 
sociales al menos hasta los primeros escritos de Fernando Ortiz sobre raza y 
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nacionalidad alrededor de 1906.36 La huella del discurso disciplinario de Saco 
es notable a lo largo del siglo XIX, tal como comprueba la mención explícita 
que se hace de la Memoria sobre la vagancia en Cecilia Valdés (1882) de Ci-
rilo Villaverde, novela impulsada por el proyecto de control de los cuerpos y 
tabulación del espacio urbano.37

En el corazón de la retórica de Saco encontramos la metáfora matriz 
del cuerpo-político: “Sucede con el cuerpo social lo mismo que con el huma-
no, que cuando es robusto y bien constituido, puede preservarse por sí solo 
con el socorro de la medicina; pero cuando es débil y achacoso, necesita de 
remedios para sacudir la enfermedad”.38 Para Saco, la sociedad cubana es-
taba afligida por “miembros corrompidos [que] deben cortarse para que no 
infesten el cuerpo social”.39

 ¿Cuál era la enfermedad cubana? Hasta la larga guerra del 1868, era 
poco común hablar de la totalidad de la población de la isla como cubana; 
en la década de 1830, cubano con frecuencia tenía incluso un significado más 
regional, designando a la población y área de la provincia de Oriente, así 
como su capital Santiago de Cuba. Raramente, si acaso alguna vez, el uso del 
gentilicio “cubano” era inclusivo de negro, muy particularmente esclavo. Pa-
radójicamente, mientras que la designación es más inclusiva en Saco, arrastra 
una carga negativa. No puede confundirse con su noción ilustrada de patria, 
que designa en Saco la constelación más abstracta de civilización y orden 
civil. “Cubano” aparece al menos dos veces en la Memoria sobre la vagancia, 
marcando negativamente un rasgo vernáculo ligado a la corrupción y la pe-
reza. Parece como si el discurso de la nacionalidad —todavía en las primeras 
etapas de su confabulación— colocara la negatividad de la enfermedad en el 
mismo centro de sus formas tempranas.
 En más de un sentido, los primeros discursos sobre la nacionalidad 
cubana irónicamente privilegiaban la metáfora de la sociedad como un cuerpo 
enfermo que requería cuidado y vigilancia. Más allá de la obvia biologización 
de la sociedad, la metáfora de los “dos cuerpos” —lúcidamente analizada por 
Kantorowicz en sus estudios sobre las instituciones medievales—media entre 
dos diferentes órdenes de acción y legitimidad. Para Kantorowicz, la imagen 
de los dos cuerpos de la corona, símbolos de la conflictiva existencia del rey 
como representante de la causalidad humana y divina, condensa el intento 
del Medioevo tardío para mediar la deriva entre dos leyes: un orden religioso 
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y un orden secular nuevo. En cambio, ya en las sociedades secularizadas la 
metáfora circula en un contexto institucional y discursivo diferente, pero sus 
inflexiones también apuntan a la demarcación entre órdenes conflictivos de 
legitimidad. En el emergente discurso social del siglo XIX, la metáfora del 
cuerpo-político responde a un cambio en la lógica de la esfera pública y la 
constitución médico-jurídica de sujetos individuales modernos.
 Buscando alternativas económicas y sociales viables a la esclavitud, 
el discurso disciplinario de Saco, encarnado en su Memoria sobre la vagancia, 
era una enfática reflexión sobre las condiciones necesarias para el estable-
cimiento de una sociedad civil segura. En este sentido, la aproximación de 
Saco enfrenta al menos dos contradicciones históricas. Dado que la moder-
nización propuesta por la élite azucarera se sustentaba en la esclavitud, para 
la mayoría de sus contemporáneos era difícil aceptar la viabilidad del trabajo 
libre. Por otra parte, incluso entre los críticos más radicales de la economía 
esclavista, como Domingo del Monte o el mismo Saco, la heterogeneidad ra-
cial de la población y el así llamado “desequilibrio racial” era profundamente 
perturbador. Así pues, en la Memoria sobre la vagancia el cuerpo es tanto una 
fuente fundamental de valor social como el lugar de un amenazador exceso 
de energía que tiene que ser gobernado por una compleja combinación de 
tecnologías disciplinarias.40 La condición ciudadana sería el efecto de un difícil 
proceso de purificación, “y en breve quedará nuestro suelo purgado de la 
plaga que hoy le infesta”.41 
 Según Saco, la vagancia era la enfermedad cubana. En su Memoria, 
la vagancia puede ser leída etimológicamente como un confuso flujo de cuer-
pos mal distribuidos. No por casualidad, la Memoria comienza con una elabo-
rada tabulación de los espacios del ocio: salones de juego, billares, galleras, 
cafés, bailes e incluso la Iglesia, cuyas festividades —sospechaba Saco— eran 
frecuentemente pervertidas por las apropiaciones populares. En estos luga-
res, los preocupantes excesos de una energía física indisciplinada encienden 
en los individuos “una pasión que ya no pueden reprimir” (271). Disciplina y 
trabajo presuponen un riguroso reordenamiento del espacio, colocando al 
cuerpo vagabundo y excesivo en el camino correcto de productividad y en los 
lugares adecuados: casas para los pobres, buques de marina mercante para 
los huérfanos, cárceles perfeccionadas, granjas administradas por el gobierno 
y caminos en el campo para integrar a la población “rústica” a la red disci-
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plinaria. En casos extremos de vagancia, a los miembros improductivos del 
cuerpo social “se les dará un corto plazo, para que salgan de la Isla, pues no 
teniendo ya la patria que esperar de ellos ningún bien, y sí mucho mal, debe 
arrojarlos de su seno como miembros corrompidos” (305). El cuerpo social 
es construido por estrategias de eliminación y de contención en una estricta 
racionalización de los espacios que con frecuencia se desliza a una fantasía 
ilustrada de la sociedad como una intrincada estructura de confinamiento. El 
Gobierno se transforma en la administración de la movilidad corporal en el 
ordenamiento laboral, en los espacios productivos y de ocio administrado.
 En la búsqueda de la “felicidad social” (294), el gobierno administra 
las condiciones que pudieran asegurar la transformación de la excesiva ener-
gía física en valor social. Recíprocamente, un ciudadano es un sujeto que, 
curado de los “impulsos de una pasión” (275), encuentra “placer” y “felici-
dad” en el trabajo (269). A cambio de su energía productiva, al ciudadano se 
le garantiza seguridad y salud —un intercambio físico y simbólico que coloca 
el “amor” en el centro de “la felicidad de Cuba” (298). Desde esta perspec-
tiva, la felicidad social no puede ser conseguida exclusivamente mediante la 
implementación de medidas punitivas. Los ciudadanos son asimismo consti-
tuidos por prácticas de interpelación que apuntan al “corazón humano” (304). 
La cultura es la red de identificación donde circulan los sujetos disciplinados 
y amantes del trabajo, movidos por las obligaciones morales del “amor al 
trabajo físico e intelectual” (298). 
 En Saco la cultura no es reducible a un dominio de representaciones 
simbólicas en un sentido antropológico. Vinculado a la ilustración, el concep-
to de cultura rebalsa la más restringida referencia a la experiencia estética que 
la palabra cultura comienza a implicar a la vuelta del siglo, en Martí o Rodó, 
por ejemplo.42 Cultura o “ilustración” en Saco se refiere al proceso civilizatorio 
desplegado por una enseñanza orientada “a sacar de la barbarie a la masa 
de la población” (290). La cultura es necesaria para mantener “la pureza de 
las costumbres y a la conservación del orden público” (281), es “un refugio 
contra los vicios” (277) que satisface necesidades morales. Tal vez incluso más 
que un dominio de objetos o fenómenos humanos, “ilustración” y cultura en 
la Memoria sobre la vagancia deben de ser entendidas como un conjunto de 
prácticas pedagógicas y técnicas materiales que operan sobre la energía ex-
cesiva de los cuerpos, produciendo el “placer más puro [...] y rectificando su 
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corazón” (277). La aspiración de purga y purificación implícita en esas metáfo-
ras sobre la cultura eran idénticas a aquellas otras de la higiene: la formación 
de cuerpos civilizados, disciplinados, lecciones saludables para el ordenado 
latido del corazón patriótico. 
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1992, gracias al financiamiento del Comité de Investigación 
de la Universidad de California. Una beca del Social Scien-
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minación a mediados del siglo XIX en Cuba y producir un 
documental sobre la peregrinación de San Lázaro aquel duro 
diciembre de 1993, comienzo del llamado periodo especial. 
Las investigaciones en el Archivo Nacional de Cuba, la Sala 
Cubana de la Biblioteca Nacional José Martí y el Museo 
Carlos J. Finlay no hubieran sido posibles sin la generosa 
y acertada orientación brindada por varios investigadores 
y bibliotecarios. Mi profundo agradecimiento a Carlos Ve-
negas Fornias, Ana Cairo, Zoila Lapique y Araceli García 
Carranza. También agradezco los comentarios y sugerencias 
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Santamarina, Jody Blanco, Camillo Penna, Luz Mena y Mario 
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