Entrevista

Viaje Verbal A La Habana, !Ah Vana! Entrevista de Isabel
Alvarez-Borland con G. Cabrera Infante, Arquitecto de una
Ciudad de Palabras Erigida en el Tiempo

En su obra total se percibe una gran variedad de modos narrativos,
v.g. ViRietas, cuentos, ensayos etc. ;Cual es su relacién con las formas
concentradas de la escritura? ; Le gustaria ser reconocido como escritor o
como novelista?

Por supuesto que prefiero que me llamen escritor. Cualquiera
puede ser novelista. A juzgar por los ejemplos ultimos leidos
dondequiera cualquiera es novelista. Pero escritor es solo aquel
capaz de trascender los géneros: cuentos, ensayo, novela. Nadie se
atreveria a llamar novelista a Lewis Carroll ni a Joyce ni siquiera a
Proust. Kafka ciertamente no era un novelista: esas fabulas suyas
no se pueden llamar novelas. Entre nosotros, nuestro mayor
escritor vivo, Borges, no es un novelista, nunca lo fue y
aparentemente jamas lo serA —a menos que se apure. Lleva la
muerte en los talones. Pero, casualmente, ahora que pregunta
usted, lo ltimo que he publicado parece una novela que es una
memoria que no es autobiografia sino una parodia de la novela
galante. Aunque uso la nostalgia como una neuralgia del recuerdo
(the pangs of memory), termina con una fantasia subterranea, en el
underground, subway del sexo, no entre la Madre Tierra, a la
Verne, sino en la egea Gea, dentro de ella, creadora del caos que en
La Habana Para Un Infante Difunto conduce al desorden del
sinsentido, revés de Rimbaud.

Nacié en Cuba. Obtuvo su doctorado en la Pennsylvania State University. Se desempefa
como profesora de literatura hispanoamericana en College of the Holy Cross (Mass.). En
1982 Ediciones Hispamérica publicara su estudio Modalidades de expresion en la prosa de
Guillermo Cabrera Infante. Estas respuestas fueron el resultado de un cuestionario en-
tregado a G. Cabrera Infante durante su visita a los EE.UU. en 1980. Las respuestas fueron
recibidas en Mayo de 1981.
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;Cree Ud. que existen relaciones entre la seleccion de formas na-
rrativas y los contenidos que un autor desea comunicar?

He escogido deliberadamente la forma de mis libros. Asi en la paz
como en la guerra esta determinado por la tension de la forma
breve, eso que se llama, pidiendo prestado a la pintura, vignette, y
el cuento mas o menos largo. Para asegurarme de que funcionaria
tomé a Ernest Hemingway como modelo, a su primer libro. O tal
vez fuera el segundo. No recuerdo. Tanto ese libro mio como Hem-
ingway han dejado de interesarme hace rato. En Urn oficio del siglo
XX uso la forma reducida del ensayo que es la critica. Las mias
eran meras gacetillas al principio, pero crecieron hasta ser ver-
daderos ensayos con un estreno como pretexto. Pero ambas formas
de la critica fueron alteradas por la forma final del libro de que
eran cuerpo critico y luego fueron puestas en cuestién al escribir yo
un «Proélogo» «Intermedio» y «Epilogo» que convertian al critico
(mi otro yo) en un ente de ficcidn, un personaje a veces mas ver-
dadero que su bidgrafo. En Tres tristes tigres la forma del libro era
un kaleidoscopio verbal, un puzzle de debutantes varias veces en
busca de un ventrilocuo. Si hago una parada aqui es porque a partir
de TTT la forma aparente de mis libros se hace menos evidente.
Digo aparente porque creo con Nietzsche que se es artista a con-
dici6én de sentir como contenido, como la cosa misma, lo que los no
artistas llaman forma. Aun esa nocién nietzscheana ha sufrido
cambios con el tiempo. Antes se hablaba de forma, hasta que los
romanticos alteraron el concepto de forma y la forma era iden-
tificada con el arte clasico. En este siglo la forma fue sustituida por
algo que podemos llamar formato y asi se oye (o0 se oia) hablar de
las «técnicas narrativas» de Faulkner o Dos Passos. Es este autor
olvidado a quien un critico que atribuyd a la forma conceptos
metafisicos, Jean Paul Sartre, llam6 el mas grande novelista
viviente--mientras decia que Vladimir Nabokov escribia novelas
que eran muestras del resentimiento del exilado! Cosas leyéredes.
Mas tarde en el siglo los conceptos reinantes de forma y técnica
fueron echados abajo por el estructuralismo, que siempre me ha
sonado a hormig6én armado, pero que muchos criticos y entre ellos
algunos amigos toman tan en serio como esa broma macabra
llamada marxismo, sin duda originada en la chistera de la familia
Marx. Aparentemente el estructuralismo pretende que la an-
tropologia permite asegurar que las estructuras, no las formas, de
la narracién son inherentes. Es decir que ya estaban ahi, como un
instinto. La forma se hace asi estructura irracional y entre un mito
yoruba, un cuento persa y una narracion de Bioy Casares, por
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ejemplo, no hay mas que diferencias de idioma. No quiero hablar
del analisis lingiiistico de la literatura a lo Derridada. Ni del
analisis freudiano hecho menos coherente, mas oscuro ahora por
Jack Lecon, otro farsante fugaz como McLuhan, heredero no de
Freud como pretende sino de esa corriente irracional, siempre
latente en la cultura francesa, que exalta al odioso Sade excremen-
tal a expensas del Descartes 16gico. He hecho este paréntesis tan
culto como oculto (y perfectamente innecesario como toda
digresién) para afirmar que hace rato que mis libros no tienen for-
ma visible y que su contenido es su forma y esa forma es la forma
del lenguaje, lengua eterna. ;Sueno demasiado a F.R. Leavis-
Strauss?

Dentro de su obra Asi en la paz como en la guerra, Vista del
amanecer en el tropico, y Tres tristes tigres poseen un contenido con base
en la realidad social, mientras que textos como Un oficio del siglo XX,
O, Exorcismos de esti(1)o, y Arcadia todas las noches se alejan de todo
compromiso. ; Qué se puede esperar de sus escrituras futuras? ; Qué nos
puede decir de ese ultimo texto La Habana para un Infante Difunto?

Ahora ha mencionado usted tres befes noires que no tienen rayas
blancas para atenuar su negrura de noche: contenido (ver mas arri-
ba), realidad social y compromiso. ;Qué cosa es realidad? Sin duda
una palabra util a ciertos filosofos (véase Groucho Marx), a los
cientificos (véanse Wittgenstein y Big Bertie Russell), a los analistas
freudianos (from Freud to Fromm), pero a nadie mas. Aun tér-
minos como «vida real» estan tomados del inglés, donde /ife no
parece ser una palabra con suficiente peso verbal y tiene que tener
como anchor word ese otro término, real. Por otra parte creo que
la denominacion de realismo, que parecia tener un dudoso origen
estético (;fue Flaubert un realista realmente?), se revel6 en efecto
como un término politico. Pronto los realistas se desenmascararon
a si mismos y asi tuvimos el realismo zool6gico (o naturalismo) el
realismo critico y el realismo socialista, etiqueta disefiada (al menos
asi se decia en vida suya) por nadie menos que ese esteta Stalin.
TTT no tiene otras bases que las del juego: primera base, segunda
base, tercera base y home (de donde viene Homer), que es a donde
va a parar el narrador cuando muere su gran muerte del suefio.
Vista del amanecer en el trépico, ya desde el titulo, muestra que la
maestra aqui se llama ironia. No es un libro de critica politica sino
de revisién historica por la literatura y, a veces, por la poesia. En
cuanto a ASELP, como usted lo llama, esas mismas siglas lo con-
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denan: es un libro del que no quiero oir hablar, muchos menos leer.
De cera debid de ser mi mano cuando lo escribi en el tropico. Per-
sonalmente lo considero total y absolutamente fuera de mi canon,
que debe comenzar con Un oficio del siglo XX, que es algo mas y
algo menos que una coleccién de criticas de cine.

Mi futuro ha sido mi presente (y a veces mi pasado) por mucho
tiempo. Escribo a veces con lentitud, otras con vertiginosa rapidez
Cuerpos Divinos, en que la politica es un mar en que naufraga
demasiadas veces el héroe para no ser un suicida pertinaz. Parece
que oye voces de sirenas y es salvado por las nayades y perseguido
por un Neptuno con barbas, tridente y estridente. Se trata de un
libro a veces bifido. My friends are bilingual but my enemy speaks
with forked tongue. Los personajes continian la guerra y la paz
por otros medios, que son el juego semantico, el juego sexual y el
juego social —en sentido de buena sociedad. O de la mejor
sociedad, que es mejor. Nada tiene que ver con La guerra y la paz
pero habia aqui guerrilla y paz y guerra, ambas convencionales, y
esa contienda en no man’s land que es women’s land en la batalla
de los sexos, en que se pelea sucio con armas blandas. Cuerpos
Divinos comienza en 1957, cuando se abren las paginas sonoras de
la novela delirio (sin parentesco con la Novela del Aire) y termina
en 1962 para clausurar el ciclo abierto en T77T. El comienzo es
privado, el final publico: la vida atrapada entre la politica y la
historia. Volveran algunos personajes de T7TT pero seran solo som-
bras a la sombra de estas muchachas florecidas en cuerpos
humanos. La materia cruda de que estan hechos estos suefios es luz
y sombra. Seré un libro cerrado con un gran cuerpo deforme den-
tro que sufre de paronomasia aguda: esos ruidos que hace ese
gigante de mas de mil paginas son borborigmos verbales: puns,
calembours y retruécanos. El fin y el principio de ese gorgontoy
pantacruel son dos versos de Mallarmé pero no su universo: el
orden cartesiano que sella la botella del caos en que vivir4 el genio,
un gas dilatable, antes de escaparse entre mojitos. Pero mi genio es
un enano llamado Walter Ego, que vive obsesionado con Pope (the
Popean puns are as numerous as they are numinous) y hasta su
esposa es Popea, mientras él pide ser enterrado in a Pope’s grave.
Otros de sus manes son Swinburne y Toulouse Lautrec, a los que
ama tanto como odia a Van Gogh y a su pintura. Otro personaje,
llamado Spinoza, es ahora un fil6ésofo marxista no metafisico, aun-
que pule constantemente los lentes de sus gafas, como su
antepasado y antiguo Optico. Cuerpos Divinos constara de un cor-
pus presidido por el cuerpo humano, concretamente el cuerpo
femenino, y su personaje central, anémino como en La Habana,
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recibe una leccién de anatomia amorosa que nunca olvidara, que
no podra olvidar jamas. Hay tantos personajes como cuerpos en el
libro pero no voy a hacer ahora un body count.

En La Habana para un Infante Difunto, como su nombre indica,
todo es parodia, desde el titulo musical y funfiinebre hasta la
ultima frase que remite al comienzo, a la funcion vital continua.
Este libro adopta el formato de una memoria, parece a veces una
autobiografia y termina en una cmica por absurda fantasmagoria
del sexo, del cine y de la literatura, que ya se saben que son mis
mediums (no mis media) mas mediatos, inmediatos, en cualquier
disposicion: el orden de los fantasmas no altera mis proporciones
corporeas. La novela (como quiso llamarla mi editor, aunque no
hay forma de llamarla de otro modo: seria amnesia llamarla
memoria, seria olvido llamarla recuerdos, seria alejarla de mi si la
llamo autobiografia) comienza en /lower depths y termina
con el pasaje con bagaje literario viajando al demi monde y a la alta
sociedad habanera: en su movilidad encuentra dos o tres mujeres
que hacen auto-stop, hitchhiking con solo mover el clitoris. No
quiero parecer brutal pero la novela es el cuento de las bellas y la
bestia que aprendi6 a amar. Es un libro en que me propuse fundir el
amor y el humor. Como se sabe, nada hay mas serio que el sexo.
Quise hacer burla del beso, chiste del coito y como aquel viejo pro-
grama de la radio cubana, «Dimelo cantando», que confesaba ins-
truir al deleitar, yo declaro que quise divertir mientras introducia.
Si TTT fue una intencion fallida de hacer novela policial por otros
medios: los cuerpos del delito, un asesinato temprano, las pistas
falsas y, sobre todo, su cherchez la femme, La Habana es un inten-
to de hacer novela erética por otros miedos: el miedo al misterio del
sexo, el miedo al fracaso en el sexo, el miedo a la esclavitud sexual.
No hay pretensiones metafisicas aqui: el libro nunca va mas alla de
la fisica del sexo, pero si hay un erotismo que comienza y termina
en las palabras: la aliteracion, el mecanismo retérico méas usual en
el libro, es una especie de enlace er6tico dentro de la escritura, en
que las palabras, comenzando por la misma letra o silaba, parecen
montarse unas a otras como en el mas bestial de los coitos y al
mismo tiempo como un recurso poético que algunos retéricos con-
sideran un peligro para la prosa. Me emocioné correr todos esos
riesgos, adrede adrenalina.

Con la excepcion de ciertas resefias en Un oficio del siglo XX, e/
cardcter de su escritura periodistica o ensayistica es totalmente apolitico.
Esto ofrece gran contradiccion si se piensa en la tradicién del ensayo
hispanoamericano que siempre ha sido una de protesta y denuncia. ; Por
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qué no ha utilizado Ud. esta forma narrativa para expresar sus opiniones
en torno a la politica y a situaciones de cardcter social?

He escrito ensayos politicos, como uno reciente sobre el suicidio
como ideologia incoherente cubana, demostrando que desde el
siglo pasado, cuando empez6 la lucha por la independencia, pasan-
do por ese gran suicida, triunfo del mito personal y romantico pero
catastrofe nacional, José Marti, haste el reciente suicidio exac-
tamente el dia 26 de julio de 1980, de Haydée Santamaria, heroina
de la revolucion castrista, ha habido en Cuba una sola ideologia
eficaz: la del suicidio. Quiero demostrar que somos, en cierto sen-
tido, los japoneses del golfo: ara Caribe. Hay otros ensayos
diseminados por ahi, como una larga digresién del actor como
politico y del politico como actor en que veo la politica como una
rama del entretenimiento. Pero como mis articulos y mis ensayos
sON a su vez mero entreteniniento no creo que haya mucho lugar en-
tre ellos para el argumento politico. Contra todo lo que se ha dicho
y escrito, no me considero un escritor satirico. Pero la unica
manera de conciliar el entretenimiento y la politica es a través de la
satira.

cQué cree Ud. de la situacion actual de las letras cubanas dentro y
fuera de Cuba?

Uno de mis cursos en el campus de Morgantown, a wonderful
town, se llamo «Escritores en exilio». Como no me interesa hablar
de la tragica suerte de los emigrados rusos en los veinte ni de su
éxodo europeo tan tenebroso (Nabokov lo ha hecho mejor que
nadie y nadie se ha enterado siquiera de que entre ellos estuvo el
mas grande poeta ruso de este siglo, Vladislav Jodasevich) ni del
golden delicious exile de los escritores americanos en Paris, tan
falso como su literatura, hablé con cierta autoridad de esos
escritores cubanos, de Heredia a Reinaldo Arenas, a quienes el exi-
lio de dos siglos convirti6 su literatura (que es para mi lo impor-
tante, hasta la esencial en ellos, no sus vidas ni el accidente de su
exilio) en autores de grandes escrituras cuando antes era solo pro-
mesas o mediocridades sin oro. Ahora no existe ya mas en Cuba la
literatura como la conocemos. Solo hay propaganda. Muertos
Carpentier en Paris y Virgilio Pifiera en La Habana, destinos
diferentes, se han exiliado todos los demas que quedaban alla,
mediocres 0 mejores o mayores. En la isla ahora no quedan mas
que funcionarios que una vez sofiaron ser escritores, aun grandes
escritores, y han despertado a la pesadilla de la historia recurrente y
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cotidiana, —para acomodarse enseguida a las labores de meros
burédcratas de la cultura oficial, de hecho funcionarios del
ministerio de Cultura. Esta, si, todavia, Nicolas Guillén, ya en sus
ochenta, ya desversado, un figur6n de poeta con su gran cabeza
melenuda blanca: es el mascar6n de proa de un barco que se hunde
en la infamia. La ultima respuesta es una pregunta retorica que me
hizo un editor americano que queria publicar un nimero de su
revista dedicado a la literatura cubana. M4as que preguntarme, me
dijo: «But—who else is there?»

En una entrevista con Rosa Maria Pereda, Ud. afirma que «la
politica en ejercicio es un mero oportunismo en funcion: ajeno a la
literatura por tanto, que siempre tiende a una forma de perennidad, aiin
en sus formas mds perecederas.» Sin embargo, en las vifietas finales de
Vista del amanecer en el trépico se expresan situaciones donde el autor
adopta una posicidn y expone ciertas injusticias. ;Cree Ud. que esas
vifietas son ejemplos de oportunismo?

Aparte Asi en la paz (libro que siempre quiero olvidar y viene a in-
terrumpir mi felicidad, su presencia obscena en antologias, ensayos
y jhasta en ediciones piratas!) Vista del amanecer en el trépico es
un libro excepcional. No hablo de calidad sino de su tema y su for-
ma y por el tratamiento de ciertos elementos épicos que me son
ajenos aunque sean cubanos. No tengo ninguna vocacidén por la
épica y los libros de esa época en que la épica era la aspiracion
mayor del poeta, no me interesan. Es sabido que prefiero toda la
vida La odisea a La Iliada, libro mayor pero repugnante para mi.
Lo mismo ocurre con la literatura latina. Leo a menudo E! satiricén
pero no he leido mas que una vez La eneida, que me parece gran-
dilocuente y vacia, aburrida en extremo. Pero tengo que reconocer
que si hay un libro con una intencién y un aliento épicos en la re-
ciente literatura cubana ése es Vista. Es ademas, para mi, es decir
privadamente, un libro doloroso, porque lo comencé en Bruselas,
siendo diplomdatico de un régimen que aborrecia, del que me
separaba cada vez mas y al aumentar la separaci6n crecia el tamafio
de mi trampa porque pasé de ser agregado cultural a nada menos
que jefe de misioén en dos afios. Los acontecimientos posteriores se
desencadenaron con velocidad de vértigo y determinaron mi exilio
definitivo, no el mero exilio oficial como diploméatico. De esa
separacion vertiginosa que me largd de Cuba a Espaifia y de Espafia
a este Londres que parece definitivo, surgié la locura y una larga
depresidén clinica que mis amigos y conocidos saben bien qué
tamafio tenia. En medio de una enfermedad que era doblemente
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ajena: enajenacion y alienacién, supe la noticia del suicidio de mi
amigo de toda la vida, el comandante Alberto Mora, a quien debia,
entre otras cosas, haber podido salir de Cuba. Coincidié en mi
obsesion el recuerdo de otro viejo amigo, el comandante Plinio
Prieto, fusilado en 1960 por el mismo crimen que Fidel Castro, ba-
jo Batista, s6lo habia recibido una pena de apenas dos afios de
carcel, mostrando una vez mas que la diferencia entre dictadura
paternalista y tirania totalitaria es abismal. Comencé a pensar en la
suerte de los cubanos, en la maldicién y encanto de esa isla y, con
las vifietas escritas en Bélgica para el primitivo TTT y descartadas
junto con el titulo y ese libro empecé a distinguir un disefio de
crueldad que se repetia una y otra vez en, vamos a llamarla asi, la
Historia de Cuba, como en los textos sagrados de la escuela
primaria cubana, el bachillerato y la universidad. Ese disefio en el
tapiz visto por su revés era atroz. No habia oportunismo de mi
parte en exponerlo. Al contrario, oportunismo habria sido darle la
vuelta al tejido y mostrar una historia heroica y ejemplar, hermosa.
Oportunismo habria sido aceptar la politica cubana como necesaria
y acomodarme tanto a su miseria actual como a la vision hist6érica
que dos muertos, ejemplares para mi, completaron ante mi misma
vista, precisa pero alejada como un catalejo al revés. De ahi ese
tono épico pero increiblemente disminuido del libro.

Vista del amanecer en el trépico me parece un libro que ain no ha
recibido la atencion que merece de la critica dada su interesante perspec-
tiva histérica. ;Qué relacion existe para Ud. entre la historia y la
literatura? ; Qué efecto ha tenido la historia en su obra total?

La historia no es mas que un libro que tiene en la portada el titulo
de Historia. La historia es un género literario inventado por un
escritor griego llamado Her6doto en el siglo V antes de Cristo. Fue
Her6doto quien le dio nombre al usar el término indagaciones
(historiai, en griego) en su prélogo donde precisamente declara que
su intenciodn es preservar la «memoria de lo que han hecho los hom-
bres». No habia historia antes de Her6doto—es decir, de su libro
llamado Historia. La mejor prueba de que la historia es un libro
que se escribe la han dado esos enfermos de historia, los marxistas,
que en la Union Soviética como en China como en Cuba han
rescrito la historia, tratando de dominar el futuro al alterar el
pasado. Pero los politicos al uso no comprenderan nunca que la
historia es otra historia y la politica aspira siempre a la condicién de
historia —y aun de Historia—como una suerte de inmortalidad. De
ahi la frase pasar a la historia. La Historia es a los politicos lo que
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la posteridad a los artistas. Hay entre ellos algunos que se confor-
man con la celebridad y el éxito, que son formas instantaneas de la
posteridad y de la historia. Nunca he pensado mucho en la historia
como musa 0 como tema. Al contrario, para mi lo ideal es una for-
ma de vida fuera de la historia, como lo es la vida urbana. No creo
que la ciudad esté en la historia, como tampoco esta en la
geografia. La ciudad es una congelacion del espacio como es una
concentracion del tiempo. La ciudad crea su folklore, que es su
historia, como crea su topografia, que es su geografia. La ciudad,
es obvio, es para mi una forma concreta de la inmortalidad—no
pun intended.

Las vifietas de Vista del amanecer en el tropico son de gran valor
artistico ya que en ellas se pueden percibir varios estilos. Algunas se
asemejan a las de Asi en la paz como en la guerra, mientras que otras
tratan de fijar la realidad mediante el truco artistico de la fotografia.
¢cResponden las diferencias estilisticas entre las vifietas a diferencias en la
época en que fueron creadas?

La fotografia ni su descripcién son un truco literario. Es una
evidencia y una forma de arte en si misma. Traté todo lo que pude
de imitar esa calidad fantasmatica que parece tan real y es al mismo
tiempo pura nostalgia detenida, que tiene toda fotografia, aun las
instantaneas, sobre todo las instantineas caseras. No rechazo sin
embargo la imputacion de truco del todo. Todo arte es un truco, un
leger de main, un acto de magia a veces simpatica. La misma
fotografia que parece captar la realidad verazmente crea por medio
de luces y sombras una apariencia, una irrealidad, una imago.
Traté de imitar esa condicién de la fotografia como suefio y verdad
de un arte estatico. Por medio de la continuidad temporal im-
prescindible a la lectura, quise animarlas en el espacio verbal al
tiempo que las fijaba en el tiempo de la lectura. Muchas de las
fotografias de Vista son imaginarias. Es decir nunca han existido,
nunca pudieron existir porque, simplemente, en ese tiempo
historico la fotografia no habia sido inventada todavia o nunca
habian sido hechas en el tiempo literario, como dos o tres com-
posites contemporaneos que fabriqué yo solo. Muchas de las
«ilustraciones» de Vista fueron escritas en Bélgica, otras en Lon-
dres. Fue mi intencién que no se notara el cordén umbilical, pero
me olvidaba, claro, de la cicatriz visible—del ombligo. Todas las
vifietas, ademas, fueron rescritas varias veces. Unas para
devolverlas a su tiempo «histérico», otras por razones de estilo.
Hay una o dos, al final, que no son mas que documentos orales,
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como la historia del exilado triste porque perdi6 su tnica pro-
piedad, la mas valiosa, su pequefio teatro (para evitar represalias
contra este pobre teatrista en la version espafiola del libro aparece
como un mero pequeiio propietario de un taller, pero en la traduc-
cién americana, ya a salvo en el exilio le restitui su profesion), y la
dolorosa conversacion telefénica de la madre de José Luis Boitel,
otro héroe convertido en martir y olvidado, esta trasladada ver-
batim, excepto por la eliminacién de la otra persona al teléfono en
Miami, intrusa en la historia que solo hacia preguntas inutiles, y
que, como en ciertas fotografias, apelotonaba el discurso patético.
Hasta la frase final de que cortaron la comunicacioén esta tomada
de la transcripcion de la grabacién. Sin embargo mucha gente me
ha hablado de que ésa es una de mis mejores paginas—irrealidad de
la literatura y del arte. Aun las mas veraces de las peliculas neo-
rrealistas se veian irreales.

El aspecto técnico y formal de Vista del amanecer en el tropico tam-
bién ofrece multiples posibilidades de interpretacién. La concentracion y
el cardcter eliptico de algunas vifietas les otorga cierto cardcter de poesia.
¢ Se ha expresado alguna vez en poesia? ;le interesa como género?

Hice un poemita para la revista del bachillerato hace tantos afios
que todo el mundo, inclusive yo, lo ha olvidado sin posibilidad de
rescate. Si escribi un poema para mi el dia que cumpli veinte afios.
También he hecho unos poemas muy privados por partes a Miriam
Gbémez. Se los regalé como quien regala un ramo de rosas
cultivadas desde la semilia, el injerto, el bot6n y la rosa ya cortada.
No tuve que hacerle prometer que no los publicaria jamés. Ella
sabe. Pero hay poemas regados entre mis libros, como en T7T el
poema de Arsenio Cué a Beba, parodias que son poemas, también,
hay versos en O y en Exorcismos y habrd poemas en Cuerpos
Divinos, entre otras cosas porque aparece ese personaje que se cree
Poe, que se cree Pope. Puedo decir que esos poemas no los escribi
yo. Espero que el lector los lea siempre como originales de un alter
ego.

La poesia no me interesa como género, me interesa como forma de
expresion. Pero esa expresion, ay, me ha sido negada. Como tantas
otras. Lo nico que puedo hacer es escribir prosa y ni eso sé, como
demuestra cada lectura.
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En una carta personal se refirio a la estructura de TTT como una
especie de «rapsodia en prosa.» ;Si tuviera que definir la estructura de
TTT en términos estrictamente literarios, como la definiria?

Esa respuesta era una etiqueta para evitar las etiquetas. Tante gente
ha querido clasificar T7TT (que si obra abierta, que si ciclo cerrado
de cuentos, que si antinovela) de alguna manera y nadie ha querido
aceptar mi simple clasificacion de libro. Después de todo si Cer-
vantes lo hizo con su Quijote ;por qué no puedo imitarlo yo y decir
he aqui un libro? Tantas «novelas» de este siglo (y algunas del
anterior y aun del anterior: pienso enseguida en Tristram Shandy,
en los libros de Alicia, en Bouvard y Pecuchet) no lo son que ya es
para que el editor, el lector y el critico se hubieran acostumbrado a
convivir con el hecho de que no toda ficcién es novela, que no toda
novela es ficcion y que hay muchos libros, por voluntad del autor o
el azar de las letras, que no parecen novela, que no se leen como
novela y a nadie se le ha ocurrido pensar que esos libros no son lo
que no parecen (es decir, novela), sino que son s6lo lo que son—es
decir, libros.

Lo de rapsodia en prosa fue una respuesta rapida que se me ocurri6
al recordar que una de las méaximas piezas sinfénicas del siglo, el
Concierto para Orquesta de Bela Bartok, no era ni una sinfonia
ni un concierto ni un poema sinfénico sino una rapsodia con temas
hungaros, no porque fueran gitanos sino porque el autor era
hiingaro y sus temas propios no podian ser checos ni rumanos. Hay
en el Concierto de Bartok ademas un hilvan de temas que sonaban
mas rapsédicos cada vez que los oia y aun su sentido de la construc-
cion orquestal, tan lejos de la forma sonata sinfénica, era perfec-
tamente moderno pero no demasiado lejos de alguien tan poco
hungaro real y tan romantico como Lizst. Era una manera de
responder en términos musicales que a la vez estaban tomados de la
literatura, de la poesia, ya que la rapsodia musical no es mas que
un préstamo de la rapsodia poética, solucién a los problemas que
planteaba mi libro a ciertos criticos—pero no a mi, no a mi. Sé lo
que TTT no es. No es una novela, no es una coleccién de cuentos,
no es un libro-poema, como Paradiso, por ejemplo. Es, tal vez, un
libro de fragmentos en busca de la unidad, como los eslabones
quieren—y tienen que—componerse en cadena para ser algo mas
que un grupo de eslabones. Eureka! Ya lo tengo: 77T es un
libro/libre: El genio fuera de la botella.

Como escritor profesional de guiones para cine ;que piensa de las
posibilidades cinemdticas de TTT? ;O es que P.M. aquel famoso
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documental, ya lo ha hecho?

P.M. era un documental absolutamente fiel a su género cinematico.
No era una obra de ficcién. No era un travelogue. No era una serie
de la que no se completd més que un episodio. Era un documental
hecho a la manera del free cinema, que entonces estaba en boga en
Europa y Estados Unidos y que recién llegaba a Cuba por via de los
Hermanos Maisles y un documental perfecto. Primary (1960). Este
mostraba elocuentemente pero sin comentarios cémo John Ken-
nedy ganaba la nominacion para posible presidente de los Estados
Unidos gracias a su magnetismo personal y a ese imin que atrae
mas que el hierro imantado, la plata. El documental también
mostraba tal cual era a esa patética figura politica americana,
Hubert Horatio Humphrey, y mostraba tal cual seria a ese politico
implacable, para mi detestable, que fue Kennedy. P.M. no se podia
ocupar de la politica entonces porque mostrar al hoy olvidado
Presidente Dorticés como un Humphrey oportunista y a Fidel
Castro como un ya posible tirano implacable, hubiera significado,
no los premios que obtuvieron los Maisles, sino la carcel en Cuba.
Haber compuesto un canto a Castro hubiera sido un oportunismo
peor que el de Dorticos dictando dogmas. Asi el documental enfoco
su 0jo unico, monoétono y obsesivo a un animal que moria, que no
era la democracia (habria sido entonces un documental in-
trascendente como Primary) sino el folklore de la ciudad, la vida y
verdadero milagro de mostrarnos como se divertian libres negros y
mulatos musicales en los bares, personajes populares en el puerto
de La Habana y al otro lado de la bahia y entre la musica, en Regla.
Eso es lo que era P.M. Ni més ni menos: 25 minutos de alegria en
medio de una vida que se hacia cada vez mas sérdida y dificil. Es
decir socialista. No habia alli consignas ni pancartas politicas y el
unico ruido habanero que se oia era la musica de sus sones. Esa fue
una de las razones para prohibirlo. El documental condujo a un
debate con Fidel Castro al frente, feroz, furibundo. La discusién
condujo a la prohibicién de Lunes, el magazine literario que yo
editaba y que ha sido la més ambiciosa aventura editorial jamés
emprendida en Cuba— y me atreveria a decir que en el resto de
América Latina y Espafia. Un magazine literario semanal que
tiraba casi un cuarto de millén de ejemplares y que dio a conocer en
Cuba a Holderlin y a los surrealistas, a Auden y a Alphonse Allais,
a Saint-Juste y a Trotsky y fue siempre una audaz aventura
editorial y una fiesta literaria. Cuando Lunes ya habia sido con-
denado a muerte pero no ejecutado todavia, una mafiana, haciendo
mi guardia de milicia voluntaria pero forzada, oi que habia muerto
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Fredy, una gran cantante de boleros que era del pueblo pero no
popular. Entonces supe que podia realizar algo que me preocupaba
desde que prohibieron el documental, que ocupaba mis ocios y mis
noches como una obsesion casi clinica: hacer P.M. por otros
medios—y los unicos medios que me eran asequibles eran los
medios literarios. Asi surgi6 777, del cine y de la musica popular,
pero aunque muchos han querido llevar si no el libro por lo menos
sus fragmentos al cine y hasta hay una pelicula chilena que para
atenuar su mediocridad ha robado el titulo a mi libro, no creo que
TTT tenga que convertirse en cine. ;Para qué? Ya lo fue antes de
ser libro y se titula P.M.

En La Habana para un Infante Difunto /a ciudad es de nuevo el cen-
tro del texto como lo fue en TTT. La ciudad parece ejercer una atraccion
unica en su obra (sea La Habana, Bruselas o Londres). ;Cudl es su
postura ante la naturaleza y por qué ella posee tan reducido papel en sus
obras?

Nada de lo que yo escribo es ajeno a la ciudad. Sobre todo a ese
epitome de la ciudad para mi que es La Habana. Todos mis libros
son La Habana por otro medio. Madrid, Bruselas y Londres son
escalas literarias para acceder a La Habana. Es la ciudad que regre-
sa, recurrente como un sueflo que tuve una vez, facsimiles cuyo
original se ha perdido. Esta LL.a Habana de las pesadillas, también.
Es esa Habana actual a la que regreso forzado por diversas cir-
cunstancias, para encontrarme una y otra vez —falta de permiso de
salida, pérdida del pasaporte, ausencia de aviones y de barcos—
que no puedo salir de ella. La Habana de la realidad politica es una
pesadilla de la que quiero despertar. La Habana del recuerdo es un
suefio que quiero tener una y otra vez. Como nadie manda en sus
suefios de noche, es por lo que escribo ese largo suefio de dia.

En cuanto a la naturaleza, la detesto. Es una destructora, aliada de
la muerte y de la nada. Afortunadamente, gracias a la ley de em-
patia, ella también desaparecera en el universo, ese cosmos
vengador. Para mi, venido de un pueblo de provincias (la provincia
siempre aspira a la condicién de nacién como todo pueblo quiere
ser ciudad), La Habana fue un gran descubrimiento, como Col6n
llegando al Nuevo Mundo. Alli emprendi la aventura de la con-
quista, la colonizacién—y civilizarme. No tengo recuerdo mas
luminoso que llegar a La Habana, vida més venturosa (a pesar de la
pobreza, inclusive de la miseria) que haber vivido en La Habana,
hazafia mas histérica que recorrer sus calles, «bojear» la isla de la
ciudad por la via del Malecén, ni sofiar otros suefios mas im-
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perecederos que los vistos entonces en sus cines. ;Qué decir de La
Habana que no haya dicho, que no estoy diciendo, que no diré?
Parodiando una vez mas a Marti puedo decir: tres matrias tengo
yo, mi madre, La Habana y la noche. Afortunadamente para mi
esa trinidad esta contenida en Miriam G6mez, mi Habana portatil,
mi memoria mitica. En cuanto a la naturaleza de nuevo, creo que es
un acto de justicia poética que esté condenada a imitar al arte.

;Qué piensa del lector comun? ;Cual es su postura ante él?

Soy mi lector ideal, no me apena decirlo. Escribo para mi gusto,
por mi gusto. El lector comin viene después de la escritura y, a
veces, llega demasiado tarde para influir en la lectura, mucho
menos en la escritura, ya signos negros congelados en blanco papel.
Ya he dicho en otro lugar donde vive mi ofro lector ideal y a quien
se parece. Hasta he ofrecido su Identikit. Pero esa fidelidad no me
impide considerar que la lectura tambien es creacién. Un buen lec-
tor seria por supuesto un lector creativo—que al mismo tiempo
supiera divertirse leyendo. Como yo: castigat ridendo.

Y del lector critico. . . ;Lee los articulos que se escriben sobre su
obra? Dada su anterior experiencia como critico, ;Siente alguna simpatia
por ellos?

El mejor critico es para mi el critico tuerto: ese que lee con un 0jo
ciclépeo (mondculo) mis ardides de Ulises que no quiere regresar
temprano a casa porque sabe que lo espera Penélope. Pero ese
Polifemo a veces resiente la viga en el ojo propio cuando no ve la
paja en el 0jo ajeno y lanza rocas asesinas—que afortunadamente
nunca dan en el blanco del ojo. Oh mero critico capaz de leerse y
callarse la boca! Los criticos debieran tener por lema ese motto de
Mr. Moto: My lips are sealed. Pero, indiscretos, they all read and
tell. Mis mejores criticos estan, ;casualmente?, entre mis mejores
amigos que son criticos. A veces hay buenos lectores inesperados y
malos lectores aun mas insélitos. Lo leo todo, aun los obituarios,
{,como no voy a leer mis criticas en contra o a favor, a vapor, por
pavor? Hay criticos cripticos: nunca entiendo qué quieren decir.
;Son esos mensajes para mi o para mis lectores? Hay criticulos que
leyeron el libro (o tal vez sOlo la nota de contraportada, que es lo
mismo: casi siempre las escribo yo) y salen a buscar un puesto al sol
desde donde ponerme para siempre a la sombra. Hay criticones que
no entienden nada y me ponen en lo oscuro a morir como un
traidor de mis Tigres: son esos que siempre esperan que uno escriba
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el libro anterior. Hay solo dos tipos de critica: una estupenda, otra
estupida. Muchos de mis mejores criticos estin en estado critico.
Otros son mujeres. La estupenda es esa muchacha que me declar6
ique leyé TTT desnuda bocarriba en la cama! (Siempre rogué que
no le diera torticolis.) Hay otra critica estipida que me acusé de ser
un perro con las mujeres en La Habana. A ésa le digo ahora que
mas mordidas da el hombre que el autor. En fin, que hay criticos
donde escoger, si uno quisiera cosechar criticos. Prefiero la cosecha
de citricos. Por supuesto quiero siempre tener mas lectores que
criticos.

¢Qué nos puede decir sobre los libros que escribe actualmente?
¢Continua escribiendo guiones para el cine? ;Existe alguna relacién en-
tre estos y su literatura?

Me da pena decir que sigo escribiendo Cuerpos Divinos porque es
un libro tan largo que pareceria que describo pulgada a pulgada la
piel suave de mis muchas mujeres (ficticias). Cierto que lo comencé
en 1968, afio fausto, pero hay que considerar que lo interrumpi
para escribir un guién de cine para una pelicula cuyo éxito fue sufi-
ciente para que yo ganara dinero con que subsidiar mis libros
siguientes.

Luego vino eso que los italianos llaman intermazzo y en ese inter-
valo de séptima disminuida estuve loco un tiempo. Luego me volvi
cuerdo. Antes de la locura escribi un guién enloquecedor, Bajo el
volcdn. Después adquiri una depresidén clinica y para atenuarla
escribi mis libros mas tristes esa larga noche, como Vista del
amanecer en el trépico. Hubo cierto interludio ladico en que
dispuse mas que compuse O, Exorcismos de estifl)o y Arcadia todas
las noches. Pude volver a mis Cuerpos Divinos pero vino a inte-
rrumpirme esa felicidad carnal la ocurrencia de escribir La
Habana, ciudad verbal que construi en tres afios. Luego he sido
profesor, writer in residence surveillée y disfruté de mi pasatiempo
favorito: perder el tiempo. Ahora, el afio pasado, he regresado a
mis Cuerpos, ya no tan divinos, que espero terminar un afio de
estos, bisiesto.

No hay la menor relacién entre la escritura de guiones y la
literatura, excepto la subvencién literaria que se gana en el cine.
Los guiones no son mas que mensajes en Braille para ese ciego total
que es el director de cine. Hay, si, una estrecha relacién entre el cine
y mi escritura. Pero de esto he hablado, creo, demasiado.

En Arcadia todas las noches se sefialan detalles del arte o de la téc-

This content downloaded from 128.114.34.22 on Fri, 30 Sep 2016 08:14:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



66 G. CABRERA INFANTE

nica de las cintas discutidas que mds tarde aparecen en su propia ficcion.
Me refiero a TTT (las metdforas acudticas de Welles, las descripciones de
Hammett, etc.) ;Fué esta incorporacion de experiencias cinemdticas un
detalle consciente en la creacion de su obra?

Arcadia todas las noches sucedi6 a veces en La Habana en el verano
de 1962. Canta Gardel en su tango que 20 afios no es nada. Yo, por
el contrario, afirmo en mi habanera que 20 afios son demasiados
afios. No creo una palabra de lo que dije en Arcadia porque ese
escritor no soy yo. Ese era yo. Esas conferencias eran meras pro-
vocaciones de un rebelde dentro de una causa. Entonces en Cuba el
mero hecho de escoger una pelicula americana para criticarla sin
que se empleara la torpe jerga marxista, era un alarde de in-
dependencia de juicio peligroso—que podia conducir a otra clase
de juicio con condena. Hacer la exaltacion de todo el cine
americano y de Hollywood, como hice yo, era sefial de haber per-
dido el juicio. A menudo lectores de Arcadia me preguntan si no
me gusta John Ford. Declaro, como es verdad, que es uno de mis
directores favoritos de todo el cine. John Ford es de hecho el cine
americano. Quieren saber entonces estos interrogadores amables
por qué no hablé de Ford en esas conferencias hoy hechas libro. La
respuesta es muy simple: casi todas las peliculas de John Ford
habian sido destruidas por la censura oficial, en el Instituto del
Cine. Alli se consideraba que el género del oeste era reaccionario en
si mismo! Las peliculas de John Ford eran el epitome del oeste— es
decir, de la reaccion cabalgando sobre la pantalla. La mayoria de
los oestes que quedaban en las bovedas de las distribuidoras
americanas fueron requisados y quemados, entre 1961 y 1962.
(,Como hablar de un director que no tenia mas que obras maestras
invisibles? Nada mas mencionarlo hubiera sido agregar osadia a las
provocaciones de mis charlas. Pero lo que queria decir es que
muchas de las supuestas criticas que aparecen en Arcadia pueden
ser atribuidas a otra persona. No s6lo porque esa otra persona
escribia prisionera de la ideologia sino porque no estoy ya més de
acuerdo con su criterio critico. Si publiqué ese libro es porque temia
que alguien lo hiciera por mi un dia, sabe Dios dénde, y porque un
buen amigo y mejor critico de cine espafiol me animé a sacar de mi
baul de papeles perdidos los viejos originales que no me atrevi a
tocar ni mucho menos poner al dia. Todo esto esta dicho en una
nota prefatoria al comienzo de Arcadia todas las noches.

No son estos ensayos en absoluto lo que me obliga a incorporar
elementos cinematicos en mis libros. Por ejemplo, para nada men-
ciono en Arcadia a ese excelente director que es Michael Curtiz, el
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hombre que hizo Casablanca. Sin embargo en «Seseribo», en TTT,
hay un momento que tomé concientemente de otra pelicula de Cur-
tiz, Young Man with a Horn, biografia ficticia de un gran jazzman,
Bix Beiderbecke. Vi esa pelicula en 1950 y creia que habia copiado
fielmente el momento en que la mujer de sociedad, Lauren Bacall,
se acerca al band stand para ver de cerca la trompeta de Kirk
Douglas y hacerle proposiciones mas o menos honestas. Mi per-
sonaje era un mulato habanero que tocaba el bong6é y su ad-
miradora era una nifia de sociedad. Pensé que habia copiado hasta
la disposicidn de los personajes en la escena en ese homenaje y
préstamo de 15 afios mas tarde. Hace poco, 30 afios después, vi de
nuevo en television Young Man with a Horn— ;y esa escena
calcada no aparecia por parte alguna en la pelicula! ;Milagros de la
mente creadora que lo transforma todo? Creo mas bien que fue
traicion de la memoria, esa amante infiel cuando mas fiel parece. Si
esta escena que crei copiada no tiene en realidad (en ficcién, mas
bien) original, realmente no sé qué decir de las escenas —de la vida,
del cine, del recuerdo— repetidas inconscientmente. Fin.

Esas son las relaciones entre el cine y la literatura, que son las
mismas que las relaciones entre escritura y memoria. El cine no es
mas que nuestra memoria vuelta a sofiar por medio de las
imagenes. La literatura es la verbalizacién de la memoria. Pero si
debo confesar aqui mi admiraciéon desmedida por el cine de Orson
Welles (aunque tal vez mi drama cinematico favorito de la segunda
parte del siglo sea In a Lonely Place, esa conmovedora historia de
amor, de locura y de muerte dirigida por Nicholas Ray, con Hum-
phrey Bogart mejor que nunca y con esa mi mujer mito que es
Gloria Grahame) y por las novelas de Dashiell Hammett. Ahora es
facil reconocer a Dashiell Hammett como un gran escritor, ;Hasta
en Espafia esta de moda hacer homenajes pop a Hammett y a
Chandler! Pero en 1952, cuando nadie tomaba en serio a James M.
Cain, a Horace McCoy o a W.R. Burnett, fui interrogado, como
ahora, sobre mis autores favoritos, cuando el interrogador que
escribia esas notas para un libro pensaba que yo diria el nombre de
los autores con que se me asociaba, Hemingway y Faulkner, revelé
que eran, enmascarados, Dashiell Hammett y Raymond Chandler.
La sorpresa del inquisidor no fue mayor que la de mis amigos
literarios de entonces que solo veian en la literatura americana a
Hemingway y a Faulkner y tal vez a Caldwell.

En Arcadia todas las noches se expresan opiniones que podrian ser
consideradas como su postura estética. Me refiero a sus comentarios
sobre la teoria de la ambigiiedad en toda obra de arte. ; Nos puede afiadir
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algo mds sobre su visién artistica y sobre lo que el arte significa para
ud.?

En Arcadia sostuve la teoria cinematica, copiada de Bazin y Truf-
faut, de que existen los autores cinematograficos, los directores de
cine tan creadores Unicos como los escritores. Aprovecho para
repudiar esta teoria ahora. No existen los autores —en ninguna
parte. Solo existen obras. No hay directores, hay peliculas. No hay
dramaturgos sino obras de teatro. No hay escritores, s6lo existen
libros. Pero sigo sosteniendo un cierto apego por la teoria de la am-
bigiiedad. Es evidente que son mas interesantes los libros y las
peliculas ambiguos que los francamente decididos, univocos. Esta
teoria de la ambigiiedad, por supuesto, tampoco es mia. Es atribui-
ble a varios estetas, entre ellos William Empson que lleg6 a
enumerarlas hasta el nimero de siete. (;Por que s6lo siete?) Creo
sin embargo que hay otras cualidades mas importantes en un libro
o una pelicula que la ambigiiedad, como es la posicién poética
ante cualquier fenomeno de la vida o de la literatura, que a menudo
alimenta més los libros que la supuesta realidad. Creo que toda
obra de arte, literaria o no, es ante todo una metafora visible —y la
metafora es una manifestacién poética. Todo libro es un manual de
magia, sin que tenga que ser obviamente maravilloso. Para mi, ya
lo he dicho antes: Flaubert tiene mas imaginacién que Jules Verne.
Toda literatura estd hecha de imaginacién y la imaginacién es uno
de los nombres de la magia. Lo imaginario es siempre magico.
Creo, finalmente, que toda obra de arte literario esta hecha de dos
componentes fundamentales, el lenguaje y la memoria. Ninguna
obra literaria existe mas alla del lenguaje, pero nada se constuye en
literatura sin el blue print de la memoria. Todo es memoria: ese
pedazo de vida, que acaba de pasar por la ventana entre tecla y
tecla de mi maquina es un presente que huye al pasado. Sélo lo cap-
turard la memoria. También de memoria estan hechos los suefios y
la nostalgia. Un hombre sin memoria no esta vivo. Ni siquiera es
capaz de pensar. Es un vegetal hecho todo de presente. Una obra
literaria que no se construya con la memoria es inconcebible. Aun
las formas mas desatadas de la ciencia ficcion, del futurismo y de la
anticipacion son productos de la memoria. No hay mas que una
musa, Mnemosine, madre de la memoria no de las musas, como se
cree. Dios mismo es un ser de infinita memoria. Si no ;jen qué libro
eterno podria anotar El nuestros pecados? Mala memoria es dejar
detras apuntes de pecado. Writing is going down Memory Lane.
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