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REVE RECUENTO
DE LA NARRATIVA
CUBANA

OSE La rarrativa cubana presenta como una de sus carac-
RODRHGUEZ teristicas mds sobresalientes la toma de conciencia de
nuestros narradores [rente al mundo destruido por la

Revolucién y a su proceso de desarrollo. Entre estas dos constantes
pueden situarse todas las obras aparecidas a partir de 1959. La mayoria
de nuestros narradores nacieron y se formaron intelectualmente en la
¢poca prerrevolucionaria y su okra tiende a reflejar un mundo
que ellos conocieron y sufrieron intensamente. Su vision de la socie-
dad pasada viene a ser como una revalaciéon de los aspectos mis aboy
rrecibles de esa realidad econémico-social con todo lo que ella sig-
nificé de erajenacién y deformmacion del hombre. Por lo tante, no es-
taria injustificado decir que casi todo lo que se ha cscrito hasta hoy
tiene un intencién moralizante; es una literatura de dcauncia que tienc
como propdsito también alertarnos contra cualquier retorno a ese pasado
abolido. Es también un preludio moralmente necesario a la otra lite-
ratura que ha de ¢nfocar los cambics violentos producidos por ia Re-
volucién y sus efectos en la sociedad y en el hombre nuevo que se esta
forjando en Cuba. Todo irtento de saldar cuentas con el pasado, al
prescntar vividamente situaciones y personajes que perduran en nuestra
riermoria como una pesadilla angustiosa. implica en si una especie de

exorcismo de ese pasado.

Es cierto que vivimos en un pais subdesarroliado pero ienemos a
uuestro alcance el legado literario del mundo occidental. La forma en
que nuestros escritores emplean las técnicas literarias elaboradas en
paises mas altamente desarrollados estd acondicionada por la situacién
histéricosocial en que viven. La tremenda fascinacion que ha ejercido
esta gran tradicion literaria occidental determina inconscientemente las
preferencias de nuestros narradores por estilos y formas de expresion
creados en los Gltimos cincuenta afios en Europa y Norteamérica, pero
debido a nuestro subdesarroilo cultural muchos no puzden ocultar su in-
seguridad al aplicarlos a una descripcién de la situacién de la realidad
cubana. Sentimos, al leer muchas de las obras publicadas recientemente.




(ue nueslros narradores no han logrado asimilar debidamente los medios
expresivos perfeccionados por los maestros de este siglo. Obsérvese, por
cjemplo, ¢l uso inadecuado en muchas de nuestras narracioncs del mo-
noélogo interior para no referirnos a otras técnicas como ¢l «0jo pano-
ramico» de John Dos Passos, el estilo depurado de Hemingway, los re-
buscamientos  sicolégicos de Proust, el objetivismo de la nueva novela
francesa, las manipulaciones del tiempo en Faulkner. Al mismo Liempo,
perduran cn nuestra narrativa téenicas ya desechadas por los escritores
curopeos por no ajuslarse a una vision mas profunda de situaciones de
una complejidad social desconocida entre nosotros. Por ello, muchas con-
venciones del viejo realismo lienen validez y pueden emplearse con
cierta impunidad para describir clapas de nuestro desarrollo econdmico
v social que reflejan situaciones historicas que no pucden darse ya en
paises mas altamente desarrollados.

Asi la narrativa cubana de los Gltimos afios. sin proponcérselo direc-

tamente, tiende a describirnos mas bien las circunstancias sociales crea-

das por el subdesarrollo con todo lo que esto implica de atraso cultural.
explotacién, enajenacion. Por eso nos llevamos la impresion de que
frente a este subdesarrollo social y econémico existe el otro: el subdesa
rrollo humano ya que el hombre no ha logrado alcanzar un grado de
madurez cultural en consonancia con sus posibilidades humanas. Fsta/
incapacidad de vivir plenamente una existencia explica Ja frusttacion ¥
el pesimismo de casi todos los personajes que pasan como sombras por
nuestras novelas y cuentos. Nuestros narradores parecen estar de acuerdo
enque es inoperanle presenlar personajes de una mayor complejida,
humana en un mundo donde las condiciones para la realizacion total
del hombre estan adn auvesntes. Si la ausencia en nuestra narrativa de
personajes mis complejos se debe a esta conviccién o a una carencia
imaginativa de los escritores cubanos es algo que habria que cstudiar
mas a fondo. Pero lo curioso es que lodos esos personajes parecen trun-
cados, deformados por el medio social; que el novelista pretende con
ello demostrar las condiciones responsables de esa deshumanizacion pa-
rece evidente. Si hasta ahora nuestro narrador ha estado mas atento a
la situacién en que se mueven sus personajes, con todo Jo que esto im-
plicadecritica—ydenuncia a la sociedad pasada, se debe a que se
siente en la necesidad imperiosa de explicarnos las causas de esa defor-
macién humana de sus personajes. Pero no hay duda de que esa denun-
cia social s¢ ha quedado casi siempre limitada a los aspectos sociales
y econémicos de esc mundo prerrevolucionario sin llegar a darnos una
vision mis profunda del hombre. Creo que esto se debe a la preocupa-
cién con los aspectos sociolégicos, motivada por esa toma de conciencia

tan caracteristica en nuestros narradores, frente al hecho revolucionario
en sf.

Al examinar la lista de las novelas y cuentos aparecidos después del
triunfo de la Revolucién se nota el efecto anonadador que signific6 una

R ———

convulsion tan violenta como la Revolucion para nuestros narradores.
No hay que olvidar que casi todos los que lenian cierta madurez en esc
momente habian nacido y crecido en un mundo cuya destruccién se
anunciaba como uno de los fines de esa misma revolucion. Muchos de
ellos ya estaban escribiendo una literatura que se situaba en circuns-
tancias histéricas que pronto serian superadas completamente. Pero el
cfecto traumatizante de los acontecimientos se refleja en la produccion
de los primeros afios de la Revolucién. En 1960 aparecen el libro de
cuentos Asi en la paz como en la guerra de Guillermo Cabrera Infante
v la novela Bertillén 166 de José Soler Puig. Esta tltima describe acon-
tecimientos de la lucha revolucionaria y Cabrera InTante jHserta onire

hombres ‘que se enfrentaron a la tirania de_Batisls . Son

relatos de la clandestinidad y los aspectos heroicos de sus protagonistas
no se repilen tan a menudo en los personajes que aparecerin en pos-

leriores novelas y cuemtos, Lsta curiosa ausencia del héroe quiza se ex-

plique por esa toma de conci€licia Trente al posterior desarrollo de la
Revolucion, por esa vueltr—at—pasadoqiie seria_una forma de liquidar
una situacion ya de por si superada por los acontecimientos histéricos.
Como en todas las revoluciones, en Cuba la historia se adelanta a la
ficcién. Nuestros narradores parecen haber estado concientes de la di-
ficultad de presentar una situacién nueva, revolucionaria, que en parte
ng habian llegado a comprender a cabalidad. O el impacto de las re-
presentaciones foltogréaficas, del testimonio cinematografico de esos
hechoshistoricos fue tan violento y directo que invalidé por el momento
su traslado al mundo de la ficcion. ¢Qué duda hay de que lrente a la
imagen visual de aquellos primeros afios de la Revolucion la descripeién
escrita, menos directa y viva, teénia que parecernos inadecuada y pobre?
Los acontecimientos ocurrian con tal vertiginosidad y dramatismo que el
narradoT T SN perdido ¢ incapaz defijariosen un contexto literario.
Algunos de nuestros mejores periodistas expresaron mas cabalmente el sig>
nificado de los sucesos aunque no tuvimos nadie de la talla de un John
Reed. Y fue solamente afios mas tarde que los narradores cubanos comien-
zan a deseribir estos hechos de Ja Revolucion y a darle forma imaginativa
4 SHS—VIVETCIas PeISONales. PEro como sus experiencias mis intimas es-
tabam—eﬂm&ﬂ’cﬁﬂMdowado, los primeros libros publicados”
después del triunfo de la Revolucién tienen como tematica la denuncia so-
cial de aspectos de nuestra historia que ya habian sido superado, _

Ese compés de espera, esa toma de conciencia {rente a la realidad
cambiante, se refleja en el hecho de que no apareciera ninguna obra na-

rrativa en 1961. Ya en 1962 aparecen alrededor de catorce libros, muchos
de ellos son recopilaciones de obras escritas con anterioridad al triunfo de
la Revolucién; o, en los tres primeros afios de la Revoluciéon. En 1963
aparecen - unas diecisiete obras de ficcion. (Doy niimeros aproximados
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porque puede ser que havan aparecido oir! - libros que no liguran en os
catologos consultados). En 1961 e publican veintidés. En 1965, diez.
Ln 1900, sicte vy en 1907, hasta ¢l momento, doce. s decir la produc-
cion aumenta considerablemente en 1902 y 1964 pora ir descendiendo
a partir de 1965. Es decir, en los afios mds violentos de la Revolucion
parecen eslar mas activos nueslros creacores, como ¢l Tstuﬂ‘éﬁn_‘im-
pulsadoz a rcilejar en sus obras Jas reverberaciongs de s sjluacion
histérica cn que se m

—fanto es asi que junto a rovelas que se ocu-
pah de presentarnos una vision de la sociedad anterior —La biisqueda
de Jaime Sarvuskyv, Kl descanso de Ahelardo Pineiro, Los muertos andan

solos de Juau Arcocha, v cientés donde coincide el mundo pasa:do con
hechics recientes de la Revolucton, —Le aqu! para «llé Je Luis Agtero.
La vuelta en redondo de Humberto Arenal, [ rcgreco de Calvert Casey.
Cuentos coemplcios de Onelio Jorge Cardoso, La guerra y los basdiscos
de Rogelio Llopiz, Las fdbulas de Ana Maria Simo-— aparecen nove-

las v libros de cuentos donde el fendémeno revolucionario cmpicza a
suplantar en clerta medida la denuncia de la sociedad pasada. Ahora
ge iran incorporando a nuestra literatura narrativa temas como la cam-
pana de alfabetizacidn, las movilizaciones militarcs frente a las ame-
nazas del imperialismo, Plava Girdn, la lucha por construir una nueva
moral socialista, los problemas d» la burocracia, los conflictos familiares
v sociales creados por la revolucién en la ciudad y en el campo, la lucha
contra los baudidos contrarrevoluciongrics, efc.

Si en 1961 a Dera Alonso se le otorga el Prddnio Novela del Con-

,ctrso de la Casa de las Américas con Tierra inerme quc describe la
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explotacion y la discriminacién racial en ¢l inter’er del pais, en 1962
Daura Olema Garcia gana ese premio con su nevela sobre la alfabetiza-
cion, Maestra voluntaria y RatGl Gonzilez de Cascarro con su libro
Gente de Playa Girdn obtiene el Premio Cuento. - °

Sin embargo, 1 obscsifn ¢on el pasado sigue f[cflejindbse en la
litcratura cubana. En 1963 Licandro Clero gana ¢l Premio Novela en
la Casa de las Américas con La situacién donde nos da un amplio pa-
norama de la rcociedad burguesa pasada. Pero ahcra aparecen ya una
serie de cuentos y rovelas que comienzan a describirnos el mundo imas
intimo—de-la-familia cubana junlo a narraciones donde se perfilan ele-
mentos fantasticos y un humor negro caracteristico de los mejores cuen-
tos escritos antes de la Revolucion por Virgilio Pinera, y publicados
en estc afic junto con su novela Pequeitas maniobras. El mundo de Ja
infancia. los prejuicios morales burgucses y la desnaturalizacion de los
sentimientos humanos asi come la enajenacion del hombre en una so-
ciedad obresionada por falsos valores morales tienden a darnos uma
visién mds profunda de la sicologia de los personajes que ahora surgen

en obras como AMi antagonista y otras observaciones de Antén Arrufat,
Circulando el cuadrado de César Lopez, El soi, ese enemige de José Lo-
renzo Fuentes. Fn 1961 estos temas se repiten en Hijos del tiempo de
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!{a\'xlv/\paricio (junto a hechos revolucionarios como la lucha en el
campo contra los explotadores y contrarrevolucionarios), No hay pro-
blemas de Edmundo Desnoes (donde el anti-héroe obsesionado por sus
conflictos de conciencia es un anticipo de una mas profunda elabora-
cién sicolégica, lograda en Memorias del subdesarrollo), Juan Quinquin
en Pueblo Mocho de Samuel Feijoo, Después de la Z de Mariano He-
rrera, Miel sobre hojuelas de Reynaldo Gonzalez, Concentracién piblica
de Gonzalez de Cascarro, El perseguido de César Leante, Ll dérrumbe:
de Soler Puig v otros. En toda esta narrativa del 64 esta presente tanto
el andlisis de la sociedad pasada como 10s eventos de ta Cuba revolu-
clonaria,

Iin 1963 y 1964 también se publican cuenlos fantasticos como [l
Jabulista de Rogelio Llopis y los primeros cuentos de ciencia ficcién
de Angel Arango, Juan Luis Herrero, Carlos Cabada y Agenor Marti,
junto a una literatura dc humor negro: Mateo y las sirenas de Ada
Abdo, Cuentos para” abuclas enfermas de Evora Tamayo, Memorias de
un decapitado de Angela Martinez. La literatura fantastica nos dara
uno de los mejores libros de cuentos aparecidos tltimamente, Tute de
reyes, ganador del Premio Cuento en el Concurso de la Casa de las
Américas en 1967. Y la ciencia ficcion se enriquece en 1966 con la
notable obra de Miguel Collazo, El libro fantistico de Oaj y El planeta
negro de Angel Arango

[l rccuento de la lucha revolucionaria, llevado a un plano de dis-
tincion formal y estilistica no usual en obras anteriores, aparece de nue-
vo en Los anos duros de Jesis Diaz, ganador del Premio Cuento del
Concurso de !a Ca:a de las Américas en 1966. Y Ezequiel Vieta con el
tema del intelectual que vive ajeno a la lucha revolucionaria escribe su
novela Fivir en Cadonga, premiada cn el Concurso de la Unién de Es-
critores y Aflistas de— en JY06. Th ese mismo concurso obtienen,
menciom-de-toTior Padres e hijos de César Leante y Recuerdos del 36 de
Lopez Nussa. La primera es una conmovedora descripcién de las in-
fluencias nocivas y deformadoras de la sociedad pasada en dos jéve-
nes educados en una provincia de Cuba por un padre con una vision
irreal del-mundo—y—Recurrdos “del 36 trata de incorporar a nuestra
literatura el habla popular al presentarnos una serie de personajes desi-
lusionados con la situaciéon cubana después de la abortada revolucién
ontra Machado.

In 1963 y 1966 aparecen las dos novelas mas importantes de los
ltimos tiempos en Cuba: El sig/o de las luces de Alejo Carpentier, y
Paradiso de José Lezama Lima. Carpentier nos describe el impacto de
la Revolucion francesa en el mundo mas atrasado y primitivo de las
islas del Caribe pero c¢omo ha sefialado certeramente Edmundo Desnoes
en su ensayo sobre esta novela, en el concepto de lo real-maravilloso de
Carpentier «hay algo de la vision romantica del europeo que, aunque
fatigado de la civilizacién industrial, no esta dispuesto a renunciar a




clla y quicre alimentar la ilusion de un mundo primitivo, lleno de con-
trastes y magia. La realidad americana, sin embargo, es mas pobre,
elemental, atrasada y simplista que Ja de los paises industrializados v
socialmente desarrolladoss. Hasta ahora, agrega Desnocs, Carpentier
ha preferido construir «el mito de una elapa histérica ya superada por
la civilizacion modernas.! Por cso esperamos con tanto interés la apa-
ricién de su novela sobre la Revolucién cubana,

La visién poética de la realidad cubana esta dada en Paradiso por
medio de un lenguaje imaginativo que se aparta de lodas las normas
expresivas empleadas por los novelistas rvealistas tradicionales, Lezama
supera a Carpentier porque como ha visto muy bien Julio Cortizar «su
expresion es de un barroquismo original (de origen, por oposiciin a
un barroguismo licidamente mis en page como el de Alejo Carpentier)s.
Lezama ha creado efeclivamente una técnica lileraria personalisima
para expresar sus intuiciones de lo cubano. En Paradiso no hay en reali-
dad personajes, ni anécdotas ni trama visible sino una serie de imdgenes
que clevan todo acontecer humano a un plano poético-mitico. Lezama
se venga del mundo subdesarrollado en que vivimos construyendo una
nueva realidad, creando un mundo donde nos es dado disfrutar de una
gran parte de esa riqueza cultural hasta ahora reservada a Jos hombres de
sociedades mas civilizadas. La gran hazaiia creadora de Paradiso radica
en ¢l hecho de que Lezama ha hecho visible, como dice Cortizar. «por
la imagen el universo esencial del que
cias aisladas;.?

Los narradores cubanos siguen hoy

s6lo vivimos usualmente instan-

experimentando con nuevas for-
mas y estilos y en 1967 el tema del amor surge en dos excelentes novelas
cortas: Los animales sagrados de Humberto Arenal v Pasion de Urbino
de Lisandro Otero. También en este mismo afio, Reinaldo Arenas ha
vuelto al mundo de la infancia para darnos en su Celestino antes del
@ba una de las novelas poéticas mis logradas de la literatura cubana v
David Buzzi, en Los desnudos, supo trazar con verdadera wmaestrin al-
gunos de los conflictos humanos mis conmovedores suscitados por la
lucha de clases en Cuba. Finalmente aunque situada en Espai
tavo Eguren nos brinda en La roble un
critas de los dltimos afios. P

a, Gus.
a de las narraciones mejor es-

ara_cerrar - este breve recuento menciona-
remos la excelente novela costumbrista de Luis Agiiero L

y la aparicién de un prometedor narrador. Manuel Gran
vela Adire y el tiempo roto, acaba de publicarse.
lio Jorge Cardoso ha escrito otro libro notable,
Lorenzo Fuentes ha recogido sus dltimos cuentos en un cuaderno titulado
El vendedor de dias y Pifiera en Presiones y diamantes reafirma su po-
sicion como el narrador mis original de nuestra literatura.

a vida en dos
dos, cuya no-
En la cuentistica, One-
Iba caminando, José

* Edmundo Desnoes, <El siglo de las Jucess Casa de las Américas No. 26,

2 Julio Cortazar, «Pa

ra llegar a Lizama Lima», Revista Unién No. 4, 1966.
Junio, 1967,
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JOSE Cuando cumpli los tres afios me llevaron a.\.-iv'i‘r ]:1 ]_:?:
LORENZOQ de Angelita. A los sicte ya no ICCOI(.laIJfI quienes Iat l:h.,
FUENTES sido mis padres y tampoco me atrevia a pregun -119

como si yo pudiera tener la culpa de las cosas malas que presumi l-
mente ellos habian hecho para quedarse sin hijo. A esa edad me pasaba
el dia desnudo, encaramado a Jos escaparates mas altos y SUIlﬂI‘IdO con
lianas que me pudieran trasladar de un éirhul al o.lr(}.. Don ]amz}{}, un
amigo de Angelita, apenas se enterd de mi enlretemm'lento,. la cro;,m cc‘ln
pararse en medio de la habitacién, la cara vuelta I‘mcm arriba y Jas ma-
nos en la cintura, convencido de que yo era un bicho raro. Una vez lo
escuché decir que yo padecia algin complejo y que deh,mn tener mucho
cuidado conmigo. Angelita, en cambio, nunca se disgustd con mis maro-
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