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Este número contiene : Ideas

Libertad y socialismo
Debate sobre el papel del intelectual y el alcance y contenido 
concretos de la libertad de creación en las sociedades socia­
listas.

Participan :
Fernando Claudín, antiguo dirigente de las Juventudes Socialis­
tas Unificadas durante la guerra civil española, miembro del 
Comité Ejecutivo y del Secretariado del Partido Comunista 
Español, de donde fue excluido en 1964, autor de un ensayo 
sobre arte moderno (publicado en Cuba Socialista y en 
Estética y Marxismo, ediciones Era) y de La crisis del 
movimiento comunista (ediciones Ruedo Ibérico, 1970) ;

Carlos Franqui, ensayista político y crítico de arte cubano, 
antiguo dirigente del movimiento 26 de Julio, director de 
Radio Rebelde en la Sierra Maestra y posteriormente del 
diario Revolución, en La Habana ;

Salvador Garmendia, narrador y ensayista venezolano, miem­
bro fundador del grupo Sardio e integrante del grupo 
Techo de la Ballena :

Freddy Muñoz, venezolano, dirigente y teórico del MAS, 
autor de Revolución sin dogma, (ediciones Alsinoo, 1971.)

Entrevista con Jean Genet
Autor del prólogo a los Hermanos de Soledad, el escritor 
francés habla sobre el asesinato de Jackson y la lucha de 
los Black Panthers en los Estados Unidos.

La disyuntiva mexicana
Carlos Fuentes analiza la situación política de México, a 
partir de los acontecimientos de 1968.

La novela española contemporánea
i  Qué especie de fatalidad domina hoy en la literatura 
española ? A través de un estudio sobre la « crisis, silencio 
y cambio de rum bo» que advierte en ella, Juan Goytisolo 
busca dar respuesta a la exclamación de Moratín.

A quien leyere, extranjero
es un ensayo de Angel Rama sobre la nueva literatura hispa 
noamericana, escrito como introducción a la antología Doors 
and Mirrors, selección de Hortense Carpentier y Janet Brof.

José María Blanco White
Calificado de apóstata, renegado y antipatriota por Menéndez 
Pelayo, y censurado aún hoy en España, este escritor espa­

ñol expalriado (1775-1841) hace un análisis no sólo de su 
país, sino de la realidad política y social de su tiempo, que 
conserva toda su vigencia. Los textos que publicamos escritos 
originalmente en inglés, fueron traducidos y seleccionados 
por Juan Goytisolo.

Retrato a la sanguina sobre cartón gris.
Retrato de un personaje real de la Barcelona de los años 40, 
el texto que publicamos es fragmento del libro de memo­
rias, en curso de elaboración, del poeta, crítico y editor 
Carlos Barral.

Diario indio
Fragmento de Cobra, novela del narrador y ensayista cubano 
Severo Sarduy, que será publicada por Editorial Sudameri­
cana.

Heridos y  contusos
Fragmento de la novela que bajo este nombre publicará 
Editorial Tiempo Nuevo, escrita en colaboración por Darwin 
Flakoll y Claribel Alegría, autores de Cenizas de Izalco.

Para que no entre la muerte
es un cuento de Daniel Moyano, narrador argentino, gana­
dor del Premio Primera Plana, 1969, con la novela El 
oscuro.

Caléndula
es un cuento de Rubén Bareiro Saguier, poeta y narrador 
paraguayo, ganador, del premio Casa de las Americas, 1971, 
con el libro Ojo por diente.

El día que enterramos las armas
es un cuento del narrador colombiano Plinio Apuleyo Men­
doza, que pertenece al libro El desertor, próximo a ser 
editado por la Editorial Síntesis 2000.

Oriente Próximo
es un cuento, presentado en su versión original brasileña, 
de la escritora Nélida Piñón.

Antología de poesía peruana
Incluye los nombres de Martín Adán, Emilio Adolfo West- 
phalen, Jorge Eduardo Eielson, Antonio Cisneros, Mirko 
Lauer y Rodolfo Hinostroza.
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Debate
Libertad y socialismo

Respuesta
de
Fernando Claudin

Al presentar en el primer número de Libre un 
completo « dossier » sobre el caso Padilla, anun­
ciamos el propósito de abrir ufo debate, que de­
jando atrás los aspectos anecdóticos de este epi­
sodio, se detuviera en sus posibles derivaciones 
ideológicas. Las contrapuestas opiniones que publi­
camos en aquel « dossier» giraron casi siempre 
en torno a las circunstancias de la detención y 
posterior autocrítica de Padilla, así como a las 
reacciones que estos hechos suscitaron entre los 
intelectuales de Europa y América Latina y entre 
los dirigentes del gobierno cubano. La discusión 
abierta entonces mostró de soslayo divergencias 
significativas en los problemas de fondo : la rela­
ción entre cultura y sociedad, el papel del inte­
lectual y el alcance y contenido concretos de la 
libertad de creación y de la libertad de crítica en 
la sociedad socialista. Sobre estos puntos, pues, 
hemos querido centrar el debate.
Es inevitable desde luego que la discusión pro­
puesta implique definiciones acerca del socialismo, 
sus objetivos y medios. Nos parece incluso conve­
niente darle al debate un alcance tan amplio. Son 
tantas las opciones, formas y tipos de gestión 
que se observan en la construcción de esta nueva 
sociedad, tan complejas y variadas sus contra­
dicciones, que la adhesión al socialismo exige no 
sólo una conciencia solidaria sino también una 
conciencia crítica.
¿ Es oportuno este debate ? Creemos que sí. Por 
una parte nos parece que la lucha contra el impe­
rialismo no excluye el análisis y la discusión de 
las contradicciones del mundo socialista. Por otra, 
la sola aceptación de la alternativa revolucionaria 
implica hoy necesarias definiciones frente a las op­
ciones existentes o potenciales del socialismo. 
Abordar estos problemas no es una manera de 
especular en abstracto sobre el futuro : es ante 
todo una forma de contribuir a la actual lucha 
revolucionaria, buscando un lúcido esclarecimiento 
de sus aspiraciones.
Publicamos a continuación el cuestionario del 
debate y las respuestas de Fernando Claudin, Sal­
vador Garmendia, Carlos Franqui y Freddy Muñoz-

El reciente caso Padilla ha planteado una vez más 
el problema en las relaciones entre el escritor y 

la revolución, y de manera más general el pro­
blema de la libertad y de la legalidad dentro del 
socialismo.

Algunos interrogantes surgen al respecto :

a) ¿ Debe exigirsele al escritor de un país socialista 
que sus libros tengan un contenido revolucionario 
específico o reflejen al menos de manera positiva 
la nueva realidad política y social en la que vive ? 
¿ Debe reconocérsele una libertad de creación sin 
ninguna suerte de exigencia previa ?

b) El marxismo-leninismo reconoce la conveniencia 
de la crítica y el debate como medio de superar 
las contradicciones que vayan presentándose en 
una sociedad socialista. ¿ Hasta dónde puede llegar 
la libertad de crítica ? ¿ Las instituciones existen­
tes ofrecen medios válidos para que ésta pueda 
ejercerse ?

c) Teóricos marxistas que han analizado las con­
tradicciones de las sociedades y regímenes socia­
listas, advierten un fenómeno : el excesivo centra­
lismo administrativo, que asfixia la iniciativa de 
la clase obrera en la gestión de la economía y 
consolida el poder de la burocracia, se traduce 
también en un alto grado de centralización polí­
tica. Formas de represión y autoritarismo, que a 
falta de denominación mejor se conocen como 
stalinismo, son expresiones típicas de tal situación. 
Se observa igualmente que las tendencias repre­
sivas propias de la burocracia tienden a entrar 
en conflicto con los sectores intelectuales, cuya 
formación y nivel de cultura los hacer más sen­
sibles a los problemas de la democratización socia­
lista.
¿ Cuál es su concepto sobre esta apreciación ?
¿ Coincide usted en que se trata de un fenómeno 
circunscrito a la U.R.S.S. ?
¿ Subsiste como tendencia en otros países socia­
listas ?

ó) En el terreno legal, existen definiciones acep­
tables del delito contrarrevolucionario y procedi­
mientos adecuados para juzgarlo ?

La problemática de la libertad en el socialismo no 
puede abordarse todavía, a los cincuenta años y 
pico de la Revolución de Octubre, más que en un 
plano teórico abstracto, puesto que en rigor el 
socialismo no existe aún como realidad material, 
como formación social. Cierto, ante nosotros tene­
mos un abigarrado conjunto de regímenes salidos 
de revoluciones anticapitalistas y antimperialistas, 
cuyos partidos gobernantes declaran haber edifi­
cado el socialismo o estar en camino de hacerlo. 
Pero como bien decía Marx « es necesario distin­
guir entre la fraseología y las pretensiones de los 
partidos y su constitución e intereses verdaderos, 
entre lo que ellos se imaginan ser y lo que son en 
realidad ». Por otra parte, la diversidad de situa­
ciones existentes en dichos países hace difícil una 
respuesta unificada a los « interrogantes» de 
Libre, y tampoco es posible una respuesta diferen­
ciada en breve espacio. De ahí que la nuestra sea 
muy incompleta y demasiado general. Procedere­
mos apartado por apartado.

a) Entre las « exigencias * a que se ve confron­
tado el escritor en los países llamados socialistas 
podemos hacer la siguiente distinción :

— Las que provienen de la masa de lectores, de 
la crítica especializada, etc, sin ir acompañadas 
de coacción material sobre el escritor ;

— Las que el Partido— Estado intenta imponer 
al escritor con medios coactivos materiales : 
monopolio editorial, censura, policía, cárceles, 
campos, o cualquier otro recurso del variadísimo 
arsenal represivo que conocemos, últimamente 
enriquecido con el asilo psiquiátrico para intelec­
tuales « anormales ».
Las exigencias del primer tipo existen en cualquier 
tipo de sociedad y sobre todo en una sociedad 
revolucionaria (dado el despertar cultural de las 
masas, la aparición de nuevos problemas, etc.). En 
su conjunto constituyen la « demanda social » al 
escritor, que por su heterogeneidad y diversidad, 
cuando puede expresarse libremente, lo mismo 
contribuye a fecundar la literatura minoritaria y 
experimental que la más tradicional y accesible al 
nivel del lector medio. La libertad de creación no 
es otra cosa que la libertad del escritor para res­
ponder en los términos que le son propios a esa 
« demanda social », unida a la posibilidad práctica 
de difundir su obra.

El segundo tipo de exigencias es incompatible 
con la literatura, como con cualquier actividad 
creadora. El dirigente político revolucionario— 

antes y después de la toma del poder, pero sobre 
todo después— debe tener muy presente esta 
reflexión de Gramsci : « si el mundo cultural por 
el que lucha es una realidad viva, necesaria, su 
expansividad será irresistible, encontrará sus 
artistas. Pero si, a pesar de la presión, su irresis- 
tibilidad no se manifiesta, no opera, quiere decirse 
que se trata de un mundo ficticio y postizo, de una 
lucubración gratuita, producto de mediocres que­
josos de que los hombres de mayor estatura no 
estén de acuerdo con ellos. » A golpes de censura 
y policía no se crea cultura. Se fabrican « asala­
riados del pensamiento oficial », según la exacta 
expresión del Che. Aherrojar la libertad de creación 
es tan profundamente reaccionario como privar 
a los trabajadores de las libertades políticas y 
sindicales, de libertad para dirigir la producción, 
el Estado y la sociedad en general; tan reacciona­
rio como coartar la libertad de investigación 
científica, cuyas fronteras no deben ser definidas 
más que por la investigación misma, como las de 
la creación artística sólo deben ser definidas por la 
propia creación. Tal era la opinión de Marx y de 
todos los marxistas anteriores a Stalin. ¿ Y puede 
ser otra la opinión de cualquiera que se considere 
marxista o simplemente progresista ? La dictadura 
sobre la cultura de los «asalariados del pensa­
miento oficial» desemboca indefectiblemente en 
oscurantismo, por muchos oropeles seudorrevolu- 
cionarios y justificaciones seudoclasistas o seudo- 
dialécticas con que se disfrace. La castración del 
escritor es la castración del lector. En lugar de 
favorecer la presión de la sociedad sobre la 
literatura pone a la literatura, convertida en ins­
trumento mistificador, por encima de la sociedad. 
Impide a las masas conocer y juzgar, y por lo tanto 
exigir con conocimiento de causa. Sin libertad de 
creación no hay creación de la libertad ; no hay 
autocreación del hombre nuevo, de una sociedad 
igualitaria y libre.
En un texto que tiene ya ciento veintinueve años 
pero conserva palpitante actualidad, Marx carac­
terizó magistralmente el efecto desmoralizador de 
la prensa y la literatura sometidas a la censura : 
« La mayor de todas las taras—la hipocresía— es 
su acompañante inseparable. Y de esta tara funda­
mental derivan todos sus demás defectos, no 
quedando ni átomo de virtud; de ahí deriva su 
tara más repugnante, incluso desde el punto de 
vista estético : su conformismo. El gobierno no 
escucha más que su propia voz, sabe que no oye 
más que su voz, y pese a ello mantiene este autoen-
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gaño, com o s i escuchara la voz del pueblo , y exige 
tam bién  que se respalde ese autoengaño. Por su 
parte  el pueblo , o bien cae en la superstic ión  
política, por un lado, y en el escep tic ism o político, 
por otro, o bien vuelve to ta lm en te  la espalda a la 
vida del E stado  y se transform a  en un tropel de 
gentes que se lim itan  a v iv ir su  v ida p r iv a d a .» 
« La censura— agrega— m ata  el e s p íritu  público. » 
¿ Qué d ir ía  M arx del efecto  com binado  de  la cen­
sura, la policía, los cam pos, los asilos p siq u iá tr i­
cos y  las tr is tem en te  fam osas « au tocríticas » ?

b) De la « libertad  de c r í t ic a » puede decirse  lo 
m ism o que de la « libertad  de creación » o de la 
« libertad  de investigación ». Sus lím ites no debe 
d e te rm in a rlo s m ás que la c rítica  m ism a, que su rge  
siem pre de una  con fron tac ión  del h o m b re  con la 
realidad . T razárselos a rtific ia lm en te—y  m ás aún 
p o lic íacam en te—es asfix iar las in ic ia tivas y en er­
gías populares. C rítica, investigación, creación , son 
tres m om entos indisociables de la búsq u ed a  de la 
verdad  y, p o r tan to , de la b úsqueda  de soluciones 
a la construcción  de u n a  sociedad tra n sp a re n te  a 
sí m ism a, com o ha de ser, por definición, la socie­
dad com unista . « La crítica— decía E ngels hacia el 
final de su  vida— es el e lem ento  vita l del m ovi­
m ien to  obrero. ¿ C óm o puede im ped ir él m ism o la 
crítica  o in ten tar proh ib ir las d iscusiones ? » C rítica 
y discusión  au tén ticas , no r itu a le s  y paród icas como 
las in stau rad as p o r el es ta lin ism o en el movi­
m iento  com unista . Si la c r ític a  y au to c rític a  ver­
daderas, lib res, vitalizan el m ovim iento  revolucio­
nario , las « críticas » y  « autocríticas » de esencia 
y  fo rm a inqu isito ria l lo desm oralizan  y  descom ­
ponen.
La rep resión  de la c rítica  en el p a rtid o  revolucio­
nario  y en la construcción  del socialism o conduce 
inev itab lem ente  a la bu rocra tizac ió n  y  cosificación 
de los organ ism os, a la dom inación de los d ir i­
gentes sobre  los dirigidos, y en defin itiva al su r­
g im iento  de nuevas-—o el renacim ien to  de v iejas— 
form as de su jeción  del ho m b re  p o r el hom bre. La 
revolución que tem e la c rítica  em pieza a d e ja r  de 
ser revolución.
Pero, ¿ y la c r ític a  p roceden te  de los reacciona­
rios ? La c rític a  de los reaccionario s es tan  nece­
sa ria  a la revolución—y en ocasiones m ás—que 
la c rítica  de los revolucionarios. E l to le ra rla  no 
excluye la represión  co n tra  los que violen la lega­
lidad  in s ta u ra d a  p o r la revolución, p e ro  es ta  lega­
lidad no debe im pedir, o se rv ir de p re tex to  para  
im pedir, la c rític a  del adversario .

Es im p o rta n te  su b ray ar que la rep re sió n  de las 
libe rtad es de crítica , de creac ión  y de investi­
gación no es la ca rac te rís tica  de los años m ás 
difíciles de la revolución rusa, sino del período 
en que ap aren tem en te  se hab ía  consolidado. T ras 
es ta  aparien c ia  se ocu ltaba, en realidad , la regre­
sión de la revolución, la in stau rac ión  de un nuevo 
o rden  represivo  sob re  las m asas. Análogo fenó­
m eno se ha repetido  u lte r io rm en te  en o tras  la ti­
tudes. Y es que el asesin a to  físico o in telectual 
del poeta  y del c rítico  suele se r  signo p rem oni­
to rio  del a se sin a to  de la revolución.
Y puesto  que se tra ta  de c r ític a  y de  lite ra tu ra , 
p regun tém onos : ¿ p a ra  qué sirve la li te ra tu ra  
no c rític a  ? Y tam bién  : una li te ra tu ra  confor­
m ista , ¿ es siqu iera  l i te ra tu ra  ?

c) R efiriéndonos co ncre tam en te  a la Unión Sovié­
tica, el co n ju n to  de fenóm enos aludidos en este 
a p a rtad o  no es m ás que la expresión  de una rea­
lidad  m ás p ro fu n d a  : la inex istencia  no sólo del 
soc ialism o sino  de una evolución al socialism o. 
Al m enos, si en tendem os el socialism o com o M arx : 
régim en de transic ión  al com unism o en el que los 
tra b a ja d o re s , dueños de los m edios de producción, 
com ienzan a se r dueños de  las condiciones eco­
nóm icas, po líticas y cu ltu ra les  de su v ida s o c ia l ; 
fase p rim e ra  de la sociedad com u n ista , en la que 
aún subsisten  de te rm in ad as fo rm as de la división 
cap ita lis ta  del trab a jo , del derecho burgués, del 
E stado, etc., pero  en el que e s ta s  supervivencias 
del p asado  van siendo reducidas y finalm ente 
liquidadas. A utoem ancipación, au togobierno , au to ­
determ inación , reun ión  de ho m b res libres, asocia­
ción lib re  e igualita ria  de p ro d u c to res , etc. : 
ta les son los conceptos m ás co m unm en te  usados 
p o r M arx y Engels pa ra  definir la esencia  de la  
soc iedad com unista , ta n to  en su  fase « in fe r io r » 
com o « s u p e r io r ». La diferencia  e n tre  am bas no 
es de n a tu ra leza  sino  de grado. C uando a veces 
utiliza el concepto de « dictadura del proleta­
riado  » M arx no ind ica o tra  cosa que el c a rác te r  
c lasista-p ro le tario  de la soc iedad de transic ión , 
análogam ente  a com o « dictadura de la burgue­
sía » es significante, en el vocabulario  científico 
m arx ista , del c a rác te r  c lasista—b urgués del régim en 
cap ita lista . Pero m ien tras que la d ic tad u ra  de la 
b u rguesía  es com patib le  tan to  con las form as 
d em ocrá tico -parlam en tarias com o con las d ic ta to ­
ria les en sen tido  corrien te , la d ic ta d u ra  del p ro ­
le ta riad o  es incom patib le  con e s ta s  ú ltim as. Deja 
de ex istir, aunque siga ex istiendo aparencialm ente, 

en cuan to  no es tam bién  dem ocracia  p ro le ta ria , 
p o rque  sin dem ocracia  p ro le ta ria  la p rop riedad  
colectiva de los m edios de producción  se convierte 
en ficción ju ríd ica  que recu b re  su  posesión real 
p o r u n a  nueva clase, cas ta  o g rupo d om inan te  : 
recubre  la aparición  de nuevas fo rm as (en treve­
rad as  con las an tiguas) de explotación  y opresión  
del hom bre  por el hom bre. La d ic tad u ra  del p ro ­
le ta riad o  deviene d ic tad u ra  sobre  el p ro le tariado . 
Y es que el p ro le ta riad o , com o p ro fu n d a  y rad i­
ca lm en te  d ijo  M arx, no puede em anc ip arse  sin 
em an c ip ar a  los no p ro le ta rio s  ; no puede in s ta u ra r  
y am p lia r  co n tin u am en te  la lib e rta d  en su  seno 
sin  ex tenderla  fuera de él. No tiene o tra  opción 
p a ra  reeducarse  y reed u ca r a los dem ás, para  
c re a r  el hom bre nuevo de la soc iedad de hom bres 
lib res e iguales. R esum iendo : el socialism o es 
orgánicam ente  indisociable de la dem ocracia  y 
la  libertad . D em ocracia y lib e rta d  concretas, lim i­
tadas, condicionadas, pero  cuyo cam po de reali­
dad  se dila ta  in com parab lem en te  respecto  al que 
pueden  tener en la m ás avanzada de las dem o­
crac ias  burguesas.
P artiendo  de  e s ta  concepción m arx iana  del socia­
lism o—que es tam bién  la del Lenin del « E stado  
y  la R evo lución  »— parece ev iden te  que el actual 
« so c ia lism o » soviético tiene m uy poco que ver 
con el socialism o y con los soviets. La regresión  
de la g ran  Revolución de O ctubre , iniciada ya en 
tiem pos de Lenin b a jo  la presión  de poderosos 
fac to re s  ob jetivos, y tam b ién  d e  c iertas concep­
ciones teó ricas (localizadas p rinc ip a lm en te  en la  
concepción len in iana del p a rtid o ), se convirtió  en 
tendencia  dom inan te  b a jo  S talin . Su p roducto  es 
el ac tua l régim en, que si bien ha  m ejo rado  las 
condiciones m ate ria les  de las m asas co m p ara ti­
vam ente al régim en za ris ta , si ha  industria lizado  
el pa ís y difundido la c u ltu ra  (pero  una cu ltu ra  
cuyos valores d ifíc ilm ente pueden considerarse  
socialis tas), al m ism o tiem po ha  creado nuevos 
m ecanism os de explotación  y opresión  de la gran  
m ayoría  por una nueva clase dom inante . La rep re ­
sión  que allí tiene lug ar de la lib e rtad  de creación 
y de la lib e rtad  de c rítica , com o de to d as  las 
dem ás libertades, no es un accidente  con trad ic ­
to rio  con la esencia e s tru c tu ra l y po lítica  del 
régim en : es inheren te  a su esencia. A p a r t ir  de 
este  régim en no puede avanzarse  hacia  la socie­
dad com un ista  m ás que pasando  por una  nueva 
revolución. Y la lu ch a  que allí com ienza p o r la 
lib e rtad  de creación  y de c rític a , p o r los dere­
chos hum anos y la d em ocracia , fo rm a p a rte  de 

la p reparac ión  de esa nueva revolución, que se rá  
o b ra  ante todo del p ro le ta riad o  soviético, pero  en 
la cual la in telligen tsia  volverá a tener un papel 
p rim ord ia l, com o lo tuvo  en la p reparac ión  y re a ­
lización de la Revolución de O ctubre.
No voy a de tenerm e en lo que es bien sabido ; 
cóm o este régim en fue im p o rtad o  a  o tro  países 
europeos, y  cóm o ha  podido m an ten e rse  allí por 
la fuerza de los tanques c o n tra  la vo luntad  de los 
pueblos. T odos ellos tienen  an te  sí la m ism a p e rs­
pectiva  que en 1968 pudo a b rirse  paso  en Che­
coslovaquia  : la tran sfo rm ac ió n  revo lucionaria  del 
sis tem a en un sen tido  rea lm en te  socialista. La 
im p o rtan c ia  h istó rica  de la  revolución cu ltu ra l 
ch ina  reside, prec isam ente , en el in ten to  de en­
c o n tra r  la vía p a ra  que la revolución en un país 
a tra sa d o  no sucum ba an te  los trem endos fac to res 
ob je tivos que se en cu en tran  en la base de la re­
gresión  de la revolución rusa . Pero es te  in ten to  
hay que verlo tam bién  c ríticam en te , p o rque  ju n to  
con ideas y ac tos que van ev iden tem ente en  la 
d irección  indicada, ap arecen  o tro s  (el m onolitism o 
ideológico, el cu lto  al « p ensam ien to  de M a o », 
la m istificación  de la h is to r ia  y por tan to  la m is­
tificación del p resen te , e tc .) que van en dirección 
exactam en te  opuesta . La revolución cubana  tam ­
bién in ten tó  e n c o n tra r  una nueva vía, pero  la 
involución iniciada en el p e río d o  ca rac terizado  
p o r el a le jam ien to  del Che y  la aprobación  por 
Fidel C astro  de la invasión de C hecoslovaquia no 
puede p o r m enos de su sc ita r  las m ás se rias inqu ie­
tudes. La tendencia  esencial del 68 checoslovaco 
e ra  la revolución socialista  c o n tra  el régim en seu- 
dosoc ia lis ta . La aprobación  del ap las tam ien to  de 
ese in ten to  es d ifíc ilm ente  conciliable con la fide­
lidad al m arx ism o o al fidelism o de los p rim eros 
años. El caso  Padilla se in sc ribe  en esa involu­
ción y es ca rac te rís tico  de ella. Lo m ism o que la 
postu lac ión  del « m ono litism o  ideológico » y o tro s 
« m o n o litism o s » en el rec ien te  congreso  de edu ­
cación y cultu ra .
La c r ít ic a  del sis tem a es ta lin iano , sea en su ver­
sión ru sa  o en la de o tro s países, así com o la c r í­
tica  de las tendencias n eoesta lin ianas que surgen 
aquí o allá, es ab so lu ta m e n te  necesaria  y v ital 
p a ra  el ren acer teórico  y p rác tico  del m ovim iento 
revo lucionario  a  escala m undial, tan to  en el capi­
ta lism o com o en el llam ado  socialism o. N adie 
m ás in te resad o  que la b u rg u esía  y el im peria lism o 
en m an ten e r vigente la gran  m istificación de que 
eso  es el socialism o. D icha c rític a—que si es 
m arx ista  no es sim ple repudio  sino asim ilación
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positiva de la gran experiencia acumulada— puede 
entrar en contradicción inmediata con determina­
das conveniencias tácticas de la acción en tal o cual 
país. Pero no hay otra solución que afrontar los 
efectos negativos de dicha contradicción explicando 
a las masas la verdad tal como es. Esconder la ca­
beza bajo el ala, negar lo que la propaganda bur­
guesa difunde con fruición, simplemente porque lo 
difunde la propaganda burguesa, es hacer el juego 
a ésta y paliar las dificultades tácticas erigiendo 
en nuestro propio seno obstáculos estratégicos 
mucho más temibles y duraderos.
d) La experiencia histórica demuestra lo difícil

que es, por no decir imposible, encerrar el « de­
lito » contrarrevolucionario en definiciones preci­
sas. Lo decisivo es que la nueva legalidad instau­
rada por la revolución, además de proteger a 
ésta contra sus enemigos, proteja a cada ciuda­
dano contra toda arbitrariedad del poder. Ambos 
aspectos no pueden disociarse, porque nada puede 
socavar más la base popular de la revolución que 
el imperio de la arbitrariedad. La garantía más 
eficaz contra ese peligro es la instauración de una 
democracia real y su continuo perfeccionamiento.

Fernando Claudín.

Es el problema de la Revolución y no del Arte.
El problema del escritor es un problema total y no 
aislado.
Yo desafío a que se me muestre un país socialista 
donde el pueblo haya sido informado correcta­
mente de la revolución cultural china.
Revolución que ha puesto en evidencia toda la 
forma de construir el socialismo a la soviética, 
que ha destruido. Que ha sido apoyada por el 
pueblo chino, y que es uno de los acontecimientos 
fundamentales del mundo después de la revolu­
ción de Octubre.
A que se me muestre un país que conozca qué fue 
el socialismo humano de la Primavera de Praga, 
sofocado por los tanques imperialistas rusos.
Un país que sepa, no del heroísmo del Vietnam, 
sino de la forma diferente en que allí se lucha, y 
del abandono que sufre aquel país de los grandes- 
hermanos.
Un país que esté informado de la revolución cu­
bana, de por qué es la primera revolución contes­
tataria, donde un partido comunista no participó. 
Un país donde el pensamiento, la acción y la obra 
del Che sean conocidos.
Uno sólo que haya informado de la rebelión obrera 
polaca.
Si Mao y si Che y si Gramsci o Rosa Luxemburgo 
están prohibidos en la inmensa mayoría de los 
países socialistas, y si como dice Raúl Castro, en 
reciente discurso atacando la revista marxista cu­
bana, Pensamiento Crítico : « Marx, Engels y 
Lenin, pueden leerse pero no interpretarse», lo 
demás es obvio.
El mundo socialista es un mundo en conflicto.
Conflicto ruso-chino.
Conflicto ruso-checo.
Conflicto ruso-este.
Conflicto ruso-partidos comunistas europeos.
Conflictos de los P.C. y las nuevas generaciones 
contestatarias.
Conflicto de los reformistas latinoamericanos con 
los guerrilleros revolucionarios.
Conflicto ruso-Corea, Vietnam, Cuba, Yugoslavia. 
Rumania, Albania.
Conflicto del pueblo contra la burocracia repre­
siva y aburguesada de los países socialistas. 
Conflicto entre socialimperialismo y socialismo.
La revolución no tiene un sólo frente en el mundo: 
Tiene tres frentes :
Mundo colonial contra imperialismo yanki y sus 
aliados.

Clase obrera y pueblos del mundo industrial contra 
el capitalismo.
Luchas de los pueblos del mundo socialista contra 
el socialimperialismo y la burocracia.
El arte no es una exigencia. Es una conciencia.
Es una libertad. Y la libertad no es un don del 
cielo. Hay que pelearla como Jackson en los Esta­
dos Unidos, Revueltas en México, Solgenitzin en 
U.R.S.S., Norbcrto Fuentes en Cuba.
El « segundo round » fue en la sociedad « Nuestro 
Tiempo », fundada por mí y un grupo de jóvenes, 
con una intención antimperialista de combatir la 
vieja y aburguesada intelectualidad academicista 
urbana.
El partido la dividió y convirtió en un paraván 
frontista y politiquero, y en 1952, cuando el golpe 
de Batista, negó que allí se repartieran volantes 
subversivos.
Pero yo no me metí mis libritos bajo el brazo 
izquierdo para hacer pajaritas de papel como otra 
gente y continué luchando. Alternando el coctel 
molotov con ios « libritos ».
Y así tuve la satisfacción de unir las arengas y 
armas de la guerra con los poemas de Neruda y 
de Vallejo y de León Felipe, de Miguel Hernández 
y de Martí, desde la Radio Rebelde de la Sierra 
Maestra, con el estímulo del Che y de Camilo, que 
a veces, con su voz guerrillera, leía poemas.
Mientras el propio Fidel más de una vez me « na­
cionalizó » un Beethoven, un Bach, para oírlos él, 
dejando pasar Várese, Stravinski o Shoemberg, 
más duros.
Y después del triunfo de la revolución esa apertura 
permitió los viajes de los Sartre, Mills, Ñeruda, 
Hismet, de los latinoamericanos y de tanto artista 
de todas partes, cuyos libros y testimonios divul­
garon nuestra revolución por el mundo.
El tercer conflicto fue en 1961.
Los sectarios atacaron violentamente el periódico 
y el magazine cultural. Nos defendimos atacando. 
Perdimos muchas cosas pero paramos momentá­
neamente el sectarismo y nos ganamos al menos 
el derecho de libertad de creación por varios años. 
Luego, el Salón de Mayo y el Congreso Cultural. 
La exposición tuvo medio millón de visitantes y 
vio reunidas desde las vacas pop de Fidel, los 
cañones, la conga popular a la pintura de Picasso 
y Miró, hasta las más jóvenes corrientes plásticas 
contemporáneas.
Allí nació la galería de Arte Moderno, vieja fune­
raria burguesa convertida en museo-café que ame­
nazaba extenderse por el Malecón y que la nueva
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ofensiva sectaria del 68 terminó clausurando el 
mismo día que se dictó la ley seca.
El conflicto sigue al rojo vivo.
El dilema es : o satélite soviético o revolución cul­
tural a la cubana. Con pachanga, alegría y libertad. 
El pueblo que se rebeló contra España, el que 
inició la revolución contra los Estados Unidos, no 
ha aceptado a los « socialimperialistas » rusos. 
Para mí, revolución, arte y literatura son dos for­
mas de cambiar el mundo, dos constantes y una 
contradicción permanente y personal.
Entre arte, literatura y revolución, no hay relación 
sino contradicción, conflicto.
En las ocasiones en que un artista milita en la 
revolución sufre el conflicto al interior como al 
exterior.
El mundo como quisiera y el mundo como es.
La revolución es la fase de destrucción y toma del 
poder burgués, es una suma de actos y libertades 
individuales que se funden en una descomunal 
fuerza colectiva.
Es la unidad en la multidiversidad.
Es la fase primera. En la fase segunda, que dura 
unos diez años, si la revolución continúa y no se 
para, lo individual y lo colectivo se equilibran. En 
la fase tercera, si se sigue el patrón ruso, si se 
burocratiza, termina la discusión, el diálogo, la 
crítica, la información. Desaparece la voluntarie­
dad de participatión. Sólo se acepta la obediencia 
incondicional.
Los revolucionarios se mimetizan en burócratas, 
conservadores, administradores, jueces o policías, 
o terminan presos, muertos o exiliados.
Es la hora de la unidad « monolítica ».
Unidad en la uniformidad.
Y así como no hay ni libertad obrera ni sindicatos 
no puede haber artistas.

Por circunstancias de mi origen obrero, de cubano, 
y por vocación individual, he vivido una experien­
cia simultánea de revolucionario y de intelectual.
Mi primer conflicto estalló en 1945, en el periódico 
Hoy, órgano del P.C., del que era redactor, diri­
gido entonces por Aníbal Escalante, piedra que he 
encontrado dos veces en mi camino. Después de 
años organizando sindicatos, campesinos, estudian­
tes, huelgas y luchas, se me criticaba oficialmente 
por leer a Gorki, Mayakoski, Bujarin, Luxemburgo, 
Neruda, Vallejo, o por oír música.
Algunos de los libros que de luchador me habían 
conducido al marxismo me fueron requisados.
Yo pensaba : si actuar me hace revolucionario, si 
pensar me hace marxista, así que ahora que soy 
comunista no debo pensar más ni actuar : sólo 
obedecer.
No era un problema estético.
Era un problema político.
Por aquella época no se podía hablar contra el 
imperialismo yanki, ni de lucha de clases ni de 
revolución : vivíamos bajo el browderismo y el 
pacto rusoyanki de guerra.
El conflicto terminó con Escalante hablando de 
los pasos progresistas de Trujillo, y yo enrolán­
dome en una expedición contra Trujillo, en la que 
encontré por primera vez a Fidel, y que terminó 
en la prisión de Columbia.
Romper con el reformismo del P.C. me permitió 
después participar en la revolución cubana, y des­
pués de la Revolución, la ruptura con el partido 
y los soviéticos ha sido la causa de mi principal 
conflicto. No sólo mío, que no tendría importan­
cia, sino de la propia revolución y de su origina­
lidad y del pueblo que la creó, en continua y 
antagónica discrepancia con los rusos y los « rusó- 
filos ».

La proposición misma de la encuesta, encierra una 
aseveración polémica que rechazo en principio. 
¿ Es que el caso Padilla plantea el problema de las 
relaciones entre el escritor y la revolución o de 
la libertad y la legalidad dentro del socialismo ? 
Sabemos que Padilla no fue detenido por haber 
publicado un libro. Fuera del juego fue editado 
por la Uneac y difundido en toda Cuba. La inter­
ferencia de la Unión, al imponer un prólogo, que 
sigue pareciéndome cuando menos torpe e inne­
cesario, lo mismo que el artículo publicado en 
Verde Olivo, trascendían a un temeroso u ofuscado 
intervencionismo que nos obligaba a permanecer 
alertas. No obstante, la actitud del gobierno cu­
bano disipó toda amenaza en tal sentido : Padilla 
continuó trabajando y escribiendo libremente, sus 
poemas aparecieron nuevamente en las revistas, el 
libro no fue retirado de la circulación. Después 
se produce la detención del poeta, acusado de acti­
vidades contrarrevolucionarias. Lo que haya de 
verdad o error en tales acusaciones, no es materia 
sobre la que podemos discernir a distancia y sin 
pleno conocimiento de causa ; si la autocrítica o 
confesión de Padilla fue o no sincera, lo sabremos 
alguna vez o n o ; entre tanto, ningún síntoma de 
dirigismo oficialista se advierte en las publicacio­
nes cubanas. Nunca como ahora, Cuba ha estado 
más lejos de lo que « a falta de otra denominación 
mejor se conoce como estalinismo » ; a doce años 
de revolución, nuevas conmociones sociales pare­
cen. anunciarse en un horizonte cercano. La revo­
lución presiente el virus del burocratismo, del 
estancamiento ideológico, del anquilosamiento 
institucional y prepara el camino para una revi­
sión profunda de todos los estratos del poder 
socialista, que se cumpla por medio de una 
intensa movilización popular, una discusión clara 
y abierta en todos los niveles. La acción crea­
dora de la mayoría del pueblo en la construc­
ción del país (lo que en definitiva configura un 
hecho cultural trascendente), estalla en la zafra 
de los diez millones y comienza a organizar sus 
métodos en el reciente Congreso de Educadores. 
Aceptar lo que el encabezamiento de la encuesta 
propone es agraviante para la revolución y consti­
tuye una interesada deformación de sus métodos. 
Algunos de los que hoy se escandalizan por la 
detención y posterior autocrítica de Padilla, no 
ignoran que desde hacía ya mucho tiempo, todo 
un aparato internacional se hallaba montado y 
listo para entrar en función apenas el gobierno 
cubano ejecutara la menor acción represiva contra 

Padilla. La misma edición francesa de Fuera del 
juego se anunciaba bajo un slogan que trascendía 
a segundas intenciones : ¿ se puede ser poeta en 
la revolución ? Centenares de oídos atentos espe­
raban recibir el más ligero rumor para precipi­
tarse a las máquinas de escribir y lanzar al mundo 
los llamados a la conciencia de los intelectuales 
libres, los telegramas de protesta al Primer Mi­
nistro, las denuncias al estalinismo, al arte diri­
gido, a la represión ideológica, en medio del rego­
cijo de las agencias noticiosas. El escándalo 
esperado se produjo, aunque al revés. El viraje 
inesperado de Padilla frustró las intenciones de 
quienes pacientemente habían esperado el aconte­
cimiento, de modo que el lenguaje de los comu­
nicados tuvo que ser modificado : se hablaría 
entonces de torturas, confesiones prefabricadas, 
procesos según el modelo de Moscú. Todo este 
asunto me parace vulgar y bochornoso.
En cuanto a la primera pregunta planteada, ésta 
trae a discusión el viejo asunto del arte dirigido. 
En los países socialistas europeos, esta situación 
es curiosamente contradictoria. Cada vez que he 
tenido oportunidad de hablar con un artista o 
escritor de los países del Este, he recibido una 
experiencia sórdida y decepcionante. Sin que haya 
conocido una sola excepción, los escritores de 
países socialistas de la órbita soviética, segregan 
un oscuro apoliticismo, cuando no un triste con­
formismo de burócratas satisfechos que aceptan 
disciplinadamente su misión. En muchos de ellos 
me ha repelido el cinismo, el más degradante 
desprecio por todo hecho revolucionario, por 
todo lo que signifique solidaridad revolucionaria. 
« ¿ Quiere usted dejar de ser marxista y revolu­
cionario ? Váyase a vivir un año a mi país », le oí 
decir a un cineasta joven de un país socialista 
europeo. Puede que todo esto parezca muy duro, 
pero es mi experiencia y a ella me remito. Todo 
me hace pensar que la ideología revolucionaria 
impuesta al arte y a la literatura en aquellos 
países, se manifiesta como una retórica ceñuda 
que repite inalterablemente sus viejas fórmulas 
endurecidas y estériles, mientras los creadores 
jóvenes aprovechan las escasas brechas de libera­
lismo que otorga el sistema, para asomar sus páli­
das imitaciones del arte occidental.
La pregunta que realmente me inquieta es ésta : 
¿ En qué medida se modifica la conciencia de un 
escritor que participa en un proceso revolucio­
nario ? Esto es precisamente lo que se plantea en 
Cuba y lo que pase allí será de extraordinaria
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importancia para lo que pueda ocurrir alguna vez 
en nuestros países. No comprendo cómo un artista 
verdadero pueda mantenerse indiferente o lerdo 
mientras la historia bulle a su alrededor; no lo 
fueron los artistas del pasado, cuya participación 
fue determinante en las grandes conmociones so­
ciales. No comprendo cómo un precario individua­
lismo (así se revista de posiciones críticas) pueda 
reclamar fueros al más ardiente proceso colec­
tivo que haya vivido un país en América Latina. 
Si los artistas no son capaces de respirar otro 
aire que el del liberalismo burgués ; si la libertad 
reclamada es esa parte miserable, urdida de com­
plicidad y conformismo, que le asigna el sistema ; 
si una revolución es, como alguien lo anunciara, 
un cataclismo y sus sacudidas no son suficientes 
para remover los esquemas de conciencia y las 
posturas convencionales de aquellos que reclaman 
para sí la mayor suma de sensibilidad y lucidez, 
entonces artistas y escritores serán piezas inútiles 
en un proceso revolucionario.

El tono burocrático de la encuesta, se espesa 
hasta la repelencia en los interrogantes b y c. 
«¿ Hasta dónde puede llegar la libertad de crí­
tica ?» « Las instituciones existentes... » ¿ Qué
quiere decir todo esto ? ¿ Debemos admitir, en 
consecuencia, que toda sociedad socialista debe 
perpetuarse en instituciones regimentadas, en apa­
ratos de poder clasistas, más o menos rígidos, 
más o menos flexibles, que dosifiquen la ideología 
oficial y en último término determinen con pre­
cisión hasta dónde es posible la crítica, hasta 
dónde debe llegar la libertad de creación, como 
si el modelo de escritor impuesto por la sociedad 
burguesa constituyera una entidad inmodificable 
y la posibilidad del hombre nuevo, el surgimiento 

de una nueva conciencia y una nueva actitud crea­
dora estuvieran negados ? Pareciera como si los 
redactores de la encuesta, ilusamente pretendieran 
recoger las fórmulas más eficaces y convincentes, 
que al ser aplicadas a la maquinaria estatal, hicie­
ran posible mejorar y transformar los mecanis­
mos de la burocracia socialista para hacerlos más 
flexibles, más tolerantes, de forma que los « sec­
tores intelectuales » (aquellos « cuya información 
y nivel de cultura los hace más sensibles... »), pue­
dan conservar sus fueros, sus privilegios de clase 
media, y de esta manera, la función del escritor 
se mantenga dentro de las reglas de juego que 
establece el liberalismo burgués.
Espero que nada de esto llegue a pasar en mi país 
y estoy convencido de que nada semejante llegará 
a pasar en Cuba. El ejemplo de la Revolución 
Cultural China está presente y los esfuerzos que 
Cuba realiza por incorporar decisivamente al pue­
blo a la creación de la cultura, aportarán nuevas 
experiencias para América Latina.

La última pregunta me sorprende. Si se trata de 
plantear el delito contrarrevolucionario « en el 
terreno legal », me considero absolutamente inepto 
para ello. Una discusión semejante encontraría 
cabida en una reunión de juristas, aunque tengo 
buenas razones para pensar que los pueblos en 
revolución no estarían muy dispuestos a escuchar 
las recomendaciones de estos expertos. De lo que 
sí estamos bien enterados es de los « procedimien­
tos adecuados» que se utilizan para reprimir el 
delito revolucionario en nuestros países. El proce­
dimiento es sumario y se emplea cotidianamente. 
Por otra parte, es evidente que una revolución 
encontrará siempre maneras eficaces de apartar 
los obstáculos que, de una o otra forma, le difi­
culten avanzar.

1) Entiendo que no existe actividad cultural « pu­
ra ». En ella siempre está presente la influencia 
de lo ideológico (término al cual no le doy aquí 
una connotación negativa), aun cuando sean diver­
sas las modalidades de su manifestación y la im­
portancia de su efecto. En definitiva, el quehacer 
artístico— el literario, por ejemplo— se integra en 
la batalla social y política permanente, con las 
especificidades que derivan de su naturaleza pro­
pia.
Vistas así las cosas, es obvio para mí que al escri­
tor revolucionario debe pedírsele asumir la con­
dición de tal precisamente en la realización de su 
actividad específica, que es su vehículo funda­
mental de participación en la vida social. Es impo­
sible, entonces, dejar de pensar que en el socia­
lismo el escritor tiene la responsabilidad de 
contribuir con el trabajo en la esfera que le es pro­
pia a la construcción del mundo nuevo— que es 
un hecho económico, político, cultural y espiritual. 
Pero ¿ qué quiere decir « contenido revolucionario 
específico» de la obra literaria, o « reflejar de 
manera positiva la nueva realidad» ? Esta pre­
gunta no encuentra una respuesta unívoca. Hay 
quienes, por ejemplo, identifican el socialismo 
con determinadas versiones concretas del mismo, 
y la causa socialista con tal o cual política o 
grupo en el poder. En ellos hay una manera de 
concebir el « reflejo positivo de la nueva realidad » 
y el « contenido revolucionario especifico» de 
la creación literaria que se acerca sensiblemente 
a la idea de incondicionalidad con lo existente. 
Dondequiera que se tiene una visión acrítica del 
socialismo y una concepción paternalista— autori­
taria del partido revolucionario y el Estado, y de 
su relación con el pueblo, el papel del escritor 
difícilmente puede ser pensado sino como función 
exaltadora de la realidad vigente. En tal contexto 
es posible a veces producir obras de calidad, pero 
es imposible evitar la mediocridad y la chatura 
de las realizaciones por encargo. Es imposible, 
además, que el arte contribuya plenamente a for­
mar la nueva conciencia, la nueva moral, la nueva 
actitud ante la vida.
Yo pienso, por mi parte, que bajo el socialismo 
no tiene por qué erigirse en modelo el escritor 
triunfalista o el embellecedor subjetivo, o el pro­
motor de artificiales emociones que hagan olvidar 
las durezas de la vida. La nueva realidad es un 
tema fundamental para el escritor : lo es con su 
grandeza, su potencialidad, su acción liberadora ; 
pero también con sus contradicciones, sus des­

garramientos, sus limitaciones, sus deformaciones. 
Al captarla y recrearla ¿ por qué habría de hacerlo 
unilateralmente, es decir, falsamente ?
Creo, en fin, que la exigencia al escritor no debe 
ser llevada al extremo aberrante de establecer 
obligaciones señaladas más o menos explícita­
mente por el Estado o la(s) organización (es) 
política (s ) dirigente (s). En el plano de la política, 
una verdadera hegemonía sólo se adquiere, incluso 
después de haber alcanzado el poder, ganando a 
las mayorías a través del confrontamicnto, reno­
vando continuamente la capacidad de conducción, 
incrementando siempre la aptitud para hacer patri­
monio de las masas las concepciones justas. En 
el terreno de la literatura (y del arte en general), 
la presencia dominante de las mejores orientacio­
nes no puede ser lograda al margen del debate 
y la confrontación. La regimentación de la crea­
ción artística conduce al empobrecimiento de ésta 
y a relaciones críticas entre los intelectuales y las 
instituciones dirigentes.

2) No es posible dar una repuesta abstracta, sin 
tomar en cuenta los condicionamientos y las situa­
ciones particulares.
Las dimensiones de la libertad de crítica siempre 
tendrán que ver con la modalidad de decisión de 
la victoria revolucionaria, con la composición del 
campo revolucionario y el peso relativo que en él 
tengan sus distintos integrantes, con el carácter 
y el grado de la resistencia de las fuerzas que 
antes dominaron la sociedad, con la magnitud y 
la naturaleza de la incidencia de los factores inter­
nacionales.
Debe decirse, además, que esa libertad de crítica 
es un hecho histórico, que no se da, ni puede darse, 
si hablamos ya de un país determinado, en todo 
momento en igual medida.
En términos generales, pienso que una cierta coer­
ción y ciertas limitaciones a los derechos de los 
antiguos explotadores son seguramente inevitables 
y necesarios en los marcos de una revolución 
triunfante. Esta afirmación es perfectamente com­
prensible si se considera que las clases poseedoras 
no abandonan el poder tranquilamente, y que 
durante algún tiempo— pues el hecho revolucio­
nario no se realiza de una sola vez— conservan 
posiciones utilizables en intentos restauradores. 
Pero aquella necesidad dista mucho de ser perma­
nente : por el contrario, el hecho que la origina 
tiende a disminuir en importancia en la medida 
en que progresa la construcción de la nueva socie-
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dad. Por otra parte, las medidas limitativas (que 
establecen el hasta dónde de la libertad de crí­
tica) no son incondicionalmente justificables frente 
a toda crítica, independientemente de su proce­
dencia, su naturaleza, su intención, e incluso su 
alcance.
Es absurdo desconocer la legitimidad y, muchas 
veces, la condición positiva de las críticas y de los 
movimientos sociales que se promueven en las 
sociedades socialistas teniendo como blanco sus 
errores o imperfecciones. En su tiempo, Lenin 
comprendió que si bien es históricamente afirma- 
ble la identidad entre los intereses de las masas y' 
los del Estado socialista, en la práctica pueden dar­
se y se dan contradicciones entre unos y otros, por 
limitaciones o deformaciones de la estructura eco­
nómica o de la superestructura institucional. Fue 
esto precisamente lo que afirmó cuando en el 
célebre debate sobre los sindicatos, señaló como 
parte de la función de éstos la defensa de los tra­
bajadores incluso frente al Estado. Los hechos 
muestran que realidades como esa continúan 
existiendo en nuestros días, a una escala muy 
considerable. ¿ No es eso— entre otras cosas— lo 
que indican, por ejemplo, los todavía recientes 
acontecimientos de Polonia ? Con ellos quedaron 
en evidencia— una vez más, después de la grave 
prueba de Checoslovaquia— carencias fundamen­
tales de actual socialismo en diversos países; y 
se reafirmó la idea, tan cierta como frecuentemente 
ignorada, de que las limitaciones infundadas a la 
democracia deterioran el orden socialista y son 
fuente de profundas crisis en su interior.
En los tiempos presentes, en diversos países se 
abren paso, entre las fuerzas socialistas, concep­
ciones pluralistas acerca de la dirección de la lucha 
revolucionaria y de la construcción de la nueva 
sociedad. Ello resulta de una realidad incontes­
table, según la cual corrientes distintas propugnan 
una opción socialista y participan en el combate 
por establecerla. En tales condiciones, viejas tesis 
sobre la hegemonía, estrechas y esquemáticas, 
deben ceder su lugar a un planteamiento teórico 
y a una política de convergencia. Pero ¿ qué 
credibilidad pueden tener uno y otra si no están 
articulados con una clara definición programática 
sobre la libertad de crítica y de debate, sobre una 
democracia socialista auténticamente vivida ? 
Se me pregunta si las instituciones existentes 
ofrecen medios válidos para el ejercicio de la liber­
tad de crítica. Hasta donde estoy informado puedo 
decir que en la mayoría de los países tales medios 

están consagrados en los textos legales y forman 
parte de las definiciones institucionales. Pero me 
parece imposible afirmar que operan satisfacto­
riamente. En no pocos de esos países prevalecen 
tales concepciones sobre la democracia socialista, 
la defensa de las conquistas del socialismo y las 
relaciones del Partido Comunista y el Estado con 
las masas, que la participación de éstas en la 
gestión económica y política se encuentra sensible­
mente limitada, así como su libertad de crítica.

3) Comparto la apreciación que ustedes hacen al 
formular la pregunta. El fenómeno a que se 
refieren existe, sí, y tiene una decisiva importancia 
en la vida del campo socialista. Su presencia data 
de mucho tiempo y no se circunscribe a la U.R.S.S., 
sino que se extiende considerablemente en el área 
donde se ha establecido el nuevo orden social. Más 
que comprobar la existencia del hecho, importa 
investigar sus raíces y el por qué de su vitalidad : 
de su prolongada duración y de su capacidad 
expansiva.
El término stalinismo ha adquirido carta de natu­
raleza y no carece completamente de pertinencia ; 
pero el establecimiento de una relación causal 
unilateral y absoluta entre la conducta de Stalin 
y los grandes problemas originados en el mundo 
socialista que durante mucho tiempo estuvieron 
íntimamente asociados a él, sólo contribuye a 
desviar y oscurecer el análisis.
La realidad en cuestión se genera en un marco 
histórico y social determinado, que actúa como 
inevitable condicionante. En la Rusia Soviética 
inmediatamente posterior a la terminación de la 
guerra civil, la reconstrucción y la creación de las 
bases del socialismo exigían necesariamente una 
economía altamente centralizada ; en otros planos, 
la defensa y consolidación del nuevo poder 
requerían una considerable centralización política 
así como una presencia prominente del Partido 
Comunista en todas las escalas del Aparato Estatal, 
en las funciones de gobierno en todos los niveles, 
en las organizaciones sociales, en la vida cultural. 
También eran necesarias una cierta dosis de coer­
ción y determinadas limitaciones a las libertades 
ciudadanas. Las expresadas necesidades tenían, por 
lo demás, como fuente objetiva el que la nueva 
vida comenzaba a ser construida en un país atra­
sado, donde las fuerzas productivas no proporcio­
naban la más adecuada (a la luz de la teoría 
dogmáticamente pensada) base material para el 
socialismo, y donde amplios sectores de las clases 

trabajadoras no habían sido preparados por el 
capitalismo para asumir la gestión de la sociedad. 
En tales condiciones, resultaban de hecho inevita­
bles la formación de cierto aparato burocrático y 
una temporal postergación de la presencia dirigente 
de las masas. Muy tempranamente, Lenin, llegó a 
observar que los soviets, concebidos como Organos 
de los trabajadores, se comportaban como Organos 
para los trabajadores. La delegación del poder—que 
implica una injusta relación entre el Partido y las 
masas— había hecho su aparición ; pero entonces 
alcanzaba un nivel no demasiado elevado.
En la época de Stalin, los caracteres de la política 
V la organización económica y político sociales que 
fueron imprescindibles en un período determinado 
del desarrollo socialista sufrieron graves deforma­
ciones. se hicieron más agudos y se tornaron 
permanentes. Más aún : la dialéctica misma de las 
deformaciones condujo— y ha habido al respecto 
una abundante teorización, que ha dejado huellas 
muy profundas—a que tales caracteres fueran 
considerados como inherentes al socialismo, como 
una exigencia incondicional de su desarrollo, 
independientemente de los países y de las etapas 
históricas concretas.
¿ Por qué tales deformaciones ? ¿ Por qué su per­
manencia ? Sería tonto atribuirlas a la acción 
malintencionada o a los defectos de tales o cuales 
personalidades. El enorme aparato dirigente que 
se creó inicialmente, en el contexto señalado, fue 
heredero de una política y de una estructura orga­
nizativa, que luego conservó y actualizó. Ese 
aparato, que dirigió la inmensa tarea de la cons­
trucción socialista, que condujo a su pueblo en 
empresas tan gigantescas como la guerra contra 
el nazismo y la edificación postbélica, se fue 
consolidando con el tiempo, a través de un proceso 
contradictorio en el cual los conflictos principales 
tenían lugar en su propio seno. Producto de una 
política y autor de ella, y habiendo cumplido por 
medio de ella la misión histórica de establecer una 
nueva sociedad, con el tiempo llegó a identificar el 
mantenimiento de esa política y su propio mante­
nimiento con los intereses esenciales del socialismo. 
De esta manera, se ha hecho resistente a los 
cambios y ha asumido una actitud conservadora 
frente a las exigencias de la renovación. No en el 
sentido de defender la intangibilidad absoluta del 
status, pero sí en el de poner un freno a las 
transformaciones y limitar su profundidad. La 
amplia democratización de la sociedad, el estable­
cimiento de mayores libertades, la introducción de 

reformas consecuentes que impliquen el afloja­
miento de los controles que ejerce sobre la vida 
social (en resumen : la corrección radical de los 
errores del período staliniano y la puesta en 
correspondencia de las relaciones sociales y 
políticas bajo el socialismo con la nueva realidad 
del desarrollo alcanzado) le parecen otras tantas 
amenazas para la causa socialista.
¿ Cómo explicar que la clase obrera y las masas 
trabajadoras en general no hayan actuado como 
sujeto social decisivo para impedir o limitar ia 
ocurrencia de este proceso ? Hay que comenzar 
por recordar qué tipo de país realizó la primera 
revolución socialista. Téngase presente, después, 
que la guerra civil destruyó una parte preciosa de 
la vanguardia proletaria y que la construcción de 
la maquinaria estatal sacó de las filas activas de la 
clase obrera a muchos de sus mejores cuadros, que 
pasaron precisamente a ser protagonistas de la 
burocratización inducida desde arriba. Comprén­
dase, en fin, que para la gran mayoría del pueblo 
no se trataba ya de luchar para liquidar la 
explotación, sino de crear un mundo nuevo, preci­
samente aquél por el cual trabajaba el aparato 
dirigente del partido, aun con sus errores ; que 
durante períodos decisivos de su historia, en los 
cuales estuvo en juego el destino mismo del 
socialismo, sus intereses estuvieron indisoluble- 
samente ligados a la actuación de ese aparato 
dirigente y de sus máximos exponentes ; que la 
postergación de su iniciativa y de su participación 
directa en la gestión del poder no obstaron para 
que fueran resueltos muchos problemas fundamen­
tales.
Que el fenómeno considerado no se haya circuns­
crito a las fronteras de la URSS, es bastante 
comprensible. Bajo la dirección de Stalin, en el 
entonces recién nacido campo socialista se creo 
un tipo tal de relaciones entre Jos Estados y los 
partidos gobernantes que la extrapolación de la 
experiencia soviética— la positiva y la negativa, la 
que podía tener validez más allá de los limites 
nacionales y la que no— tenía que producirse. Por 
las vías de la imposición y de la copia, el camino 
soviético fue erigido en modelo, y sólo mucho 
tiempo después se abrió paso el hecho de la diver­
sificación. Además, muchos de los países que 
después de Rusia acometieron la empresa socialista 
presentaban un contexto social y económico que 
espontáneamente favorecía la adopción del modelo 
importado : en ellos predominaba el atraso y las 
condiciones económicas y sociales para el socia-
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16 A propósito del asesinato 
de Jackson
Entrevista con Jean Genet

lismo no eran precisam ente las óptim as.
En el presente, la diversidad de políticas y m odali­
dades de construcción es un hecho ya generalizado 
—y básicam ente positivo, a mi juicio—en el campo 
socialista. Ello no obstante, todavía subsiste la 
realidad de los alineam ientos y de la exportación 
de concepciones y prácticas desde tal o cual centro, 
asociada no pocas veces—y lam entablem ente—a la 
prestación de solidaridad. Eso explica que todavía 
se produzcan situaciones que el socialismo de hoy 
no tenía necesariam ente que sufrir.
Pienso, sin embargo, que no hay razón suficiente 
para a firm ar que lo que he caracterizado como 
graves deform aciones originadas en el período de 
Stalin sea consustancial al socialismo. Un verda­
dero análisis m arxista de la cuestión (examen 
concreto de realidades concretas) perm ite ju s ta ­
m ente concluir que un m arco determ inado de 
realidades históricas y sociales actuó como un 
factor decisivo en la generación de ciertos 
fenómenos. Estos no tienen por qué producirse 
inevitablem ente hoy, en un contexto diferente, y 
más aún cuando el socialismo constituye, incluso 
donde no es poder, una fuerza form idable y en 
expansión, que penetra en áreas sociales cada vez 
m ás diversas y num erosas. Y si en térm inos 
generales, el hecho de que las revoluciones necesi­
ten vanguardias dirigentes lleva en sí el germen de 
deform aciones paternalistas, au toritarias, burocrá­
ticas (por la vía de la delegación que las masas 

hagan en las vanguardias) la experiencia conocida 
no autoriza a abstraer una tendencia fatal en esa 
dirección : la lucha consciente contra el desarrollo 
de ese germ en—que bien puede constitu ir una 
virtud de las vanguardias políticas y /o  sociales— 
puede ser un factor clave en el m antenim iento del 
rum bo cierto. Por eso tiene tanta im portancia la 
idea gram sciana de que la vanguardia política debe 
ser—en su vida interior, en su relación con las 
masas, en su concepto de hegemonía y en su 
práctica correspondiente, etc.—una prefiguración 
de la sociedad por la cual lucha.
Quienes en el m undo capitalista aspiren a ejercer 
una función dirigente en la lucha revolucionaria 
están obligados, al form ular su planteam iento de 
alternativa, a sostener una visión crítica del 
socialismo existente, y a prefigurar una sociedad 
que no copiará dogm áticamente modelos ajenos ni 
repetirá  errores de ayer, superables por el socia­
lismo que nazca en nuestros días.
4) Existen, creo, sobre todo en los países donde hay 
un sistem a jurídico y una institucionalidad socia­
lista sólidam ente establecidos.
Mas yo pienso que con eso no basta. La justicia, 
en un sentido riguroso, depende en buena medida 
de concepciones teórico-políticas sobre el socia­
lismo, sus contradicciones, sus relaciones internas, 
su defensa, sus instituciones, etc. que no están  re­
cogidas en textos legales. También en ese terreno 
lo decisivo es la renovación del socialismo. 

Educado en los ghettos de Chigago y Los Angeles, 
George Jackson fue detenido en 1960, a la edad 
de diez y ocho años, m ientras conducía un auto­
móvil robado por un cam arada en una estación 
de gasolina. Mal aconsejado, engañado por la pro­
mesa de una condena leve, se declara culpable y 
se ve condenado a la pena máxima, peculiar del 
estado de California : prisión perpetua, salvo deci­
sión contraria  de una comisión de liberación por 
« buena conducta». Atrapado en una tram pa de 
la que no podrá salir jam ás, diez años de pro­
testa  contra la injusticia racial le transform an en 
un revolucionario : « una leyenda viva, que se ha 
propagado rápidamente en todo el sistema peni- 
tenciario norteamericano según palabras del co- 
fundador de los Black Panthers, Huey Newton. 
Las cartas desde la prisión, « Los hermanos de 
Soledad », publicadas a fines de 1970 en los Estados 
Unidos y traducidas después en varios países, tra ­
zan el itinerario  moral -y la toma de conciencia 
política de George Jackson, convirtiéndole de golpe 
en portavoz y profeta de la generación joven de 
negros norteam ericanos.
En enero de 1970, el m ismo día que un jurado com­
puesto de blancos absuelve a un guardián de la 
prisión de San Quentin, en Soledad, del asesinato 
de tres prisioneros negros, las autoridades de la 
prisión descubren el cadáver de un carcelero, eje­
cutado verosímilmente en represalia. George Jack­
son y otros dos m ilitantes revolucionarios negros, 
John Clutchette y Fleeta Drumgo, son acusados 
del crim en sin prueba alguna y, m ientras Angela 
Davis, ex-profesora de filosofía en la Universidad de 
California en los Angeles, excluida por su aperte­
nencia al partido comunista, toma la defensa de 
los « hermanos de Soledad », el herm ano m enor de 
Jackson, Jonathan, indignado por la injusticia del 
sistem a racista norteam ericano, se presenta ar­
m ado en el tribunal californiano de San Rafael 
durante el proceso de otros prisioneros negros e 
intenta liberarlos, llevándose al juez de rehén. La 
policía se lo impide, y el juez, Jonathan Jackson 
y dos de los presos son acribillados a balazos. Con 
el pretexto que las arm as utilizadas por Jonathan 
fueron com pradas por Angela Davis, la joven pro­
fesora negra es acusada de rapto y asesinato y, 
detenida meses más tarde por el F.B.I., aguarda 
en la prisión de San Diego un proceso que ha con­
movido a la opinión mundial.
El 21 de agosto de 1971, días antes del proceso de 
los tres « hermanos de Soledad », las autoridades 
penitenciarias de San Quentin, anunciaron la 

m uerte  de George Jackson en una presunta tenta­
tiva de evasión en la que perecieron igualmente 
tres guardianes y dos detenidos blancos. La fami­
lia de Jackson y los movim ientos revolucionarios 
y antiracistas de los Estados Unidos han denun­
ciado inm ediatam ente el hecho, acusando a las 
autoridades de haber asesinado fríam ente a un 
hom bre cuyo prestigio e influencia temían.
Libre ha entrevistado a Jean Genet, au tor del pró­
logo a Los hermanos de Soledad y estrecha­
m ente identificado con la lucha de los Black Pan­
thers y el movimiento revolucionario negro en los 
Estados Unidos.
L.—Las autoridades norteamericanas han presen­
tado diferentes versiones, a menudo contradicto­
rias, de lo sucedido en la cárcel de San Quentin 
el 21 de agosto. ¿ Qué cree Vd. que ocurrió real­
mente ?
J.G.— No me corresponde a  mí responder, sino m ás 
bien p lantear una serie de preguntas a las au tori­
dades norteam ericanas : ¿ por qué los abogados 
ni la familia de Jackson pudieron ver el cuerpo 
sino al cabo de nueve días ? ; ¿ por qué la tropa 
acordonó la cárcel de San Quentin durante seis 
d ías ; ¿có m o  fué posible introducir en la cárcel 
un revólver de 9 mm teniendo en cuenta que todos 
los visitantes y abogados son registrados cuidado­
sam ente ? ; ¿ por qué la policía dio diferentes ver­
siones del hecho antes de atribuirlo  a un m otín 
en el que habían participado 28 presos negros ? ; 
¿ cómo pudieron los presos degollar a tres guar­
dias arm ados y entrenados no a ser degollados 
sino a m atar ?; ¿ por qué, si 28 presos negros 
tom aron parte en el m otín, fue precisam ente Jack­
son quien recibió un balazo en el cráneo ? ; ¿ por 
qué Jackson, que tenía la posibilidad de probar su 
inocencia ante el tribunal, desperdició la ocasión 
que se le ofrecía ? ; ¿ cómo es posible que un revo­
lucionario consciente como Jackson pusiera en 
peligro la vida de sus dos co-acusados y rehusara 
la tribuna política de un p ro c eso ? ; ¿cóm o es 
posible que el guardián que notó algo sospechoso 
en el peinado de Jackson confundiera un revólver 
de 9 mm con un lápiz ? ; ¿ por qué los mass-media 
norteam ericanos, tan ávidos de sensacionalismo y 
habitualm ente tan quisquillosos, han m ostrado tan 
poco interés en señalar inverosim ilitudes y contra­
dicciones de la policía ? Leyendo alguna de ellas, 
uno tiene la im presión de recorrer el guión de una 
m ala película de la serie B : m ujeres m isteriosas 
que se desvanecen sin de ja r huella, planos de fuga
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olvidados en un pantalón, un empleado de tinto­
rería astuto que descubre la mano de Jackson en 
el plano olvidado del pantalón e informa a la poli­
cía... En las películas de James Bond, las situa­
ciones son mucho más reales.

L.— Según usted, la eliminación de Jackson, ¿ res­
pondía a un plan preciso ?

J.G.—Sin la menor duda. Los racistas estadouni­
denses se querían desembarazar de una presencia 
que les resultaba cada día más molesta, como eli­
minaron antes a Malcom X y Luther King en el 
momento en que se radicalizaron. Se sabe que un 
guardián de la prisión de San Quentin, telefoneó 
a una personalidad del partido demócrata, jactán­
dose de la muerte de Jackson. Este era el primer 
negro que había denunciado desde dentro el mons­
truoso sistema penitenciario norteamericano, con­
citando contra él, el odio de los racistas. Basta con 
hojear las cartas de Los hermanos de Soledad 
para comprender Jas razones que determinaron su 
eliminación. El propio Jackson era plenamente 
consciente de la precariedad de su situación : sabía 
que diariamente corría el riesgo de ser asesinado 
y en una de sus cartas decía bromeando que era 
« el muerto más recalcitrante del universo». El 
menor error o paso en falso podía llevarle al otro 
mundo casi sin darse cuenta. Pero había aceptado 
la idea de sacrificarse por la causa de la revolu­
ción de su pueblo, y la única posibilidad que recha­
zaba era la de morir como un esclavo.
L.— ¿ Cómo entró usted en contacto con Jackson ? 
Según creemos, las cartas no habían sido divulga­
das cuando usted escribió la introducción...
J.G.— A primeros de 1970, durante mi estancia en 
California, la abogado de Jackson Fay Stender me 
habló de un militante revolucionario negro encar­
celado en San Quentin, que había escrito una serie 
de cartas a la familia, abogados y amigos, aptas 
para ser editadas en forma de libro. Me dijo que, 
con un prólogo mío, sería más fácil encontrar un 
editor. Acepté inmediatamente sin conocer su con­
tenido, por la sola razón que se trataba de un libro 
escrito por un hombre preso : también yo, hasta 
pasados los treinta años, pasé la mayor parte de 
mi vida en prisiones y reformatorios... Sólo des­
pués, al leer las páginas dactilografiadas, com­
prendí el gran valor revolucionario y literario del 
libro.

L.— La crítica estadounidense, incluso en las publi­
caciones del Establishment, ha subrayado la gran 

calidad de las cartas. Algunos reseñadores han 
hablado, incluso, de un « verdadero acontecimiento 
en el campo de las letras ».
J.G.— Aunque no poseo suficientemente el inglés 
y debo fiarme de la traducción, no me cabe la 
menor duda de que se trata de uno de los libros 
más importantes de los últimos años. La mejor 
literatura norteamericana la escriben hoy los ne­
gros y los blancos marginados, víctimas del sis­
tema. Piensa en las cartas de Jackson, la autobio­
grafía de Malcom X, el « Festín desnudo» de 
Borroughs...

L.— En 1970 dio usted una serie de conferencias 
en los Estados Unidos para recolectar fondos para 
los Black Panthers. ¿ Por qué y cómo decidió usted 
militar por ellos ?
J.G.— Hace dos años, uno de los representantes de 
los Panthers en Europa, me preguntó si podía 
hacer algo para impedir el traslado de Bobby Seale 
de San Francisco a New Haven, en donde debía 
ser juzgado por un crimen que no cometió y del 
que luego fue absuelto. El sistema represivo de 
Estados Unidos obliga a los Panthers a pagar fian­
zas enormes para obtener la libertad provisional 
de sus miembros, cuando caen en la cárcel. Desde 
el comienzo yo simpatizaba con el movimiento y 
decidí ir a los U.S.A. Como las autoridades me 
negaron el visado, entré sin permiso, por el Ca­
nadá, en las mismas barbas de un policía tan 
gordo como inepto. Una vez dentro, di una serie 
de conferencias en las universidades para colectar 
fondos para los Panthers. Mientras estaba en Cali­
fornia, conocí a Angela Da vis : fue ella quien tra­
dujo mi intervención en la Universidad de Los 
Angeles. Estos meses en que conviví con los Pan­
thers, comí y viajé con ellos, me convencieron de 
que se trataba de un movimiento revolucionario 
de una calidad excepcional. Lo que más admiro 
en ellos es su valor en afrontar la supremacía de 
los racistas blancos, aun a costa de su vida ; su 
voluntad de crear una nueva cultura negra a partir 
del ghetto y no de las universidades (ni siquiera 
de las universidades negras); su odio implacable 
a la « civilización cristiano occidental »— un odio 
que, desde luego, yo comparto.

L.—¿ Conocían los Panthers su obra teatral Los 
Negros 2 ¿ Cuál era su opinión sobre ella ?
J.G.— Algunos, desde luego, la habían leído. Angela 
Davis, por ejemplo, me dijo que la leyó dos veces. 
Una, cuando tenía sólo diez y seis o diez y siete 

años y, más tarde, cuando se representó en los 
U S  A. Me dijo que la primera vez le chocó : la 
imagen que yo daba del problema era demasiado 
brutal ; pero los hechos y su propia experiencia 
posterior le convencieron de que tenía razón.

L.— Durante mucho tiempo fue conocido usted tan 
sólo como un autor escandaloso : el apologista del 
robo, la traición, la homosexualidad. El extenso 
libro que le consagró Sartre fue traducido con 
éxito en los Estados Unidos. ¿ Lo habían leído los 
Panthers ?
J.G.— Todos estaban al corriente de mi vida, y 
puedo afirmar que jamás tropecé con el menor 
asomo de un reproche moral. Al contrario, mi 
biografía me acercaba a ellos en la medida en que 
yo también fui un paria marginado por la socie­
dad. Un hombre de la calidad de Jackson escribía 
desde la cárcel que lamentaba no haber mentido, 
robado o estafado por la obediencia implícita que 
ello significaba a los cánones morales occidentales. 
David MiHiard tenía en su cartera un ejemplar del 
libro de Sartre y a menudo discutía conmigo, en 
broma, acerca de él. A mi vuelta a Francia me 
pidió incluso un artículo sobre homosexualidad y 
revolución, para el periódico de los Panthers. Y  
ello no era sólo por influencia mía. Antes de cono­
cerme, Huey Newton había preconizado la alianza 
de los Panthers con los diferentes grupos oprimi­
dos por la sociedad americana, entre ellos los 
homosexuales del Gay Liberation Front. Los Pan­
thers se han sacado de encima ese puritanismo 
cargante, de esencia cristiana, que los países socia­
listas han copiado de la burguesía.

L.— El comportamiento humano de los Panthers 
difería, según usted, de los grupos políticos radi­
cales de los países europeos. ¿ Podría usted expli­
carnos de qué manera ?
J.G.—Las diferencias son enormes. Existe entre 
los Panthers una espontaneidad, una libertad mo­
ral e intelectual, un sentido del humor que jamás 
he encontrado en Europa. Yo creo que ello se 
debe a que han barrido todos los residuos de cris­
tianismo que siguen infectando los grupos revo­
lucionarios europeos. Si el F.B.I. no me hubiera 
citado a comparecer por entrada ilegal en los 
U.S.A., con objeto de expulsarme del país, todavía 
estaría con ellos.

L.— Los movimientos feministas americanos acu­
san a los hombres de male chauvinism {chauvi­

nismo viril) ¿ Cree usted que esta acusación podría 
extenderse a los Panthers ?
J.G.— Honestamente, no. Si algunos movimientos 
negros siguen tratando a las mujeres como seres 
de segunda clase, ello no sucede con los Panthers. 
Tal vez había algo de eso en el grupo de Cleaver, 
pero en los últimos tiempos todos los vestigios del 
liderazgo clásico han sido eliminados. La evolu­
ción de Jackson, a lo largo de sus cartas, es suma­
mente significativa. Las mujeres participan activa­
mente en el movimiento y educan a los niños en 
los ideales revolucionarios de los Panthers— en 
lugar de confiar su educación a sus enemigos mor­
tales, los racistas norteamericanos, con su panoplia 
de dioses blancos, vírgenes blancas, santos blancos, 
principios blancos... Una de las características más 
positivas de los Panthers es la ausencia de líderes 
carismáticos, esa plaga que echa a perder tantos 
movimientos revolucionarios.

L.— ¿ Qué pensadores han influido en su ideología ? 
J.G.— Malcom X, Frantz Fanón, WiMiam Du Bois, 
Frederic Douglas... Gracias a ellos han podido com­
prender el desarraigo y pérdida de identidad de 
la nación negra americana, el hecho que el Esta­
blishment les hubiese cortado sus raíces, impuesto 
su lengua y sus nombres y apellidos y unas formas 
de vida alienadoras encaminadas a asegurar la 
supremacía blanca, occidental y cristiana... Tam­
bién leen a Marx, Lenin, Ho Chi Mihn, Che Gue­
vara, Giap. Los países con quienes mayor afinidad 
política sienten son el Vietnam y los regímenes 
progresistas africanos y árabes. Por ejemplo, sus 
relaciones con los palestinos son muy intensas. Al 
comienzo también les atraía mucho Cuba, pero 
ahora no, a causa de la influencia soviética.

L.— ¿ Cuál es el objetivo fundamental de los Pan­
thers ?
J.G.— Ante todo, luchan contra el racismo blanco 
norteamericano al tiempo que crean su propia 
cultura, una cultura libre de todo vestigio de escla­
vísimo y « tío tomismo ». Y como ello no es posi­
ble bajo el gobierno de los Nixon, Reagan y Hoo- 
ver, se proponen transformar el país, con la ayuda 
de los demás movimientos radicales, en una socie­
dad socialista multiracial.
L.— A comienzos de 1971 pasó usted varios meses 
en Jordania con las guerrillas de Al Fataj y escri­
bió luego algunos artículos sobre ellas. ¿ Existe 
en su opinión vinculo o parecido entre los dos 
movimientos 2
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J.G.— Los Panthers y  Al Fataj representan a dos na­
ciones expoliadas, despojadas por el imperialism o 
de su propia identidad. En los miembros de uno 
y otro grupo he hallado la misma generosidad, el 
mismo espíritu de sacrificio, la misma ausencia de 
egocentrismo. La diferencia está en que mientras 
unos se baten en las montañas, con un armamento 
semipesado y tienen libertad de movimiento en 
las zonas que controlan, los Panthers actúan en la 
yungla de las ciudades, hostigados siem pre por la 
policía racista estadounidense. Ello explica la ten­
sión a  la que se hallan sometidos, una m ayor cris- 
pación nerviosa.

L.— En lugar de militar por los Panthers y los pa­
lestinos, ¿ por qué no milita usted en el seno de 
los movimientos gauchistes o en el partido comu­
nista francés ?
J .G — Por una razón muy simple. Porque ningún 
partido o grupo me lo ha pedido. Tal vez la ima­
gen del ladrón y homosexual les lleva a tomar 
sus distancias respecto a un hombre como yo. 
Com o dije antes, ni con los Panthers ni los pales­
tinos ello ha sido un problema. Quizás han reco­
nocido en mí a un damné de la ierre y  ello ha 
reforzado, al contrario, nuestros lazos de solida­
ridad. Por otra parte, puedo decir que me siento 
mucho más próximo de Jackson muerto que de 
un francés muerto. Nunca me he sentido patriota 
francés. Francia es para mí un país como los de­
más. El patriotism o no es más que chovinismo y, 
a fin de cuentas, racismo. Y yo me siento mucho 
más cerca de los palestinos o de los Panthers que 
de los franceses. Cuando escribo en francés, tro­
piezo con la misma dificultad con que tropezaba 
Jackson al emplear la lengua inglesa : servirse 
de un idioma, unas palabras, una sintaxis que son 
del enemigo. Desde que com encé a escribir he 
escrito siempre contra mi propio país. Si pudiera, 
despojaría a los franceses de todo aquello de 
que se enorgullecen : Juana de Arco, Descartes. 
Luis XIV, etc. Me gustaría probar que Juana de 
Arco fue inglesa, Descartes alemán, etc. Por lo 
demás, ya sea con los Panthers, en Palestina o en 
Francia, el enemigo con quien tropiezo es siempre 
el mismo.

L.— ¿ E l imperialismo ?
J.G.— Sí, y concretam ente, el im perialism o norte­
americano. Los Estados Unidos son hoy directa­
mente responsables de cuanto ocurre hoy en el 

mundo. Milite donde milite, me encuentro siempre 
frente a armas norteamericanas, mercenarios nor­
teamericanos, argumentos im perialistas y racistas 
norteamericanos. Mi odio a la sociedad yanqui es 
tal que, si vomitara, creo que vom itaría las estre­
llas de su bandera.

L.— ¿ Cree usted que hay una contradicción entre 
el Genet de la leyenda sartriana, el del autor tea­
tral y el militante político de hoy ?
J.G.— A prim era vista puede parecer así, pero si 
reflexiono creo que hay una continuidad latente a 
lo largo de mi vida. Mi infancia en un orfelinato 
del Estado y en los reform atorios para delincuen­
tes jóvenes me predestinaba quizá a comprender 
el problema de los pueblos desarraigados como el 
palestino y el pueblo negro de Estados Unidos. 
Tampoco es una casualidad si escribí hace doce o 
trece años dos obras como Los Negros y Los biom­
bos en donde planteaba la necesidad de una lucha 
revolucionaria de los negros y los argelinos. En 
cierto modo, mi militancia actual se inscribe en la 
lógica de las cosas.

L.— Después de la muerte brutal de Jackson, ¿ qué 
se propone usted hacer 2
J.G.— Hay que luchar ante todo para que Angela 
Davis y los dos co-acusados de Jackson no corran 
la misma suerte que éste. Angela, como Newton, 
como Seale y otros, corre un peligro gravísim o y 
es preciso m ovilizar a la opinión pública para im­
pedir un nuevo crimen. En lo que concierne a 
Jackson, estoy seguro de que su muerte contri­
buirá al advenimiento de centenares, de miles de 
nuevos Jackson, determ inados a luchar y morir 
por la causa del pueblo negro.

L.— ¿ Cómo ve usted el futuro del movimiento revo­
lucionario negro norteamericano ?
J.G.— Pese a la represión im placable de los racis­
tas, los Panthers han logrado ya victorias enormes. 
Por de pronto, los jóvenes negros de Estados Uni­
dos se sienten orgullosos de ser negros y se impo­
nen a los blancos como tales. Se acabó la época 
en que empleaban cosm éticos y se desrizaban el 
pelo. Ahora lo dejan suelto, provocadoramente, 
como esas m aravillosas infantas que pintaba Ve- 
lázquez, únicam ente para hacerse ver, para mos­
trar que existen y son diferentes. Cuando un pue­
blo toma conciencia de su identidad y afirma sus 
propios valores, no puede ser vencido jam ás.

Los sucesos de 1968 significaron para M éxico una 
crisis de crecim iento, de transform ación y de con­
ciencia sólo com parable a las que los manuales 
de historia y los monumentos públicos consagran 
com o etapas definitivas de nuestra existencia na­
cional : Independencia, Reform a y Revolución. 
Todo lo que nuestro país es, concurrió, tácita o 
expresamente, a que el movim iento de 1968 fuese 
lo que fue. El m alestar esquizoide de un país 
social y culturalm ente divido en dos, en el que el 
mundo industrial y urbano explota con múltiples 
form as de colonialism o interno al mundo cam­
pesino e indígena. El m alestar económico de un 
país donde, sesenta años después de una revolu­
ción librada en nombre de la justicia  social, ésta 
yace sepultada bajo las exigencias de un desarro- 
llismo que concentra la riqueza en manos de una 
minoría. El m alestar social de una colectividad 
dividida en clases con intereses opuestos pero en 
la que éstos no pueden m anifestarse, pues en 
M éxico oficialmente, no hay lucha, antagonismos o 
diversidades, sino « unidad nacional » en torno a 
los poderes de la Revolución Institucional. El ma­
lestar político, en fin y sobre todo, de un país 
m ayoritariam ente privado de cauces para la acción 
y la expresión públicas.
Es natural y explicable que los jóvenes protagoni­
zaran la revuelta de 1968, en nombre propio y en 
nom bre de la colectividad. En un país con uno de 
los incrementos demográficos más altos del mundo 
— 3,5 % anual— los menores de treinta años consti­
tuyen hoy la mitad de una población de cincuenta 
millones de habitantes ; esto significa que veinti­
cinco millones de mexicanos nacieron después de 
1940, fecha en la que term ina el proceso dinámico 
de la revolución mexicana ; significa que veinti­
cinco millones de mexicanos han sido testigos, no 
de la  gesta armada, no de las grandes reivindica­
ciones y transform aciones ocurridas entre el signo 
de Em iliano Zapata y el de Lázaro Cárdenas, y 
que se basaron en la doble expectativa de una 
democracia activa y una justicia  social como guías 
del desarrollo económico, sino de una podítica de 
simple desarrollo cuantitativo sin verdadero pro­
greso político o social. La justificación original de 
la « unidad nacional » ya  no es válida para los 
jóvenes ; ellos no han sido testigos de una nación 
acosada por la reacción interna de los porfiristas 
expropiados y de los « cristeros » que desorejaban 
maestros rurales ; todo lo contrario : asistieron al 
paulatino abandono de los principios agraristas 
y a la integración de nuevos latifundios al am paro 

de las contrarreform as introducidas por el presi­
dente Alemán a partir de 1946 ; ellos no han sido 
testigos de una nación acosada por las amenazas 
de intervención norteam ericana para proteger las 
inversiones extranjeras y de las campañas de la 
prensa internacional contra un México sentado 
por el secretario de Estado Kellog en el ban­
quillo de los acusados ; todo lo contrario : asis­
tieron a la penetración gigantesca del capital nor­
teamericano en México, a la  amigable asociación 
y la absorción y dominio por los capitales norte­
americanos de los capitales locales ; ellos no cono­
cieron las luchas políticas que, aún durante los 
regímenes de hombres tan « fuertes » como Obre- 
eón. Calles y Cárdenas, se desarrollaron con liber­
tad de prensa y sin menoscabo del valor civil 
representado por hombres com o Luis Cabrera y 
Aurelio Manrique ; todo lo contrario : conocieron 
una prensa que para ellos es inseparable del adje­
tivo « vendida » y un proceso de corrupción gene­
ralizada, de silencio cóm plice y de conciencias 
com pradas a bajo p re c io ; ellos no supieron de 
los enfrentamientos arm ados entre facciones que 
luchaban a m orir pero abiertam ente, sino de la 
supresión violenta, callada y sin explicaciones de 
los opositores obreros y campesinos. Ellos sólo 
conocieron todos los engaños y toda la medio­
cridad de las últim as tres décadas. Ellos sólo cono­
cieron el desarrollo económ ico sin libertad polí­
tica y sin justicia social.
Y  si la form a política de M éxico es la pirámide 
del Partido Revolucionario Institucional, con el 
presidente de la República en la cima y los sec­
tores burocrático, obrero y  campesino en esca­
lones descendientes haoia la base, y la form a 
económica otra pirámide vecina con la oligarquía 
de industriales, com erciantes, banqueros y lati­
fundistas en la cúspide y  la masa campesina en la 
base, la forma social y cultural del país es un río, 
un flujo que corroe a las pirám ides, embate contra 
ellas e intenta convertir la piedra en agua. El río 
contra la pirámide. El agua contra Ja piedra. Los 
jóvenes son, si no el cauce de esa corriente, sí la 
cresta de sus olas. La condición fugaz de la juven­
tud les aboca a la im paciencia y  al d inam ism o; la 
condición privilegiada de estudiantes les permite 
pensar y  actuar con intención totalizante, supe­
rando el dualismo estéril de su clase media de 
origen para conjugarlo y conectarlo todo : amor, 
cultura, política, economía, sociedad. Ven lo que 
no quieren ; quieren do que no ven. Conocen todos 
los engaños del sistem a m exicano ; rechazan sus
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mediatizaciones, las concesiones que exige, las 
humillaciones que impone a cambio de las even­
tuales recompensas de tarjetas de crédito, « cue­
ros », champañiza, week-ends en Acapulco, casa 
en las Lomas y Mustang en el garage.
Es natural y explicable que estos jóvenes lucharan 
en la calle. ¿ A dónde más podían acudir para 
hacerse escuchar ? ¿ Había cámaras legislativas 
donde auténticos representantes de los sectores 
sociales diesen voz a las inquietudes de sus repre­
sentados ? ¿ Había periódicos que, en vez de pro­
clamar cotidianamente la existencia de un « mila­
gro económico mexicano», articulasen la crítica 
de los ciudadanos ? ¿ Había partidos políticos de 
oposición capaces de encauzar la suma de males­
tares que hemos indicado ? ¿ Podían existir esos 
partidos, si el poder público los condenaba de 
hecho a dos destinos : la mediatización con subsi­
dios y curules, o la represión con mordaza y cár­
cel ? Le bastaba a un joven mexicano, en 1968, 
haber nacido en 1948, para saber que no tenia, 
en cuanto ciudadano, a dónde acudir sino a la 
calle. Y un obrero, ¿ podía acudir a los sindicatos 
blancos, a una C.T.M. de líderes más interesados 
en participar en los grandes negocios de los patro­
nes que en defender los derechos de los agremia­
dos ? Y un campesino, ¿ podía acudir a una C.N.C. 
o a un Departemento Agrario ciegos y sordos para 
todo lo que no sea la protección de los nuevos 
latifundios que acaparan el 75 % de las tierras y 
el 64 % del capital agrícola ?
Los estudiantes decidieron ganar la calle, una calle 
que jamás pisan lós dueños del poder en México, 
pero a la que envían, en su representación, a la 
policía, al cuerpo de granaderos, al ejército y a 
los grupos de choque paramilitares. Los jóvenes 
salieron a la calle para manifestar un hecho polí­
tico ; el más urgente, el más candente, el más claro 
y justificable. Salieron a decir que se oponían a 
los vicios del sistema imperante en México; que 
querían participar, en la creación de un país 
m ejor; y que carecían de medios democráticos 
para hacerse escuchar.

La represión.

El sistema, inmediatamente, se encargó de darles 
la razón. Los medios de información se entrega­
ron a su tarea favorita : la propalación de la men­
tira y la protección de un inmovilismo político que 

disfraza una voraz movilidad mercantilista. La 
cámara de diputados se caracterizó hasta la náu­
sea por su servilismo : queden los nombres de 
dos solones de pacotilla escritos con letras de lodo 
en los anales, tan abundantes, de la cortesanía 
política mexicana : Luis Farías y Octavio Her­
nández, marionetas con las que el gobierno pre­
tendió dar un cariz leguleyo primero a la violación 
de la autonomía universitaria y luego a una repre­
sión sólo comparable a la de otro Díaz, Porfirio, 
en Cananea y Río Blanco. La Confederación de 
Trabajadores de México, a través de su senil capa­
taz, Fidel Velázquez, amenazó con lanzar brigadas 
de choque contra el estudiantado. Y de principio 
a fin, del bazukazo contra la puerta de la Prepa­
ratoria el 30 de julio a la matanza del 2 de octubre 
en la plaza de las Tres Culturas, el gobierno no 
tuvo respuestas políticas para un problema polí­
tico. No podía tenerlas ; primero, por ia natura­
leza personal de! presidente ; segundo, por la natu­
raleza objetiva del sistema.
Surgido de los bajos fondos del cacicazgo ávilaca- 
machista en Puebla, acostumbrado a ascender 
cubriendo los crímenes de sangre y dinero de la 
plutocracia poblana, aprovechando las infinitas 
posibilidades de lacayismo que ofrece la política 
versallesca y confidencial creada por el P.R.I., esco­
gido para la presidencia por discutibles méritos 
de servicial amistad hacia su predecesor López 
Mateos, casi por un capricho de éste, sin auténtica 
consulta con la ciudadanía en general o con los 
miembros del P.R.I. en particular, merced a un 
simple dictado por el que el rey en turno premia 
al más atento de sus cortesanos, el que arrima 
las sillas y finge entusiasmo por el box y las carre­
ras de automóviles, y embriagado, una vez en el 
poder, por las posibilidades del lujo y la riqueza 
y el capricho sin sanción y la venganza impune 
contra todos los años de mediocridad, humillación, 
lambisconería, humilde casita de un piso en la 
villa de Guadalupe y dietas de chilaquiles y tacos 
de nenepile : menos culpable es el hombre que así 
cumplió sus ambiciones, menos el clima político 
que lo auspició, que todos nosotros, los ciudada­
nos que lo toleramos. Gustavo Díaz Ordás no 
podía responder ni con generosidad ni con com­
prensión ni con inteligencia al desafío de una 
juventud que ponía en entredicho el estado de 
cosas que permitió que 'llegara a la presidencia de 
la República un hombre apenas capaz de ejercer 
la presidencia municipal de San Andrés Chalchi- 
comula.

¿ Y podía responder con inteligencia y generosidad 
un sistema adormecido por treinta años de auto- 
elogio, monolitismo, monólogo consigo mismo y 
remachados mitos de auto-engaño : unidad nacio­
nal, equilibrio político, milagro económico ? A los 
oios de este sistema, despertado de su dulce sueño 
como un Rip Van Winkle por la acción estudiantil, 
los jóvenes sólo podían ser alborotadores sin con­
ciencia o agitadores con sueldo. ¿ Quienes mas 
podrían atreverse a dudar de la bondad y per­
fección de un estado de cosas consagrado por la 
más pertinaz de las autocongratulaciones ?
La conjunción de ese presidente y ese sistema solo 
podía tener una respuesta : la represión, la mas 
masiva, cruel y despiadada, represión física, moral, 
cultural, económica, política, humana, porque se 
desató contra las vidas de niños, jóvenes, mujeres 
v hasta simples espectadores de los acontecimien­
tos : porque cuando no mató, humilló ; porque sus 
blancos fueron no sólo la vida y la dignidad de 
millares de jóvenes que por vez primera afirmaban 
su ser humano, sino contra toda muestra de inde­
pendencia y de inteligencia en nuestro país ; por­
que sus víctimas no sólo fueron los muchachos 
asesinados, sino la propia legalidad que, hipócri­
tamente, invocaba el presidente desde la tribuna 
del congreso mientras toda su política concreta la 
negaba : violando la autonomía del recinto uni­
versitario ; cateando casas, controlando llamadas 
telefónicas, revisando bibliotecas privadas, orde­
nando arrestos ilegales de estudiantes e intelec­
tuales, acarreando burócratas a manifestaciones 
prefabricadas, amenazando y cesando a oficinistas 
que no se plegaran a la sumisión borreguil, desa­
tando campañas de calumnias y terrorismo contra 
escritores independientes, infiltrando provocadores 
en el movimiento estudiantil, espiando y delatando 
las actividades de todo ciudadano capaz de opinar 
sobre los acontecimientos, disfrazando de estu­
diantes a grupos de choque para destruir vitrinas 
y luego culpar a los universitarios y politécnicos, 
quebrantando todas las disposiciones vigentes 
sobre la detención preventiva y el procedimiento 
y el lumpenproletariado de la ciudad, ametrallando 
penal, montando un aparato de represión y provo­
cación con elementos reclutados entre el hampa 
instituciones de cultura como El Colegio de 
México, autorizando dispendios para adquirir tan­
ques, armas y disfraces para las fuerzas « antimo­
tines » debidamente revisadas en parada por el 
entonces alcalde Corona dol Rosal como si el país 
se preparase para resistir a una invasión extran­

jera, comprando a periodistas eternamente compra­
bles y sobornando a « filósofos » cuya verdadera 
vocación es ser tapetes donde los poderosos se lim­
pien los pies, acosando y privando de medios de 
vida a abogados defensores de la clase obrera; y 
asesinando, asesinando en una noche de brumas y 
ráfagas a niños de las secundarias, a muchachas, 
a hermanos, a novios, a jóvenes mexicanos que se 
atrevían a levantar la cabeza ; asesinando no sólo 
todos los derechos constitucionales de manifesta­
ción y expresión, sino el máximo derecho a la 
vida al ser; y asesinando con el engaño, copando, 
desde las sombras, cerrando las puertas de todos 
los refugios cercanos, civiles y eclesiásticos; y 
amenazando a los deudos de los jóvenes con mas 
de un muerto en la familia si chistaban; y apli­
cando toques eléctricos en los sexos de las mucha­
chas y pasando navajas sobre los miembros de 
los muchachos en los separos de la policía; y 
fingiendo fusilamientos con cartuchos de salva a 
los jóvenes capturados y conducidos al paredón 
con los ojos vendados esa madrugada, la madru­
gada del segundo Tlatelolco, allí mismo donde 
Pedro de Alvarado y sus huestes, ayer y hoy, « acu­
chillan, alancean a la gente y le dan tajos, con las 
espadas los hieren; a otros les desgarran la ca­
beza ; hechos grietas, desgarrados quedaron los 
cuerpos ».
« No se alarmen; piensen que treinta muertitos 
en México son como un muertito en Francia», 
declaró esa noche un portavoz del gobierno de 
México a los corresponsales extranjeros reunidos 
para reseñar, puesto que « todo es posible en la 
paz », la otra cara de la guerra florida, la Olim­
piada de México. Pero más de treinta cadáveres 
yacían esa noche en las morgues improvisadas de 
hospitales, cuarteles y campamentos. ¿ Cien, dos­
cientos ? La aritmética de la muerte no es lo 
mismo que el álgebra del crimen : bastaba uno, 
un muerto, un joven mexicano asesinado por el 
delito de pensar, aspirar, reír, luchar, criticar, 
vivir. Un médico amigo mío calculó que había 
quinientos cadáveres en la morgue donde fue a 
buscar a su hijo. Al encontrar su cuerpo perfo­
rado por las balas disparadas por la mano tendida 
de Díaz Ordás, pidió permiso para llevárselo y 
darle sepultura.
« De aquí no sale un solo cadáver » le contestó el 
oficial encargado del lugar; y añadió : « Mañana 
muy tempranito serán incinerados todos. No va a 
haber un montón de cortejos fúnebres en los pan­
teones. »
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« La sangre... cual si fuera agua corría ; como agua 
que se ha encharcado, y el hedor de la sangre se 
alzaba al aire, y de las entrañas que parecían 
arrastrarse. » Sangre y zapatos regados en la plaza 
de Tlatelolco ; cadáveres al pie de las pirámides 
aztecas de Tlatelolco ; cadáveres amontonados ante 
la puerta de la iglesia que no se abrió porque el 
Arzobispo de M éxico atendió la orden oficial : que 
no se dé refugio a las víctim as. Por lo menos, 
cuando Alvarado mató a los cantantes y a los 
danzantes en la fiesta de Tóxcatl, muchos pudie­
ron refugiarse en los templos. Esta vez no ; y el 
Arzobispo fue recompensado, en una de tantas 
ocasiones que regresó de Roma, con una manifes­
tación pública en el Zócalo, violando las disposi­
ciones legales que rigen el culto externo en México. 
Rascacielos perforados por las balas del ejército ; 
y las fieras uniform adas entraron a los apartam en­
tos de Tlatelolco y allí se ensañaron, persiguieron, 
arrestaron, mataron. No hubo refugio alguno con­
tra el crimen. La orden, im placable, vindicativa, 
volvía a ser : « Mátalos en caliente. » Y  luego, al 
día siguiente, « Los empleados/M unicipales lavan 
la sangre/en la plaza de los Sacrificios », escribió 
Octavio Paz.
Clam an los poetas de ayer y de hoy ; lloran, sin 
poder hacer nada, los padres, las madres, los her­
manos, las novias. Qué im porta. El asesino dijo 
que llegaría hasta donde tuviera que l le g a r ; llegó. 
El asesino se retira a una mansión que le costó 
al país más de cuarenta millones de pesos, con 
aparatos filtradores de aire contra el smog (¿ y  el 
vaho de la sangre derram ada ? ¿ y el humo de los 
disparos ? ¿ y  la niebla de los gases lacrim óge­
nos ?), con sala de cine privada, con bañera de oro 
puro y m uros de márm ol sin vetas, com o espejos. 
Para adm irarse mejor. « Todo es posible en la 
paz. »

Javier Barros Sierra.

Los acontecim ientos de 1968 descubrieron lo peor 
y lo m ejor de México. La sucia sábana de indife­
rencia, despolitización y chistes que nos cubría 
a todos fue rasgada ; salimos al aire. De un lado, 
la m ediocridad y la vesania de un presidente y 
su corte de diputados, m inistros, generales y  regen­
tes. Del otro, un rector y un estudiantado. Javier 
B arros Sierra heredó la rectoría de la Universidad 
cuando su predecesor, el ilustre doctor Ignacio 

Chávez, fue atacado y vejado por pandilleros a 
sueldo de funcionarios públicos interesados en 
apartar a la Universidad de sus tareas educativas, 
morales, críticas y libertarias para convertirla en 
una fábrica de profesionistas dóciles e inconcien­
tes, inocuos servidores del sistema. Se trataba de 
un método de eliminación caro al presidente, un 
método propio del caciquism o provinciano : ten­
der tram pas, presionar, hum illar a quienes, como 
el alcalde Uruchurtu, sum aban excesivos poderes 
personales, o, como el presidente del P.R.I. Ma- 
drazo, intentaban una m ínim a dem ocratización 
del pesado y m onolítico aparato político del estado. 
Pero en el rector B arros Sierra encontró el pre­
sidente Días Ordás la horm a de su zapato. Desde 
el principio de su gestión, el nuevo rector pro­
pició un clim a de diálogo y libertad, de confianza 
y razón, de autocrítica y de relación responsable 
entre las autoridades universitarias y el estudian­
tado. Para B arros Sierra, la Universidad era el 
proyecto piloto de nuestro futuro : el microcosm os 
de una convivencia m exicana libre de cohecho, 
presión, violencia y mentira, un centro de debate 
razonado, de honestidad en todos los órdenes, de 
legalidad estricta, no sujeta a caprichos perso­
nales. Los valores de la comunidad universitaria, 
de esta manera, contrastaban radicalm ente con los 
vicios de la comunidad nacional. Al estallar el 
conflicto estudiantil de 1968, B arros Sierra pudo 
com prender la justicia humana y política del m ovi­
miento de los jóvenes sin deform ar o alentar inde­
bidam ente una acción autónoma y propia de los 
estudiantes, pero también sin condonar los exce­
sos naturales de una acción naciente, que signi­
ficaba la crítica original de un sistem a desacos­
tum brado al desacato, sino encauzándola, dentro 
de sus atributos de rector, por vías pacíficas y 
legales. La violencia fue siem pre obra del aparato 
represivo : la policía, los granaderos, el ejército, 
los hampones disfrazados de estudiantes por el 
gobierno para com eter desmanes y  fom entar el 
recelo y la im popularidad entre la población. Los 
estudiantes marcharon y m anifestaron siem pre en 
perfecto orden y  en núm ero hasta de quinientos mil, 
encabezados una vez por B arros Sierra entre las 
bocas de las am etralladoras y otra vez, en silencio, 
con esparadrapos sobre los labios, para significar, 
con hum or crítico su condición de ciudadanos am or­
dazados. Sólo se defendieron al ser atacados. Fue 
este orden, expresión de una profunda conciencia 
cívica, lo que más alarm ó e irritó al gobierno : el 
rector y los estudiantes estaban ejerciendo, pací­

ficamente, derechos cívicos consagrados por la 
Constitución. El gobierno no encontraba resquicio 
para acusar legalmente a la com unidad universi­
taria. Fue el propio gobierno, entonces, el que 
acudió a la provocación, a la represión y a las 
más ruines m aniobras políticas ; invadió con 
tanques la Ciudad U niversitaria y trató de llevar 
a la hoguera al rector B arros Sierra, lanzándole 
desde la cám ara de diputados a los oradores más 
serviles, a los tinterillos envueltos en togas hara­
pientas,’ a los locutores de radio que del elogio de 
un detergente pretendieron pasar al vituperio de 
un rector. Acusando a la Universidad de « agita­
ción», era el gobierno el que verdaderam ente se 
entregaba a una agitación con todos los medios 
a su alcance : P.R.I., C.T.M., senadores, diputados, 
grupos de choque, medios de inform ación, « pla­
taformas de profesionales», incluso oficinistas 
acarreados al zócalo y que im itando el balido de 
los borregos, se rebelaron contra su situación. 
Barros Sierra presentó su renuncia con palabras 
que no deben ser olvidadas : « Estoy siendo objeto  
de toda una campaña de ataques personales, de 
calumnias, de injurias y de difamación. Es bien 
cierto que hasta hoy proceden de gentes menores, 
sin autoridad m oral; pero en M éxico todos sabe­
mos a qué dictados obedecen. » ¿Cuál era el cri­
men de Javier B arros Sierra ? El de creer que 
« los problemas de los jóvenes sólo pueden resol­
verse por la vía de la educación, jamás por la 
fuerza, la violencia o la corrupción ».
Díaz Ordás pensaba exactam ente lo contrario, y 
lo demostró. La represión oficial fue una victoria 
pírrica : gracias al terror, pudieron celebrarse 
unos juegos olím picos dispendiosos y el gobierno 
pareció convertirse, de nuevo, en dueño de la situa­
ción. Pero al mismo tiempo, el sistema se arruinó 
a sí mismo : primero, dem ostró que carecía de 
respuestas políticas a un problem a p o lítico ; se­
gundo, dem ostró la fragilidad de las justificaciones 
de su poder : la paz social y el equilibrio político, 
instantáneamente rotos por un movim iento juvenil 
que expresaba todo lo no dicho por sectores más 
vastos de la población ; tercero, dem ostró que la 
estabilidad, lejos de sostenerse por sus propios 
m éritos, requería el apoyo eficaz de las fuerzas 
represivas ; cuarto, dem ostró que, lejos de cons­
tituir un caso excepcional y aislado de estabilidad 
en la América Latina convulsa, M éxico estaba 
abierto a todas las luchas y contradicciones de 
nuestros hermanos ; quinto, dem ostró que el e jér­
cito mexicano, en un momento dado, podía des­

pertar de una m odorra procurada mediante gran­
des contratos y negocios a sus jefes e intervenir 
en la vida política a fin de preservar por la tuerza 
lo que la autoridad civil no podía conseguir con 
ineficaces actos políticos ; sexto, dem ostró que 
M éxico no estaba exento del peligro de un gonlato  
como los que se han impuesto en B rasil y Argen­
tina y que la burguesía mexicana, cuyo único inte­
rés es hacer buenos negocios, no se opondría a 
la dictadura m ilitar si en ella viese una protección 
superior a la del sistema continuista del P.R.L 
Y  en séptimo, aunque prim ordial, lugar, 1968 sig­
nificó un enorme despertar de las fuerzas cívicas 
de México. Esto fue notorio en todos los sectores 
de nuestra vida. Ante todo, en la Universidad. La 
gestión dem ocrática de B arrios Sierra rindió múl­
tiples frutos. La Junta de Gobierno se negó a acep­
tar la renuncia del rector ; apoyado por maestros 
y alumnos. B arros Sierra pudo salvar a la Uni­
versidad, preservar sus valores y sus fines y refor­
zarla contra el ataque que hubiese querido conver­
tirla en guarida de gangsters y manada de borregos. 
El esfuerzo le costó la vida ; en el momento de 
escribir estas líneas, pocos días después de la 
muerte de Javier Barros Sierra, sólo puedo decir 
que fue unos de los verdaderos grandes hombres 
del M éxico contemporáneo y que nuestra deuda 
hacia él es tan im pagable como la existencia 
m ism a que le debemos, pero tan pagable como el 
esfuerzo y la vigilancia que en su nombre e jer­
zam os para defender y acrecentar los derechos 
dem ocráticos en México.

El país despierta.

Pero si Barros Sierra y la Universidad fueron el 
ejem plo más claro de una decisión de afirm ar los 
valores de un México renovado y de resistir las 
presiones de todos los vicios de un M éxico caduco, 
las pruebas de que en nuestro país múltiples fuer­
zas sociales, políticas y culturales habían hecho 
su aparición fueron tan im portantes como la 
lección central que ofrecieron : el aparato político 
mexicano, creado por Galles en 1929 para procurar 
la unidad nacional ante la reacción interna y  la 
presión internacional, som eter las ambiciones de 
las facciones m ilitares y jerarquizar las demandas 
cam pesinas y obreras, supeditándolas a la meta 
del desarrollo económico, había degenerado en una 
estática maquinaria burocrática y electoral, pre-

CeDInCI                                      CeDInCI



26
27

servadora de los intereses creados e incapaz de 
dar cabida al pensamiento o a la acción de los 
mexicanos de 1968. Se consumó el divorcio entre 
la form a y la materia, entre el esquema y la vida, 
entre la inercia y la dinámica de nuestra realidad 
política y  social. E l movim iento de 1968 significó 
también un asalto juvenil contra las seculares for­
talezas del paternalismo, de la divinización del 
presidente, de la abyección seudoreligiosa ante 
el jefe. Fue, en el caso del encuentro y colabora­
ción entre estudiantes y campesinos en la pobla­
ción de Topilejo, una demostración de la posibi­
lidad de colm ar el abismo entre los dos Méxicos 
y establecer form as positivas de cooperación social 
y política para alcanzar objetivos concretos : la 
acción combinada de estudiantes y ciudadanos 
de la localidad obligó a una em presa de transpor­
tes responsable de un accidente a pagar las indem­
nizaciones que antes se había negado a propor­
cionar y a cam biar las unidades de transporte ; las 
propias autoridades aceptaron la exigencia de 
reparar el camino a Topilejo. Insisto en este hecho 
im portantísim o : la izquierda dem ocrática sólo 
puede tener éxito en México si se propone obje­
tivos m odestos pero concretos y continuados y 
que entrañen un acercam iento de los grupos demo­
cráticos de las ciudades— estudiantes, profesores, 
intelectuales, profesionistas— al mundo explotado 
e indefenso del cam po y  de las barriadas. Un m ar­
xism o mal digerido nos mantiene, con demasiada 
frecuencia, aprisionados en los esquemas abstrac­
tos o en la simple y  apática expectativa de la 
catástrofe venidera, fatal y espontánea.
El movim iento de 1968 también significó una salu­
dable división de la clase intelectual del país. A 
partir de 1920, m uchísim os intelectuales mexi­
canos prestaron sus servicios a un estado revolu­
cionario y renovador : José Vasconcelos, Narciso 
Bassols, Alfonso Reyes, Enrique González Martínez, 
Genaro Estrada, Jaime Torres Bodet. A medida 
que las contradicciones entre las palabras revo­
lucionarias y las acciones conservadoras se ahon­
daron, nuevas generaciones de intelectuales racio­
nalizaron su colaboración con el poder, explicando 
que podían hacer más desde adentro que desde 
afuera y que, si abandonaban sus puestos, podrían 
ocuparlos funcionarios derechistas. Al mismo 
tiempo, como he explicado en páginas anteriores, 
se elaboraba entre los más jóvenes una cultura 
crítica  en que las falsas disyuntivas de un socio- 
logism o prim ario entre arte puro y  arte com pro­
metido, se disolvían en la unidad inseparable de 

creación y  crítica. A los nom bres que antes cité, 
deben añadirse los que en los sesentas afirmaron 
su capacidad creadora : Gustavo Sáinz, Salvador 
Elizondo, Juan Manuel Torres, H éctor M anjarrez, 
Ulises Carrión, Gerardo de la Torre, Jorge Aguilar 
Mora, Ricardo Garibay, Jorge Ibargüengoitia, Ma­
nuel Echeverría y Parménides G arcía Saldaña en 
la narrativa ; Elena Poniatowska, María Luisa 
Mendoza y Carlos Monsiváis en un periodismo 
superior, crónica del tiempo pero también ejer­
cicio de la imaginación ; Jorge Fons, Luis Alcoriza, 
Sergio Olhovich, Salomón Laiter, Alberto Isaac, 
José Bolaños, Arturo Ripstein, Felipe Cazal, Gon­
zalo Martínez, José Estrada y  Alfonso Arau en el 
c in e ; José Carlos Becerra, Gerardo Deniz y 
Eduardo Lizalde en la poesía ; Vicente Leñero en 
el teatro y  José Castillo en la dirección escén ica ; 
Nieto, Coen, Friedeberg, Toledo y Helen Escobedo 
en las artes plásticas ; así como la continuada y 
brillante actividad de Fernando Benítez en la 
literatura social, de José Luis Cuevas en el arte, 
de Gastón G arcía Cantó, Francisco M artínez de 
la Vega, José Alvarado y  Daniel Cosío Villegas en 
el periodism o político, de M arco Antonio Montes 
de Oca y Tomás Segovia en la poesía, de Ramón 
Xirau y Luis Villoro en el ensayo, de José Emilio 
Pacheco en la novela, la crítica y la poesía, de 
Octavio Paz en la poesía y el ensayo.
Obras tan disím bolas como Farabeuf de Elizondo 
y Gazapo de Sainz, la películo Tú, yo, nosotros 
del trío de directores Martínez-Torres-Fons, el 
Homenaje a Quevedo de Cuevas, los Días de guar­
dar de M onsiváis y  los poemas de E l tigre en la 
casa de Lizalde dieron fe, a un tiempo, de la diver­
sidad im aginativa de sus autores y de la pluralidad 
cultural de nuestro país ; fueron, sin proponér­
selo a veces y  a veces intencionadamente, cargos 
vitales en contra del monolitismo retórico del po­
der. M ayoritariam ente, estos intelectuales apoyaron 
al movim iento de 1968 como ciudadanos, porque 
en él vieron la promesa de un país más lib r e ; 
com o creadores, además, defendían a la cultura 
contra la amenaza de un fascism o oficial que, 
inevitablemente, trataría de sofocar la crítica y 
uniform izar el pensamiento. Como artistas, sabían 
que el lenguaje es una renovada fundación del 
ser, una radiación constante de la conciencia, una 
exploración de las posibilidades humanas concre­
tas y por ello un proyecto de lo desconocido : la 
represión negaba esto, concebía el lenguaje como 
petrificación, monólogo y obediencia ; com o sumi­
sión, retórica y coro adula torio.

La ruptura más clara y digna de la inteligencia 
con el poder represivo la protagonizó Octavio Paz 
al renunciar al cargo de em bajador de México en 
la India a raíz de la matanza de Tlatelolco. La 
naturaleza de la represión contra quienes se atre­
vían a soldar inteligencia y acción la comprobaron 
en carne viva, al ser privados de la libertad, José 
Revueltas, Heberto Castillo, Eli de Gortari y  los 
jóvenes dirigentes estudiantiles : Luis Tomás Cer­
vantes Cabeza de Vaca, Luis González de Alba, 
Gilberto Guevara Niebla. La m elancólica función 
de coros operísticos de un poder ensañado en 
contra de la independencia intelectual la cum ­
plieron La Traviata (Salvador Novo, soprano) y 
Rigoletto (Martín Luis Guzmán, bajo), para no 
hablar de los mohinos periodistas, los filósofos 
con clasificación zoológica de urangután y  menta­
lidad de chimpancé, los colum nistas que a la 
im portancia de llamarse Ernesto añadían la triste 
vocación de tesar, que como su nombre lo indica, 
quiere decir echar atrás los bueyes uncidos : auto­
res de móndrigos, delatores, simples comparsas 
de una sangrienta versión de La hija del regi­
miento.

La herencia de Díaz Ordás.

El país estaba d esp ierto ; el sistema, arruinado. 
Para enfrentarse a esta situación, Díaz Ordáz acu­
dió a una doble táctica. El cloroform o tradicional 
ya no servía ; im pulsado por un odio ciego a la 
inteligencia, a la independencia y a la juventud, 
el presidente se valió del crim en y el terror : la 
noche de Tlatelolco tuvo lugar el mism o día en 
que el rector Barros Sierra había logrado que las 
comisiones estudiantiles establecieran un diálogo 
con los representantes del gobierno, Jorge de la 
Vega Domínguez y Andrés Caso ; los jóvenes habían 
acudido a la plaza de las Tres Culturas con ánimo 
pacífico y con la decisión de m anifestar su apoyo 
a los representantes del estudiantado. H abría diá­
logo, sí, pero con una juventud libre y fuerte que 
se m anifestaba unida, no con pupilos y borregos. 
El presidente mandó cercar la plaza con tanques, 
apostó tiradores en las azoteas de los edificios, 
envió al batallón Olimpia a ocuparse desde antes 
de la m anifestación varios pisos del edificio Chi­
huahua, para fingir un Itiroteo entre facciones 
estudiantiles y hacer creer en una « autoagresión 
ju v e n il», dispersó provocadores y policías ves­

tidos de civil y distinguidos por un guante blanco 
entre los m anifestantes, hizo que un helicóptero 
sobrevolara la plaza para dar la señal del inicio 
del fuego indiscriminado, engañó a los jóvenes, a 
sus líderes y a sus propios colaboradores. Cometió 
el crim en más terrible de la historia moderna de 
México, porque no sólo m ató los cuerpos de los 
jóvenes, sino que quiso m atar su espíritu. Con­
virtió en ocaso el amanecer de una generación de 
jóvenes mexicanos. La alegría, la confianza, la 
afirmación, la aspiración, la radiante presencia de 
los cuerpos y las palabras reales, se convirtieron 
esa noche del 2 de octubre en desesperación, llanto, 
resentim iento, ira, desaliento, fuga, miedo. El 
poeta León Felipe, pensando en España, había 
soñado con ganar la luz. M illares de jóvenes mexi­
canos habían llenado de luminosidad esta nuestra 
triste meseta de sangre y  sacrificios, de conquis­
tas y explotaciones, de esclavitudes y miedos, de 
saqueos e invasiones, de voces apagadas y rostros 
embozados y rumor de pies descalzos, la meseta 
hollada por tantas botas m ilitares y ruedas de 
cañón y cruces penitenciales y bailes de polkas y 
herraduras de caballería yanqui y francesa : Díaz 
Ordás, en Tlatelolco, quiso devolver a toda una 
juventud a la fatalidad, a la tristeza, al vicio y a 
las fragm entaciones de nuestra historia. De hecho, 
quiso dem ostrar que cualquier aspiración, cual­
quier rebeldía contra el sistema, cualquier ejer­
cicio legal y pacífico de los derechos cívicos, reci­
biría una respuesta inapelable : la muerte.
La segunda táctica de Díaz Ordás, a fin de salvar 
al sistema, y de no verse obligado a entregar el 
poder al ejército sino de m antener la continuidad 
del P.R.I., consistió en integrar grupos de choque 
param ilitares que cumpliesen, dependiendo direc­
tamente de las autoridades, las funciones repre­
sivas. Contó para ello con la colaboración del 
alcalde de la ciudad, Corona del Rosal, del presi­
dente del P.R.I., M artínez Domínguez y del procu­
rador de Justicia, Sánchez Vargas, quien conde­
naba a penas de prisión hasta de treinta años y 
por todos los delitos imaginables a los estudiantes 
pero se mostraba ciego, sordo y mudo ante la 
integración de los cuerpos de represión extrale­
gales. En Italia se llamaron arditi y  jasci di com ­
batim ento ; camisas amarillas en la Rusia zarista ; 
cam elots du roi en la Francia de entrambasgue- 
rras ; cuerpo» libres, Brigada Erckhardt y final­
mente camisas pardas en la Alemania prenazi. En 
M éxico se llamaron porras, halcones, boinas rojas 
de Netzaxhualcóyotl : pandillas reclutadas entre
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los jóvenes desocupados de las barriadas, lumpens, 
m uchachos con antecedentes penales, pistoleros 
profesionales, la escoria de una ciudad rodeada por 
terribles cinturones de miseria y habitada por mi­
llares de jóvenes iletrados, sin horizontes, fáciles 
presas de la corrupción, de la prom esa de acción y 
violencia, de la recompensa del resentim iento me­
diante un ilusorio acercam iento a los premios de 
una sociedad cuyos modelos de éxito aparecen 
cotidianam ente en las páginas a colores de fiestas, 
amores, vacaciones y m o d a s; toma una am etra­
lladora, chavo, y  puede que un día tenga esa vieja 
y ese carrazo. Los Olvidados de Buñuel convertidos 
en la Guardia de Hierro de Codreanu.
La disyuntiva era clara. M ientras el gobierno 
saliente de Díaz Ordás abocaba al país a una 
política de fuerza, represión, y fascism o nativo, 
el país mismo, objetivam ente, revelaba una mul­
titud de fuerzas nuevas que sólo podrían encon­
trar salida en una dem ocracia mexicana. ¿ Repre­
sión o dem ocratización ? Esta era la disyuntiva 
nacional a la cual debía enfrentarse el sucesor de 
Díaz Ordás, Luis Echeverría Alvarez.

La sucesión presidencial

Echeverría era un hombre form ado por el sistema 
y dentro del sistema. Como Alemán, Ruiz Cortines, 
López Mateos y  Díaz Ordás. Pero tam bién como 
Cárdenas, elegido de dedo por el entonces Jefe 
m áxim o de la revolución, Calles, y  en apariencia 
destinado, como sus antecesores Ortiz Rubio y 
Abelardo Rodríguez, a cum plir las ordenes del 
poder detrás del trono : « Aquí vive el presidente; 
pero el que manda ahí enfrente. (1)»  Com o sus 
antecesores inmediatos, Echeverría ascendió en la 
jerarquía oficial con la boca bien cerrada. Sin 
embargo desde que su candidatura fue anunciada 
de acuerdo con las consabidas reglas del juego 
príista y apoyada por la marea de representantes 
de las « fuerzas vivas » que se abren paso a coda­
zos para ofrecer su colaboración incondicional al 
futuro presidente, fue perceptible un sentimiento

(1) El caso del presidente Emilio Portes G il merecería capítulo aparte. 
Este astuto político ramaulipeco, el Mikoyan mexicano, aceptó la pre­
misa del Maximato sólo para encontrarle diarias excepciones y asumir 
múltiples iniciativas constructivas, entre ellas la concesión del estatuto 
autónomo de la Universidad, el impulso a la reforma agraria y la 
liquidación del conflicto « chistera ». 

de alivio y un postumo y renovado hom enaje a la 
bandera m aderista de la no-reelección : alivio nega­
tivo, pues Díaz Ordás abandonaba la presidencia ; 
cualquiera que fuese su sucesor, no podía ser peor 
y, por sim ple comparación, saldría ganando.
Pero Echeverría, como Cárdenas, no se lim itó a 
cum plir las form alidades de una cam paña electo­
ral ganada de antemano. Su gira electoral en 1960- 
1970 tuvo dos etapas distintivas. En la prim era, 
efectuada en el centro y al norte de México, es 
obvio que este funcionario aislado durante seis 
años en la secretaria de gobernación entró en con­
tacto con una realidad de carencias múltiples, de 
miseria generalizada, de tem or a los poderes nacio­
nales y locales coludidos con los explotadores 
privados, de crueles aplazamientos y aspiraciones 
sin cauce. Echeverría pasó por encima de la espesa 
fila de aduladores, oradores y caciques para pre­
guntar y para oir : las dolencias se dejaron escu­
char con voces titubeantes, temerosas, desacostum­
bradas a que se les prestara atención. En el clima 
de autoelogio y terrorism o creado por Díaz Ordás, 
resultaba intolerable escuchar ese cúmulo de que­
jas. Echeverría empezaba a salirse del ju e g o ; 
empezaba a dem ostrar cuál sería su opción ante la 
disyuntiva de dem ocratizar o reprim ir. En la Uni­
versidad de Morelia, debió aceptar las críticas 
severas del estudiantado y  un hom enaje a los 
caídos en Tlatelolco. Echeverría había ido dema­
siado lejos, demasiado pronto. Díaz Ordás y su 
secretario de la Defensa, el general G arcía Barra­
gán, se encolerizaron y seguramente llam aron al 
orden a Echeverría. La segunda etapa de la gira, 
hacia el sur, tuvo otro cariz : silencio, defensa del 
orden establecido, veladas amenazas.
Dados los poderes que suma el E jecutivo en 
México, resulta increíble que, casi invariablemente, 
el presidente en turno escoja para sucederlo al 
miembro del gabinete que considera m ás leal hacia 
su persona, imaginando que en el heredero tendrá 
un pelele, una vestal o un cancerbero de pasadas 
hazañas. M octezuma jam ás abandonaba su pala­
cio ; y aunque los Tlatoanis recientes carezcan de 
albinos y pavorreales, viven igualm ente aislados 
y am urallados por los aduladores. E l ejem plo car- 
denista del contacto vivo con la población de 
México no fue seguido por sus sucesores. Cada 
presidente trató de pasarle el m anto a un hombre 
de su confianza. Cárdenas invocó razones objetivas, 
de orden interno e internacional, para escoger a 
Avila Cam acho y, además, respetó su investidura, 
actitud congruente y natural en el hombre que 

había liquidado el maximato callista. Avila Cama­
cho escogió a Miguel Alemán, hombre de confianza 
pero con fuerte personalidad propia ; hubo am i­
gable continuidad de intereses, pero el presidente 
era sólo Miguel Alemán. Alemán estuvo a punto 
de escuchar a las sirenas de la reelección, temió 
una repetición del asesinato de La Bom billa y pre­
tendió continuarse de fació  a través de Fernando 
Casas Alemán ; una rebelión dentro del sistema, 
encabezada por Ramón Beteta, quien pronosticó 
un estallido nacional si se repetía el caso de 
don Ignacio Bonilla (alias Flor de Té) llevó a la 
presidencia a Ruiz Cortines, candidato negociado 
quien rápidamente cortó am arras con el alema- 
nismo y afirm ó su propio poder con la severa 
fuerza de un dedo índice levantado y  rígido. Ruiz 
Cortines, viejo zorro, no se hizo ilusiones sobre 
la continuidad de su poder, seleccionó a López 
Mateos y se retiró a jugar dominó en el café de 
la parroquia de Veracruz. López Mateos, hombre 
sim pático pero superficial y vanidoso, pasó por 
alto a candidatos como Barros Sierra y escogió 
al más servicial de sus empleados, Díaz Ordás, 
quien no tardó en traicionar a su protector y a 
la fam ilia de su protector. A su vez, finalmente, 
Díaz Ordás ofreció la presidencia a su secretario 
de gobernación y hombre de confianza, Luis Eche­
verría. ¿ En qué medida, por otra parte, el sucesor 
captura el poder, aprovechando su puesto en el 
gabinete para establecer ligas con las fuerzas eco­
nómicas, políticas, eclesiásticas, y ganarle la ca­
rrera a sus colegas ? Seguramente, en la medida 
de su capacidad para hacerlo secretam ente, sin 
ofender la autoridad del presidente en turno : 
secreto, sorpresa, maniobra « debajo del agua » : 
política mexicana.
Si invoco estas historias borgianas (me refiero a 
Alejandro, César y Lucrecia B., no a Jorge Luis B.) 
no es para deprim irm e o deprim ir al lector, sino 
para indicar hasta qué grado se integran en nues­
tro país los poderes objetivos y las idiosincracias 
personales de la presidencia de la República. Este 
personalismo ensom brece nuestra vida ciudadana 
y nos conduce a la inerte expectativa sexenal de 
que a un presidente « malo » suceda, con fortuna, 
un presidente « bueno » y a que, después de treinta 
años de m ediocridad— un genera] bonachón y nepo- 
tista, un licenciado ratero, un viejito lángara, un 
simpático corredor de coches y un lamentable 
asesino—  se repita la grandeza de un Cárdenas.
Sin embargo, la encrucijada en que México se 
encuentra exije, dentro de nuevas circunstancias, 

una dirección pública de grandeza com parable a 
la que Cárdenas, le dio al país. La paradoja es 
que las nuevas fuerzas sociales nacidas gracias a 
la original política de la revolución mexicana—  
educación, salubridad, reform a agraria, industria­
lización, nacionalización de recursos básicos— care­
cen, dentro del sistem a político creado por la 
propia revolución mexicana, de recursos reales 
para la expresión pública o la lucha económica. 
Una es la form a inerte del sistem a político ; otra, 
la m ateria viva de la realidad social. La oposición 
entre una y  otra  es la que origina la disyuntiva : 
¿ dem ocracia o represión ? Los acontecim ientos de 
1968 demostraron que México había llegado al 
punto en que mantener incambiado el sistema de 
los pasados treinta años requería el uso oficial 
de la fuerza. Desplomado el consenso, se acudía 
a las bayonetas.
Echeverría pudo haber escogido, sin más, el ca­
mino seguido por su predecesor. Conservadora­
mente, pudo calcular que la inercia de tres décadas 
y el apoyo de la oligarquía nacional e internacional, 
más el control del aparato político, más el uso 
de la fuerza, mantendrían incólume el sistema. 
¿ Pero a qué costo ? Seguramente, al precio de la 
sangre derram ada, del aplazamiento de toda re­
form a capaz de iniciar la solución de los graves 
problemas pendientes— increm ento demográfico, 
injusta repartición de la riqueza, desempleo, subu­
tilización industrial, hambre en el campo, miseria 
en los cinturones urbanos— pues el mantenimiento 
del orden heredado requeriría el apoyo político y 
económico de las fuerzas incapaces de afrontar 
esos problem as o interesadas en mantenerlos irre­
sueltos.
Volveré sobre estos problemas para tratarlos con 
más detalle. Ahora importa decir que Echeverría 
optó, calificadam ente, por el cam ino de la demo­
cratización. En los prim eros siete meses de su 
gobierno, se creó un nuevo clim a en el país. Poco 
a poco, los presos políticos de 1968 fueron libera­
dos, gracias al desistim iento de la acción penal 
por parte del mismo procurador que antes los 
había condenado, Sánchez Vargas, mantenido en 
su puesto como herencia del régim en anterior. El 
presidente, en vez de recluirse en las residencias 
oficiales, visitó semanalmente regiones apartadas 
y olvidadas, conoció los problem as, escuchó las 
quejas, ofreció soluciones. Constantem ente, hizo 
llamados a la crítica ciudadana, atacó la base 
paternalista de nuestra secular enajenación polí­
tica, pasó del autoelogio a la autocrítica oficiales.
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reveló el tam año de los fracasos en diversos sec­
tores de la industrialización, la educación y la 
planificación nacionales, com batió el burocratism o, 
dio resolución a viejas quejas y reclam aciones 
cam pesinas de tie rras y bosques, y se enfrentó, 
así fuese de palabra, a los represen tan tes más 
reaccionarios de la iniciativa privada, que en regí­
m enes an terio res habían conquistado una facultad 
extralegal de consulta antes de que el Ejecutivo 
enviase una iniciativa al congreso. Pero, sobre 
todo, Echeverría levantó el velo del tem or arro jado  
por Díaz O rdás sobre el cuerpo de México. Muchos 
m exicanos se sintieron libres para  criticar, para 
expresarse, p ara  organizarse sin m iedo a la repre­
sión.
Sin embargo, Echeverría no cum plió una condición 
básica p ara  que la política de dem ocratización 
triunfase sin obstáculos : no desm ontó el aparato  
represivo creado en 1968. De él se valieron ráp ida­
m ente los poderes afectados por la m ínim a aper­
tura auspiciada por Echeverría para  tenderle, el 10 
de junio  de 1971, una gravísim a tram pa. B astaron 
los actos y las palabras señalados para  sem brar, en 
m uchos grupos políticos y económicos de la dere­
cha mexicana, serias dudas e inquietudes acerca 
de su continuada prepotencia y serias inquietudes 
acerca de la decisión con que el gobierno protege­
ría  en caso necesario por la fuerza, sus intereses. 
El p rim er desafío de la derecha ocurrió  en Nuevo 
León en mayo.

El conflicto de Monterrey.

El Partido Revolucionario Institucional no es sólo 
el capataz de la vida política m exicana, el d istri­
buidor de puestos públicos y el brazo electoral del 
régimen. Su inform e y oportun ística  ideología 
adm ite lo m ism o prom esas al cam pesinado (que 
no se cumplen), derechos obreros (que no se ejer­
citan) y proclam as de justic ia  social m ediante la 
colaboración de clases (que se traducen en dominio 
de los fuertes sobre los débiles). La base num érica 
del P.R.I. son los cam pesinos acarreados a m ani­
festaciones a  cam bio de un taco y cinco pesos en 
cam iones de ganado y los obreros despolitizados 
a cam bio de m ínim as concesiones econom icistas 
y m áxim as quim eras de ingreso a los estratos 
m edios de la población. Pero la base cualitativa 

por así llam arla—de su poder son los explo­
tadores, comenzando al nivel pueblerino, donde ser 
cacique, abarro tero , cantinero, dueño de burdel 

o acaparador de cosechas es inseparable de la 
condición de m iem bro del P.R.I., y culm inando al 
nivel nacional donde los grupos m ás fuertes de 
banqueros, industriales y com erciantes, sin a ta ­
rearse  dem asiado, colocan a su gente en las 
gubernaturas y legislaturas de los estados. El P.R.I. 
se pliega a los poderes de jacto  y Ies otorga los 
poderes de jure. De esta m anera llegó a  la guber- 
n a tu ra  del Estado Nuevo León don Eduardo Eli- 
zondo, hom bre de confianza de los grandes em pre­
sarios de la entidad. La legislatura local reflejaba, 
sólo que a un grado inferior de autonom ía aunque 
m ayor de docilidad, esta situación. El gobernador 
envió al congreso una nueva ley orgánica para  la 
universidad, derogando de hecho la autonom ía e 
im poniendo, en su lugar, un esta tu to  corporativo, 
de corte fascistoide, que sustra ía  la dirección uni­
versitaria  de manos de los m aestros y estudiantes 
y la entregaba a un consejo m ayoritariam ente 
integrado por elem entos ajenos a la casa de e s tu - ' 
dios, aunque representativos de los intereses poli- j 
ticos y económicos de la ecuación P.R.I. oligarquía : 
com erciantes, industriales, sindicatos blancos, me­
dios de inform ación al servicio de estos intereses. 
El ataque sufrido por la Universidad nacional en 
1968 se repetía , a escala m enor pero significativa. 
Por una parte, obedecía al constante  proyecto dere­
chista de sup rim ir la autonom ía de las universi­
dades y, con ello la libertad de cátedra, el ánimo 
crítico y la proyección liberal en esas islas demo­
cráticas de México. Por la otra, representaba el 
p rim er desafío político a la ap ertu ra  dem ocrática 
de Echeverría. Los universitarios, una vez más, 
supieron defender sus libertades. A nivel nacional, 
el digno sucesor de B arros Sierra, Pablo González 
Casanova, señaló los peligros de la s itu ac ió n ; su 
ejem plo fue seguido por estudiantes, m aestros e 
intelectuales en toda la República. El presidente L 
Echeverría, en vez de condonar la a rb itrariedad  1 
de un sá trapa  local en nom bre del m onolitism o j 
político y el principio de autoridad  declaró su res­
peto por el principio de la autonom ía universitaria. 
Los propios legisladores de Nuevo León que habían 
aprobado la ley corporativa, inm ediatam ente la 
derogaron. El gobernador Elizondo renunció. Había 
tenido lugar el p rim er enfrentam iento  de las dos 
claras tendencias, la fascista y la dem ocrática, que 
configuraban la disyuntiva mexicana. Ganó la 
dem ocracia, gracias a dos factores : la acción [ 
organizada de los universitarios y el respeto del 
presidente hacia esa acción y hacia el principio 
que esa acción defendía.

Cría halcones...

El prim ero  de esos factores debió indicarnos a 
todos cuál era el cam ino a seguir : la organización 
creciente de las fuerzas dem ocráticas del país, 
dispersas, a m enudo desalentadas pero al cabo 
constantes. El conflicto de M onterrey y su solución 
positiva dem ostraban que, por p rim era  vez desde 
Cárdenas, se daba la conjunción de la acción ciu­
dadana y el respeto presidencial a la legalidad. 
El 10 de junio, Jueves de Corpus, varios miles de 
estudiantes m anifestaron en las calles de la ciudad 
de México en solidaridad con los estudiantes de 
M onterrey. Puede discutirse la oportunidad de 
esta m anifestación, toda vez que el conflicto estaba 
resuelto favorablem ente. Pero puede explicarse el 
ánim o de los estudiantes : decapitados, hum illados 
y abatidos en 1968, querían, nuevam ente, afirm ar 
su existencia ; querían poner a prueba la procla­
m ada política de dem ocratización de Echeverría. 
Pero las fuerzas de derecha tam bién querían  some­
ter a Echeverría a prueba. Esas fuerzas existían 
dentro y fuera del gobierno : afuera estaban los 
grupos p lutocráticos de M onterrey, frustrados en 
su intento  de som eter a la Universidad de Nuevo 
León ; adentro, los represen tan tes del régimen 
pasado, el procurador Sánchez Vargas y el alcalde 
de la ciudad de México, Alfonso M artínez Domín­
guez, presidente del P.R.I. duran te  el gobierno de 
Díaz Ordás. Ante la disyuntiva de dem ocratizar o 
reprim ir, estas fuerzas habían optado, decidida­
mente, por la represión. Contaban, para  aplicar 
su política, con las brigadas param ilitares creadas 
en 1968 : los Halcones. El ex-presidente Díaz Ordás 
regresó violentam ente de Europa, donde los estu­
diantes de N anterre le hacían la vida imposible ; 
acosándole en nom bre de los jóvenes asesinados 
en Tlatelolco. No resulta  difícil con je tu ra r que el 
interés histórico de Díaz Ordás consistía en demos­
tra r  que la política represiva de 1968 no había 
sido obra del capricho personal sino política obli­
gada y perm am ente del gobierno para defenderse 
de una « agitación » juvenil m isteriosam ente ani­
m ada por los « filósofos de la destru cc ió n » a 
escala mundial.
Pero lo que es indiscutible es que los estudiantes, 
al m archar por las calles el 10 de junio, estaban 
ejerciendo un derecho de m anifestación consa­
grado por el artícu lo  9o de la Constitución. Mar­
chaban pacíficamente, a lo largo de calles custo­
diadas abundantem ente por granaderos. En dos 

ocasiones, la m archa fue in te rrum pida  po r jefes 
de la policía, que solicitaron a los m anifestantes 
un perm iso .municipal para  reco rre r las calles, 
como si un derecho constitucional pudiese supe­
d ita rse  a reglam entos secundarios. Entonces, in­
tem pestivam ente los estudiantes fueron atacados 
por los Halcones ; avanzando en form ación y al 
ritm o de tropas de asalto, arm ados con bastones 
de karate, p istolas y fusiles, algunos a pie y otros 
en autom óviles y guayines, los Halcones golpearon, 
dispararon, a tacaron  a representantes de la prensa 
nacional y extranjera , asesinaron a m ás de trein ta  
estudiantes e hirieron a m uchísim os más. La poli­
cía no intervino, lim itándose a d isparar gases 
lacrim ógenos de vez en cuando. Sin em bargo, 
m uchos radio-aficionados pudieron o ír las órde­
nes de la policía para  com binar sus m ovim ientos 
con los de los Halcones en las ondas de sus apa­
ra tos y g rabarlas ; los Halcones llegaron al lugar 
de los hechos en típicos cam iones grises de limpia 
la m unicipalidad ; pudieron a trav esar sin obstá­
culos las filas de los granaderos y de los tanques 
antim otines para  agredir a los m an ifes tan tes ; 
pudieron, sin tem er la intervención policíaca, 
m atar, re p a rtir  garrotazos y aún perseguir a los 
estudiantes refugiados en el hospital Rubén Leñero. 
La colusión e ra  evidente e indicaba hacia un  res­
ponsable : el alcalde regente M artínez Domínguez, 
quien ya tenía preparada, la consabida explica­
ción ; se tra tab a  de un sim ple choque en tre  faccio­
nes estudiantiles rivales.
Nadie comulgó con esta rueda de molino. La aso­
ciación de reporteros gráficos p ro testó  personal­
m ente ante E ch ev erría ; el p residente se dijo 
indignado por los hechos y prom etió  una investi­
gación. El m alestar, el asco y la decepción cun­
dieron en el país ; una vez m ás, la respuesta oficial 
a la inquietud juvenil había sido la m u e r te ; la 
vida contem poránea de México parecía jalonarse 
en tre  las fechas del luto : 2 de octubre, 10 de junio. 
Y esto era, precisam ente, lo que deseaban las fuer­
zas de derecha : que la represión fuese perm anente, 
que el crim en fuese la ley no escrita  del gobierno. 
La opción dem ocrática de E cheverría  en tró  en una 
crisis to ta l ; la aparente inactividad del presidente 
en los d ías siguientes a la agresión, m ientras el 
país entero  clam aba en contra del crim en, hizo 
pensar que se volvía a los viejos tiem pos : la im pu­
nidad de los agresores, la conversión retórica de 
las víctim as en victim arios, el silencio... El 15 de 
junio, Echeverría actuó rápidam ente. Perm itió a 
M artínez Domínguez p refab ricar en el Zócalo una
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tradicional m anifestación de los sectores del P.R.I, 
en apoyo al régimen ; se escucharon los tradicio­
nales discursos de adulación incondicional ; pero 
Echeverría, al hablar, form uló una clara adver­
tencia contra « los emisarios del pasado ». Y, en 
efecto, esa misma tarde, Echeverría cum plió el 
prim er acto político concreto de ruptura con el 
pasado : obtuvo las renuncias del jefe  del departa­
mento del D.F., M artínez Domínguez y del je fe  de 
la policía, Flores Curiel.
Sin embargo, la expulsión oficial de M artínez 
Domínguez y Flores Curiel, aunque tácitam ente 
les hacía responsables in partibus de los aconte­
cimientos del Jueves de Corpus, no aclaraba el 
fondo del asunto ; y lo que el país exigía era no 
sólo la caída en desgracia de dos funcionarios, 
sino el cum plim iento estricto de la ley, el castigo 
objetivo de los culpables y la eliminación radical 
de los grupos de agresión param ilitares, cuya 
existencia im posibilitaba toda auténtica apertura 
dem ocrática : los Halcones seguirían amenazando, 
si no se les erradicaba, cualquier m ovim iento libre 
de los ciudadanos. La investigación fue encargada 
al ínclito señor Sánchez Vargas. Varias semanas 
después de los hechos, este monumento de sabi­
duría jurídica parió un ratón : los Halcones se 
habían esfum ado, en el departam ento del Distrito 
Federal no había pruebas de que se les hubiese 
organizado, entrenado, armado, pagado o girado 
instrucciones, todos los cuerpos de esa naturaleza 
habían sido disueltos el 30 de noviem bre de 1970 : 
los Halcones no existían, y si existían no debían 
ni su vida ni sus actividades al gobierno. Los ciu­
dadanos eran invitados a proporcionar pruebas 
sobre la existencia de los Halcones ; la procura 
duría, por lo visto, podía localizar en veinticuatro 
horas a un ladrón anónimo y humilde o acum ular 
cargos y pruebas contra estudiantes e intelectuales, 
pero carecía de medios para reunir la im presio­
nante suma de pruebas testimoniales, gráficas, 
documentales y hasta sonoras que com probaban la 
muy real, notoria y crim inal existencia de un 
grupo de choque param ilitar. De hecho, el procu­
rador estaba acusando a una ciudad de ocho mi­
llones de habitantes de « encubrir » a los Halcones. 

A mediados de agosto, el procurador Sánchez Var­
gas dim itió de su cargo, eufem ism o con el que en 
México se cubren los despidos oficiales.
El 10 de junio se cometió un crimen. Y  si ese 
crimen no es castigado, será difícil, a pesar de las 
manifiestas buenas intenciones de Echeverría, 
creer en su política de apertura dem ocrática. El 
problema es espinoso porque el crim en del Jueves! 
de Corpus es hijo del crimen de Tlatelolco : obe­
dece a una misma política y, acaso, lo cometieron 
las mismas manos y lo imaginaron las mismas 
cabezas. Por ello, lo ocurrido el 10 de junio en la 
ciudad de México no es un simple incidente al 
que se le pueda echar tierra confiando en la amne-1 
sia ciudadana : es un hecho político que com pro­
mete toda una opción democrática, y que la com­
promete a un altísim o nivel de responsabilidad y 
proyección históricas : el de la prim acía general 
de la ley sobre el personalismo presidencial. Este 
país no podrá construirse seriamente si sus ciuda­
danos se abandonan a la esperanza de un milagro 
sexenal para luego rasgarse, desengañados, las 
vestiduras y renovar la quimérica expectativa de 
que al « malo » seguirá uno « bueno » E sta situa­
ción, a la vez ridicula y deprimente, sólo puede 
ser superada si los problemas que pertenecen al i 
ám bito de la ley son resueltos, constante y estríe-1 
tamente, con apego a la ley, y no mediante matices 
subjetivos, actos providenciales o paternales dis-l 
posiciones del presidente en turno. El m ejor legado 
que Echeverria le puede dejar a M éxico es una 
estructura jurídica sana y funcional, independiente, [ 
liberada del cohecho de unos y del capricho de 
otros, respetada por el poder público y vigilada 
por los ciudadanos, y a la que éstos puedan acudir I 
sin miedo y sin asco, porque hoy el cam pesino 1 
robado por la báscula del ingenio o expropiado 
por el « pequeño propietario » vecino que cuenta 
con el apoyo de los poderes locales sabe que cual- I 
quier gestión de defensa judicial es peligrosa e 
inútil, como lo sabe la madre de un muchacho I 
asesinado por un Halcón que se sabe, a su vez, | 
intocable, impune, amo y burlador de una ley I 
que, desde el siglo X V I colonial, se obedece pero 
no se cumple.

« ■ Qué especie de fatalidad domina hoy en la lite­
ratura española ? ¿ Por qué los que debían escribir 
callan cuando los que aún no saben leer escri­
ben ?. » Muchas veces, en el curso de la pasada 
década, he pensado en la am arga exclam ación de 
Moratín que confirma una vez más el irónico cum ­
plido que Larra solía dirigir a la madre patria : 
« Para Vd. no pasan días. » No, para España no 
pasan días : nuestra H istoria es un « Bolero » de 
Ravel interm inable en el que las mismas situa­
ciones se repiten de modo indefinido, y para ser 
profeta— para em itir juicios que la realidad se 
encargará de confirm ar años, lustros, siglos más 
tarde— basta con ser simplemente lúcido y pesi­
mista.
La muerte brutal de Luis M artín Santos, el silen­
cio prolongado de Rafael Sánchez Ferlosio coin­
ciden en efecto con la crisis y  colapso de la que, 
de modo muy am biguo por cierto, ha dado en 
llamarse « novela social española ». Digo de modo 
muy ambiguo pues la literatura, en tanto que len­
guaje, es siempre, entre otras muchas cosas, un 
hecho social, y aún aquel sector de ella caracteri­
zado por el proposito de centrar la atención, no 
sobre lo designado, sino sobre el signo m ism o no 
puede prescindir totalm ente de las funciones de 
representación, expresión y llamada inherentes al 
lenguaje común. Pero conviene no perder de vista 
el axioma de Eikenbaum  cuando, oponiéndose a 
los abusos de la crítica histórica y sociológica, 
precisaba que « el objeto de la ciencia literaria 
debe ser el estudio de las particularidades especí­
ficas de los objetos literarios que las distingue de 
cualquier otra materia, independientem ente del 
hecho que, por sus rasgos secundarios, esta mate­
ria pueda dar pretexto y derecho de ser utilizada en 
otras ciencias como objeto auxiliar (1).»  Tanto 
la praxis de los form alistas rusos, com o el desen­
volvimiento de la lingüística a partir de la publi­
cación postuma de los cursos de Ferdinand de 
Saussure nos enseña que las palabras no son los 
nombres dóciles de las cosas sino que form an una 
entidad autónoma, regida por sus propias leyes. 
Ello no quiere decir, naturalmente, que las rela­
ciones entre literatura y realidad social no exis­
tan ; pero no tienen, desde luego, el carácter deter­
minista y m ecánico que el sector m ayoritario de 
la crítica española les ha querido dar. Cuando la 
vida entra en la literatura se convierte a su vez 
en literatura y hay que juzgarla com o tal. Por eso, 
si hablamos de « novela social española » y  preten­
demos juzgar el valor de sus frutos no por su 

relación con las restantes obras del género sino 
en la medida en que reflejan aspectos interesantes 
de la sociedad española contemporánea, esto es, 
mediante un recurso a hechos heterogéneos al he­
cho estudiado, rompemos « la jerarquía de valores 
de la estructura objeto de nuestro estudio (2). » Con­
cluyendo su brillante análisis de las relaciones 
existentes entre el texto literario y el contexto 
social en el que aparece, Tzvetan Todorov propone 
un enfoque crítico  según el cual, para calibrar la 
obra literaria habrá que considerar que en ella 
« el contexto forma parte del te x to » y « ciertos 
rasgos estructurales del texto son elem entos autén­
tico del contexto  (3). » Com o vamos a ver al anali­
zar la llam ada « novela so c ia l» que se cultivó 
entre nosotros entre 1950 y 1965, para com prender 
de modo idóneo la sintaxis narrativa de sus obras 
estamos obligados a referirnos al contexto social 
y político en el que aparecieron. Este « índice 
situacional », según lo designa George Mounin re­
sulta necesario para la lectura óptim a del texto, 
dado que nos perm ite aclarar las situaciones en 
cuyo m arco el texto estudiado adquiere su pleno 
sentido. No obstante, insistim os en que éste no 
puede ser el criterio único ni siquiera predom i­
nante. La llam ada « novela social e sp a ñ o la » es 
una de las m últiples ramas del árbol general de 
ese tipo de discurso literario que ha recibido en 
el curso de los siglos el nom bre de novela y  es, 
por consiguiente, la simple m anifestación de una 
estructura abstracta mucho más general y  de la 
que es solamente una de sus realizaciones posibles. 
Pero abandonem os aquí esas reflexiones que nos 
divierten del tema de la presente charla.
La situación creada por la últim a guerra civil espa­
ñola hizo retroceder nuestro calendario a los pe­
ríodos históricos más infaustos vividos por el des­
dichado país a lo largo de los siglos X V III y  X IX . 
El triunfo del alzam iento m ilitar provocó la m ayor 
hecatombe intelectual de la historia de España y 
el establecim iento en la cátedras y tribunas públi-

(1) Ver « Théorie de la littéralure », antología de textos de los for­
malistas rusos por Tzvetan Todorov, con prólogo de Román Jakobson, 
Ed. du Seuil, París 1966. Sobre los formalistas rusos consúltese igual­
mente : Víctor Erlick, « Russian formalism criticism. History-Doctrine. *, 
Mouton, S ’Gravenhage, 1955 ; Lee T . Lemon : « Russian Formalism 
criticism », University of Nebraska Press, 1965 ; « Formalismo y Van­
guardia » textos de Eikenmaum, Tínianov y Chklovski), Ed. Alberto 
Corazón, Madrid 1970.
(2) « Les iravaux du Cercle linguistique de Fragüe. Théses de 1929 *, 
Change, 1969. Traducción española, Alberto Corazón editor, Madrid, 
1970.
(3) « L'analyse du récit d Urbino ». Communications (11), 1968.
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cas del país de esa fauna peculiar de españoles 
que am argó la breve vida de Larra y  que podría­
mos llam ar « m ecanógrafos », puesto que escriben 
al dictado de quien les alim enta, les viste y les 
paga el piso. ¿ Cóm o no recordar, al recorrer nues­
tra prensa diaria, la burla ingeniosa de M oratín en 
« La derrota de los pedantes ? » : « S e  ajustó la 
paz, coplas a la paz ; nacen los gemelos, coplas a 
los g em elos; nace nuestro príncipe Fernando, 
coplas a D. Fernando; se hace el bombardeo de 
Argel, coplas a las bom ba s; en una palabra, casa­
mientos, nacimientos, muertes, entierros, procla­
maciones, paces, guerras, todo, todo ha sido asunto 
digno de nuestra cítara. » Paralelam ente, el aisla­
miento internacional del Régimen y nuestra sem pi­
terna censura habían creado alrededor del país 
un cordón sanitario sem ejante al establecido por 
Felipe II a su regreso de los Países Bajos, cuando 
impuso a los estudiantes españoles que seguían 
cursos en las universidades flamencas el regreso 
inm ediato a la Península y la obligación de presen­
tarse ante los jueces del Santo Oficio com o pre­
suntos portadores de gérmenes, en una medida 
que Bataillon com para justam ente a una cuaren­
tena. Cuando en 1948 ingresé en la universidad de 
Barcelona— después de un bachillerato en el que 
la única obra literaria que se nos dio a leer fue 
« P eq u en eces» del padre Coloma— las obras de 
Alberti y G arcía Lorca, por ejem plo, circulaban 
en copias escritas a máquina y conseguir una no- 
vela de Cam us o de Sartre im plicaba el conoci­
miento previo de alguna red ilegal de libreros 
especializados en el contrabando de libros prohi­
bidos. Las consecuencias de dicho aislam iento 
eran fáciles de preveer, y las lagunas e insuficien­
cias culturales de los hom bres de mi generación 
explican en parte el rum bo vacilante y quebrado 
que luego emprendimos. Aquí también, las pala­
bras de un expatriado ilustre, José M. Blanco 
White, respecto a los escritores de su tiempo, se 
ajustan com o anillo al dedo a la sociedad literaria 
en medio de la cual nos form am os : « Faltos de 
libros, faltos de público que les excitase, que 
supiese apreciarlos... los pocos que en España 
dejaban el camino de las aulas por el de la 
literatura, no tenían más mundo en que vivir que 
una pequeña sociedad de amigos, con quienes 
comunicaban sus ideas, y de quienes recibían el 
aplauso con que mantenían en vida a su extenuada 
musa... Faltábale:, a los autores libertad, campo 
ancho en que ejercerla, y caudal de ideas origi­
nales, acopiadas por ellos mismos, y no tomadas 

de mano de revendedores (4).» El conocim iento 
de tales circunstancias resulta indispensable para 
la com prensión del propósito crítico que m arca 
a esa generación denominada por José M. Castellet! 
«generación del medio siglo», así como de los; 
lím ites y obstáculos que fatalm ente debían inter­
ponerse en su cam ino e imponerle al cabo de unos 
años el dilema de callar o proceder a un desga­
rrador y difícil cam bio de rumbo.
Los lectores y críticos extranjeros interesados en 
las cosas de España se han planteado y me han 
planteado a menudo la pregunta de cóm o en un 
país tan reaccionario y opresor se pudo producir 
una literatura de protesta tan abundante entre 
1950 y 1965. La respuesta no obstante es clara : a 
causa misma de su conservadurism o social y  asfi­
xiante sistem a de censura. La publicación de las 
prim eras obras inconform istas de Cela, su admi-, 
rabie «Pascual D ua rte» y  esa «Colm ena»  que, 
aunque editada originariam ente en Buenos Aires, 
circuló bajo  mano por la Península, novelas que, 
según su autor, se proponían hacer concurrencia 
al estado civil, pasear el espejo stendhaliano a lo 
largo del camino, ofrecernos su visión personal 
de la áspera, humilde y doliente realidad cotidiana, 
significó el punto de partida de todo un grupo 
de escritores para los cuales la literatura era, con­
form e a la consabida fórm ula de Pavese, « una 
defensa contra las ofensas de la vida ». Hace ya 
bastantes años, al establecer un balance provi­
sional de nuestra praxis literaria, señalé las razo­
nes que nos llevaron al cultivo de una novela, 
» realista », testim onial, fotográfica : « Mientras 
los novelistas franceses, decía, escriben sus libros 
independientem ente de la panorámica social en 
que les ha tocado vivir... los novelistas españoles 
— por el hecho de que su público no dispone de 
medios de información veraces respecto a los pro­
blem as con que se enfrenta el país— responden a 
esa carencia de sus lectores trazando un cuadro 
lo más justo  y equitativo posible de la realidad 
que contemplan. De este modo, la novela cum ­
ple en España con una función testim onial que en 
Francia corresponde a la prensa, y el futuro histo­
riador de la sociedad española deberá apelar a 
ella si quiere reconstituir la vida cotidiana del 
país a través de la espesa cortina de hum o y silen­
cio de nuestros diarios (5). » El m ecanism o repre-

(4) Variedades o Mensajero de Londres, 1823, p. 340-342.
(5) “ El furgón de co lar, Ed. Ruedo Ibérico, París 1967, p. 34. 

sivo im puesto en el país a consecuencia de la 
victoria del bando clerical-autoritario, ilustra, una 
vez más, la vieja regla histórica frente a la que 
se estrellan todas las censuras : la de su preca­
riedad y anacronism o, debidos al hecho de querer 
aplicar leyes y normas, con pretensiones perm a­
nentes y fijas, a una realidad que es por esencia 
fluida y mudable. Entre nosotros, Larra había 
observado ya que el espíritu de la época logra 
expresarse siem pre a pesar de las barreras y obs­
táculos de sus enemigos, pero es tal vez en Alcalá 
Galiano— me refiero al Alcalá Galiano joven, emi­
grado como Blanco en Inglaterra, antes que su 
regreso a Sansueña le enm oheciera el cerebro y 
embotara el filo a su pluma— donde hallam os la 
m ejor exposición de ese fenóm eno que tanto des­
concierta a los aprendices de brujo de la censura : 
« En un país donde no existe la libertad política, 
donde los escritores se ven reducidos a temas 
exclusivamente literarios, podrá no parecer muy 
obvia la conexión entre política y literatura; sin 
embargo, la misma causa que impide a esa co­
nexión manifestarse externamente en obras im­
presas, opera en secreto fortaleciéndola (6). » En 
!a España de hoy— una sociedad en la que la 
política ha sido desterrada para siem pre en bene­
ficio de la casta que controla los m ecanism os del 
poder— todo, absolutam ente todo deviene política, 
y nuestros censores parecen dotados del temible 
privilegio de Midas : politizar instantáneam ente 
cuantos objetos tocan. Com o es lógico, la conexión 
de que nos habla Alcalá Galiano no se manifiesta 
a prim era vista y, para detectarla, se requiere 
en general un cierto adiestram iento. La lectura 
de lo que se publica hoy en España— desde los 
editoriales de la prensa oficial a las reseñas y 
artículos de las revistas culturales m inoritarias 
— refleja perfectam ente esta situación y el lector 
extranjero— o el que, como yo, ha perdido más 
o menos a consecuencia de una larga expatriación 
el hábito de gim nasia mental que dicha lectura 
requiere— permanece a menudo perplejo ante una 
serie de alusiones cuyo carácter críptico le escapa. 
Pero debemos recordar con Blanco W hite que « los 
pueblos som etidos a gobiernos opresores que no 
les permiten hablar libremente, tienen la viveza 
de los mudos para entenderse por señas (7). » Hoy

(6) -  Lileralura española del siglo X IX  », traducción y prólogo de 
Vicente Llorens, Alianza Editorial, Madrid, 1969.
(7) El Español, n° 10, enero 1811. 

com o siem pre nuestros poemas, novelas, películas 
y obras teatrales ofrecen un riquísim o surtido de 
visajes, gesticulaciones y guiños propios de un 
pueblo que, si bien en los últim os años engorda y, 
relativam ente, prospera, sigue aún, en apariencia, 
trágicam ente mudo.
En uno de los últim os ensayos recogidos en « El 
furgón de cola » adelanté las razones de la crisis 
con que nos enfrentábam os los autores de mi 
generación-— razones directam ente vinculadas con 
los hechos que acabo de mencionar. « La gran 
confusión reinante estos años entre política y lite­
ratura, escribía, entre eficacia política y eficacia 
literaria puede explicar en parte el desajuste que 
hoy observam os en la obra de nuestros autores 
jóvenes. En el m om ento en que aparecen las pri­
meras novelas y poemas de la generación del 
medio siglo el fin de la guerra fría, el deshielo 
ideológico del campo socialista alimentan la espe­
ranza de una transformación radical y a corto 
plazo de la anacrónica sociedad española : este 
objetivo (irrealizable, lo sabemos hoy) parecía 
exigir de nosotros la movilización, a su servicio, 
de todas nuestras energías. Como en Italia durante 
los últim os estertores del fascism o o en la Europa 
ocupada por los nazis, el quehacer literario se 
integraba en una lucha más general y ajena a la 
literatura, en la que ésta actuaba a manera de 
avanzadilla,.. Escribir un poema o una novela 
tenia entonces (así lo creíamos) el valor de un 
acto : por un venturoso azar histórico acción y 
escritura se confundían en un m ism o cauce, lite­
ratura y vida se identificaban... (8) »
Cinco o seis años después no puedo sino confirm ar 
las ideas que expresé entonces : todo un sector 
de la literatura española del período que exam i­
namos, destaca por su propósito de transform ar 
la palabra en acto, de querer com petir con la 
vida, de hacerse « perform ativo ». Los adeptos a 
los estudios lingüísticos recordarán probablem ente 
los ensayos de J. L. Austin sobre el enunciado per­
form ativo, al que define como « el que sirve para 
efectuar una a c c ió n », agregando que « formular 
tal enunciado es efectuar la acción ». Según Ben- 
veniste, existen dos clases de enunciados perfor- 
m ativos : los actos de autoridad em anados de un 
poder reconocido ( “ yo proclam o el estado de 
e xcep ció n ») y los que, sin provenir de ninguna 
autoridad, com prom eten no obstante a quien los

(8) P. 51-52.
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enuncia en razón de las circunstancias del enun­
ciado (« yo juro , yo me com prom eto  a hacer tal y 
tal cosa, etc. »). Ahora bien, como precisa el lin­
güista  francés, « un enunciado perform ativo  sólo 
tiene realidad si es autentificado com o acto. Fuera 
de las circunstancias que lo hacen perform ativo, 
dicho enunciado no existe. Cualquiera puede gritar 
en la plaza pública : « yo decreto la mobilización 
general ». No pudiendo ser acto por falta de la 
necesaria autoridad, esta frase no es más que 
habla, se reduce a un clam or inane, niñería o 
locura (9). »
El análisis de esta  categoría de enunciados me ha 
llevado a pensar m ás de una vez en la lite ra tu ra  
« com prom etida » española de los años 50, fasci­
nada p o r el espejism o de lo que podríam os llam ar 
« la ilusión perform ativa  ». N uestra  herencia cris­
tiana aclara  quizá, por aquello de « al principio  
fue  el Verbo », el poder factual, talism ánico a tr i­
buido a las palabras. Autores como Blas de Otero, 
Celaya, N ora y o tros m ás jóvenes han proclam ado 
en sus versos un com prom iso personal del sujeto 
enunciante, es decir, del poeta, con la sociedad 
de su tiem po—com prom iso personal, decimos, 
ya que no acto de au toridad  pues, p o r suerte  o 
po r desgracia dichos poetas no deten taban  poder 
o jurisdicción algunos. Un rasgo peculiar de esa 
segunda clase de enunciados es que su carácte r 
perform ativo  se anula cuando el su je to  enunciante 
es insincero o  viola su palabra  : el suelo aparecía 
lleno de tram p as y, como la terca realidad his­
pana no se ha plegado nunca a las adm oniciones 
de los poetas, el com prom iso de éstos, a fuerza de 
repetido y jam ás puesto  en práctica  (uno de ellos 
afirmó, p o r ejem plo, con gran arro jo , que se cor­
taría  una m ano antes de abandonar la noble causa 
del pueblo) comenzó a m o stra r bajo  su áureo y 
cegador relum bre el tris te  colorido del oropel. 
Acción no, clam or inane.
Advirtiendo el peligro, un au to r desconocido, Gon­
zalo Arias, publicó en París, en verano de 1968, una 
novela titu lada « Los encartelados » que es, en mi 
opinión, la conclusión lógica de la tendencia que 
señalam os—ejem plo máxim o de lite ra tu ra  per­
form ativa, de pa labra  identificada al acto. En su 
libro, Gonzalo Arias anunciaba que el au to r se 
proponía in ic iar en persona la ejecución del p ri­
m er capítulo el día 20 de octubre del m ism o año,

(9) « Problémes de linguistique générale », Gallímard, París 1966. 
P 273. 

apareciendo, como el protagonista , en una calle 
céntrica de la capital de T ru jiberia  con un cartel? 
en la espalda po rtador de la siguiente leyenda : 
« En nom bre del 71 °/o de los trujíberos, pido res­
petuosam ente al mariscal Tranco, salvador de la 
patria, que convoque elecciones libres a la jefatura  
del Estado. » Si mal no recuerdo, en la novela, el 
personaje  era conducido ráp idam ente  a la Direc-Í 
ción General de Seguridad, y al se r liberado, al 
cabo de cierto  tiem po, repetía  la operación, acom-, 
pañado esta vez de dos encartelados más. Poco a 
poco, siem pre en la novela, el país se llenaba de 
im itadores hasta  que en abril de 1970 el m ariscal 
Tranco, desbordado por la corriente im petuosa de 
los acontecim ientos, tenía que ceder a los deseos 
de la m ultitud  de encartelados, proclam ando, con 
voz trém ula, la anhelada convocatoria de eleccio­
nes...
Pasem os de la lite ra tu ra  a la realidad. El 20 de 
octubre de 1968, Gonzalo Arias salió a la calle, en 
M adrid, con el cartel fijado a la espalda y, como 
en la novela, fue conducido rápidam ente  a la Di­
rección General de Seguridad. Después de un 
período de reposo en « la som bra alim enticia y 
descansadora » de que nos habla M artín  Santos, 
nuestro  au to r reincidió en com pañía de un discí­
pulo y esta  vez fue internado en una casa de salud 
del tipo de las que en la U.R.S.S. acogen igual­
m ente a escrito res cuyo desarreglo m ental les t 
lleva a invocar cosas tan  « absurdas » como dem o­
cratización, libertad  de pensam iento o derechos I 
hum anos. El que el pueblo tru jíb e ro  no siguiera 
las pau tas trazadas y no « escribiera » a su modo 
el argum ento  de la novela, no invalida el hecho 
que debam os considerar a Gonzalo Arias como el 
sím bolo m ism o del au to r realm ente com prom e­
tido, cuya palabra, en lugar de « clam or inane », 
es autentificada como acto y cum ple con los requi­
sitos del enunciado perform ativo. Visto desde hoy, 
su acto  se identifica con el enunciado del acto, 
el significado es idéntico al referente.
Gonzalo Arias ha sido el único au to r español que 
ha traslado  a la realidad, al m undo, el espacio de 
su escritu ra  convirtiendo la calle en papel y el 
papel en calle. Los demás nos lim itam os a em­
borronar, bien o mal, centenares, m illares de pá­
ginas, aprisionados siem pre en los lím ites de la 
pa labra  escrita. No obstante, teniendo en cuenta 
las c ircunstancias—prohibiciones y cortes de la 
censura, presiones sociales y editoriales, escaso 
núm ero de lectores, dificultades económ icas, ais­
lam iento, lagunas educativas, insuficiencias cultu­

rales, etc.—creo que los exponentes de la gene­
ración del medio siglo cum plim os como pudimos 
con las exigencias m orales y cívicas del m omento 
e n  q u e  n os había tocado vivir. No eludim os las 
responsabilidades. La situación del país nos exigía 
un com prom iso claro y sin equívocos y, en la 
m edida de nuestros medios, nos m antuvim os fieles 
a él. Pero, como hemos dicho antes, una obra 
literaria no enlaza tan solo con el contexto his- 
tórico-social en que aparece ; responde tam bién, 
y ante todo, a las leyes evolutivas del género al 
que pertenece, a las exigencias de su propio 
arte. Aunque desde el siglo XIX, para  la gran 
mayoría de novelistas y críticos, lo m ás im por­
tante de una novela es su conexión con la reali­
dad exterior que pretende represen tar, su tra ­
bazón con el corpus general de las obras publi­
cadas an teriorm ente a ella es siem pre m ás intensa 
que la que le une a la « realidad ». M ientras es 
posible concebir obras cuyo contacto  con la rea­
lidad social y política sea casi nulo, la existencia 
de una obra vinculada solam ente a una  estructura  
heterogénea, sin ningún lazo con las re stan tes obras 
del género es, desde luego, absolutam ente inconce­
bible. Toda obra  lite raria  aparece en un universo 
ya poblado de obras, cuya existencia prolonga o 
modifica, y m antiene con ellas una com plejísim a 
red de relaciones de je ra rqu ía  y dependencia. Un 
texto cobra sentido no aislado, sino en correspon­
dencia con o tros textos, con todo un  sistem a de 
valores y significaciones previos. Como nos han 
enseñado los form alistas rusos, no son las obras 
las que evolucionan, sino la lite ra tu ra  : el texto p a r­
ticular no es más que un ejem plo que nos perm ite 
describir las propiedades de la literalidad.
Si enfocamos desde este p rism a la producción 
novelesca española an terio r a « Tiem po de silen­
cio », podrem os advertir claram ente los vicios de 
origen que debían conducir a la gran frustración 
de los últim os años. El desajuste  de nuestro  calen­
dario con respecto al europeo actuó una vez 
más, de modo fatal, en contra de nosotros en la 
medida en que, cuando esa lite ra tu ra  « social », 
« realista » se im puso por las razones ya descritas 
en el país, estaba dando en Europa las ú ltim as 
boqueadas—hablo, claro está en térm inos de 
literatura, no de edición pues, editorialm ente ha­
blando, im pera e im perará  todavía largo tiempo 
en razón de los hábitos m entales de ru tin a  y 
pereza del gran público. La com binación de signos 
form ales de la L ite ratu ra  (p re té rito  indefinido, 
estilo indirecto, ritm o escrito) y signos no menos 

form ales del « realism o»  (fragm entos de lenguaje 
popular, expresiones crudas o dialectales, etc.) 
que denunciara B arthes « no reproduce lo real, 
como dice el crítico francés, más que entre comi­
llas : palabras populistas, giros descuidados en 
medio de una sintaxis puram ente literaria (10).» 
Luchando contra esa escritu ra  envejecida, los 
autores más conscientes buscaban desde prim eros 
de siglo, tan to  en E uropa como en Estados Uni­
dos, una sintaxis narra tiva  más coherente, carac­
terizada p o r la elim inación progresiva del discurso 
del au to r del cuerpo del relato , conform e al mo­
delo de la categoría ab s trac ta  que Benveniste 
denom inaría m ás tarde « h istoria  » : es decir, 
« la presentación de hechos acaecidos en un mo­
m ento dado, sin ninguna intervención del locutor 
en el relato (11)». En este tipo de relato, nos dice 
Benveniste, no hay siquiera n a rrad o r ; nadie habla 
en él ; los acontecim ientos son expuestos tal como 
se han producido a m edida que surgen en el hori­
zonte de la h istoria  ; los hechos parecen contarse 
por sí solos. La radiografía de esa tendencia nove­
lesca desarro llada a lo largo de la p rim era  m itad 
del siglo XX evoca inm ediatam ente en tre  nosotros 
el recuerdo de obras que, como « Los bravos » o 
« El Ja ra n a  », pasan por ser, con razón, los dos 
logros m ayores de nuestra  llam ada « novela so­
cial ». « El Ja ra m a » significa sin lugar a dudas 
la apoteosis de dicha corriente n arra tiva  y ello 
aclara  el por qué las obras posteriores de la misma 
tendencia nos parecen sim plem ente redundantes, 
brotes que no quitan ni añaden nada al tronco 
o ram as del árbol general de la novela—-tan insig­
nificantes en la m ayoría de los casos como esos 
sem piternos bodegones natu ra lis tas que vemos en 
todas las salas de p in tura  de todas las ciudades 
del mundo.
Ahora bien, m ientras « El Jarama » rem ataba bri­
llantem ente todo un ciclo de nuestra  novela y 
excluía, a causa de su m ism a perfección, la posi­
bilidad de una descendencia, se gestaba en Europa, 
principalm ente en Francia, una evolución n a rra ­
tiva de signo opuesto que, huyendo de la sequedad 
y lim itaciones de la categoría benvenistiana « his­
toria », buscaba una renovación del género en lo 
que, para  atenernos a la term inología de Benve­
niste, resu ltaba ser una reivindicación del « dis-

(10) « Le degré zéro de l'éerifure », Ed. du Seuil, París.
(11) Idem, p 238-245
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curso » : expresión del lenguaje subjetivo o, si se 
quiere, « enunciación que supone un locutor y un 
auditor y, en el primero, la intención de influir en 
el segundo ». Dicho vaivén era consecuencia directa 
del auge creciente de los estudios lingüísticos y 
el influjo analítico de los form alistas rusos, Román 
Jakobson y el círculo lingüístico de Praga. El autor 
y las escuelas mencionados centran la atención 
como es sabido, en el signo y no en la cosa repre­
sentada y examinan la sintaxis narrativa no tanto 
en función de la realidad que aspira a reflejar 
como en su aspecto puram ente verbal. A remolque 
de ellos, todo un sector— el más consciente— de 
la novelística actual tiende a abandonar la vieja 
función del género, de representar el mundo exte­
rior, para fijar su atención en el lenguaje ; esto 
es, a pasar de la copia, del lenguaje transparente, 
a la escritura, a la autonomía del discurso. Si he 
evocado aquí, a vuela pluma, al nuevo derrotero 
del género lo he hecho porque me perm itirá dilu­
cidar las razones de la crisis de la novela española, 
su silencio y cam bio de rumbo. Decíam os antes 
que toda obra literaria obedece en principio a dos 
coordinadas : la de la realidad histórico-social en 
que surge y la de las leyes evolutivas de su propio 
género. Preocupados por responder ante todo a 
lo que la situación peculiar del país parecía exigir 
de nosotros, los novelistas españoles no descubri­
mos sino más tarde el requisito de esa segunda 
especie de compromiso. Si nuestra concepción es­
trecha del « realism o » cumplía, en apariencia, con 
nuestra responsabilidad moral y cívica, distaba 
mucho de responder a las exigencias culturales, 
artísticas y científicas del género y de la época. 
En una prim era etapa, nuestra generación había 
endosado, com o un traje de confección, el lenguaje 
heredado de nuestros m ayores : ese insoportable 
« caste llan ism o» del 98, convertido, a fuerza de 
im itación y de copia, en un código insignificante 
y vacío, en un vasto y asolador pudridero. La ina­
decuación del propósito crítico a un instrum ental 
expresivo acrítico— un lenguaje incapaz de filtrar 
ya, a través de su sintaxis calcárea, la com pleji­
dad y fluidez del mundo moderno— acabó por con­
vertirse para algunos, como ha señalado recien­
temente José M. Castellet, en « una pesadilla 
estética  ». Para salir del atasco, había que luchar, 
en prim er término, contra las form as artísticas 
envejecidas que nos aprisionaban e impedían 
seguir adelante. Para criticar la realidad del país 
era preciso em pezar por la crítica  de su lenguaje. 
Todavía hoy, en España, gran núm ero de escri­

tores « com prom etidos » que atacan la casta se 
cial que ocupa el poder emplean, sin darse cuenta 
el m ism o lenguaje que ésta— una misma retórica 
aunque de signo opuesto.
El prim er novelista que entre nosotros arremetió 
al lenguaje rancio y em balsam ado de los epígono^ 
del 98, y en su prim era y, por desgracia, única 
obra, em prendió su de-sacralización, simultánea 
mente a una brillante reivindicación del « discurso > 
fue Luis M artin Santos. A diferencia de « El 
Jarama », que es una novela coherente, totalmente 
conseguida, redonda, « Tiempo de silencio»  es una 
obra aun vacilante, desnivelada y con bastante, 
aristas. Pero ello tiene una explicación. Mientras 
« El Jarama » es el broche final de un cierto tipo 
de novela, la conclusión m agistral y definitiva de 
un proceso narrativo que se prolonga durante casi 
un siglo (y por eso las obras de dicha tendencia 
publicadas con posterioridad, nos parecen simple­
mente reiterativas, muertas, por así decirlo, al 
nacer), «Tiem po de silencio»  es el com ienzo de 
una nueva etapa, una obra que abre para la nove­
lística española todos los caminos y  puertas que le 
cerrara « E l Jaram a». Es, pues, el principio de 
una línea, no el final de ella ; el punto de arranque, 
no su coronación. Esta diversidad funcional— fin, 
comienzo— deberá tenerse en cuenta en lo futuro 
para cualquier análisis correcto de los v ín c u lo s-  
no por negativos menos densos— que unen a 
ambas novelas. Con « E l Jarama » culm ina y se 
eclipsa la « h isto ria » ; con «Tiem po de silencio 
renace y adquiere nueva vigencia el « d iscu rso », 
Decíamos antes que una corriente novelística ac­
tual, siguiendo los pasos de la poesía, tiende a 
centrar su interés no en la « represen tatividad» 
sino en el lenguaje y el autor propende a  disolver 
el relato de los acontecim ientos y acciones en el 
m urm ullo de su propio discurso. Ello me lleva 
a pensar en aquella estupenda afirm ación de 
Vargas Llosa que el escritor debe ser, ante todo, 
un « provocador » y a aplicarla a los dos niveles 
de provocación existentes en el mundo de hoy. 
En los países en donde no existe libertad de expre­
sión artística— la Unión Soviética es un buen 
ejem plo de ello— el poder de provocación del 
escritor se m anifiesta en la elección de aquellos 
temas que, por ser tabús desde un punto de vista 
moral y político, asumen de Inmediato un matiz 
subversivo. Asi, para enjuiciar la novedad e impor­
tancia de estos escritores, lo hacem os en función 
de su audacia tem ática, sin tener en cuenta, como 
es, por ejem plo, el caso del « Doctor Jiva go» o 

las novelas de Soljenitzin que su esquema, su cons­
trucción, su sintaxis repiten, sin grandes variantes, 
los procedim ientos narrativos decim onónicos— un 
mundo anterior a Marx, a Freud, a Ferdinand de 
Saussure.
En los países en donde existe aquella libertad 
expresiva, no hay ya, como es sabido temas 
provocadores (12). Los últimos tabús han desa­
parecido— cuando menos a un nivel legal— y el 
escritor no puede escandalizar ya, com o hace 
veinte o veinticinco años, cuando cantaba el in­
cesto o la droga, la homosexualidad o el crimen. 
Desde el instante en que el desnudo es legal, no 
puede haber desnudos provocativos. Coincidiendo 
con la nueva corriente crítica a la que antes me 
he referido, el escritor, en dichas sociedades, ha 
interiorizado la provocación, introduciéndola en e'l 
lenguaje. Digámoslo bien claro : en el mundo capi­
talista actual no hay temas virulentos o audaces ; 
el lenguaje, y sólo el lenguaje puede ser subver­
sivo (13).
La fase histórica por la que atraviesa España, 
híbrido de dictadura y corrupción, desarrollo y 
pobretería ayuda a com prender tal vez el cambio 
operado en nuestra novelística. H oy por hoy, Es­
paña ha abandonado sus viejas características de 
país semi-desarrollado sin adquirir no obstante 
las ventajas m ateriales y morales de las naciones 
más ricas. Pero la corriente iniciada es irre­
versible y, con Borbones, con Trastam aras o 
con reyes godos, el acercam iento a Europa se 
acentúa y, verosím ilm ente, se acentuará aun más. 
Por obra y gracia de un contacto cada vez m ayor 
con los países extranjeros y sus productos cultu­
rales, los temas provocadores que, con las lim ita­
ciones antes señaladas, abordam os en la década 
de los cincuenta han perdido poco a poco su poder 
de provocación : pólvora m ojada, petardo que 
estalla en el agua, pariente pobre en cualquier 
caso de las nuevas expresiones literarias que, por 
venir de otros ám bitos, pueden m anifestarse sin 
cortapisas. Nadie es profeta en su tierra y los 
escritores de fuera— aun los hispano parlantes 
— molestan menos que los propios : si Vargas 
Llosa hubiese sido español y  la acción de su pri-

(12) La libertad de expresión artística del mundo capitalista se baila 
sujeta en realidad a las leyes del mercado, a la fetichización de la 
mercancía. Escrito hace más de veinte años, el ensayo de Luckacks 
« Arte lib re  o arte d irig ido  » sigue conservando una actualidad can 
dente.
(13) En 1968, se celebró en Constanza (Suiza) un coloquio de escrito­
res y críticos de los países germano parlantes en el que se discutieron 
algunos de los problemas que rozamos aquí. 

mera novela transcurriera en España, « La ciudad 
y los perros » habría tenido que publicarse en 
Lima. Pero la natural diversidad de criterio de 
nuestros censores no ha hecho más que subrayar 
una realidad histórica : como en la poesía en 
tiempos de Darío, la brisa, en el cam po de la 
narrativa, sopla hoy de este lado del Atlántico. 
Sea com o fuere, la prodigiosa floración de la 
novela latino-americana de la pasada década ha 
entrado en España sin graves obstáculos y su 
efecto en la m ejora del gusto público ha sido 
considerable. De un modo todavía mim ético, pero 
históricam ente válido, el lector español de hoy 
ha comenzado a alzarse a los niveles culturales de 
fuera, y en España, como en el mundo capitalista 
en torno al que órbita, la fuerza provocadora del 
novelista tiende igualm ente a interiorizarse y  a 
introducirse en el lenguaje. Tal ha sido cuando 
menos el propósito que ha guiado la ejecución de 
mis prim eras novelas adultas : « Señas de identi­
dad » y, sobre todo, « Reivindicación del conde 
don Julián ». No he abandonado en ellas en modo 
alguno el com prom iso que buscaba en mis obras 
juveniles. Sim plem ente, lo he trasladado a otro 
nivel. Nuestro anquilosado lenguaje castellanista 
exige— lo repito desde hace tiempo— el uso de 
la dinam ita o el purgante. Nuestra actitud frente 
a él debe ser deliberadam ente sacrilega. Como 
decía V alle Inclán, en una entrevista publicada 
dieciséis meses antes de su muerte : « ¿ Usted ha 
visto que los herejes entren en la Iglesia ? Yo 
soy un hereje a sabiendas. Con plena conciencia 
de mi responsabilidad y de mi apostasía. El idioma 
hay que renovarlo, como todo en la vida : la 
política, las costum bres, todo. ¿ Vam os a estan­
carnos en el siglo X IX , por ejem plo, suponiendo 
que en esta centuria alcanzara su máximo esplen­
dor la lengua castellana ? No, no, yo no seré aca­
démico nunca... Soy un heterodoxo, y sobre los 
réprobos pesa la pena de excomunión. »
Creo que algunos coetáneos mios y los novelistas 
que hoy empiezan a publicar aprobarían también, 
de conocerlas las palabras del gran m aestro, tan 
tónicas y ejem plares en una sociedad, com o la 
nuestra, en la que todo conspira a ahogar el fuego 
de la rebeldía juvenil bajo el peso de un confor­
mismo estéril, corrupto. Ojalá, con el heroísm o que 
implica vivir y trabajar en un país « en donde 
muere la inspiración envuelta en humo », alcancen 
un día la vejez biológica con esa juventud indemne 
que siempre me trae a la memoria una frase que 
otro anciano irrecuperable, el músico francés Erik.
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40 Angel Rama
A quien leyere, extranjero

Satie, solía repetir en los últim os años de su vida : aurez soixante a n s ! Eh bien, m aintenant, j'ai plu$
« Quand j'étais jeune, les gens, autour de moi, me de soixante ans, el j'ai ríen vu. »
disaiettl : Ah, vous verrez, vous verrez quand vous

A la España de « charango y pandereta  » que inven­
taron los rom ánticos franceses del XIX corres­
pondió, como reflejo desm edrado que se extendió 
hasta bien en trado  el siglo actual, una Hispano­
américa folklórica de gauchos, charros, huasos, y 
llaneros, todos vestidos parejam ente  en la misma 
guardarropía tea tra l londinense. La falsedad de 
estas imágenes nacía del ser h ijas puras de la 
imaginación extranjera . E xpresaban el soñar an­
sioso de franceses, ingleses y, muy pronto, norte­
americanos, tra tan d o  de huir de las prestaciones 
de su sociedad industrial m ediante la invención 
de fieras c ria tu ras  naturales.
Legítimas descendientes del « bon sauvage » con 
que ya antes Rousseau había poblado nuestras 
selvas am ericanas, fueron copiadas puntualm ente 
por los h ispanoam ericanos para  proporcionar p la­
cer m ás consistente a quienes las soñaban y eran 
los señores de más allá del océano. A veces, sin em­
bargo, tal como aquellos indígenas que en el Cuzco 
copiaban la im aginería religiosa española con tan 
distraída aplicación que term inaron  creando una 
escuela p ictórica original, los escrito res hispano­
americanos se d istraían  del modelo lite rario  y al 
enfrentarse a su verdad nos daban textos ru ti­
lantes como el Facundo de Sarm iento, o M artín  
Fierro de H ernández, o N uestra América  de M artí 
o La vorágine de Rivera.
Pero seguíam os en la naturaleza a  la cual Hegel 
nos adscribió y sin redención posible porque no se 
veía com presión social que llegara a  generar la 
cultura. Por lo tanto  parecían inam ovibles la 
copia de lo europeo, la fijeza de lo folklórico : la 
dispersión de infinitas pequeñas regiones con sus 
pequeñas costum bres y sus pequeñas vanidades 
que constitu ían  el provincianism o. La incorporación 
a la cultura y, a p a rtir  de sus e stru c tu ras  urbanas 
y racionalizadas, la construcción de una lite ra tu ra  
coherente—lo que postulaba, m ás que una simple 
serie de libros, la invención de un sistem a diná­
mico-—fue el proyecto intelectual que explícita­
mente se form ularon los escrito res de fines del 
siglo XIX. Les llam am os, correctam ente, los « mo­
dernistas », porque ellos nos m etieron en la mo­
dernidad.
Desde entonces subidos a la barca  del mundo, 
navegamos en ella, aunque ha sido recién en esta 
última década que el extran jero  ha recibido, en vez 
de aquella imagen que soñaba y se le devolvía 
con apariencia de realidad por la operación lite­
raria m im ética, un conjunto  de obras signadas 
por la autonom ía creadora. En ellas puede encon­

tra r  una realidad em parentable pero que es a la 
vez d istin ta  de la suya, lo que le au toriza  la expe­
riencia de la « otredad  » y, sim ultáneam ente, la de 
la « hum anidad  ». Somos otros, pero de la misma 
especie, qué diablos 1
Cuando se producen estas bruscas irrupciones que 
com unican en tre  sí literatu ras, casi resu lta  m ayor 
el núm ero de confusiones que el de inform aciones. 
De fam a estam os hablando, o sea, en la frase de 
Rilke, de la sum a de todos los m alentendidos. Las 
obras y los escritores resultan ex tra ídos de sus 
escuelas, sus filiaciones, sus áreas culturales, las 
épocas o tiem pos en que florecieron, desaparece 
en tre  ellos la distancia cultural que fingen las 
edades y, con sus rostros m ás relucientes e in tem ­
porales son estam pillados sobre el á lbum  museo 
antología que los agrupa. Sim ples cabecitas para  
el fo tom ontaje  de un parnaso. Los estructura- 
listas gustarían  decir que todos son sum idos den­
tro de la « literaturidad » lo que para  este caso 
adquiere un aire más persuasivo : tra tándose  de 
obras escritas en un período que no supera los 
cincuenta años, todas corresponden a un mismo 
m ovim iento de la literatu ra, por m om entos se 
diría  que a un m ism o fraseo estilístico  general, 
en definitiva a la cosm ovisión de los contem po­
ráneos que en ellas se reconocerán.
E sta  nueva asociación por redes tem áticas o esti­
lísticas corresponde a las exigencias que, según 
pensaba M alraux, in troduce el m useo para  unificar 
las dispares obras de a rte  en categorías. Medicio­
nes intem porales, mediciones form ales, mediciones 
tem áticas, sin duda son legítim as y h asta  con­
vincentes con su airecillo de p reanunciar la eter­
nidad, pero no hacen justic ia  a un a rte  tan noto­
riam ente anti-m useo como es el de la literatu ra  
hispanoam ericana actual ni a una función tan 
m últiple como la que aún cabe al e sc rito r de esta 
región del m undo, quien, como alguna vez teorizó 
W right Mills, sigue siendo un hom bre inm erso en 
un pueblo cu ltu ral que lo contem pla com o héroe 
potencial de vastas hazañas y no m eram ente como 
un literato. Del m ism o m odo sus obras tienen la 
condición de carbones encendidos : conservan las 
trazas del proceso a rtístico  e histórico  en que se 
fraguaron y al m ism o tiem po concurren  a una 
tarea  ex tra litera ria  a la que no se ven reclam adas 
del m ism o m odo o tras lite ra tu ras : la constitución 
incesante de una nación, la nación hispanoam eri­
cana, entidad que nunca ha existido sino en la 
proclam a revolucionaria de los héroes, desde Bo­
lívar hasta  Guevara, y en la labor intercom uni-
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cante de las obras literarias que, aborreciendo la 
com partim entación de fron teras en que se desarm a 
un continente, tejieron con fu ro r alucinado su 
cuerpo unido. D urante largos períodos de la h isto­
ria han sido las obras lite rarias las únicas que 
conservaron vivo el principio de una p a tria  grande. 
Pero, como en el cuento de Borges, no se puede 
dar realidad a un sueño si se es irreal, soñado. 
La actual constitución sistem ática de la lite ra tu ra  
h ispanoam ericana coincide con la de una nación 
hispanoam ericana.
Fue en 1881 que José M artí situó con nitidez el 
problem a : « A pueblo indeterm inado, literatura 
indeterm inada ! Mas apenas se acercan los elem en­
tos del pueblo a la unión, acércanse y condénsanse 
en una gran obra profética los elem entos de su 
Literatura. Lam entém onos ahora, de que la gran 
obra nos falte, no porque nos falte  ella, sino 
porque esa es señal de que nos falta aún el pue­
blo magno de que ha de ser reflejo  », con lo cual 
corroboraba su afirm ación p rogram ática  : « No 
hay letras, que son expresión, hasta que no hay 
esencia que expresar en ellas. N i habrá literatura 
hispanoamericana, hasta que no haya H ispanoam é­
rica. »
Si hoy, noventa años cum plidos del vaticinio, debe­
mos reconocer la existencia de una lite ra tu ra  his­
panoam ericana coherente, con su reperto rio  de 
tem as, form as, lenguajes, con su ciclo de p ro­
ducción y consum o asegurado, con un conjunto  
de grandes obras que están vinculadas entre  sí 
por las funciones dinám icas de un sistem a cul­
tural, es porque, como él dijo, hay H ispanoam é­
rica. Y entendám onos : no la m era acum ulación 
de países y de ciudadanos que superan los ciento 
cincuenta m illones, sino ese elem ento aglu tinador : 
la voluntad colectiva puesta al futuro, la con­
ciencia reflexiva de una unidad, la idea de un 
proyecto en común. No es ninguna casualidad que 
la irrupción repentina, a borbotones, de la litera­
tura hispanoam ericana se produzca en esta  ú ltim a 
década que ha sido la de la irrupción revolucionaria 
del continente. La atención que desde 1959 puso 
el m undo a esta  zona olvidada coincidió con la 
atención que puso a una lite ra tu ra  que existía 
desde hacía decenios y a la que leyó sobre el 
trasfondo de su h istoria  contem poránea.
En 1887 el m ism o José M artí, quien vivía en Nueva 
York, fue a escuchar a W hitm an que entonaba su 
treno por Abraham  Lincoln. En un a rtícu lo  fulgu­
rante dio a conocer al orbe de la lengua española 
un poeta del que dijo que era  « el m ás intrépido, 

abarcador y desembarazado de su t ie m p o ». En 
ese ensayo m em orable, reflexionó : « Cada estado 
social trae su expresión a la literatura, de tal 
modo que por las diversas fases de ella pudiera 
contarse la historia de los pueblos, con más ver­
dad que por sus cronicones y sus décadas. » Así 
podemos decir del cuerpo de la lite ra tu ra  hispano­
am ericana de hoy, tal como se encuentra  en las 
páginas de esta  antología, que es la h isto ria  viva 
de un pueblo y que el resto es lite ra tu ra , como en 
la despectiva frase de Verlaine. Si ha llegado a 
constitu irse esta  lite ra tu ra  autónom a es porque 
ya existe una H ispanoam érica au tónom a cuyas 
partes están tra tando  de reunirse : ese orbe podrá 
escudriñarse m ejo r en las obras lite rarias que en 
las h istorias oficiales de retórica operática.
E sta  lite ra tu ra  ha venido constituyéndose por un 
proceso acum ulativo que es inútil que los escri­
tores finjan desconocer, afirm ando que nada tienen 
que ver con sus padres, que aborrecen ya a los 
regionalistas, ya a los vanguardistas, ya a los neo- 
barrocos. En los noventa años transcu rrid o s desde 
la profecía m artiana  es evidente la fluencia nunca 
in te rrum pida  de un diálogo in te rio r donde se ha 
ido consolidando la autonom ía y originalidad de 
la creación lite raria  hispanoam ericana. Por debajo 
de los m anifiestos iracundos o los parricid ios de 
papel, que fueron espum a liviana de estos años 
agitados, por debajo, las grandes olas continuaron 
com poniendo el m ar que perm anece. Así vemos 
que las conquistas que una generación enarbola 
como banderas, resultan  absorbidas en la siguiente, 
que las m aneja  como m ateriales del oficio. No se 
tra ta  de una tradición, sino de un proceso.
Su com probación m ás externa está  en la abun­
dancia de narradores y poetas a que se ha llegado 
y en la frondosidad de sus orientaciones estéticas. 
En una antología de sostenida je ra rq u ía  artística, 
H ortense C arpen tier y Janet B rof han reunido 
casi cincuenta autores del últim o m edio siglo. Ni 
un solo nom bre habría  que tildar de los allí reu­
nidos, pero en cam bio podríam os seguir agregando 
en un m ism o plano de calidad, hasta  com poner un 
otro  tom o de análogas dimensiones. Para ese 
segundo volumen ya estoy apuntando sugerencias !l 
en tre  los narradores, M anuel Rojas, Carlos Fuentes, 
Salvador Garm endia, Fernando Alegría, M ario Be- 
nedetti, David Viñas, José Donoso, Juan  García 
Ponce, Reynaldo Arenas ; entre los poetas, Ramón 
López Velarde, E nrique Molina, Idea Vilariño, Gon­
zalo Rojas, Tom ás Segovia, Elíseo Diego, Antonio 
Cisneros, H eberto Padilla, Ju lia  de Burgos, Rafael

Cadenas, Noé Jitrik .
Pero el proceso acum ulativo tuvo efectos internos 
más acendrados en las letras. A él le debem os la 
constitución de una lengua específica de la lite ra ­
tura a la que sólo se llego a fines de la segunda 
década del XX luego de ingentes tanteos, solucio­
nes parciales y fracasos. Fueron los poetas quienes 
prim ero la articu la ron  utilizando el ap o rte  de las 
dos generaciones m odernistas anteriores, cuando 
todavía los narradores se dem oraban en la lengua 
enunciativa y lógica del regionalism o. Con Ramón 
López Velarde, César Vallejo y Vicente Huidobro 
—poetas cuyas voces se generan bajo  el im pulso de 
otros poetas am ericanos—se constituye esa lengua 
específica de la lite ra tu ra , eludiendo el asen ta­
miento sobre el nivel lexicográfico p ara  estable­
cerlo sobre una sintaxis en tensión capaz de devo­
rar las pa labras m ás comunes y, conjuntam ente, 
apropiarse de la realidad circundante. Esa lengua 
se ram ifica de inm ediato en las variaciones rep re ­
sentadas p o r Carlos Pellicer, Pablo Neruda, Jorge 
Luis Borges, N icolás Guillén, León de Greiff, Luis 
Palés Matos, antes de re su lta r la fecundadora, 
prácticam ente la p a rte ra  de la novela. Porque ni 
Miguel Angel Asturias, ni Alejo C arpentier, ni 
Arturo Uslar Pietri, ni Agustín Yáñez, ni el Borges 
narrador, hub ieran  sido posibles sin esta  concep­
ción de la e scritu ra  poética a la luz de la cual 
ellos revisaron la idea de personaje, de e stru c tu ra  
narrativa y de tabulación vigentes en su tiempo. 
Los contactos de los principales n a rradores van­
guardistas con la experiencia poética—varios de 
ellos han sido poetas y n a rradores—fueron tan  
fundam entales para  la reorientación de la ficción 
h ispanoam ericana que ellos operaron, como su 
trato , m uchas veces directo, de los su rrealistas 
franceses. En el París de Bretón, Soupault, Aragón, 
Desnos, de los años veinte, estuvieron Miguel Angel 
Asturias, E rnest Hemingway, Vicente Huidobro, 
E.E. Cummings, Ezra Pound, César Vallejo, H enry 
Miller, Alejo C arpentier. Y sin em bargo no se cono­
cieron en tre  ellos. Para todos París e ra  una  mo­
vible fiesta donde en traban  en contacto  con una 
modificación cen tral de la cu ltu ra  p lane taria  que 
se in troducía a través de ese m eridiano y donde, 
al cotejarse con una realidad o tra  se reencontraban  
con ellos m ism os. Quedaba a trá s  el Londres donde 
había anidado H enry Jam es ; m ucho m ás a trás 
el M adrid donde la chispa del « ultra ísm o » pon­
dría una atención efím era al pasaje  de Borges. 
Esta p resun ta  « generación perdida » es en verdad 
la « generación recuperada» de H ispanoam érica, 

aquella que se desprende definitivam ente del com­
plejo de m arginalidad que había venido ahogando 
a sus escritores, consagrándose ahora  a una tarea 
que se ha to rnado  clara, que es el diálogo de las 
culturas con las respuestas am ericanas al m undo 
m oderno. No im porta  cuales sean las ideologías 
y las estéticas, a  esa tarea  con tribu irán  todos : 
Alejo C arpen tier descubre que la única realidad 
de lo m aravilloso debe buscarse en H ispanoam é­
rica y no en la ba ra ja  m anoseada de los su rrea­
listas franceses ; Pablo N eruda h ará  de la tierra , 
el m ineral y la m adera am ericanas una residencia 
poética, previa a su reencuentro con la que lo 
esperaba en Macchu Picchu ; Borges inventa una 
ciudad m onstruosa, casi onírica, que se llam a 
Buenos Aires y rem eda al sur una E uropa  sincré­
tica ; Asturias acom ete el p rim er a rquetipo  social 
hispanoam ericano, « el señor presidente  ». Y toda­
vía quedará  lugar para  las figuras in tersticiales de 
esa generación : Felisberto  Hernández, Julio G ar­
mendia, E nrique L abrador Ruiz que descienden a 
las vidas oscuras para  m anejarlas con el hum o­
rism o recreando la lengua hablada de la calle.
Dentro de ese conjunto  de creadores las novelas 
son las que surgen más tard íam ente. Hay que espe­
ra r  a la década del 40 para  que se acum ulen, invir­
tiendo el signo genérico de la creación h ispano­
am ericana : parecería  que los novelistas suceden a 
los poetas. Pero es una im presión falsa, derivada 
de que han aparecido, al fin, novelistas. Para esta 
fecha ya encontram os una nueva generación en 
m archa, la que hoy es cabeza intelectual del conti­
nente. Tras ella se oyen los pasos de al m enos o tras 
dos, apresuradas. Como en el verso de Amanda 
Berenguer : « ellos vienen detrás, com o torm enta, 
los jóvenes, los niños, los recientes ».
Si hubiera que b au tizar esa generación a nivel con­
tinental, d iría  que es la de « los universalistas » y 
si tuviera que p ro to tip izarla  apelaría  a dos figuras 
que, una desde el su r y o tra  desde el norte, com­
parten  una m ism a línea a rtística  y un m ism o m a­
gisterio. Son Julio  C ortázar y Octavio Paz, uno más 
n a rrad o r y o tro  m ás poeta, pero am bos m últiples, 
hom bres de la to ta lidad  cultural y a la vez hom bres 
arraigados en una m odernidad que empieza por no 
querer ser cultural, como estatu ía  R im baud, y a la 
que define el ansia inagotable y trágica de la bús­
queda, el descubrim iento e inm olación de las for­
mas, el especular re tom o  sobre sí para  verse y 
devorarse, ya en un poem a como Blanco, ya en una 
novela como Rayuela, la concepción de la lite ra tu ra  
como av en tu ra  cognoscente donde cada descubrí-
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m iento es una pista. La herencia de la que partie ­
ron—que en ellos lejos de significar ru p tu ra  fue 
aceptación consciente—, la dixtensión de sus carre ­
ras al m undo todo—que en C ortázar y m ás en Paz 
postuló una am pliación que absorbió  el pensa­
m iento o riental—, la asunción del incesante espí­
ritu  de vanguardia—como cifra  de una perenne 
juventud a rtística—, los ha situado com o cabezas 
visibles de la generación universalista y m aestros 
de la lite ra tu ra  continental. E n esta  línea de extre- 
mación, casi desm esurada, quien los acom paña es 
José Lezama Lima a quien es norm al que C ortázar 
haya rendido hom enaje percibiendo el espíritu  
iconoclasta y universal que alentaba en  su caótica 
selva bibliotecaria.
Pero la función dom inante de esta  generación co­
rrespondió a un religam iento poético y o tras  veces 
crítico, con la realidad hispanoam ericana, lo que 
llam aríam os el adentram iento  en la piel de un con­
tinente cultural para  explicarlo íntim anente. Esa 
función p a rte  de un drástico  cuestionam iento  de 
valores sociales lo que ha perm itido definir a estos 
escritores com o los integrantes de una generación 
crítica y aun h ipercrítica. B astaría  con evocar, tras 
la inicial narra tiva  de Juan  Carlos Onetti, la de 
José Revueltas, E rnesto  Sábato, Carlos Fuentes, 
Mario M onteforte Toledo o Carlos M artínez Moreno 
en lo que todos coincidieron, o sea en la desmiti- 
ficación de sus sociedades. Pero el cuestionam iento 
tam bién puede ser detectado, aunque en un nivel 
de com plejidad mayor, dentro de la función testi­
monial, lírica y racional a la vez, con que un sector 
de hondos narradores religaron zonas olvidadas de 
la cu ltu ra  al universalism o de la hora, a la vez que 
evitaron que aquellas fueran a rrasadas por éste ; 
Juan Rulfo, José M aría Arguedas, Augusto Roa 
Bastos, debieron apelar a diversos lenguajes poéti­
cos p ara  trad u c ir proyectos a rtísticos que p rác ti­
cam ente coincidían con actos de trasculturación. 
Probablem ente sean esas las raíces a que deba 
a tribu irse  la caudalosa descendencia del su rrea­
lismo en América Hispana, al pun to  de a firm arse  
que es un continente surrealista, que lo ha sido 
siempre, desde que el p rim er español puso su pie. 
Efectivam ente, la técnica del m ontaje  lite rario  su r­
realista  por aproxim ación de elem entos disímiles, 
lo que un sudam ericano llamado L autream ont de­
signó como el acercam iento fortuito  del paraguas y 
la m áquina de coser sobre la m esa de disección, 
resulta  sistem a válido p ara  describ ir un  continente 
que desde 1492 vive sobre el ensam blaje de cu ltu ras 
diferentes, an titéticas si cabe, correspondientes a 

niveles de desarrollo muy disparejos y a tiempos 
históricos distintos, y, desde hace cincuenta años 
es agitado p o r una urbanización violenta que es­
tru ja  a m illones de hom bres provenientes de anti­
quísim as cu ltu ras rurales den tro  de las casas, calles 
y form as de vida puntualm ente adaptadas de los 
últim os figurines de las sociedades industriales. 
Antes de que lo definiera Bretón, esto e ra  el surrea­
lismo para los ojos azorados de Nerval y Lautrea­
mont, y así vuelve a ser vivido por H ispanoam érica, 
como ley de con traste  violento y como ansia de 
feinserción en lo m aravilloso. Así lo m anifiesta su 
literatu ra, si se tiende un arco que vaya desde El 
señor presidente  de Asturias hasta  Cien años de 
soledad de García Márquez, en  la novela, y desde 
Las cosas y el delirio de E nrique Molina hasta 
Delante de la luz cantan los pájaros de Montes de 
Oca, incluyendo cenáculos enteros como el de La 
M andrágora chilena o el incendiario de El Techo 
de la Ballena venezolano. Pero del m ism o modo 
que Freud no quería  liberar sino encadenar para 
siem pre al inconsciente, los escritores hispanoam e­
ricanos de las últim as generaciones m uy pocas 
veces m anejan esos explosivos para inven tar un 
baile fosforescente en la selva am ericana, sino para 
el progreso de la especie, poniéndolos al servicio 
de una em presa racional del conocim iento que es 
paralela  a y se traduce por una e stru c tu ra  a rtística  
com pleja pero severam ente construida.
A pesar de las eufóricas p ropuestas a favor de un 
« realismo mágico » que surgieron durante los años 
veinte a cargo de los vanguardistas y a pesar de su 
perfeccionam iento con las soluciones de « litera­
tura fantástica  » de los años cuarenta  que tuvieron 
epicentro en la revista « S u r » de Buenos Aires, 
la generación inm ediata  prefirió  un cauteloso des­
censo al realism o, gobernando los im pulsos irra­
cionales que habían  sido tan prestigiados en una 
época que Lukacs definió com o culm inación del 
asalto  a la razón. Este descenso fue prefigurado 
por los cuentos de Cortázar, si se los coteja  con el 
esquem a intelectual del an te rio r m aestro, Borges ; 
en ellos se vio que lo m aravilloso se aposentaba 
en la vida corrien te  y esto era  « suficiente mara­
villa ». Como siem pre, los prim eros en saberlo 
fueron los poetas del cuarenta  : ya en la form ula­
ción in tim ista  que cultivaron Cintio Vitier, Elíseo 
Diego, Juan  Cunha, César Fernández M oreno ; ya 
en la línea individualista y dram ática  con que se 
enajenan del surrealism o Nicanor Parra, Idea  Vila- 
riño, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn : ya en la ap ro ­
piación crítica de un m undo social, fórm ula inmen- 

sám ente m ayoritaria, en Sebastián  Salazar Bondy, 
Mario Benedetti, E rnesto Cardenal, Roberto Fer­
nández R etam ar, Juan Gelman, Noe Jitrik , Milton 
Schinca ; ya en el gobierno de las pasiones, en 
Alberto Girri o en Jorge G aitán Durán. El colo- 
quialismo, el prosaísm o, la lengua limpia, callejera, 
el desvío po r el tropo, la desconfianza por las 
imágenes, al ritm o fluyente del habla, ¿ acaso so­
brevive la poesía ? Fernández R etam ar, que a lam ­
bica esta  poesía del hoy dentro  de una centenaria  
cultura poética elaborando un producto  de ince­
sante riesgo, contestó  a la e terna  p regunta : « que 
cualquier cosa sea posible, eso es la poesía ».
Junto a los poetas iban surgiendo los narradores, 
m arcados por .las experiencias de una década que 
vio la caída sucesiva de los d ictadores hispano­
am ericanos : uno tras otro, Perón, Odría, Rojas 
Pinilla, Pérez Jim énez, B atista. Se los verá como 
una generación inicial m ente seria  que, con una 
libertad creativa que quizás pudieran  a trib u ir o 
debieran agradecer a sus padres, re inquieren  en 
los cauces del viejo realism o social. Podríam os 
seleccionar seis figuras represen tativas que cubren 
el continente : Carlos Fuentes (México), Gabriel 
García M árquez (Colombia), Salvador Garm endia 
(Venezuela), M ario Vargas Llosa (Perú), José Do­
noso (Chile) y David Viñas (Argentina). Ellos son 
la nueva lite ra tu ra  de H ispanoam érica y si sus 
evoluciones variadas y a veces im previsibles, con 
repentinos giros estilísticos (Fuentes, García M ár­
quez) los han alejado de sus p lanteos prim eros, en 
lo central de sus obras hay voluntad de conocer el 
mundo, desenm ascararlo  y re in terp re tarlo , hacerlo 
de nuevo. Se pudo pensar un m om ento que, de 
conform idad con el m ovim iento pendular de la cul­
tura hispanoam ericana, al universalism o del 40 res­
pondía un nuevo regionalismo, instalado en un 
plano a rtístico  superior. Algo de eso se pretendió 
con la adjudicación del Prem io Róm ulo Gallegos a 
Mario Vargas Llosa en 1967 : no sólo se distinguía 
una novela excepcional, La casa verde sino que se 
proponía a Vargas para  con tinuar el m agisterio 
regionalista de Gallegos. Y sin embargo, m ás signi­
ficativo que el territo rio  tem ático o la actitud  rea­
lista, fue el laboratorio  experim ental al que ingresó 
la m ayoría de estos narradores, decretándose así 
herederos de C ortázar y Paz, cuya cap itan ía  reco­
nocieron. La idea de C ortázar sobre la necesidad 
de operar la revolución dentro  de la lite ra tu ra  
resultó asum ida a un nivel continental p resentán­
dose ese como uno de los m odos nuevos, —inespe­
rado—p ara  reem plazar o al menos enriquecer la 

an te rio r posición que preconizaba la asistencia 
tem ática, lógica y racionalm ente servicial a la revo­
lución social. Con lo cual, si bien se situó a la lite­
ra tu ra  en un nivel e structu ra l m ás com plejo, res­
pondiendo a la creciente exigencia de su lector 
real, se creó un cam po de tensiones den tro  de un 
cuerpo social que, com o el hispanoam ericano, 
abarca tiem pos y hasta  eras geológicas d istintas, 
a  la vez que vive desgarrado por las proposiciones 
ideológicas. El m arco experim entalista  se torna 
autónom o en la acuciosa esc ritu ra  de Elizondo, 
parece disolverse en la program ática n a rra tiva  de 
González León y consigue una evolución media, 
com penetrada de la m ateria, en los cuentos de 
Antonio Skarm eta, la prom esa m ás reciente de la 
cuentística latinoam ericana. Ese m ism o m arco 
rige, inflexionándose de acuerdo con las vertientes 
culturales de las diversas regiones que consiente 
la unidad general hispanoam ericana, en la crea­
ción poética del colom biano Alvaro Mutis, del 
argentino R oberto Juarroz, del m exicano Jaime 
Sabines.
Han sido, todas ellas, experim entaciones de índole 
e structu ra l, que delatan  las proposiciones cada vez 
m ás com plejas a que se en fren tan  los escritores 
del continente y que no deben ser confundidas, 
como se lo ha hecho, con soluciones de tipo  esti­
lístico hablándose de barroquism o de la nueva 
lite ra tu ra  o de tendencias fan tásticas o de inm er­
sión en la investigación lingüística. Aunque, como 
corresponde a toda concentración sobre el nivel 
de las e structu ras , postula autom áticam ente  una 
cierta  elusión de la historia, que se ha patentizado 
desde el año 1967, año de Cambio de piel y de Cien 
años de soledad, año que sirve de fron tera  para 
una serie de creadores narra tivos nuevos como 
Manuel Puig, Germ án García, H éctor Sánchez, que 
visiblem ente ponen la sociedad en tre  paréntesis, 
año que, como ha recordado Viñas para  poner de 
fondo a las letras argentinas recientes, m uere en 
Bolivia el Che Guevara.
La fecha de una antología, como la de un prólogo, 
corta  b ruscam ente el río  fluyente. En vez de la 
secuencia cinem atográfica nos rem ite  a la foto 
fija. En este caso nos ofrece dos de escrito res muy 
jóvenes : Jav ier H eraud a quien la m uerte  trágica 
en la guerrilla peruana ha conferido un halo m ítico 
y N orberto  Fuentes, el cubano, toda cuya litera­
tu ra  es un com bate feroz en las sierras de su 
isla en tre  el e jé rc ito  regular y los bandidos con tra­
rrevolucionarios infiltrados. De un m odo u o tro  la 
acción revolucionaria los cerca, los inunda, los
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obsesiona, los alucina, los conforma. Si releemos 
los poemas que Heraud escribió antes de ingresar 
a la guerrilla encontraremos un canto a la vida 
en versos simples y tensos por los que descendía 
a una mención despojada del mundo. Si leemos 
Condenados de Condado encontraremos una mi­
rada concentrada y devorada por la acción misma, 
los objetos y hombres de una pugna que más que 
social parece, como en su maestro Babel, cosmo­

gónica, porque la intensidad de la escritura y la 
terrible violencia de las imágenes ascienden el 
combate a una pugna mítica.
Ambas fotos fijas ofrecen el antes y después de 
la experiencia de la acción, como un anticipo del 
incesante cataclismo revolucionario que recorre 
Hispanoamérica y pone un ascua a toda su lite­
ratura.

La historia de la literatura española está por 
hacer : la actualmente al uso lleva la impronta 
inconfundible de nuestra sempiterna derecha. El 
destino postumo del expatriado español, José María 
Blanco White (1775-1841) podría servir de ilustra­
ción, en efecto, del funcionamiento de los mecanis­
mos de represión y censura que determinan la 
escala de valores del país según la óptica de nues­
tros programadores culturales. ¿ Qué sabe el lector 
español de hoy de él y su obra ? Si nos tomamos la 
molestia de consultar los manuales de literatura de 
los últimos ochenta años hallaremos una serie de 
opiniones tajantes y exaltados epítetos cuyo origen 
podemos fácilmente rastrear, de libro en libro, casi 
sin variación alguna hasta el capítulo IV, libro VII 
de la monumental Historia de los heterodoxos 
españoles de don Marcelino Menéndez Pelayo. Lo 
hemos dicho en varias ocasiones y no nos cansa­
remos de repetirlo : en España no sólo se heredan 
propiedades y bienes; de generación en generación 
se transmiten, igualmente, criterios y juicios y, 
con honrosas excepciones, los historiadores y en­
sayistas del país siguen viviendo aún hoy, en lo 
que a Blanco concierne, de las dudosas rentas del 
señor Menéndez- Los libros de Blanco White no 
han sido reeditados jamás y la vieja represalia 
nacional del silencio ha operado con él de modo 
muy simple : negándole la traducción a su idioma 
nativo y vedándole así, eficazmente, el contacto con 
sus paisanos. « A quien conozca la obra de Blanco, 
tanto en inglés como en español, no puede menos 
de sorprenderle la desproporción existente entre su 
valor y su escasa resonancia», señalaba Vicente 
Llorens en su sugestivo ensayo « Liberales y 
románticos». Por lo que se refiere a España, 
agregaba, no hay duda de que su heterodoxia ha 
tenido que contar decisivamente para mantenerlo 
en la penumbra que lo envuelve ». La observación 
es justa y merece que nos detengamos en ella : a 
diferencia de los demás países de Europa occi­
dental, en donde todo lector capaz de comprender 
y valorar lo que lee tiene acceso libre a las fuentes 
de la cultura nacional, el lector de lengua espa­
ñola recibe ésta a través de un filtro purificador 
destinado a retener toda la escoria susceptible de 
contaminar los muy puros raudales de la ortodoxia 
hispana. Separados de la obra de Blanco por el 
denso telón de silencio y oprobio de nuestros 
zombis, sus eventuales lectores no han podido 
arrancarle de la casilla en que lo encerrara el 
conocido celo apostólico del polígrafo montañés. 
Mazmorra o sepultura más bien, ¡y vaya una! : 

la de apóstata, renegado, abominable y antipa­
triota — que justificaría por sí sola la mortaja 
piadosa que lo cubre. Pero seamos justos : Menén­
dez Pelayo tuvo cuando menos la honestidad mí­
nima de acercarse a sus escritos, y sus pareceres — 
por apriorísticos, inexactos y anacrónicos que sean 
— se fundan o pretenden fundarse en un examen 
de los mismos; sus epígonos, por el contrario, ni 
siquiera intentaron leerlos. Les bastaba, y sobraba, 
con el fallo inapelable del Gran Maestro. El que 
una obra tan rica, compleja y profunda como la 
de Blanco haya permanecido durante casi siglo y 
medio sin traducir, muestra con aterradora elocuen­
cia el bajtsimo índice de curiosidad intelectual que 
caracteriza desde siempre a los españoles : salvo 
los pocos nombres de todos conocidos, el análisis 
real — no justificativo ni mítico — de nuestra 
propia historia permanece aún hoy — triste es 
decirlo — en manos de investigadores extranjeros. 
Los mismos programadores del consumo interior 
que por espacio de décadas han privado al público 
de la Península del acceso a una obra de la magni­
tud de La regenta siguen actuando con un autor 
como Blanco White sin que nadie o casi nadie pro­
teste o se escandalice. ¿ Por qué ? Porque, como dijo 
Cernuda, « en España las reputaciones literarias 
han de formarse entre gente que, desde hace siglos, 
no tiene sensibilidad ni juicio, donde no hay espí­
ritu crítico ni crítica, y donde, por lo tanto, la repu­
tación de un escritor no descansa sobre una valora­
ción objetiva de su obra ». Que la atormentada y 
áspera personalidad de Blanco resultara extraña a 
sus coetáneos nos parece absolutamente normal. 
Como dice con razón Vicente Llorens, « sus ideas, 
su sensibilidad, su lenguaje tenían que ser incom­
prensibles para quienes seguían aferrados a una 
tradición que él había abandonado hacía años». 
La experiencia nos ofrece a menudo ejemplos del 
destino amargo de los pensadores y artistas que 
tienen la clarividencia y audacia de adelantarse a 
los valores oficiales de su tiempo : perseguidos y 
negados en vida, su reconocimiento no viene sino 
más tarde compensando asi, de modo postumo, la 
injusticia flagrante con que fueron tratados. Pero 
en España ni siquiera existe dicha compensación : 
nuestros programadores siguen cargando sobre los 
hombros de Blanco el delito de la insobornable 
lucidez que expió dolorosamente en vida. Mientras 
Inglaterra y Francia, por ejemplo, se sirven de la 
persona y obra de sus disidentes más célebres 
para mayor gloria de la cultura e historia nacio­
nales una vez cicatrizadas las heridas del tiempo,
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el acierto político y la generosidad moral no mere­
cen entre nosotros ad vitam aeternam sino opro­
bio y silencio. ¿ Exageración nuestra ? Léanse 
v. gr. los ensayos de Menéndez Pidal sobre el padre 
Las Casas, cuyos alegatos antiesclavistas son cali­
ficados de « anticuados » y « mediavales » en con­
traposición a la « moderna » y « perdurable » opi­
m os de Vitoria que, llena « de caritativa mesura 
y de templanza » y de « profundo espíritu de equi­
dad cristiana », distingue nada menos que « siete 
causas legítimas de esclavitud » : para el fallecido 
presidente de la Real Academia Española, Las Casas 
era simplemente un « deslenguado » y un « resen­
tido ». El mismo daltonismo aberrante continúa 
afectando aún hoy la ejemplar conducta de Blanco 
con respecto a la insurrección de América. Cuando 
España ha reconocido desde hace casi siglo y medio 
la independencia de las repúblicas hispanoameri­
canas y éstas son, oficialmente hablando, « Zas 
hijas amadísimas de la Madre Patria », en lugar de 
envanecernos del desinterés y perspicacia de Blanco 
y proponerlo de modelo a la consideración de los 
nuevos países, se le sigue marcando con los epí­
tetos de « renegado» y « traidor». Los lectores 
hispanoamericanos de hoy podrán apreciar gracias 
a las páginas que figuran en el presente número de 
la revista la lógica y sinceridad de quienes se 
enorgullecen a un tiempo de la existencia de die­
ciocho repúblicas de habla española en el Nuevo 
Mundo y continúan fustigando a Blanco por el 
imperdonable crimen de haber tomado partido por 
ellas. Pero dejemos la palabra al inevitable Menén­
dez Pelayo, cuando analiza la línea política del 
ex-sacerdote sevillano en su periódico londinense 
El Español : « Empresa más abominable y anti­
patriótica no podía darse en medio de la guerra de 
la Independencia... desde el número tercero co­
menzó a defender sin rebozo la causa de los insu­
rrectos americanos contra la metrópoli... desafo­
rándose cada vez más, estampó en su periódico las 
siguientes enormidades : El pueblo de América ha 
estado trescientos años en completa esclavitud... 
La razón, la filosofía claman por la independencia 
de América... » ; tras evocar los estragos de su 
« venenosa pluma », el señor Menéndez retrata asi 
su actuación política al frente de Variedades (1823- 
1825) : « Del patriotismo de sus editores júzguese 
por este dato : empieza con la biografía y el retrato 
de Simón Bolívar (!)... Allí, por último, llamó agra­
dable noticia a la de la batalla de Ayacucho.» No 
es necesario continuar : con el botón de muestra 
basta para que comprendamos la índole del 

« amor » que Menéndez Pelayo, y quienes piensan 
como él, profesan a los pueblos liberados por 
Bolívar cuando se hinchan la boca de frases sono­
ras y nombres talismánicos como Raza, Hispanidad 
y Madre Patria. De haber vivido entre 1810 y 1824, 
no resulta aventurado suponer que habrían dispa­
rado sobre ellos.
La selección que a continuación publicamos ha pro­
curado abarcar las múltiples facetas de la vasta y 
heterogénea obra de Blanco, tanto en inglés como 
en español, desde sus vibrantes artículos de El 
Español y Variedades hasta las páginas admirables 
de sus Letters from Spain y de su sobrecogedora 
autobiografía. Nacido en Sevilla en el seno de una 
familia de mercaderes de origen irlandés que his­
panizó su original apellido de White, José María 
Blanco abrazó en su niñez la carrera sacerdotal a 
fin de satisfacer los deseos maternos y su propia 
necesidad de cultura. Ordenado de sacerdote en el 
año 1810, perdió poco después la fe religiosa, se 
trasladó de Sevilla a Madrid y, al producirse la 
invasión del ejército napoleónico, abrazó de mala 
gana el bando anti-francés, previendo con razón el 
retorno del absolutismo y la intolerancia con el 
mal deseado Fernando. Tras dirigir el Semanario 
Patriótico hasta su suspensión por la Junta Central, 
aprovechó la oportunidad de la llegada de las tro­
pas francesas a unas leguas de Cádiz para refugiarse 
en Inglaterra en febrero de 1810. Allí, edita el ya 
mencionado Español y, atormentado de nuevo por 
inquietudes religiosas, se afilia a la Iglesia angli­
cana y escribe numerosas obras polémicas contra 
Roma : Practical and internal evidence against 
Catholicism, The poor man’s preservative against 
Popery, Second travels of an Irish gentleman in 
search of a religión, etc. A partir de 1829 se aleja 
paulatinamente del anglicanismo hasta romper de 
modo definitivo con él en 1835 y declararse unita­
rio. En los últimos años de su vida su enemiga a 
todas las Iglesias y al concepto de ortodoxia deriva, 
a través de sus diarios y su correspondencia con 
Channing y Stuart Mili, hacia un deísmo raciona­
lista que abandona la teología por el estudio de la 
nueva filosofía alemana. En 1839, enfermo de gra­
vedad, parece haber sentido nostalgia de su país 
nativo, en cuya lengua escribe algunos hermosos 
poemas que se publicarán después de su muerte, 
acaecida en 1841.
La importancia evidente de la obra de Blanco 
resalta todavía si tenemos en cuenta la extrema 
penuria de talentos de que adolece la literatura 
peninsular de su tiempo : desde el eclipse del genio 

creador español en la segunda mitad del siglo XVII, 
• de qué nombres pueden enorgullecerse las letras 

hispánicas — nombres que puedan competir con 
los de Francia, Inglaterra o Alemania ? Si descon­
tamos dos o tres, ¿ qué autores nacionales pueden 
traspasar nuestras fronteras hasta la aparición casi 
milagrosa de un Bécquer, un Clarín, un Galdós ?. 
No es de extrañar entonces que, ante panorama tan 
yermo, escritores y lectores de Hispanoamérica 
hayan buscado su inspiración y estímulo en el 
ámbito de las literaturas ultrapirenaicas. Las duras 
palabras de Sarmiento sobre la España que visi­
tara en 1846 reflejan crudamente esta situación : 
« ustedes no tienen (hoy) autores, ni escritores, ni 
sabios, ni economistas, ni políticos, ni historiado­
res, ni cosa que lo valga... ustedes aquí y nosotros 
allá traducimos ». Con toda razón, Sarmiento no 
había visto « más libro español que uno que no 
es libro, los artículos de periódico de Larra ». La 
irritación que sus juicios suscitara en la Península 
no se ha calmado aún, pero la escueta realidad 
persiste en confirmarlos. La España de la primera 
mitad del XIX no podía ofrecer cosa alguna al ape­
tito intelectual de un Sarmiento, aparte de los 
artículos de Larra y, añadiríamos nosotros, el tea­
tro de Moratín. El único nombre que podríamos 
agregar al de éstos era desde 1810 el de un hombre 
oficialmente maldito y, en lugar de vindicarlo, la 
casta gobernante en España se aplicaba ya, con 
tenacidad digna de mejor causa, a adensar en torno 
a él el silencio que entre nosotros prepara y anti­
cipa el olvido. Su victoria mezquina ha mutilado 
gravemente la literatura española de la época, pri­
vándola de uno de sus vástagos más pujantes, en 
nuestra opinión el mayor. Seamos claros : los mis­
mos que se lamentan hipócritamente del juicio 

severo de Sarmiento sobre nuestros «valores» 
inexportables, apechan con la negra responsabi­
lidad de haber impedido la difusión de la obra de 
un compatriota que, por múltiples razones, es sus­
ceptible de alimentar la curiosidad de los lectores 
de uno y otro hemisferio —  obra que cualquier 
otro país que no fuera el nuestro, se habría apre­
surado a exportar.
Nuestra opinión sobre la España post-fernandina 
coincide con la de Sarmiento : como él, estimamos 
contraproducente la propensión nacional a revestir 
y engalanar la miseria intelectual y artística y a 
servir eventualmente gato por liebre. Poco, muy 
poco de cuanto se ha escrito en la Península por 
espacio de aquellos años despierta en nosotros un 
sentimiento de admiración pasado el primer im­
pulso de dolida solidaridad. Pero por ello mismo, 
el silencio de muerte que reina en el país da un 
alcance y emoción mucho mayores a gritos solita­
rios como el que a continuación escuchamos. La 
candente actualidad literaria y política de la obra 
de Blanco White le permite cruzar con éxito las 
barreras del espacio y el tiempo. Su defensa de la 
imaginación, su denuncia de la ortodoxia y el 
dogma hallan un eco inmediato en la problemática 
de la literatura latinoamericana de hoy, en el fenó­
meno regresivo de las nuevas Iglesias que asfixian 
las aspiraciones revolucionarias de los pueblos. 
Como decía Malraux hablando de Goya, « su voz, 
es la voz amordazada de España» : voz que en 
1971 reconocemos nuestra —  voz descondicionada, 
profética, libre que brota del infierno en donde, 
para vergüenza de todos, permanece todavía ente­
rrada.

J. G.
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Es verdad que en todos los países y épocas, los 
acontecim ientos principales de la vida humana se 
relacionan de modo inseparable con algunos de 
los incidentes más nimios de la infancia... En lo 
que a mí respecta, el curso y carácter de mi vida 
se sellaron desde el momento en que expresé mi 
deseo pueril de ser sacerdote. No obstante, el am or 
al saber que me llevó arteram ente al camino de la 
desventura no ha desem parado nunca a su víctim a 
y es probable que nunca hubiese hallado la dicha 
en un estado de tosca ignorancia. Escasa y dura­
mente ganada como es la provisión de que se nutre 
mi espíritu, no me desharía de ella por una vida 
entera de despreocupado placer ; y  si la fuerza de 
las circunstancias no me dejó otro camino de goce 
intelectual que el que tan penosamente he hollado, 
bendigo el mom ento en que entré en él y sólo 
maldigo la fatalidad que me hizo nacer en un país 
católico (1).

Los efectos de la confesión en las mentes jóvenes 
son por lo general desfavorables a su paz y virtud 
futuras. Debo a dicha práctica el prim er sabor del 
remordimiento cuando mi alma se hallaba todavía 
en un estado de inocencia infantil. Las reglas 
solemnes de la ley penitencial habían impresionado 
mi fantasía y la palabra « sa crileg io» me había 
hecho tem blar al oír decir que el acto de ocultar 
cualquier pensam iento o acción cuya rectitud 
fuesen dudosas me haría culpable de los peores 
crímenes y aum entaría gravem ente mi peligro de 
sufrir los torm entos eternos. Mis padres, en este 
caso, no hicieron más que cum plir con su deber, 
conform e a las normas de su Iglesia. Pero aunque 
habían logrado despertar mi temor al infierno, éste 
era, con todo, demasiado débil para vencer una 
vergüenza pueril que convirtió la revelación de una 
nadería en una empresa superior a mis fuerzas. 
Llegó al fin, el día señalado en que debía ir a ver 
al confesor. Ora vacilante, ora resuelto a no incu­
rrir en un sacrilegio me arrodillé ante al sacerdote, 
dejando no obstante el últim o lugar, en mi lista 
de pecados, al abom inable crimen : creo que el 
hurto insignificante de un pajarillo. Pero cuando 
llegué al punto temido, la vergüenza y confusión 
se adueñaron de mi y la acusación se atascó en mi 
garganta. La culpa im aginaria de este silencio 
acosó a mi espíritu por espacio de cuatro años, 
acumulando horrores a cada confesión sucesiva e 
hinchándolos hasta transform arlos en un espectro 
aterrador cuando, a la edad de doce años, tuve que 
recibir la comunión. Continué en este lastim oso 

estado hasta que, con e l progreso de la razón, 
reuní, a los catorce años, fuerzas suficientes para 
descargar mi conciencia mediante una confesión 
general del pasado. No hay que suponer que se 
trata de un caso singular, motivado por un senti­
miento morboso o la índole de mi educación pri­
mera. Pocos en verdad, entre los numerosos peni­
tentes que he examinado, han escapado a los males 
de sem ejante estado... Vista a distancia, la necesi­
dad de la confesión es más ligera que una pluma 
en la balanza del deseo mientras que, en un período 
subsiguiente se convierte en un castigo de la escru­
pulosidad : un instrum ento para em botar el sentido 
moral mediante la m ultiplicación de los motivos 
de remordimiento, y  dirigiendo sus m ayores 
temores contra im aginarios crímenes (2).

Pero debo regresar aquí a un período mucho más 
temprano de mi vida, lo que haré de muy buen 
grado pues me dará la ocasión de corregir un 
lapsus de la memoria con respecto a los libros que 
leí en mi niñez. Cuando toqué el tema, olvidé 
mencionar una traducción española del Telé- 
maco de Fenelón, que mi padre tenía en su minús­
cula biblioteca de una media docena de libros. 
Lo leí y releí tan a menudo cuando contaba tan 
sólo seis o siete años que me lo sabía casi de 
memoria. El efecto que ejercía sobre mi im agi­
nación era poderosísim o, y no lim itó su influjo 
a esta simple facultad. Curiosamente, mi prim era 
duda acerca de la verdad del cristianism o la motivó 
este libro cuando no había cumplido aún los ocho 
años. Mi recuerdo de cuantos pormenores se rela­
cionan con aquella vacilación pasajera es clarísimo. 
La descripción de los sacrificios ofrecidos a los 
dioses me llenaba de deleite ; a más de ello, sentía 
una fuerte sim patía por los personajes principales 
del relato. La diferencia entre su religión y  la mía 
me impresionaba fuertem ente y  mi adm iración por 
su prudencia y coraje me sugería la pregunta de 
por qué nos sentíam os tan seguros de que su culto 
religioso fuese falso. Este argumento me absorbió 
durante algún tiempo y, cuando llegó et día de 
confesarm e y consulté el catálogo de pecados que 
figura en el libro de Preparación, sentí la necesidad 
de acusarm e de dudas contra la fe. A medida que 
escribo, aparece con nitidez en mi mente el sitio 
donde se alzaba el confesionario y veo el rostro del 
dominico que solía otorgarm e la absolución : se 
llam aba padre Barea, un hombre grueso, sonrosado
(1) Letters from Spain, Londres, 1822, p. 82, 84-85.
(2) Idem, p. 76-78. 

y de muy buen carácter, a pesar de que era teólogo 
asesor del Santo Oficio y  odiaba de todo corazón 
a los herejes com o parte de su profesión. Al acu­
sarme, expuse lisa y llanamente mi argumento. El 
asombro del fraile por poco le hizo caer de espal­
das en el confesionario ; no obstante, valiéndose 
de las frases más dulces que posee el idioma espa­
ñol para dirigirse a los niños, me preguntó : Ange­
lito, ¿ qué libros lees ? Le respondí con sencillez 
que el único libro que leía era el Telémaco. Al 
oír esto se sonrió y, tras exhortarm e a que no 
inquietara mi cabecita atolondrada con sem ejantes 
problemas, me absolvió de todos mis pecados, sin 
prohibirme siquiera la lectura del libro, causa ino­
cente de mi escepticism o. Creo que si hubiera 
tenido el don de la profecía me habría retorcido 
el cuello de buena gana, previendo que llegaría el 
día en que los propios herejes que él hubiera que­
mado con alegría, me habrían de encontrar, para su 
gusto, excesivam ente herético (3).

Mis temores de ser desgraciado en el seno de la 
Iglesia crecieron de tal modo que, aunque con 
inmenso dolor, decidí expresarlos con entera fran­
queza. Mi madre escuchó mis palabras con todas 
las señales de congoja que un ardiente carácter 
femenino, alentado por sus creencias religiosas, 
manifiesta infaliblem ente cuando su voluntad es 
contrariada. Desde aquel día no me m iró una sola 
vez sin que las lágrim as no asomaran a sus ojos. 
A la verdad, si menciono mi absoluta debilidad y 
desamparo siempre que me enfrento al hecho de 
causar dolor a un ser humano, y sobre todo a 
alguno a quien quiero personalmente, no es con 
el propósito de elogiarm e sino más bien al revés. 
El sentido del deber me ha sostenido, según creo, 
en muchos casos difíciles mientras que una con­
ciencia insoportable de mi esclavitud mental me 
ayudó a arrancarm e de mi fam ilia y  país, pero 
estoy convencido de que la m ayor parte de las 
cosas que no he tenido el valor de desatar se 
deben a dicha debilidad. ¿ Qué podía esperarse 
de un mozo de veinte años con menos experiencia 
de la vida que un escolar inglés de doce ? No 
obstante, acallando el dolor de mi corazón, tuve 
el valor de persistir en mi actitud por espacio de 
un mes. Mi padre hubiera podido ayudarme, pues 
su juicio era sereno y no confundía nunca sus pro­
pios deseos con los deberes religiosos... Recuerdo 
que la víspera del día en que debía sujetarm e irre­
vocablemente a la Iglesia y  a una vida de celibato, 
me llamó aparte y me aseguró que aún estaba a 
tiempo de cam biar de determinación : si aborre­

cía la profesión para la que había sido educado, 
dijo, se esforzaría en buscarme otra. Uno o dos 
años antes me había dado esa garantía para ase­
gurar mi libertad de elección... Pero llegaba dema­
siado tarde : en aquel momento estaba bajo el 
hechizo del afecto de mi madre y no podía concebir 
mi propia felicidad sin la existencia de la suya. 
Por otra parte, había ganado para sus fines a cuan­
tas personas, viejas o jóvenes, podían influir sobre 
mí. Su auxiliar más poderoso íu e  Arjona. Creo que 
en la época de mi subdiaconado se había ordenado 
de sacerdote y era ya mi confesor —  autoridad 
que ejerció alrededor de dos años. Todas las per­
sonas im plicadas en la conjura —  pues ciertam ente 
la hubo —  de aprisionarm e en la Iglesia obraron 
por motivos que no puedo censurar. Todas me 
querían ; todas eran sinceras ; y  la Providencia 
había decretado para mi propio bien cuantos pasos 
llevaron a cabo. Pero, ¡ qué amargura de corazón 
debe de haber sufrido mi pobre madre desde el 
día en que la angustia insoportable de mi espíritu 
me llevó a abandonar su casa por prim era vez y 
buscar en M adrid una pobre sombra de libertad ! 
¡ Cuál habrá sido su angustia al verme partir a 
Inglaterra sospechando fuertemente en mi resolu­
ción de no retornar jamás... ! Cedí, pues, y, al 
hacerlo, confundí la alegría de secar las lágrimas 
de mi madre con una renovada inclinación a la vida 
sacerdotal (4).

1802. —  A la edad de veintisiete años podía consi­
derar que me hallaba no sólo en posesión de un 
medio de subsistencia decoroso y holgado, sino 
también al alcance de promociones más altas con­
forme a los mismos medios limpios e independien­
tes que me habían procurado la que ya disfrutaba. 
Si va a decir verdad, mi acceso a las dignidades 
superiores de la Iglesia habría sido casi una sim­
ple cuestión rutinaria...
... ¿ Quién hubiera podido pensar que, en tales cir­
cunstancias, y  justo  en el momento en que con 
toda seriedad y conciencia me entregaba a los debe­
res de mi profesión, caería sobre m í una tormenta 
intelectual y m oral'que barrería de golpe todas las 
huellas religiosas tan larga y  penosamente graba­
das en mi espíritu, volvería odiosa la perspectiva 
de honores y emolumentos eclesiásticos y  haría 
absolutam ente intolerable mi estancia en el país 
nativo ? Sin embargo, esto fue lo que acaeció, a 
pesar de una obstinadísim a resistencia m ía (5).

(3) « Life of the Reverend Joseph Blanco White written by himself ». 
Londres, 1845, vol. I , p. 18-19.
(4) Idem, vol. I, p. 51-52. (5) Idem, vol. I ,  p. 108, 111.
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En lo que a mí respecta, declaro solemnísim amente 
que mi repudio del cristianism o acaeció en un 
período en que mi conciencia no podía repro­
charme ninguna infracción abierta del deber, fuera 
de las que com etí varios años antes ; que durante 
la transición de la creencia religiosa a la incredu­
lidad, el horror a los pecados contra la fe, profun­
damente arraigado en mi alma por la educación, 
me acosó día y noche ; y que empleé todos los 
medios de mi inteligencia en contrarrestar las 
dudas involuntarias que diariamante adquirían 
fuerza irresistible (6).

Cuando me recobré de la sacudida que me produjo 
este cambio violento, mis pensamientos se cen­
traron en las circunstancias difíciles de mi situa­
ción ¿ Qué debía hacer ? La naturaleza me había 
vedado la posibilidad de ser hipócrita, aun en el 
caso que hubiese querido serlo. Abandonar mi pro­
fesión era imposible : la ley del país lo prohíbe e 
interpreta la renuncia voluntaria de todos los car­
gos sacerdotales como una prueba de herejía... Si 
hubiera sido capaz de vivir como otros muchos 
miembros del clero, sacando el m ejor partido de 
las circunstancias, disfrutando de mis opiniones y 
gustos bajo una leve carga de conform idad externa 
y un porte de gravedad afectada, mi condición 
habría sido muy llevadera. Pero el disimulo, espe­
cialm ente en dichas cuestiones, me ha resultado 
siempre intolerable. Si me hubieran confiado los 
secretos de toda la Creación a condición que no los 
revelara, dejando a quienes me rodeaban en la igno­
rancia y error, mi corazón no habría soportado tal 
peso. Ño obstante, este sufrim iento habría sido 
insignificante com parado, con el que estaría con­
denado a sobrellevar cuando un afecto desgraciado 
me condenara a am ar a escondidas y  disim ular 
unos sentim ientos que, aunque inocentes en sí mis­
mos, una execrable superstición había pervertido 
y  envenenado. Con esas fuentes de angustia interna, 
el mundo no podía ofrecerm e ninguna compen­
sación (7).

1808. —  Pero había algo en mi pecho, que me habría 
impulsado a sacrificarm e gustosamente por el pue­
blo entre el que crecí hasta que me hice hombre, 
si hubiera habido un poder capaz de librarm e del 
peso aplastante del sacerdocio ; y, no obstante, con 
toda su carga encima, tuve bastante patriotism o 
para, en vez de permanecer con el bando francés 
sostenido por los ejércitos hasta entonces invictos 
de Napoleón, abrirm e camino, a través de fatigas 

y peligros, hasta la sede misma del fanatism o, Sevi­
lla, en donde me vi obligado a reanudar mi aborre­
cido y largo tiem po descuidado oficio de hierofante 
ante una m ultitud ciega, ignorante e ilusa. ¿ Quién, 
entonces, era el verdadero patriota ? ¿ Quién, como 
yo, siguió a la m ayoría de sus paisanos contra su 
propia convicción, porque no quería verlos forza­
dos a aceptar lo que juzgaba bueno para ellos o 
quienes, agregándose a sus filas, siguieron el mero 
impulso de sus sentimientos, por no decir el de 
sus ambiciones y deseos personales ? Si se hubiese 
afianzado el gobierno de José Bonaparte, mi patria 
habría dejado de ser para mí un lugar de servi­
dumbre mental ; con todo, desde el instante en que 
oí que mi propia provincia se había alzado en 
armas, abracé mis cadenas y volví sin demora al 
lugar en donde sabía que me desollarían más : a 
Sevilla —  la ciudad más fanática de España — , en 
aquel momento bajo el dominio absoluto de una 
plebe supersticiosa e ignorante, guiada por esa 
porción del clero que era para mí objeto de un 
desprecio y horror igualm ente grandes ; regresé, sí 
con constante peligro de mi vida, a través de 
provincias convulsionadas por una anarquía feroz y 
sanguinaria, con incomodidades m ayores que las 
que habría soportado el último campesino inglés 
que viajara en carreta. La conciencia de m i con­
ducta íntegra y el sacrificio que realizaba en aras 
de la voluntad m ayoritaria del país me sostuvo a lo 
largo de escenas de confusión y barbarie ; pero 
me sentí asqueado de la vida cuando vi el pano­
rama que ofrecía Sevilla. Intrigas tan ruines como 
inicuas habían llevado a algunos de los hombres 
peores o más débiles de la ciudad a la Junta que 
ejercía el mando supremo ; mientras se encubrían 
los crímenes más repugnantes, los agentes emplea­
dos en la ejecución de venganzas privadas eran 
promovidos y recompensados. Pero no estoy refi­
riendo la historia de acontecim ientos públicos : 
sólo deseo responder a las suposiciones injustas 
que contra mí se han lanzado (8).

¿ Qué mente humana hubiera podido preveer en 
1807 que, tres años más tarde, mis propios padres 
me instarían a dejar mi país por Inglaterra ? 
Y no obstante, es lo que acreció. Sabrá usted que 
Napoleón entró en España con el propósito de

(6) « Practica i and internal evidence against Catholicism, tuith occastonal 
strictures on Mr. Batlers book of the Román Catholic Cburch », George- 
town, 1826, p. 18-19.
(7) « Life... », vol. I, p. 112, 117.
(8) ídem , vo¡. I, p. 141-143. 

instalar a su hermano José en el trono de este 
país y que por un momento pareció realizar sus 
deseos, cuando sus ejércitos llegaron a la vista de 
Cádiz y amenazaron con extinguir la últim a espe­
ranza de los españoles. Yo estaba por estas fechas 
en Sevilla, mi ciudad natal. M ientras se acercaban 
las tropas francesas, todos los que no querían 
someterse a su gobierno y disponían de medios 
para trasladarse a otro lugar, trataban de adelan­
társeles, volando hacia Cádiz. Mis padres no podían 
abandonar su hogar pero, como aborrecían a los 
ocupantes y odiaban la injusticia de su invasión, se 
sentían ansiosos de verm e lejos de la ciudad. Aquí 
vi la coyuntura más favorable de ejecutar mi plan, 
tanto tiempo demorado, de escapar a la tiranía 
religiosa bajo la que gemía y, pretextando que 
no me sentía seguro en Cádiz, arreglé en cuatro 
días mi partida a Inglaterra. Sabía que era para 
siempre y el corazón me duele al recordar la 
última vez que vi a mis padres. Unas semanas 
después, estaba en estas orillas (9).

Usted, mi querido amigo, tuvo la suerte de nacer en 
un país absolutam ente libre de la tiranía religiosa. 
Si hubiese usted nacido en España y poseyera no 
obstante la libertad de espíritu de un inglés, no se 
asom braría de la determ inación que me hizo aban­
donar padres, parientes, amigos, riqueza, país y 
lanzarme al vasto mundo, a la edad de treinta y 
cinco años, confiando en mis propios esfuerzos 
para mi subsistencia. Todo para escapar simple­
mente a la tiranía religiosa (10).

Sí : soy un refugiado ; pero no de las leyes : he 
respetado hasta las que he mirado como bárbaras 
en mi país y han hecho la infelicidad de mi vida. 
Estuve en mi puesto y serví a España con las armas 
que mi educación y profesión me habían dado... 
Miles disculpas tenía para quedarme en mi casa, 
esperando com o otros muchos el fin de todo, en 
indiferencia. Huí de los franceses, mas no para 
someterme a otra especie de tiranía : no para some­
terme a la Regencia, que me ha perseguido. 
Teniendo que buscar una segunda patria, Ingla­
terra debía serlo para mí antes que otra... Si he 
salido de España ha sido para no tener que expre­
sar mis opiniones a medias (11).

La aversión al espíritu de persecución que me hizo 
renunciar a mi país natal es quizás el sentimiento 
más enérgico de mi corazón. Era natural por lo 
tanto que, tan pronto como conocí al enem igo más 

poderoso con que el pontificado haya topado nunca, 
adhiriera a él con toda mi alma. La Iglesia angli­
cana era para mí lo que imagino serían los caba­
lleros de M alta para los esclavos cristianos esca­
pados de las mazmorras de Argel en una de las 
galeras de la Orden. Ha sido necesaria una larga 
experiencia, m ía y del asunto de mi elucidación, 
para hacernos advertir que ninguno de nuestros 
refugios era la morada de completa libertad que 
buscábamos. Pero mirando la Iglesia anglicana —  
como hice durante un dilatado período —  en cali­
dad de uno de los adversarios más form idables de 
los abusos de Roma, mis ojos estaban todavía 
demasiado deslumbrados para percibir los defectos 
esenciales de su constitución y la estrechez de 
su tolerancia, hasta que los acontecim ientos del 
año 1829 me desengañaron, no sin resistencia y 
dolor por mi parte (12).

Ardua, realm ente, y fiera ha sido la lucha con la 
que he ganado mi libertad y condenado estoy para 
siempre a sobrellevar las señales de mi primera 
servidum bre (13).

Pero ningún peligro o sufrim iento me ha disua­
dido, en el curso de mi vida, de la búsqueda de 
la verdad (14).

Blanco o White ?

¿ Será posible que la lengua en que esto se 
escribe, esté destinada para siempre a no expresar 
más que ideas que el mundo civilizado no puede 
oír sin desdén ? ¿ Se verá, para siempre, obligado 
el que la hable desde su niñez, a quitarse la más­
cara, cuando salga de su patria : a avergonzarse 
de que lo tengan por español de la calidad y  opi­
niones que exige su gobierno —  que la España 
política exige ? El escribir o hablar en mi lengua 
nativa, siem pre me es doloroso. El eco de la her­
mosa y desgraciada lengua española, trae consigo 
a mi oído, com o si fuese el rumor lejano de una

(9) « poor man's preserval ive against Popery » in « T h e  great Red 
Dragón, or the master-Key lo Popery», editado por Anthony Gavin, 
Boston, 1854, p. 288.
(10) Idem, p. 292.
(11) El Español, n° 11, p. 349 ; Idem, n° 7, p. 64.
(12) « Observations on beresy and orthodoxy », Londres, 1835, Prólogo, 
p. V III.
(13) . « Letters... », p. 73.
(14) « Practical... », p. 35.
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m azm orra en que hubiese sufrido encarcelamiento, 
grillos, heridas e insultos : y donde hubiese dejado 
los amigos más queridos, sufriendo los mismos 
males sin remedio ni esperanza.
Tal vez soy victim a de una sensibilidad extremada 
sobre ciertas materias, enlazadas con la libertad 
moral del hombre ; pero, supuesto que ni los años, 
ni la mudanza de cielo, hacen m ella en mis senti­
mientos, ¿ qué me queda sino mim arlos, e impedir 
que me destrocen ?
Y o escribiría en español si alguna porción de país 
en que se hable esta lengua, estuviese dispuesta a 
oírm e sin reserva. Mas esto no es posible, porque 
la lengua española ha llevado consigo la supersti­
ción, y esclavitud religiosa, donde quiera que ha 
ido. He aquí la gran dificultad, y penosa molestia 
con que he tenido que contender siem pre que he 
escrito en español, y especialm ente en esta última 
época (1).
Desde que abandoné E l Español había escrito 
excepcionalm ente en castellano poco más que un 
puñado de cartas. Por espacio de varios años, el 
hábito de pensar en mi lengua nativa permaneció 
en el más com pleto descuido. La tentativa de reno­
varlo, aun ocasionalmente y justo cuando, desde 
mi llegada a Inglaterra, escribía en latín a ratos 
perdidos, resultaba siempre muy penoso. En seme­
jantes ocasiones me siento perplejo respecto a mi 
propia identidad y tengo que despertar como de 
un triste sueño y convencerm e a mí m ism o que no 
estoy de nuevo en aquel país objeto a la vez de mi 
am or y mi aversión, reviviendo mis afectos sólo 
para tener que desgajarm e otra vez, con peligro y 
dificultad renovados, de un pueblo al que me siento 
unido, a fin de escapar a unas instituciones que 
aborrezco... (2).

Ser de Sansueña

Nuestros corruptores y enemigos m ortales se lla­
man religión y gobierno. E stablecer de un modo 
convincente las pruebas prácticas de esta afirma­
ción audaz sobrepasa indudablem ente mis medios. 
Con todo, tal es la fuerza de mis pruebas sobre tan 
triste m ateria, que casi dominan mi espíritu con 
intuitiva evidencia (3).
El despotism o español no es de aquel temple insul­
tante y colérico que conduce a todo un pueblo a la 
locura. No es el despotismo del capataz, cuyos

(1) Variedades, n° 9, octubre 1825.
(2) « The Life... », vol. I , p. 394. 

latigazos siembran deseos de venganza en el cora­
zón de sus esclavos. Es la cuidadosa previsión del 
granjero que castra a la res cuya fuerza teme. El 
desgraciado anim al crece ignorante de la m utila­
ción y, después de una breve doma, podemos pen­
sar que term ina por am ar el yugo. Tal es, creo yo, 
nuestro estado (4).

España (con dolor lo repito, y con pena lo he creído 
por mucho tiempo), España es incurable. En ella 
están arraigados los principios más funestos y 
enlazados de modo que no hay poder humano que 
los separe. La ignorancia mantiene a la superstición 
y  la superstición a la ignorancia. Así seguirá (si 
Dios por medios extraordinarios no lo  remedia) de 
generación en generación, de siglo en siglo, desmo­
ronándose poco a poco, y destrozándose por sus 
manos, de cuando en cuando (5).

No hay país español (llam o así a cuantos hablan 
la lengua de Castilla) que no necesite una reform a 
completa... Los prim eros derechos que el hombre 
en sociedad debe defender son los de pensar libre­
mente, y m anifestar sus pensam ientos por acciones 
que no perturben el orden... Pero, donde el partido 
más fuerte no se contenta con esto sino que exige 
un tributo de disimulación e hipocresía, allí no 
hay patria : huya de tal suelo el hombre hon­
rado (6).

II. — Judíos, moros y cristianos.
Las circunstancias que acompañaron el crecim iento 
de la nación española desde el tiem po de Pelayo a 
la conquista de Granada por Fernando e Isabel, 
produjeron necesariamente el espíritu de fanatism o 
e intolerancia religiosa que constituye aún hoy el 
rasgo más característico de ese pueblo... Un com­
bate tan prolongado y fiero ha asociado insepara­
blemente en el espíritu de los españoles toda idea 
de honor con ortodoxia y cuanto es odioso e 
indigno con heterodoxia y disconformidad.
Cuando fue conquistado el últim o de los reinos 
m oros y los mahometanos que no habían querido 
abandonar el país de su nacimiento quedaron a la

(3) « L etters ... », p. 57.
(4) Idem, p. 35.
(5) Variedades, vol. I , n° 7, abril 1825.
(6) Idem, vol. I, p. 104-12. 

merced de sus vencedores, el antiguo espíritu de 
rivalidad m arcial cedió com pletam ente el paso a 
una singular mezcla de odio, tem or y  desprecio que 
transform ó la diferencia de credos en una fuente 
imaginaria de polución e hizo de la ortodoxia el 
fundamento de una presunta superioridad de natu­
raleza que distinguía la casta superior de las infe­
riores y degeneradas. H asta entonces, solamente 
los judíos habían vivido en una condición suficien­
temente abyecta para crear esta clase de aversión. 
Pero conform e aumentaba el número de esclavos 
moros y ni judíos ni mahometanos eran santifica­
dos, con la ceremonia del bautism o, los españoles 
critianos dejaron de distinguir unos de otros. 
La noción de pureza de sangre, que había influido 
escasamente en el espíritu público de los prim eros 
tiempos de la monarquía, creció hasta convertirse 
en el prejuicio nacional más arraigado. La deno­
minación de honrado, que la pureza de origen con­
fiere al español, incluso al de condición hum ildí­
sima, y que, aunque habitualm ente em parejada 
con la calificación de hombre de bien, se suele 
juzgar muy por encima de este elogio, creó una 
especie de señorío entre las clases bajas. El campe­
sino más pobre se sentía tan orgulloso de su sangre 
cristiana impoluta y genuina como los Grandes, de 
sus pomposos títulos. Tanto los campesinos como 
las gentes medias estaban en realidad más ape­
gados a esta imaginaria distinción, porque los 
miembros de la nobleza alta e incluso los monar­
cas, seducidos por las am ables partes de algunas 
hermosas infieles, habían transm itido con no poca 
frecuencia a su posteridad el reproche tan español 
de tener entre sus antecesores alguno que recibió 
el bautismo de pie...
La prim itiva Inquisición, cuyos poderes fueron con­
feridos a los dominicos para la destrucción de los 
albigenses de Francia y el reino de Aragón, y 
que se introdujo en Castilla hacia mediados del 
siglo x iii procedente de aquellos países, halló a 
los enemigos de la Cristiandad y de la nación 
perfectam ente identificados en la opinión pública 
del reino. Por una asociación de ideas sumamente 
natural en un rudo pueblo de guerreros, la aversión 
religiosa que la animosidad nacional había dirigido 
contra los moros envolvió a todos los que, como 
ellos, eran motejados de enemigos de la Cristian­
dad. La distinción entre un herético y un musulmán 
resulta aún hoy demasiado sutil a numerosos espa­
ñoles, en especial en las provincias del interior. La 
Iglesia condenaba a ambos y era deber de todo 
fiel cristiano el confundirlos en un aborrecim iento 

idéntico. Los propios inquisidores no establecían 
ninguna distinción entre el converso mahometano 
relapso, el judío que cum plía secretam ente las cere­
monias de su ley y el cristiano reform ista que, 
evangelios en mano, protestaba contra las innova­
ciones de la Iglesia de Roma. Todos eran ligados 
a la m ism a estaca y perecían en el mismo fuego. 
Sus nom bres llenaban indistintam ente las inscrip­
ciones públicas que transm itían el recuerdo de las 
víctim as a la vergüenza de la posteridad. Los hijos 
y los hijos de sus hijos eran incluidos en una casta 
degradada, que nunca podía recobrarse de la infa­
mia. Jamás poseyó el fervor religioso armas como 
éstas : la im portancia que la persecución da a las 
víctim as ha derrotado a menudo sus esfuerzos y  el 
honor que la firme resistencia otorga a los mártires 
em bota el filo de las torturas y confunde la cruel­
dad de los fanáticos. No así con la Inquisición 
española : su censura tiene de inmediato el poder 
de asim ilar en una misma categoría el cristiano 
sincero, que ama el evangelio en su pureza original, 
al musulmán o judío que lo rechazan y de expo­
nerle así al desprecio y aversión de su país (1).

Existe otra distinción de sangre que, según en­
tiendo, es propia de España y a la que la masa del 
pueblo se halla tan ciegam ente apegada que el 
campesino más humilde juzga su ausencia como 
una fuente de m iseria y degradación que está con­
denado a transm itir a toda su posteridad. La menor 
mezcla de sangre africana, india, m ora o hebrea 
tiñe la totalidad de una fam ilia hasta la generación 
más distante. El conocimiento de tal hecho no 
desaparece en el curso de los años ni llega a pasar 
inadvertido en razón de la obscuridad o insigni­
ficancia de los interesados. Ningún chiquillo de esta 
populosa ciudad ignora que un antepasado de una 
fam ilia que, desde tiempos inmemoriales, posee 
una tienda de confección en el centro de la ciudad, 
fue penitenciado por la Inquisición por relapso en 
el judaism o. Recuerdo muy bien que, cuando era 
niño, tom aba a menudo aquel camino, sin atre­
verme casi a m irar de soslayo a la linda muchacha 
que servía constantemente en la tienda, por miedo, 
me decía entre mí, de causarle vergüenza. Una 
persona libre de sangre im pura es definida por la 
ley, cristiano viejo, lim pio de toda mala raza y 
mancha. La severidad de esta ley, o más bien, de 
la opinión pública que la impone, cierra a sus vic­
timas las puertas de todo cargo estatal o eclesiás-

(I) « A  visit lo Spain », The Quartetly Review, n° 29, 1823.
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tico y las excluye incluso de las F ratern idades o 
asociaciones religiosas ab iertas de o tro  m odo a las 
personas de condición inferior. Creo realm ente que 
si san Pedro fuera español, o bien  negaría  la 
en trada en el cielo a la gente de sangre im pura, o 
la enviaría  a un rincón apartado , en donde no 
pudiera ofender la v ista de los cristianos viejos (2).

Frecuentam ente me he en tre ten ido  en consu ltar la 
volum inosa colección de docum entos relativos a 
la pureza de sangre y el honorable origen de los 
m iem bros de mi Colegio. No obstan te  la extrem a 
prudencia que se ha usado siem pre en el proceso 
de adm itir los candidatos a la prueba pública de 
linaje, cuando me encargué de los Archivos en 
1800 — el año de mi rectorado universitario  — 
había el h istoria l de dos casos de recusación por 
« sangre m a n ch a d a ». Los candidatos rechazados 
eran  hom bres bien relacionados ; pero, en el exa­
men, apareció  que uno de sus antepasados había 
sido judío. E sto e ra  m ás que suficiente p ara  poner 
fin a sus esperanzas de ser adm itido  en la hono­
rable sociedad de un Colegio Mayor...
El m enor rum or de una levísim a m ancha de sangre 
jud ía , m ora o africana ; de un castigo infligido por 
la Inquisición a cualquier allegado, p o r rem oto que 
fuere ; de haber sido alguno de ellos criado o e je r­
cido alguno de los oficios llam ados serviles ; de 
haber recibido el castigo público propio de los 
plebeyos... e ran  causas que bastaban  p ara  descartar 
a un candidato.
Es im posible concebir cuánta m iseria  real e inm e­
recida ha ocasionado en E spaña el prejuicio de 
pureza de sangre (3).

N obles e hidalgos

El privilegio m ayor de los G randes es el de perm a­
necer cub iertos en presencia del rey. Por tanto, 
h ab lar de dos o m ás som breros en una  familia, 
equivale a decir que posee un derecho hereditario  
a o tros tan tos títulos de Grandeza. Del orgullo que 
im pone a los Grandes un m atrim onio  con los de 
su propia casta  y del hecho de h e red ar las hem bras 
bienes y títu los, se ha producido un enorm e acopio 
de propiedades y honores en unas pocas manos. 
El objetivo principal de cada fam ilia es aum entar 
constantem ente esta acum ulación absurda. Desde 
su infancia, los h ijos se casan por d ispensa con

(2) « Leiters... », p. 29-31.
(3) « Life of... », vol. I. p. 58-59. 

algún gran heredero o heredera, y tal es la caterva 
de apellidos y títulos que todo Grande reclam a y 
em plea que, si tuviera Vd. que m ira r un simple 
pasaporte  expedido por el em bajador español en 
Londres — en caso que fuera  m iem bro de las 
viejas fam ilias peninsulares — descubriría  que la 
to talidad de la p rim era  página de un ancho pliego 
m inisterial se emplea m eram ente en decirle a Vd. 
quien es el gran hom bre cuya firm a rem ata  el 
conjunto...
Como la hidalguía se ramifica a través de todo 
varón cuyo padre d isfru te de este privilegio, Es­
paña está  plagada de hidalgos que se ganan la 
vida con hum ildísim os empleos. Por haber servido 
de refugio la provincia de Asturias a la pequeña 
pa rte  de la nación que preservó el nom bre y trono 
españoles de los esfuerzos de los conquistadores 
árabes, hay difícilm ente un nativo de aquella región 
m ontañosa que no pueda m o stra r hoy día un 
título legal a los honores e inm unidades ganados 
por sus antecesores en una época en que todo 
soldado obtenía  una porción del territo rio  reco­
brado a los invasores o e ra  recom pensado con una 
exención perpetua  de las contribuciones y servicios 
que recaían exclusivam ente en los cam pesinos. El 
elevadísim o núm ero de pretendientes a estos privi­
legios en tre  los asturianos de hoy me induce a 
pensar que en los prim eros tiem pos de la m onar­
quía española cualquier soldado era  prom ovido a 
la categoría  de un Franklin. Pero las circunstancias 
se han m odificado singularm ente. A sturias es una 
de las provincias m ás pobres de E spaña y la 
m ayoría de sus nobles hab itan tes no han heredado 
o tra  cosa de sus antecesores que un fuerte  arm azón 
m uscular del que se ven obligados a sacar el m ejor 
partido  que pueden entre  las tribus m ás flojas del 
Sur...
Las innum erables y caprichosas graduaciones de la 
je ra rq u ía  fam ilia r creadas por los españoles para 
su propio uso, y sin el m enor fundam ento en las 
leyes del país, resisten  la descripción. Aunque la 
hidalguía es una cualidad necesaria, especialm ente 
en las ciudades de provincia, para  ser adm itido en 
la buena sociedad, no b asta  en m odo alguno para  
alzar las m iras de cualquier hidalgo hacia un enlace 
fam iliar con la sangre azul del país. Los m atices 
por los cuales el fluido vital se aproxim a a  esta 
privilegiada gam a confundirían la pericia  del m ejor 
colorista. No obstante, estos prejuicios han perdido 
gran pa rte  de su fuerza en M adrid — si exceptua­
mos, claro está, los Grandes — y en ciudades 
m arítim as como Málaga y Cádiz — en donde el 

comercio ha enhestado, en consecuencia, m uchas 
familias nuevas y algunas foráneas. Pero se ha 
propagado p or toda la nación, incluso en tre  las 
clases m ás bajas, un espíritu  de vanidad que puede 
descubrirse en la evidente m ortificación que expe­
rim entan artesanos y dom ésticos an te  la om isión 
de algunas form as de tra tam ien to  destinadas, por 
así decirlo, a a rro ja r  un velo sobre la hum ildad de 
su condición. L lam ar a un hom bre por su profesión 
de herrero , carnicero, cochero, sería considerado 
un insulto. Todos esperan que se llame por el 
nom bre de pila o po r la genérica denom inación de 
maestro  y, en ambos casos, con el prefijo señor 
a menos que la palabra  que designe el oficio impli­
que superioridad, como rabadán, mayoral, apera­
dor. Estos y otros nom bres sim ilares son usados a 
secas y suenan bien a los oídos de los nativos, pero 
ninguna m ujer soportará  que se le llam e cocinera, 
fregona, etc. : todos sienten  y actuán como si, 
poseyendo un título natura l a una categoría  más 
alta, la suerte, tan  sólo, les hubiera rebajado... (1).

La dinastía reinante

Desde su restauración en el favor real, el Príncipe 
de la Paz ha acrecentado su influencia de m odo 
paulatino y constante. H abiéndose agotado ya los 
usuales títulos honoríficos, se ha recreado expresa­
mente para  él la anticuada dignidad de Alto Almi­
rante, ju sto  en el m om ento en que los m arinos de 
su país de Vd. nos han dejado sin un barco. Dicha 
dignidad lleva consigo em olum entos copiosos y un 
tratam ien to  de Alteza, y una brigada de caballería, 
com puesta de hom bres selectos de todas las ram as 
del ejército, ha sido conferida ú ltim am ente al Alto 
A lm irante en calidad de guardia de honor. En una 
palabra  : su poder, aunque delegado, no tiene lími­
tes, y se le puede denom inar, en toda propiedad, 
el soberano interino de E spaña. Gracias a la ele­
vación sin precedentes de su favorito, el rey ha 
satisfecho sus más caros deseos de m antenerse pe r­
fectam ente al m argen de cualquier ocupación que 
no sea la caza, a la que se consagra exclusivam ente 
cada día del año. Soler, el m in istro  de hacienda, se 
encarga de trasqu ilar al pueblo y Caballero, en el 
m inisterio de gobernación, de m antenerlo  en la

(1) « Leiters... », p. 32, 38-39, 43-44. 

debida sum isión e ignorancia. Le daré a Vd. tan 
sólo un botón de m uestra...
... Caballero, tem iendo el p rogreso  de toda ciencia 
que pudiera pe rtu b ar la paz de la corte, envió, no 
hace mucho, una c ircu lar a  las universidades en 
la que prohibía el estudio de la filosofía moral. 
« Su M ajestad, decía la orden, no necesita filósofos, 
sino súbditos leales y  obedientes. »
Merced al ejercicio eficaz de este sistem a, la reina 
dispone de tan to  dinero e influencia como desea 
y, en la im posibilidad práctica  de re frenar los 
galanteos de su cher ami, ha vencido tan  perfecta­
m ente sus propios celos que, no sólo es capaz de 
vivir con él en am istosísim os térm inos, sino que 
em ula tam bién con su afición al cam bio del modo 
m ás im pudente y abierto  (1).

Fernando, a caballo y escoltado por unos cuantos 
guardias, apareció en la puerta  de Atocha. Yo 
estaba cerca de la en trada y podía verle de cuerpo 
entero  m ientras, rodeado de gentes de a pie, avan­
zaba lentam ente por el herm oso paseo llam ado de 
El Prado. Jam ás m onarca alguno recibió bienve­
nida m ás cariñosa y leal de p a rte  de  sus súbditos 
ni jam ás éstos contem plaron sem blante m ás va­
cío y necio, incluso en tre  las caras de los Bor- 
bones de España. A unos rasgos to talm ente desa­
gradables, el apocam iento o la torpeza añadían 
una rigidez que, de no ser por el m ovim iento del 
cuerpo, nos podría haber inducido a sospechar 
que estábam os m algastando nuestros saludos con 
un m uñeco de cera (2).

Los acontecim ientos de la revolución española se 
sucedieron unos a otros con asom brosa rapidez. Las 
provincias más d istantes de la capital proclam aron 
la guerra  con tra  los franceses y llegó el m omento 
de tom ar posición en el inevitable conflicto. La 
lucha penosísim a que ese estado de cosas provocó 
en mi fuero in terio r resu lta  indescriptible. Conocía 
muy a fondo la condición m oral e intelectual del 
país para  poder e sperar cualqu ier beneficio de la 
insurrección popular. La m ayoría de mis amigos 
confundían la ambición personal con el patrio tism o 
desinteresado. Creían que el p artido  liberal sería 
capaz de som eter a ese m ism o clero, al que perm i­
tían d isfru ta r entonces de una com pleta ascenden­
cia a títu lo  tem poral, una vez que los ciegos 
prejuicios del país hubiesen cum plido con su fun­
ción de a rro ja r  a los franceses de la Península. Tal
(1) « Leiters... », carta X.
(2) Idem, p. 406.
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opinión me parecía totalmente descabellada. Tenía 
el convencim iento íntimo de que si se podía mante­
ner al pueblo tranquilo bajo la forma de gobierno a 
la que estaba acostum brado, mientras se liberaba al 
país de una dinastía para la que no había ya 
ninguna esperanza de m ejora, cualquiera que fuese 
la humillación política de recibir un rey de manos 
de Napoleón, los beneficios futuros serían gran­
des (3).

España habría m ejorado con José Bonaparte, 
pero es seguro que se hundirá más y más bajo el 
peso de los incurables y odiosos Borbones (4).

La Inquisición

Es indudable que la Inquisición se había reducido 
a una sombra de lo que era. El influjo de la ilus­
tración general de Europa había templado el rigor 
bárbaro que aquel tribunal ejerció en los prim eros 
años de su fundación. ¿ Cómo era posible que se 
viese a fines del siglo dieciocho quem ar las v ícti­
mas por miles, como a principios del dieciséis ? 
Aún cuando el fanatism o de los inquisidores no 
hubiese cedido al carácter de los tiempos, el de los 
perseguidos era ya demasiado débil para que les 
resistiese hasta la hoguera. La verdad es que por 
mucha disposición que tuviese el tribunal a quemar 
había ya pocos que la tuviesen para ser quemados ; 
y que todo el que tenía la desgracia de caer en 
manos del santo oficio, sino podía negar su herejía 
se daba la m ayor prisa a abjurarla.
Vea V. el verdadero estado de la Inquisición en 
los últimos tiempos. Sus leyes, sus formas, sus 
principios eran los mismos ; pero las gentes eran 
otras. El que por ilusión, o fanatism o se hallase 
dispuesto a no ceder en sus opiniones, habría ido 
en 1800 a convencerse a la hoguera, según las leyes 
existentes en España...
Pasó el tiempo, es verdad, en que estas escenas 
se repetían a cada p a so ; en que las víctim as 
gemían en calabozos subterráneos, y hacían reso­
nar en la noche el salón del tribunal con los 
gemidos que les arrancaba el tormento... Ustedes 
los estranjeros que han visitado últimamente

(3) « Life of... », vol. I , p. 139-140.
(4) Carta a lord Holland, del 31-5-1835. En * Life of... ». vol. I I  
p. 128.

España no tienen medios de form ar una idea 
correcta de la opresión lenta e interm inable que 
causa ese tribunal, en medio del sopor en que se 
hallaba últim am ente adormecido. Llega un caba­
llero inglés, no libre aún de las impresiones que 
el nom bre ZngmstctóH ha excitado en él (no injus­
tamente) en sus prim eros años. Pregunta si puede 
ver la célebre Inquisición  de Sevilla ; y se le fran­
quea la entrada con toda la urbanidad posible : ve 
un salón sencillamente adornado en donde se 
reúnen los jueces : vuelve los ojos a ver si des­
cubre los instrum entos de la tortura, y no los 
halla : pregunta por ellos y se le responde con una 
sonrisa. Llévanlo a las cárceles ; y encuentra unas 
pequeñas habitaciones bastante claras y aseadas. 
Háblanle de la comodidad con que está los reos, 
de la benignidad con que se les trata. Sale de allí, 
y se burla él mismo de sus antiguas aprensiones.
Ah ! yo quisiera que con sus ideas de libertad y 
tolerantismo viviese veinte años bajo el alcance de 
la Inquisición en una ciudad de provincia, en 
España, y entonces sentiría lo que esto pesa sobre 
un alm a que conoce su dignidad y sus derechos. 
Entonces probaría lo que es el tormento de esa 
gota de agua que cae sin interrupción sobre 
uno (1).

Represión y censura

El provecho que una inteligencia juvenil puede 
sacar de los estudios académicos en España es 
escaso. Esperar un sistema racional de educación 
allí donde la Inquisición está constantemente al 
acecho para mantener la inteligencia dentro de los 
límites que la Iglesia de Roma, con su hueste de 
téologos, ha puesto a su progreso, equivaldría a 
ignorar del todo el carácter de nuestra religión. 
Gracias a la alianza entre Iglesia y Estado, los teólo­
gos católicos han logrado casi rebajar la ciencia 
a su propio nivel. Incluso aquellas ramas de ella 
aparentemente menos conectadas con la religión, 
no pueden escapar a la dominación teológica, y 
el mismo espíritu que obligó a retractarse de rodi­
llas a Galileo de sus descubrim ientos astronóm icos 
impone todavía a nuestros profesores la enseñanza

(1) El Español, n° 23, marzo 1812. 

del sistema copernicano como una mera hipótesis. 
La verdad es que, para los teólogos católicos, nin­
guna búsqueda de la mente humana es indepen­
diente de la religión (1).

El entendimiento humano ha estado en completo 
vasallaje en todos los dominios de España. Todo 
español se ha visto obligado a pensar, o por lo 
menos, a hablar y escribir con arreglo a ciertas 
fórmulas y principios establecidos so pena de los 
castigos más enormes que se conocen en la socie­
dad humana —  prisiones, confiscamiento, infamia, 
tormentos y muerte.
Esta es una verdad de hecho : no lo es menos, que 
las resultas de sem ejante sistem a son, entorpeci­
miento de las facultades mentales ; miedo continuo 
de ejercerlas ; disgusto secreto que corroe a todo 
entendimiento activo ; ventajas indebidas de cual­
quier cabeza estólida que se dedique a los estudios 
establecidos por la ley, sin que le ocurra ni en 
sueños el dudar de su verdad... El que quisiese 
saber los nom bres de los escritores y hombres de 
mérito que han, no diré florecido, porque bajo tal 
sistema es imposible, sino despuntado en España, 
búsquelos en los libros de la Inquisición, o lo que 
es lo mismo, en la lista que de ellos ha sacado 
Llórente... (2).

Alguien ha observado con agudeza que quien 
deseara form ar una buena biblioteca debería 
escoger exclusivam ente sus libros en el Indice 
de las obras prohibidas (3).

Muchos extranjeros preguntarán como se compone 
este hecho [la venta clandestina de libros franceses 
prohibidos] con la persecución de la Inquisición. 
Quien tenga esta duda es preciso que sepa que el 
ardor de la juventud estudiosa superaba las dificul­
tades, y  que el deseo de una ganancia exorbitante 
hacía que los libreros se expusiesen. Muchos de 
éstos sufrieron la pena de su atrevim iento. Madrid 
era un país de libertad respecto de las provincias, 
y como la m ayor población e ilustración hacia que 
fuese imposible perseguir a todos los que se emplea­
ban en este género de contrabando, de allí se difun­
dían muchos libros prohibidos a lo demás de 
España. Añádase a esto la ignorancia de casi todos 
sus empleados. Un secretario de la Inquisición de 
Sevilla, me consultó en una ocasión sobre un libro
(1) « Lelltrs. . . ,  p. 109-110.
(2) Variedades, vol. I , p. 105.
(3) « Quin’s visit lo Spain », The Q'jarterly Review, p° 29, 1823.
Í4) El Español, n“ 12, marzo 1811. 

sospechoso, que él creía un tratado de Jansenismo. 
¡ Creerá nadie que era... las tragedias de Racine 1 (4).

La oposición española

Tratándose de obispos y  de su poder espiritual, las 
tragaderas de Juan Español son tan voraces y an­
chas como las de John Bull para rosbif y cerveza. 
Un solo grupo de gente se siente exasperado e 
inquieto y, por desgracia, no es ni puede ser nume­
roso en este país : me refiero a quienes son capaces 
de advertir las intrusiones de la tiranía en la esfera 
de sus derechos intelectuales v cuyo orgullo de espí­
ritu y conciencia de su fuerza mental les hace estre­
mecerse y gemir, cada día y cada hora, bajo la 
obligación de mantenerse en los fangosos y torci­
dos senderos en que la ignorancia y superstición 
han encerrado el alma despierta de los españoles. 
Pero, com parados con la masa de la nación, son 
sólo un puñado (1).

Después de éste y unos cuantos ejem plos más, 
hemos advertido al fin la locura de com prom eter­
nos en un juego sin esperanzas en el que ninguna 
posible combinación puede dar por ahora al partido 
disidente la m enor oportunidad de éxito (2).

Los liberales

Estalló la Revolución Francesa, el eco de la Decla­
ración de los Derechos del Hom bre resonó a lo 
ancho de la Península y numerosas personas se 
iniciaron instantáneamente en los arcanos de la 
filosofía revolucionaria. Los libéralas españoles 
habían sido hasta entonces extrem adam ente mode­
rados en sus ideas y aspiraciones. Aunque escép­
ticos en m ateria de religión, se habrían contentado 
con gozar para sí la libertad de pensam iento y la 
franca disposición de sus libros. Lejos de ser ene­
migos del trono habían sido, hasta este período, sus 
más firm es sostenedores. Los/ liberales españoles 
de la vieja escuela reunían todas las características 
de una aristocracia : una nobleza intelectual que,

(1) a Letters... », p. 35-36.
(2) Idem, p. 116.
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por la vindicación de sus propios derechos m enta­
les, parecía destinada a d ifundir los beneficios de 
una em ancipación general, pero escalonada. Pero 
cuando una m ultitud  « filosófica » comenzó a con­
gregarse a lrededor de aquéllos ; cuando los catecis­
m os republicanos franceses llegaron a m anos de 
quienes la única oportun idad  de figurar en el m un­
do consistía en el derrocam iento  com pleto del sis­
tem a social ; cuando los ignorantes im aginaron que 
se hallaban en posesión de la ciencia política y sus 
m entes toscas se adueñaron de la noción de igual­
dad natura l de la hum anidad, los hom bres en el 
poder que habían alentado h asta  entonces el desar­
rollo de un partido  liberal vieron la m agnitud del 
peligro al que habían  expuesto al país.
Sus m edidas para  co n tra rres ta r  el m al pusieron de 
manifiesto, como era de esperar, la clase de gobier­
no a que estaban  habituados : se soltó la jau ría  de 
inquisidores tras las personas sospechosas de p rin ­
cipios republicanos, las doctrinas de la Asamblea 
C onstituyente fueron declaradas heréticas con la 
esperanza de hundirlas en la  aversión nacional que 
solía evocar tal palabra... (1).

Cafés y tertulias

Sería absurdo esperar cualquier clase de conversa­
ción racional en tales lugares. Los tem as m ás inte­
resantes deben ser cuidadosam ente evitados, en 
previsión de la com binada presencia de la policía y 
la Inquisición, a cuyos espías se tem e en todos los 
sitios públicos. De aquí el gusto depravado que 
rebaja  nuestra  com unicación a un e te rno  juego de 
risitas y chistes (1).

Los españoles m ás diestros parecen por el m om en­
to incapaces de aprovechar en su contacto  con el 
extranjero . El am or al parloteo y a las b ravatas de 
café es en tre  ellos un mal incurable. Por lo que 
toca a esto, entiendo que siguen exactam ente igual 
como los dejé hace m ás de veinticinco años (2).

(1) « Quin's visit to Spain », The Quarterly Review, n° 29, 1823.

(1) « Letters... », p. 377.
(2) Carta a lord HoIIand, en « Life of... vol. I I ,  p .141.

Spain is d ifferen t

Cualesquiera que sean los sentim ientos que la ori­
ginan, existe en E spaña una especie de cruzada 
con tra  el bello sexo que nuestros sacerdotes, excep­
to aquellos ganados secretam ente a  la causa del 
enemigo, m antienen incesantem ente, aunque no 
con igual vigor, en todas las épocas. El principal 
objeto  de controversia  es el derecho, reivindicado 
por el clero, de regular el vestido de las señoras e 
im pedir el desarrollo  de las artes de seducción que 
pueden poner en peligro la paz de la Iglesia. A cada 
aparición de una nueva m oda el « tam bor eclesiás­
tico » no deja nunca de tocar a rebato. Innum era­
bles son los serm ones que he oído en mis años mo­
zos con tra  los escarpines de raso —p ara  las espa­
ñolas que tuvieran la ocurrencia de lucirlos de 
puertas a fuera—, el uso de los cuales, especial­
m ente de los recam ados en oro, constitu ía, según 
nuestros m ás profundos teólogos, un  pecado m or­
tal. La paciencia, sin em bargo, y esa a ten ta  perseve­
rancia  con que la naturaleza ha  a rm ado  el sexo 
débil con tra  la tiran ía  del fuerte, han  obtenido pau­
latinam ente  una tolerancia para  dicha clase de 
zapatos m ien tras el gusto ha  a tenuado la ofensa 
prescribiendo el bordado. Con todo, el Demonio de 
la Moda ha interpuesto  últim am ente o tra  p iedra de 
escándalo sugiriendo con alevosidad a las señoras 
que sus faldas eran m onstruosam ente  largas y ocul­
tan aquellos tobillos y pies de hada que son el 
orgullo de Andalucía. Este mal resu ltaba  peligrosí­
simo en razón de sus progresos graduales e im per­
ceptibles. Al principio, las faldas se encogían por 
centím etros ; alguna costurera  audaz recortó  luego 
una pulgada y media, hasta  que, al fin, el suelo, 
la antigua plaza de seguridad para  ojos consagra­
dos, apareció lleno de peligros. Los predicadores 
m ás elocuentes tronaron  en vano co n tra  tal abom i­
nación y de nada sirvió que algunos de nuestros 
obispos, juzgando el caso digno de su intervención, 
em puñaran la plum a largo tiem po descuidada para  
p ro tes ta r solem nísim am ente con tra  la profanación 
del tra je  femenino. Pero el caso parecía desespe­
rado. Uu punto  ganado en la falda, se perdía auto­
m áticam ente en el tocado y cuando los píos creían 
triu n fa r en el som etim iento final de los corsés pro­
m inentes, un im perdible les sum ía en la m ás 
com pleta confusión alterando  sim plem ente su po­
sición en la ortodoxa pañoleta  (1).

(1) « Letters... », carta VI,

Nuestros predicadores populares han conseguido 
dos veces, que yo recuerde, c e rra r  el teatro. He 
visto personalm ente a un fraile, con un crucifijo en 
la mano, detenerse a su puerta , al frente de una 
procesión nocturna, y, du ran te  una p a rte  conside­
rable de la representación, im plorar a las gentes, 
por el bien de sus alm as, que no se aven turaran  en 
aquel antro  de perdición ; pero no he oído jam ás 
a estos sacrosantos guardianes de la m oral la 
menor observación contra las corridas de toros e 
incluso nuestros m ás celosos devotos, los filipenses 
_ que podríam os llam ar nuestros m etodistas— 
autorizan a todos, salvo a los curas, la asistencia 
a este sangriento espectáculo m ien tras niegan la 
absolución al que no renuncie a la com edia (2).

La in fortunada propensión a v e rte r sangre que 
estropea tan tas nobles cualidades en tre  los espa­
ñoles del Sur había sido consentida en la m ayoría 
de las ciudades bajo el m anto del patrio tism o. Los 
franceses, com o es natural, aun los establecidos en 
España desde hacía largo tiem po, eran  el blanco 
predilecto de la furia  p o p u la r; pero la m ayor 
parte de los crím enes que llegaron a nuestros oídos 
fueron com etidos con españoles que probablem ente 
debieron su hado al resentim iento  personal y la 
venganza, no a sus opiniones políticas. Vimos alcal­
des y corregidores, a quienes recurrim os en busca 
de protección, absolutam ente intim idados y tem e­
rosos de las consecuencias de cualquier tentativa 
de reprim ir el fu ro r ciego de sus adm inistrados. 
Pero ninguna descripción m ía puede da r una im a­
gen tan  c lara del estado del país como el simple 
relato del alzam iento popular en Almaraz—la 
pequeña población que da su nom bre al famoso 
puente sobre el río Tajo—tal como nos lo refirió 
el alcalde, un rico hacendado de aquel lugar.
Los vecinos de su d istrito , al o ír las relaciones de 
lo ocurrido en M adrid y la noticia de la insurrec­
ción de las principales villas de su propia pro­
vincia, se congregaron un día bajo  la casa del 
alcalde, esgrim iendo cuantas arm as habían  ha­
llado a su alcance, como hoces, picos y otros 
aperos de labranza. Muy felizm ente p ara  el buen 
m agistrado, los insurgentes no abrigaban queja 
contra él y, al acercarse la rústica  m uchedum bre, 
salió confiadam ente a su encuentro. T ras obtener, 
no sin grandes esfuerzos, el derecho de hacerse 
oír, el alcalde quiso inform arse de sus deseos y

(2) Idem, p. 148. 

propósitos. La repuesta  me parece sin precedentes 
en la h isto ria  de los m otines. « Lo que queremos, 
señor, es m atar a alguien », dijo el portavoz de los 
insurrectos. «E n  Trujillo  han matado a varios, 
en Badajoz, a uno o dos m ás ; en M érida a otro, 
y no podem os ser m enos que nuestros vecinos : 
querem os m atar a un traidor. •» Como en el pue­
blo no e ra  posible p rocurarse  dicho artículo , fue 
una gran suerte  p ara  nosotros que no nos hubié­
ram os presentado allí en el m om ento en que la 
buena gente de Almaraz podía haberse  servido 
de nosotros como un substitu to  p a ra  m anifestar 
su lealtad (3).

III. — Política española durante
la guerra de independencia

Llam ar revolución a los tras to rn o s de España, 
dando a  este  nom bre la acepción que la de F ran ­
cia ha fijado ú ltim am ente, es un m al principio 
p a ra  explicar los acontecim ientos de aquel reino. 
Las revoluciones dan fuerza a los estados cuando 
nacen de una ferm entación in te rna  producida  por 
la pugna de un pueblo que conoce el m odo de ser 
dichoso, y un gobierno que le im pide tenazm ente 
la consecución de su dicha...
Pero cuando los pueblos son infelices sin cono­
cerlo, cuando el m ayor núm ero está  creído en 
que nació p a ra  obedecer ciegam ente, para  trab a ­
ja r  sin gozar de nada, para  vivir como por la 
com pasión de o tros ; en una palabra, cuando un 
pueblo apenas se atreve a pensar en que es es­
clavo y m iserable, ponerlo en una commoción 
política es como causar a un  hom bre extenuado 
una  calen tu ra  a rd ie n te ; o buscando po r o tro  
aspecto la sem ejanza, es hacer co rre r a  un  ciego 
po r en tre  precipicios.
E sta  ha sido la suerte  de España. Ninguna nación 
de E uropa necesitaba m ás m udanzas. Todos saben 
el abatim ien to  en que se hallaba bajo  el reinado 
de Carlos IV y de su fa v o rito ; pero no todos 
han considerado la serie de m ales que la habían 
traído a este punto. España, nación que se puede 
decir agregada de m uchas según la progresiva 
accesión de los reinos que la com ponen, no había 
tenido tiem po de reu n ir a sus hab itan tes por el

(3) Idem, carta X III

CeDInCI                                      CeDInCI



62 63

influjo de un gobierno feliz e ilustrado, que bajo 
la uniform idad de las leyes hace olvidar a los 
pueblos las preocupaciones de rivalidades anti­
guas. En vez de atender a este grande objeto, el 
Em perador Carlos V, que había recibido España 
de manos de su abuelo m al reunida y  recién des­
trozada por las guerras civiles, sólo cuidó de 
abatir el espíritu nacional, distrayendo a los espa­
ñoles en guerras extranjeras, y usando de ellos 
com o de m eros instrum entos de sus m iras : con­
ducta no m uy distante de la que observa Napo- 
léon en nuestros días...
¿ No adm ira, el ver que en una revolución como 
la española, tan popular en su origen, jam ás se 
haya adm itido ni un oyente a las discusiones de 
los intereses del pueblo ? Las Juntas, el día des­
pués de su instalación, usaron del m ism o m is­
terio, de las m ism as trabas contra la opinión, que 
el gobierno que acababa de ser destruido... ¿ Cómo, 
sin haber perm itido ni un solo día  la apetecida, 
la indispensable libertad de la im prenta, pudo 
ilustrarse un pueblo sumergido de tiem po inme­
m orial en la densa atm ósfera de la  tiranía ? 
¿ Quién, sino esta libertad podía rectificar la opi­
nión de un pueblo que jam ás había entendido 
en sus intereses y que se halló al principio de la 
revolución com o un pupilo recién salido de las 
manos de un tutor tirano, con un caudal inmenso 
y destruido que m anejar, y  rodeado de personas 
astutas y poderosas, empeñadas en robárselo ? 
Ni hablar ni pensar, fue lícito en España hasta 
que las desgracias pusieron en su ú ltim a debilidad 
al gobierno... Los males de una revolución son 
aborrecibles donde se goza siquiera de un go­
bierno m ed ian o; pero, ¿ podrá España ser más 
infeliz que lo es ahora, o que lo será si se somete 
al im perio de los franceses ? Españoles : jam ás 
se purifica una grande m asa sin una ferm entación 
violenta : la m ás suave y  saludable es la que en 
los cuerpos políticos ocasionan las luces. Em pezad 
por dar el más libre curso a éstas : dejad que 
todos piensen, todos hablen, todos escriban, y  no 
em pleéis otra fuerza que la del convencim iento. 
Desterrad todo lo que se parezca a vuestro anti­
guo gobierno. Si el ardor de una revolución os 
atem oriza, si las preocupaciones os ponen miedo 
con la idea de la libertad misma, creed que estáis 
destinados a ser perpetuam ente esclavos (1).

(1) El Español, n° 1, abril 1810. 

i Oh patria m ía ! ¿ Han sido m enester dos años 
de sangre, de devastación y  de horrores para sal­
varte de la muerte, más bien diré, para restituirte 
a la vida ? No la tenías si no en el corazón de 
esos infelices que corrían a sacrificarse en los 
ejércitos, por conservar el nom bre de España. 
Este glorioso nom bre se oía pronunciar de labio en 
labio, en unos para derram ar su sangre, en otros 
parar m andar a costa de aquella sangre derramada, 
y en pocos, para anim ar su casi extinguida espe­
ranza de que llegase un día en que España signi­
ficase leyes, libertad y dicha, para los españoles... 
Podría suceder (no lo querrá el cielo) que el 
remedio fuese demasiado tardío y que la fuerza 
bárbara de las armas arrancase la tierna planta de 
vuestra libertad, que ha empezado a b r o t a r ; mori­
ríais ; pero sabríais por quien : M o riría is; pero 
restituidos a la dignidad de hom bres libres...
Ya no hay peligro para vosotros sino en las balas 
y boyonetas enemigas, y a esos cam ina el hombre 
honrado alegrem ente, a esos se m andan con buen 
ánim o los hijos y los hermanos, cuando no hay 
que tem er que al volver a sus hogares, la mano 
del despotism o venga a encerrarlos en un cala­
bozo, porque así conviene a sus m iras ; cuando al 
volver a la ciudad que defienden, no se han de 
ver precisados a hablar al oído, y  desahogar asi 
el corazón, quejándose de los abusos : cuando 
el que se cubrió de sangre en el cam po de batalla, 
no ha m enester cubrirse de vergüenza para obte­
ner algún prem io (2).

Nada hay m ás opuesto a los intereses de una 
nación que el silencio sobre los errores de su 
gobierno. Se ha dicho tanto últim am ente sobre 
esta m áxim a, con m otivo de la cuestión sobre la 
libertad de la im prenta, que sería inútil insistir 
en acum ular nuevas razones. Pero aunque parezca 
que todos convienen ya en esta verdad, no sucede 
lo m ism o cuando se procede a ponerla en prác­
tica ; porque acostum brados como estábam os en 
España, a que jam ás se trajese a exam en público 
la conducta de los que gozaban el mando, no 
sólo el verse ahora juzgados los irrita, sino que 
hasta el m ism o pueblo, hasta los que han sufrido 
por ellos, sienten una especie de terror pánico 
al ver tratar con tan poco respeto a sus antiguos 
ídolos. Válense los interesados de toda especie

(2) Idem, n° 7, octubre 1811. Se refiere a la convocatoria y juramento de 
la Cortes Españolas en la Isla del León, el 24-9-1810. 

de artificios para aum entar esta im presión, y  ha­
ciendo su causa y la de la nación toda una, 
claman que cuanto se dice de sus errores cede en 
descrédito de la nación m ism a ; y es la desgracia 
que haya no pocos que, seducidos por aquellos 
verdaderos enemigos del estado, llegan a creer 
que el descubrir la serie de errores que han come­
tido los que han gobernado, es desdoro de la 
nación, a quien han puesto repetidas veces al 
borde del últim o precipicio (3).

Esto es lo que no entienden, ni entenderán jam ás 
esos parásitos de todo gobierno posible, esos 
arrendajos de cuantos gozan de algún mando, esos 
panegiristas de todo estado de cosas en que se 
les paga un sueldo. Jamás podrán adm itir seme­
jante principio político, aquellos que teniendo vin­
culada su existencia en el favor que gozan con 
los que mandan, fundan sus esperanzas en el des­
potismo y arbitrariedad de sus amos, con que 
pueden pagar sus elogios y sumisiones... no hay 
que temer que falten apoyos al que m anda : la 
dificultad está en hallarlos para la barrera que se 
debe form ar para contenerlos. E sta dificultad es 
muy considerable en España, donde el despotismo 
ha echado tan profundas raíces, que los que se 
dedique a contenerlo apenas encontrarán quien 
se lo agradezca. Pero nada es más necesario en 
el día, que este espíritu de censura, que purifica 
las medidas del gobierno, que hace estar alerta 
a los que mandan, que les obliga a em plear todo 
su cuidado, y su esfuerzo en el cum plim iento de 
los encargos que la nación les hace.
No bastar variar las form as de los go b iern os; 
todos ellos pueden degenerar en despóticos, sin 
esta voz viva que haga valer las leyes que los 
limitan... ¡ Feliz la nación donde se arraiga este 
espíritu de censura y  de vigilancia sobre las accio­
nes de los que gobiernan ! Nada son las consti­
tuciones, ni las leyes si él falta  ; y  con él pueden 
ser felices hasta las más im perfectas. La libertad 
no se goza sin una ligera agitación, sin una fer­
mentación suave que m antenga en vida estas 
inmensas masas de los estados políticos, que 
como el agua estancada se corrom pen en la quie­
tud (4).

La influencia que ha tenido en la nación española 
el dilatado espacio que ha estado bajo el peor de

(3) Idem, n° 10, enero 1811.
(4) Idem, n° 11, febrero 1811. 

los gobiernos, no puede destruirse en poco tiempo, 
y mucho menos si no se emplean medios directos 
para extinguir los malos hábitos que tal gobierno 
ha dejado ; la constitución de las Cortes ha sido 
hecha en las peores circunstancias posibles, con 
respeto al acierto y conveniencia de sus leyes. 
¿ H ay previsión de ángel que adivine el rumbo 
que tom arán las cosas en España, el modo en que 
acabará esta guerra, el giro que tan enormes 
trastornos darán a la nación, el influjo que ten­
drán en ella las revoluciones que probablem ente 
ha de haber en Europa, y  las que hierven actual­
mente en Am érica ? Y  no obstante esto, las Cor­
tes, encerradas en Cádiz, digieren una constitución 
com pleta a medida de su deseo, y  com o si el 
mundo se hubiera de am oldar a sus leyes, en 
medio de su trastorno, escriben confiadamente 
bajo su últim a línea Esto perpetúa... (5).
El pueblo no puede creer en soberanías en que 
tiene tan poca parte y  de que tan poco bien 
individual le resulta (6).

Política española (1813-1836)

La mitad de España está tan lejos del modo de 
pensar de la otra  com o lo están la noche y el 
día, y cuando las cosas están así, no pueden tom ar 
su equilibrio sino a fuerza de vaivenes, com o el 
agua (1).

Al cabo de seis años en que ni por casualidad me 
ocurría una palabra en mi lengua m aterna, la 
revolución saltó los diques a mis ideas españolas 
— y casi no pasa día en que no escriba algo en 
nuestra herm osa lengua... (2).

¡ O jalá pudiera creer otro tanto de España 1 Pero 
me temo que está dividida en dos porciones que 
no se pueden am algam ar. Las ideas políticas abs­
tractas de los liberales impiden que la Grandeza 
tome verdadero interés en la Constitución. Sobre 
todo, la representación de una Cám ara sola está 
expuesta a todos los males de la oligarquía... Mi 
deseo es que el germ en de la libertad no se ahogue 
en España. Pero no puedo acallar m is tem ores de 
que mucho va errado en lo ya hecho (3).

(5) Idem, n° 23, marzo 1812.
(6) Idem , n° 30, octubre 1812.
(1) Carta a sus padres, 10-8-1813.
(2) Carta a Fernando Blanco, 6-7-1820.
(3) Idem, 21-8-1820.
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Por turbaciones que haya en España ¡ cuanto 
m ejor está  que no en el silencio sepulcral de mi 
tiem po ! (4).
Tam bién juzgo por ti m ismo que toda la gente 
sensata  se ha decidido en favor de la causa de la 
L ibertad. Siendo esto así, nada tem o en cuanto 
a las resultas, respecto a la nación española. 
Fieles y  exaltados tendrán  que ceder al fin a 
la razón. Los últim os particu larm ente  podrán ver 
al fin que sus pasos llevan d irectam ente al objeto 
que se proponen los serviles. La razón es que, si 
destruyen la C onstitución y se oponen a los inten­
tos de los m oderados, la nación se cansará  de 
revoluciones y, después de m ucha sangre de rra ­
m ada, se echará en brazos de cualqu iera  que la 
ponga en sosiego (5).

¡ A qué extrem o tan  lastim oso ha llegado la pobre 
España 1 Pero en vano es dolerse ahora. Los males 
que la inundan son inevitables. Sea cual fuere 
el curso que tome la invasión francesa, España 
no puede verse con un gobierno racional y esta­
ble por m uchos años (6).

Con ha rto  dolor m iram os todos aquí la injusticia  
y la m ala política de la invasión de pa rte  de F ran­
cia y m ucho m ás las ideas antiliberales que pre­
valecen en aquel gabinete. Pero la desgracia está 
en que los gobiernos españoles que han existido 
desde la revolución de 1820, se han guiado más 
por la pasión que por verdadera política. Años 
ha que lo publiqué y nunca he dejado de repe­
tirlo  : a no corregirse la Constitución de 1812 en 
puntos esenciales, ella m ism a causará la  ru ina 
del reino, aun sin intervención de ex tran jeros (7).

Lo que creo que dije en 1814 (porque desde aquel 
tiem po no he querido ni siquiera ver un e jem plar 
del « E sp a ñ o l») lo rep itiría  ahora si escribiese 
para  el público de esa nación. Si el nuevo gobierno 
se em peña en restablecer todo al estado en que 
se hallaban las cosas antes de la revolución, no 
h ará  m ás que vincular desgracias para  los espa­
ñoles. Es preciso conceder algo al presente estado 
del entendim iento hum ano. Si se em peñan en 
resistir absolu tam ente el impulso que ha recibido 
en España, nada habrá  estable hasta  que a fuerza 
de contiendas y torm entas caiga la nación en lo
(4) Idem, 9-5-1822.
(5) Idem, 22-8-1822.
(6) Idem. 2-4-1823.
(7) Idem, 31 5-1823.
(8) Idem, 24-7-1824. 

que le diese la fortuna, ora sea malo o bueno (8). 

El terco orgullo del pueblo español, agrupado en 
dos partidos, determ inados am bos a sacrificar 
cualquier ventaja  real en aras de su dignidad 
ideal, excluye toda probabilidad de comprom iso. 
España deber ser gobernada, absoluta, y exclusi­
vam ente, ya por la Ju n ta  apostólica, ya por una 
logia de com uneros : ni cederá un ápice en sus 
pretensiones, ni adm itirá  la posibilidad de incu­
r r ir  en el m ás leve e rro r (9).

Ayer vi en los papeles ingleses que las cosas de 
España van prosperando. Aunque políticam ente 
hablando, ha m ucho años que dejé de ser español, 
no así en mi corazón. Aun cuando no tuviese en 
España parientes tan am ados, siem pre desearía 
la felicidad de la nación con m ucha ansia. Siem­
pre tengo la satisfacción de haberla  servido, cuanto 
ha estado en mi poder. Sin lisonjearm e mucho, 
puedo decir, que el sistem a que la reina ha  em pe­
zado a establecer es fundam entalm ente el que 
recom endé con m ucho anhelo, y por el cual sufrí 
indignidades de pa rte  de españoles y en las Cor­
tes m ism as. Pero no tengo resentim iento (10).

No contribuyen poco a esta m elancolía los desas­
tres de España. O jalá pudiera yo ab rir  los ojos 
de los que tienen poder en e l l a ; pero mucho 
tiem po ha de pasar, según veo, antes que el pue­
blo español entienda sus intereses y los que lo 
m anejen aprendan  a gobernar. Nada me aflige 
tanto  como las atrocidades que se com eten en ese 
país. Yo no veo fin a la guerra  civil... (11).

Independencia de H ispanoamérica

No hay duda que m uchas de las causas que hemos 
contado en tre  los obstáculos de la m ejora de la 
América Española, se rem ediarían  por un gobierno 
residente en el m ism o país... La ju n ta  cen tral de 
España ha proclam ado después la independencia 
de sus colonias, declarado que sus posesiones de 
Asia y América no deben m irarse en adelante 
como colonias, sino como partes in tegrantes del 
im perio español—iguales en derechos, y coordi­
nadas en au to ridad  con los dom inios europeos de 
la corona de E spaña. Ningún gobierno español

(9) « Don Esteban ». The Quarterly Review, vol. X X III, 1825.
(10) Carta a José María Blanco, 11-5-1834.
(11) Idem  a Fernando Blanco, 26-4-1836. 

en adelante podrá  re tra c ta r  esta  declaración, en 
leyes de honor y de política. Así es que los esta­
blecimientos españoles del Nuevo Mundo, no de­
ben m irarse  ya como colonias dependientes, ha­
biendo sido em ancipadas de sem ejante sujeción 
por la au to ridad  soberana del estado, ni pueden 
volver a ser reducidas a  su  situación antigua, sin 
su consentim iento, o sin una revolución que se 
haga en ellas p o r la fuerza...
Parece que ha  llegado la época de un gran acon­
tecimiento político, que se ha estado esperando 
por largo tiem po : el estan d arte  de la independen­
cia se ha em pezado a levantar en América, y 
según podem os calcular, por lo que hem os visto 
acerca de la revolución de Caracas, no es un 
movimiento tum ultuario  y pasajero  el de aque­
llos pueblos ; sino una determ inación tom ada con 
madurez y conocim iento, y puesta  en práctica  
bajo los m ejores auspicios, la m oderación y la 
beneficiencia. E sto es lo que resp iran  las pro­
clamas, y las providencias del nuevo gobierno de 
Venezuela... Los am ericanos no pensarán  jam ás 
en separarse de la corona de E spaña, si no los 
obligan a ello con providencias m al entendidas. 
Los am ericanos sólo es probable que quieran  no 
estar esperando gobierno y dirección de un país 
separado po r un m ar inm enso, de un país casi 
ocupado por enemigos, y donde un gobierno en 
perpetuo peligro, y que apenas puede m ira r  por 
sí en m edio de las circunstancias que lo rodean, 
nada puede hacer respecto a los dilatados países 
del Nuevo Mundo, m ás que pedir socorros, y m an­
dar empleados... Si estas m is reflexiones llegaren 
a noticia de la Regencia de España (que sí llega­
rán, porque no fa lta rá  quien pretenda que se p ro­
híban c ircu lar en sus dom inios) respetuosam ente 
expongo a  su consideración, que si no quieren que 
se excite universalm ente en los am ericanos el espí­
ritu de independencia y aun de odio respecto a la 
metrópolis, quiten  las trab as a su comercio, y no 
hagan que el in terés de los particu lares se halle 
en oposición con la obediencia a su gobierno (1).

Los españoles de E uropa deben tener presente 
que la fuerza jam ás produce buenos efectos sobre 
los pueblos, y m ucho m enos cuando por ser ésta 
débil, sólo puede lograr irritarlos . Que tanto  por 
su generosidad, y equidad nativa, como po r las 
circunstancias de las cosas, deben reconocer la 
igualdad de derechos, que han reasum ido ya parte

ú ) El Español, n° 4, julio 1810. 

de los am ericanos. Que en vez de m an ifestar dis­
posiciones hostiles, el gobierno de E spaña debía 
convidar a todas las colonias que aun no han 
seguido a C aracas y Buenos Aires a hacer una m o­
derada reform a. La América toda fe rm en ta  ¿ no 
valdrá m ás d irig ir la inundación que de ja r que 
rom pa sin dirección p o r m uchas p a rte s a un 
tiem po ? ¿ No va ldrá  m ás añad ir el nuevo lazo de 
respeto  y agradecim iento que esta  conducta aña­
diría, que exponerse a se r m irados como émulos, 
y a e s ta r  expuestos a convertirse en enem igos ?... 
Todos los que am an la unidad e in tegridad del 
im perio español, todos los que no la p re tendan  
con encono, y esp íritu  de partido , conocerán que 
el único m edio de conservar las Am éricas unidas 
con España, es no disponer de sus in tereses sin 
su consentim iento ; es contem porizar con todo lo 
que no se oponga directam ente a esta  unión en 
los térm inos en que la razón aconseja... (2).

Tiempo ha que se está  viendo venir una  revolu­
ción en América. Lo inesperado de la  invasión de 
España no dio lugar a que se verificara entonces ; 
pero no hubo hom bre de m edianas luces que no 
la tuviera p o r segura en la dispersión de la Jun ta  
Central, y en trad a  de los franceses en Andalucía. 
Aconteció lo que se esperaba, y Caracas alzó la 
voz, llam ándose independiente. Yo, que h asta  en­
tonces no había hablado una palabra a los am e­
ricanos, me vi ya en la precisión de hacerlo, y 
fue m enester escoger un rum bo. Cual había de ser 
éste, me parece que le ocurre a todo hom bre des­
preocupado sobre la m ateria  : aquél que pudiese 
reun ir los ánim os e intereses de España y Amé­
rica, que se hallaban en inm inente peligro de 
em pezar a  separarse  p ara  siempre... Pero este 
a rd o r po r lo que m e parece verdad, jam ás apa­
gará en mí el am or de mi patria  : y aunque la 
p a tria  de un español, es todo lo que está  b a jo  el 
soberano y las leyes de España, jam ás d e ja ré  de 
sen tir una n a tu ra l propensión al país en que nací, 
y en que he pasado m is m ejores años... El tiem po 
m anifestará  quien ha favorecido E spaña en este 
punto, si los que no han dejado a los caraqueños, 
otro  cam ino que la guerra o la vergüenza, o los 
que querían  deja rles abiertos todos los que sabe 
hallar la am istad  reunida con la justicia... Qui­
sieran de m í que g rita ra  guerra, que resp irara  
sangre, y que poniéndom e de parte  del orgullo 
resentido, prefiriera ver d e rram ar la de españoles

(2) Idem, n° 5, agosto 1810.
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am ericanos por m ano de españoles europeos, al 
ceder ni un punto en pretensiones opuestas a la 
equidad y justicia. No, no : yo no sé lo que es 
tem or ni esperanza cuando m iro una cosa en esta 
luz vehemente.
¿ Y que efectos tendría  esta  guerra civil que tan 
poderosos prom ovedores encuentra en España ? 
Más funestos mil veces que la de los Estados 
Unidos para Inglaterra... Un p a trio ta  inglés (el 
Lord C hatam ) anunció en térm inos enérgicos a 
Ing laterra  la pérdida de sus Américas, si no cedía 
en sus pretensiones in justas : yo, a pesar de no 
hallarm e digno de contem plar ni de lejos los 
pasos de aquel estadista , me glorio de im itar su 
conducta, queriendo evitar el m ismo mal a mi 
patria... Conque para  ver las cosas en su verda­
dero aspecto, la agitación que parece am enazar 
al nuevo hem isferio se reduce al interés de un 
corto núm ero de com erciantes que aspira  a do­
m inar a cerca de quince m illones de am erica­
nos (3).

He creído que ningún servicio más im portan te  po­
dría hacer a la causa de España, que esparc ir por 
medio de mi periódico los docum entos que antece­
den, y con especialidad el prim ero de todos ellos. 
Los errores gravísim os que ha com etido el go­
bierno de E spaña con respecto a las Américas, 
erro res que están muy próxim os a causar la des­
gracia de ambos pueblos, creo que han procedido 
más bien de su mal concepto de las cosas, que 
de una disposición m aligna. Nuestro pueblo, nada 
acostum brado a la libertad  de opinar, que sólo 
nace de la libertad de im prenta, apenas puede 
su frir no ya opiniones contrarias, pero no aun la 
sencilla narración  de hechos que se opongan a 
su común deseo. Los gobiernos que debieran ha­
ber tra tado  de vencer esta disposición, la han 
fom entado ; y ocultando a la nación la situación 
verdadera de las cosas han hecho que, ignorando 
los males cuando am enazaban, y cerrando los 
ojos para  no verlos después de sucedidos, no se 
hayan aplicado los rem edios que nuestra  situa­
ción exigía. Lo m ism o está  aconteciendo ahora 
con los asuntos de América. Yo me atrevo a ase­
gurar, a pesar de la d istancia en que me hallo, 
que habrá  pocos en Cádiz que se a trevan a decir 
el verdadero estado de la revolución de América, 
aun cuando haya llegado a su noticia. El movi­
m iento de Caracas hab rá  sido en Cádiz un pu­

(3) Idem, n° 7, octubre 1810. 

ñado de revoltosos que han sobrecogido al pue­
blo : el de Buenos Aires una equivocación : lo de 
Santa Fé una intriga despreciable, y por lo que 
hace a Quito, el escarm iento de los amotinados 
habrá  restitu ido  la tranquilidad m ás perfecta.,, 
Lea pues el público español el p rim er documento 
de los que les presento, y vea por él que no trata 
con una cuadrilla de revoltosos, sino con unos 
pueblos que saben exponer sus agravios, y sus 
derechos, con una razón y dignidad que adm irará 
a cuantos no estén ciegos por el interés o el 
orgullo : a cuantos tengan razón, suya propia. 
Lean y verán que no es ju sto  ni conveniente el 
rum bo que se ha tom ado con ellos : y que millo­
nes de hom bres dirigirlos por gentes como los 
que hablan en su nom bre, no se reducen ni con¡ 
insultos o am enazas, ni con prom esas vagas, o 
palabras dudosas... El prim ero, el único, el indis­
pensable paso que deben d a r las cortes, es el de 
a ta ja r  la guerra civil, cuyo resultado, sea cuall 
fuera, es contra España. Lo más probable es que 
los am ericanos sean superiores a las fuerzas euro­
peas : y que después de derram ar m ucha sangre,, 
el nom bre español sea para  los nietos de los 
conquistadores del Nuevo Mundo tan odioso 
como el de sus abuelos lo fue a sus primitivos 
habitantes. La consecuencia de esto será la sepa­
ración absoluta de América, y la ru ina de la 
causa de España (4).

La experiencia clam a en los oídos del gobierno 
español, que va a tener la m ism a suerte  que Ingla­
terra , respecto a sus colonias, si sigue los mismos 
pasos. El gobierno español insiste en tomarlos 
peores. El pueblo de América ha estado tres­
cientos años en la com pleta esclavitud que pinta 
Mr. Burke. Es un esclavo que ha sufrido sus cade­
nas m ientras que su señor ha tenido vigor bas­
tante para esta r a su lado cuidando que no las 
limara. Al m enor m ovim iento sospechoso tenía 
el azote encima. El esclavo, joven y bien dispuesto 
fue adquiriendo fuerzas que la naturaleza, no obs­
tante su opresión, le daba : el amo se envejecía. 
Debilitado éste por su mala constitución, y sus 
excesos, se ve acom etido por un enemigo que le 
da una herida profunda. En tan m iserable estado 
llam a al esclavo a su socorro. « Acércate a mi 
le dice, cuanto alcance la cadena ; ven a mi auxi-i 
lio sin rom perla  : trab a ja  con ella a la c in tura, y 
darne del fru to  de tu traba jo  toda la parte  que

(4) Idem, n° 9, diciembre 1810. 

y o  te pida. Tú eres igual a mí en to d o ; te le con­
fieso ; m as guárdate  de tocar ahora a la cadena. 
Tu suerte  queda de mi cuenta, y tra ta ré  de ella 
con oportunidad. »
Representantes del pueblo español, ayudad a sol­
tar al esclavo. La hum anidad le dicta no aban­
donar a su antiguo señor que está  cubierto  de 
heridas ; y la escuchará sin duda, si no le inspi­
ráis desconfianza para  en adelante. Si es verdad 
que pensáis so ltarlo  ¿ Por qué ese m iedo de que 
él mismo, con vuestro consentim iento, se quite 
la cadena ? ¿ Por qué exigir que la conserve un 
instante m ás ? ¿ Por qué enfurecerse si la toca ? 
¿ Por qué am enazarlo ? (5).

Será verdad que los insurgentes de México co­
meten desórdenes ; m as pedir razón y m odera­
ción en un pueblo a quien la opresión, y la in ju s­
ticia hace tom ar las arm as, es ped ir imposibles. En 
una de las gacetas de México se da cuenta de una 
batalla en que los insurgentes perdieron ú ltim a­
mente diez mil hom bres. El general que los dego­
lló acaba con una insolencia, y crueldad m ás que 
francesa, haciendo responsables de esta  carnice­
ría, ante Dios y los hom bres, a los que están al 
frente de la insurección... Con el m ismo derecho 
acusa Napoleón a los españoles de los horrores 
que sufren por resistirle... El gobierno español 
ha estado, y continúa ciego. Si po r sus preocupa­
ciones e ignorancia ha perdido el terreno que 
tiene bajo su mano, mal podrá esperarse  que 
sepa gobernar m ejor en tierras lejanas. Esto lo 
ve claram ente toda la América. La sangre de rra ­
mada, por culpa del gobierno español, ha aum en­
tado los odios, y no hay medios de apagarlos. En 
vano esperan socorros. Han quem ado la casa p o r­
que no podían ser dueños absolutos de ella... es 
preciso desengañarse : es imposible que el conti­
nente inmenso de América dependa siem pre de 
España y le sacrifique sus intereses, sin que derive 
alguna compensación. Los pueblos a quienes la 
naturaleza dio m edios de subsistir por sí, sólo 
están sujetos a otros, o por que están defendidos, 
o por que están oprim idos por ellos. España no 
puede hacer ni uno ni o tro  respecto al Nuevo 
Mundo... ¡ Qué ridículos son los argum entos, las 
quejas y las investivas contra los americanos, 
que sólo se fundan en el vano nom bre de Madre 
Patria ! H asta los sagrados deberes filiales de un

(5) Idem, n ° 10, enero 1811. 

hom bre para  con sus padres tienen puestos lím i­
tes por la justicia. Si el padre pierde la razón, 
y quiere que el hijo  se sacrifique a sus e rro res : 
si porque, sin abandonarlo, quiere el hijo en com­
petente edad tener tam bién una casa y una fam i­
lia : si porque no se le som ete a una eterna 
m inoridad quiere su je ta rlo  a golpes ¿ qué hará  
este hijo sino com padecer al pobre anciano en su 
locura, y tra ta r  de contenerle el brazo con que, 
en su frenesí, le castiga ?. (6).

M ientras en las cortes se alterca, y regatea con los 
diputados de América, como si estos fuesen due­
ños absolutos de la voluntad de aquellos pueblos, 
sobre cual ha de ser la representación fu tu ra  en 
las cortes de E spaña, Caracas y Buenos Aires 
reúnen sus respectivos congresos, y tienen tiem po 
sobrado para ganarse las voluntades de sus poder­
dantes, con poco que tengan de liberalidad, y ta ­
lentos. Muy malos han de ser los gobiernos revo­
lucionarios si no saben hacer sen tir a los pueblos 
la infinita ventaja de tener de su lado allá del 
m ar la soberanía, si no alcanzan a hacerles perci­
b ir la diferencia que hay entre  obedecer a las 
leyes, o a un Virrey. Aun cuando los decretos de 
las Cortes sobre la representación de América se 
expidiesen ahora, llegarían allá después de año y 
m edio de independencia absoluta, que tal lo ha 
sido, por la cabezudez de los gobiernos de España. 
¿ De qué servirán entonces estas desgraciadas 
gracias ? De lo que serviría  convidar con asiento 
a  la m esa del am o en La H abana, al esclavo que 
habiéndose huido tuviese ya casa propia en Fila- 
delfia. El esclavo se b u rlaría  del convite ; m as no 
sé qué nom bre dar a la pasión que excitaría en 
él la noticia de que su amo, y la señora reñían 
diariam ente sobre en qué lugar se le había de 
poner el asiento (7).

Caracas llam ó mi atención desde que sus papeles 
y proclam as llegaron a mis manos. H allábam e 
decidido a abandonar la em presa de escrib ir sobre 
m aterias políticas que se había empezado en E l  
E s p a ñ o l ,  porque disgustado hasta  el alm a del 
gobierno que había visto nacer en mi p a tria , de 
las ruinas de la Central, no veía ni disposiciones 
ni esperanzas de que se m ejorase ; sabía que es­
taba decidido a no ju n ta r  las Cortes, y ya em pe­
zaba yo a su frir la persecución de sus satélites por-

(6) Idem, n° 13, abril 1811.
(7) Idem, nu 14, mayo 1811.
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que escribía en español y no escribía a su gusto. 
Pero vino la noticia de la revolución de Caracas, 
y  viendo en ella (cuan claro se puede ver a esta 
enorme distancia) un movim iento de ferm enta­
ción suave, una revolución sin sangre ni armas, 
una mudanza causada por el inevitable curso de 
las cosas, y no forzada por una facción o partido, 
dije para mí : la felicidad de los españoles se 
debe buscar en Am érica en caso de que se desva­
nezca la vislum bre de esperanza que les queda en 
Europa. Y a  lo he dicho otra vez, y lo repitiré 
eternam ente : los españoles, no los am ericanos, 
debieran estarm e agradecidos. Si yo hubiera sido 
im parcial, si el miram iento a la España no hu­
biese sido mi norte : si yo hubiese querido inclinar 
los am ericanos a la independencia, nadie me ha 
presentado arm as más poderosas que las Cortes... 
El gran riesgo que yo concibo en la actual situa­
ción de América, es el que crezca y  se confirme el 
odio entre europeos y criollos ; el que se lleguen 
a m irar com o dos naciones distintas. Al gobierno 
que tenga la am bición de aparecer noble y  justo 
le toca hacer cuantos sacrificios sean capaces de 
extinguir este semillero de males, que una vez 
arraigado será la cizaña de Am érica por largos 
años... Una declaración de absoluta independencia 
pudiera com prom eter la felicidad naciente de la 
América meridional... La Am érica española no ha 
pasado aún el noviciado de la libertad, y quererlo 
hacer todo de repente y a la vez, paredes, techos, 
y cimientos es exponerse a no hacer más que un 
edificio de apariencia que se vendría abajo al pri­
m er soplo. La América española por necesidad 
será independiente en algún tiem po (no sabré 
decir cuando) porque esperar que con sus rique­
zas, con su extensión, y sus medios ha de estar 
siem pre sujeta a un pueblo que vive a dos mil 
leguas, aun cuando la gobernara una serie no inte­
rrum pida de Solones, y tuviera al frente de sus 
fuerzas a otros tantos Alejandros, es un verdadero 
sueño. Pero si los americanos quieren no retardar 
este período, no la apresuren : dejen obrar a la 
naturaleza : la libertad es una planta delicada, 
que se debilita y perece cuando se la fuerza a 
dar fruto demasiado temprano.
Nada hace am ar las doctrinas como la persecu­
ción ; perm ítanm e los americanos predicarles las 
m ía s ; que según esta regla me deben ser muy 
caras. Pero jam ás, jam ás lo serán tanto como la 
felicidad de la nación española, que les doy por 
objeto. Los am ericanos me honran llamándome 
im parcial : muchos españoles me insultan llam án­

dome faccioso ¡ mas el testimonio de mi conciencia 
me dice que no soy ni uno ni otro. Deseo con vehe­
mencia la felicidad de España, y  en esto soy apa­
sionado : mas los españoles am ericanos no son en 
mi concepto menos españoles, ni menos paisanos 
míos que los que han nacido en mi m ism o pueblo. 
Facciosos son en mi dictamen, y muy poco espa­
ñoles, los que por la ira que esta cuestión les 
excita, y por los medios que prefieren para deci- 
diría, parece que más tratan de intereses personales 
que los generales del reino (8).

...¿ Adm itirá el orgullo del criollo al indio y  al 
mulato a una verdadera igualdad con  él ? ¿ Podrán 
el odio y la em ulación de las castas inferiores 
sufrir que el poder político del estado sea patri­
monio exclusivo de los blancos ? ¿ Cuales serán 
los cim ientos de los nuevos edificios políticos con 
que se ha de adornar América ? S i la propriedad 
se constituye sola base del poder político, ¿ cómo 
podrán las castas subordinadas reconciliarse con 
un sistem a que les dejará, desnudas y  sin protec­
ción a la merced de sus amos y  atereadores ?...
Los revolucionistas justifican su resistencia a la 
madre patria a título del derecho que com o hom­
bres tienen de elegir su gobierno. Nosotros no 
entrarem os en discusiones con ellos sobre los lími­
tes o aplicaciones de este principio ; sólo les pre­
guntarem os si, insistiendo sobre tal argumento, 
piensan acom odar la práctica a  la teórica. Si recu­
rriendo a artificios y quisquillas piensan excluir 
a sus hermanos negros o pardos de una completa 
participación del poder político, ¿ juzgan que con 
estas lecciones de derecho natural frescas en la 
memoria se som eterán pacíficamente las castas 
degradadas a estas restricciones de privilegios ?. 
Por mucho que deseemos la unión entre España 
y sus dominios am ericanos no se disuelva en tanto 
que España pelea por su independencia, estamos 
tan persuadidos de que América tiene derecho a 
una com pleta enmienda de los gravám enes que 
sufre, que si la metrópoli rehúsa obstinadamente 
conceder sus peticiones, creem os que los ameri­
canos deben continuar en su insurección, y  obte­
ner la satisfacción de lo pasado y  seguridad para 
lo futuro, que el orgullo y la avaricia no quisieron 
concederles. Vem os claram ente que de esta  con­
ducta, en caso de acom pañarla la fortuna de la 
guerra, nacería la absoluta independencia de las 
colonias, y este es el motivo que tenemos para 
recomendar a los que tienen la autoridad de Es-

(8) Idem, n° 16, julio 1811, 

paña, que procuren evitar este caso, m ientras aun 
es tiempo, concediendo a sus súbditos lo que es 
justo (9).

... Una vez comenzada la guerra entre la parte 
oprimida de una nación, y  la que manda, en nada 
puede term inarse sino en esclavitud o independen­
cia. El gran interés de España es que al momento 
se vea establecido un sistema práctico de em anci­
pación y am istad entre ella y una parte tan res­
petable de Am érica como el Virreynato de Buenos 
Aires. Esto es de necesidad absoluta si ha de 
quedar un palm o de terreno en Am érica donde un 
español pueda fijar el pie... Por poco dispuestos 
que se hallen a la absoluta independencia, si a un 
lado ven arbolada su bandera, y  al otro el azote 
y la espada, ¿ a cuál se inclinarán ?.
La América española será potencia independiente 
y muy poderosa con el discurso del tiempo, y lo 
será sin guerras, ni desolación, si se conducen 
ahora con prudencia los que m anejan la opinión 
pública... América, donde la universalidad de la 
lengua española asegura que desde la T ierra del 
Fuego al M ississipi no puede haber más que un 
pueblo, está  naturalm ente destinada a ser un gran 
imperio. La opresión es quien ha impedido sus 
progresos hacia este térm ino ; y  aun a pesar de 
ella ha dado algunos pasos. España, aunque lo 
quisiera, no puede ya ejercer ninguna especie de 
tiranía en aquellos países. Sólo el desorden, la 
desunión y la anarquía pueden a tajar los progre­
sos de la Am érica española. Restitúyase la p a z ; 
quítense los grillos a la industria ; bórrense hasta 
los nombres de las manchas legales de las castas ; 
ábraseles el camino de la  civilización de los pri­
meros rudim entos del sa b e r ; naveguen los ame­
ricanos de unos puertos a otros ; com ercien en el 
interior— y no se acuerden de quién ejerce la 
soberanía, si las Cortes, o los Congresos de Amé­
rica. Insistan en ser soberanos de su industria, y 
créanme que más cerca están de este m odo de la 
soberanía política, a que algunos de sus filósofos 
aspiran, que declarándola desde ahora con pro­
clamas. El com ercio y la industria es quien decide 
la superioridad respectiva de los pueblos (10).

El am or a mi patria me había em peñado en una 
empresa superior a mis alcances. Uno tras otro, 
los gobiernos de España parece que se habían

t?l Idem, n° 22, enero 1812.
(10) Idem, n" 23, marzo 1812.

propuesto hacerse odiosos en sus antiguas colo­
nias, y  a fuerza de orgullo e insultos, espolearlas 
a la absoluta independencia........creí que era mi
deber presentar la cuestión al público español de 
ambos hem isferios, en aquel punto de vista  que 
la pusiese más cercana a un convenio favorable a 
unos y a otros, igualm ente que al éxito feliz de 
la causa de la libertad en Europa contra la tira­
nía francesa. H ícelo a s í ; y  los que ahora puedan 
leer con ánim o im parcial lo que he escrito, y los 
que lo exam inen cuando ni la cuestión ni yo exis­
tamos, verán si no he hecho por España aun 
mas, tal vez, que lo que el am or a la rigorosa 
verdad perm itiera en una cuestión de otro gé­
nero (11).

He hecho cuanto ha estado a mi corto alcance 
para persuadir a los americanos a la  conciliación ; 
mas, ya no está en su mano ni en la mía. El 
gobierno español la ha rehusado a la am istad, a 
la humanidad, a la justicia, y aun a su propio 
interés. ¿ Qué les resta a hacer a los am ericanos ? 
¿ Se han de entregar a discreción de sem ejantes 
señores, fiados en la defensa de una tercera parte 
de representantes en el Congreso, a esperar ju s­
ticia de él, contra la que sum ariam ente le adm i­
nistren sus virreyes y audiencias ? Antes m e cor­
tara la mano con que escribo que recom endar tan 
funesto abatim iento. Una sola cosa sacrificaré en 
este punto al respeto de mi patria. AI desvane­
cerse para siem pre la esperanza de conciliación, 
me ha sido preciso presentar este pequeño bos­
quejo de las razones que he alegado en la cues­
tión presente. Mas nunca tomaré la plum a para 
atizar el furor de los am ericanos españoles en 
esta funesta guerra. Decídala la espada, y  el Dios 
de la justicia, sin castigar a mi patria de los 
errores de sus gobiernos (12).

Sobre la esclavitud.

La razón que alegan, en general^, los colonos, es 
que los negros son de un carácter perverso, y  que 
sólo el tem or puede contenerlos. Y o  por mí creo 
que los negros deben ser naturalm ente buenos, 
cuando el trato que les han dado los europeos no 
los ha convertido uno por uno en m onstruos. Las

(11) Idem, n° 24, abril 1812.
(12) Idem, n° 28, agosto 1812.
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virtudes son hijas de los afectos sociales. Quien 
considere la vida de un negro traído de Africa, y 
puesto a trabajar en un ingenio, m irará como un 
m ilagro de bondad el menor lineamento moral 
que lo distingue de un tigre...
Aún no alcanza la idea a discurrir cuándo podrá 
llegar el tiempo en que desaparezca la esclavitud 
sobre la haz de la tierra ; pero al menos ha llegado 
el de ver m ejorada la suerte de los esclavos. Los 
de los españoles han tenido siempre, en general, 
m ejor suerte. Pero los españoles deben coronar 
esta gloria, contribuyendo a la com pleta extinción 
del tráfico /1).

¿ Debe el gobierno de España quejarse en nombre 
de la nación que lo ha constituido a su frente, de 
que hay quien incomode a sus vasallos que se 
emplean en robar hombres, m ujeres y  niños, para 
venderlos a gentes que los hacen trabajar toda 
la vida, apropiándose el fruto de este trabajo, y 
hasta los hijos que produzcan en esta miserable 
esclavitud ? El hecho, presentado de este modo, 
parece una paradoja inconcebible. Mas yo apelo 
al buen juicio de todos los hom bres del mundo, 
que me digan si hay otro modo de pintar este pro­
cedimiento, u otro aspecto por donde mirarlo...
Tan bárbaras, tan fútiles, y aun viles son cuantas 
razones se pueden im aginar para sostener, ni un 
momento, el tráfico de esclavos que el ánimo 
indignado se desdeña con abom inación de recor­
darlas, y  aun más, de responderlas (2).

IV. — Patriotismo

Cuando una inclinación natural es elevada a la 
categoría de virtud, sobrevienen los mayores 
males. El patriotism o es un ejem plo de ello. La 
propensión natural a conferir una im portancia 
indebida a nosotros mismos se denomina egoísmo 
cuando el individuo es claram ente el objeto de su 
propio sentimiento ; pero, cuando, bajo el nombre 
de patriotism o, cada individuo se deja arrastrar a 
la vanidad, al orgullo, a la ambición, a la cruel­
dad— y  lo hace en tanto que inglés, francés o 
español— todos estos vicios son considerados 
virtudes (1).

(1) El Español, n° 20, noviembre 1811.
(2) Idem, n° 24, abril 1812.
(1) « Life of... », vol. II, p. 6.

Nosotros somos ingleses, y ellos fran ceses; una 
banda de pordioseros bribones.
Nosotros somos franceses, y ellos ingleses : ¡ Sa­
cre !
Nosotros somos españoles, y  ellos americanos. 
Nosotros somos mexicanos, y ellos españoles. 
Nosotros somos rusos, y ellos polacos.
Nosotros somos polacos, y ellos moscovitas.
— ¿ No es curioso que palabras de tan distinto 
significado como inglés, francés, español, polaco, 
etc. produzcan el mismo efecto en los sentimien­
tos y pasiones de la humanidad ?
— Se equivoca usted al atribuir los efectos en 
cuestión a la palabra errada. Es la palabra noso­
tros la que los origina (2).

A la verdad, reconozco de buen grado que jam ás 
he sentido esa clase de patriotism o que ciega 
a los hombres respecto a los defectos de su país 
tan bien como a los propios. España, con su 
cuerpo político miserablemente rebajado por su 
gobierno e Iglesia, dejó de ser para mi objeto de 
adm iración desde un período muy temprano de 
mi vida. Nunca he sentido orgullo de ser español 
pues, por serlo, me hallaba m entalmente envile­
cido, condenado a inclinarm e ante el más mísero 
sacerdote o laico que podían enviarme en cual­
quier momento a las cárceles del Santo Oficio. 
Durante muchos años presentí que una sentencia 
de destierro de tal país, lejos de ser para mí un 
castigo, sería una bendición.

Iglesia, ortodoxia, partidos

Hoy día, ningún hecho histórico se halla mejor 
establecido que la despiadada y sistem ática des­
trucción de cuantas obras se oponían a la orto­
doxia, esto es, al partido predominante. Los 
propios escritores eclesiásticos registran dicho 
método y las leyes del Im perio Romano, desde 
el tiempo en que Constantino el Grande dio una 
resuelta victoria a la facción que sostenía la 
doctrina atanasiana sobre la Trinidad— facción 
en la que la Iglesia de Roma ocupaba una posi­
ción prominente— dan fe incuestionable de él. 
Los libros heréticos no podían ser preservados de 
las llamas sin peligro inm ediato para quien los

(2) Idem, vol. II, p. 29.
(3) Idem, vol. I , p. 141. 

conservara en su poder. Toda persona descubierta 
en posesión de uno de ellos era castigada con la 
pena de muerte. Y ¿ quiénes eran herejes ? Todos 
los que discutían de la facción proclamada orto­
doxa por la ley. A ello se debe en gran parte la 
pérdida de una multitud de obras pertenecientes 
al período anterior a la unidad legal de la Iglesia. 
Todo cuando contradecía las ideas del partido 
ortodoxo debía perecer para siem pre. No es asom­
broso, por tanto, que el Caballero irlandés no 
encuentre protestantes en la época que precede 
al establecim iento de la ortodoxia. Esta no tole­
raba la existencia de obras que no coincidieran 
cuando menos hasta cierto punto con su credo y, 
desde luego, de ninguna que lo contradijera... 
Teodosio fue el prim ero en establecer, en el 
año 382, inquisidores de la fé y  con este mismo 
nombre. Los gobernadores civiles recibieron la 
orden de enviar inquisidores a todas las provin­
cias, de abrir sus tribunales de justicia  a infor­
madores secretos a quienes se eximía así del odio 
general hacia tal cargo y  de tom ar en considera­
ción las recusaciones habituales de testigos mien­
tras que eran anuladas en favor del acusador en 
casos de herejía. El Im perio Romano se convirtió 
en el escenario de persecuciones cruelísim as : mi­
llares de personas sufrieron la pena de destierro 
y fam ilias pudientes se vieron reducidas a la men­
dicidad. Numerosas figuras de nota del bando de 
los dirigentes fueron enviadas a perecer a lugares 
salvajes y abandonados. Otra ley del mismo empe­
rador, publicada un año después, contiene una 
larga lista de denom inaciones heréticas. Quien­
quiera que fuese acusado de pertenecer a alguna 
de ellas era entregado a la furia colectiva de todo 
el buen pueblo, a saber : « el que se deleita en 
el culto y belleza de la verdadera religión ».
Si los vivos eran tratados de este modo en aras 
de la unidad católica ¡ cómo deben de haber sido 
tratadas las obras de los m uertos, especialmente 
en una época en que la destrucción de unos cuan­
tos manuscritos podía aniquilar para siem pre los 
testigos de cualquier tentativa de resistencia a 
las innovaciones del partido predominante ! Pre­
tender, por tanto, que las escasas líneas— pues 
son realmente escasísim as— en que se da por 
supuesto que algunos escritores de los primeros 
siglos recomendaban doctrinas y prácticas que 
los protestantes rechazan, prueban el consenso 
universal de los cristianos en aquellas materias 
es muy poco razonable, por no decir absurdo. 
Los escritores que podrían haber demostrado que 

dichas innovaciones suscitaron la resistencia de 
sus contemporáneos estaban a la merced de la 
tiranía ortodoxa desde comienzos del siglo iv.
No, la Reform a no podía liberar los antiguos 
m anuscritos de las Padres de la vigilancia celosa 
del partido romano. Hay pruebas indudables de 
que incluso las obras de éstos a los que la 
ortodoxia perdonó la vida han sido, a menudo, 
m utiladas y adulteradas, siem pre que por una 
razón u otra no armonizan con el credo de Roma. 
Pero incluso mucho antes de Constantino era peli­
groso leer y  conservar escritos antiguos que disen­
tían de la creciente ^superstición. La opresión 
ortodoxa había llegado a tal extrem o que si algu­
nos Padres deseaban leer los escritos antipopu­
lares o condenados debían fingir visiones celestes 
que les autorizaban a consultar las obras prohi­
bidas...
Pero volvamos m ejor a los antiguos m anuscritos : 
se debe por ejem plo a uno de estos piadosos 
fraudes que el tratado de Tertuliano sobre el 
ayuno— escrito, evidentemente, contra los orto­
doxos— haya sido transm itido cuidadosamente a 
la posteridad mientras que de las obras en que 
defendía a Montano no se conserva huella. Así, 
por el descuido si no por la voluntad expresa 
de los ortodoxos, han perecido gran número de 
obras de los tres prim eros siglos.
No podemos conjeturar acerca de su contenido, 
pero el furor ortodoxo contra los libros desde 
principios del siglo IV nos da una mediana base 
para suponer que, mucho antes de esta época, la 
unidad fue obtenida m erced a la aniquilación de 
quienquiera que se opusiese al partido predomi­
nante.
El Caballero Irlandés no puede descubrir protes­
tantes en las obras de la antigüedad que han 
llegado hasta nosotros a través del conducto de la 
ortodoxia romana y de ahí concluye que no hubo 
ninguno en aquellos días. Un viajero por el anti­
guo Egipto podría haber pretendido asimismo que 
no había cocodrilos en aquella región porque no 
encontró ninguno en un país en donde su des­
trucción era un deber religioso. El viajero no 
obstante hubiera mostrado más discernimiento si 
antes de trazar esta amplia conclusión hubiese 
intentado averiguar si los registros de los sacer­
dotes mencionaban algunos métodos de exterm i­
nio de aquellos heterodoxos animales o del trata­
miento que algunos de ellos recibieron de manos 
de los propios sacerdotes. Cualquiera que fuese 
el tiempo en que esto ocurriera debe de haber
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habido cocodrilos en el lugar...
Pero ¿ por qué— se objetará— no hubo resis­
tencia a estas prácticas cuando hicieron su apari­
ción ? A ello responderemos : ¿ por qué muchas 
de las peores enfermedades no son com batidas 
por la m edicina desde su mismo origen ? Porque 
se presentan sin suscitar alarma. La m ayoría de 
dichas supersticiones cristianizadas, repetim os, de­
ben de haber parecido al principio muy inocen­
tes ; muchas de ellas deben de haber sido acogidas 
como esencialmente útiles y piadosas. Cuando en 
el decurso de tres o cuatro siglos casi habían 
suplantado a los Evangelios, los pocos que podían 
distinguir el trigo de la cizaña vieron la cosecha 
medio asfixiada por influjo de la m ala hierba y 
elevaron sus voces contra el mal, pero era dema­
siado tarde. Una Iglesia tiránica y  un cuerpo de 
sacerdotes que se acercaba cada día m ás a la 
condición de una m onarquía clerical habían adqui­
rido un poder form idable del m ism ísim o predo­
minio de estas supersticiones y los propios empe­
radores le prestaron su asistencia...
Desde los prim eros tiempos de la Iglesia, uno de 
los expedientes favoritos de los ortodoxos— es 
decir, del partido que, por el momento, se siente 
bastante fuerte para pretender superioridad— ha 
consistido en m arcar a cada nuevo adversario 
con el nom bre de alguna secta previam ente derro­
tada. De este modo, la idea de un error que se 
supone conocido y  condenado por el asenso co­
mún, la noción de alguna extravagancia anticuada, 
quizás de algún hecho crim inal atribuido a aque­
llos señalados por el odioso nom bre se pega en 
seguida a la persona que expresa alguna opinión 
molesta o se atreve a proponer algún método de 
investigación que el partido establecido o cómo­
damente asentado sospecha que podrá volverse 
contra él. Algunas veces he pensado que se podría 
escribir un libro titulado « E l campeón de la fe  » 
conform e al esquem a de « E l p rín cip e» de Ma- 
quiavelo. Del mism o modo que el escritor italiano 
revela las astucias del déspota mediante las ins­
trucciones que da acerca del arte del gobierno, se 
podrían exponer las estratagem as de los pole­
mistas encaminadas a la supresión de la  herejía. 
En tal libro habría que recom endar preminente- 
mente el uso de nombres sectarios. La regla debe­
ría consistir en responder al prim er signo de 
disconform idad con la denominación de alguna 
secta anteriorm ente condenada. A la verdad, ésta 
ha sido la práctica constante de la Iglesia de 
Roma y, como todas las prácticas de dicho orga­

nismo eminentemente político, se funda en un 
conocimiento profundo y correcto del espíritu 
humano. Pues, independientemente del carácter 
odioso del nom bre, tiende a aturdir y agotar al 
aventurado perturbador de la ortodoxia, obligán­
dole a descuidar su principal argum ento para 
empezar a refutar su supuesta identidad de opi­
niones con la convicta herejía. Si se le pega el 
nombre con la adecuada habilidad, la diferencia 
no podrá ser expuesta sin un considerable discer­
nimiento y exactitud de lenguaje. El mundo no 
prestará atención a tales sutilezas y  los polemis­
tas ortodoxos— esto es, los del bando estable­
cido— podrán dejar que su adversario grite hasta 
enronquecerse sus protestas de inoncencia res­
pecto a la vieja  herejía im plicada en tal nom­
bre (1).

Ahora bien, desde que la ortodoxia es un título 
de poder, está condenada a actuar sobre la mente 
humana como cualquier otro instrum ento de am­
bición. Desde que es el vínculo que une bajo su 
guía vastas corporaciones humanas, y  la hetero­
doxia o herejía suscita agrupaciones contrapues­
tas bajo gobernantes que se convierten así en 
rivales peligrosos de los ortodoxos, dichos prin­
cipios de unión y oposición actúan necesaria 
mente com o patriotism os rivales y opuestos. Existe 
con todo una im portante diferencia, a saber, que, 
mientras un patriotism o puede perm itirse un 
cierto grado de sim patía por otro, dicho senti­
miento no opera entre dos credos. La ortodoxia 
es exclusiva y no puede adm itir la existencia de 
una rival : su rasgo esencial consiste en someter 
a todo el género humano bajo su dominio. Los 
hombres organizados en una corporación, como 
profesionales de ortodoxia, resistirán v castigarán, 
por todos los medios, cualquier tentativa de di­
solver el principio vital de su unión.
Y, como todo otro organismo político, una Iglesia 
ortodoxa advertirá fácilm ente que nada aglutina 
m ejor a las agrupaciones humanas que su oposi­
ción a las demás. Un estado de guerra, especial­
mente con vecinos, trueca el patriotism o en una 
pasión violenta y  consolida la unión de quienes 
combaten bajo sus banderas. De ahí el hecho 
— y cada página de la historia eclesiástica lo 
prueba— que la condena de los demás es el 
alm a verdadera de la ortodoxia. Ningún orto-

(1) « Second Iravels of an Ir'ish gen lie man in a search of a religión », 
p. 114 a 176. 

doxo se contenta con lo que él cree su propia 
doctrina, si no condena desde el fondo del alma 
a todo que difiera de él. Para probar la verdad 
de dicha aserción, más allá de toda posible duda, 
me basta con rem itirm e solamente a las actas de 
todos los concilios y sínodos celebrados en el 
mundo cristiano. En realidad, cualquier tipo de 
ortodoxia im plica fatalm ente una heterodoxia, en 
la acepción de un sistema erróneo y  condena­
ble... (2).

La m ayoría de los vicios de los regím enes polí­
ticos responsables de la terrible crisis de nuestro 
tiempo por la general irritación en que mantienen 
al conjunto de la sociedad, tienen su origen en las 
nociones de Iglesia que regularon exclusivam ente 
el cuerpo de Europa durante muchos siglos y 
entraron a form ar parte de todas sus partículas. 
Todo dependía de la teología : incluso si se tra­
taba de temas científicos, los teólogos eran jueces. 
De ahí la circunstancia que todos los principios 
y sistemas fuesen creados a perpetuidad, incluso 
en lo que respecta a los pormenores más nimios. 
Cualquier cosa de dicha especie se configuraba 
conforme a las instituciones m onásticas, en donde 
la Regla determ ina de antemano y para siempre 
hasta las acciones más indiferentes de quienes 
la profesan.
El m ayor paso que la sociedad debe dar ahora 
es desem barazarse de error tan extendido ; apren­
der a actuar de acuerdo con el principio que todo, 
en el hombre y sus preocupaciones,, es progresivo 
y nada puede ser encerrado para siem pre en las 
mismas form as, a menos que destruyam os en 
seguida la vida que lleva dentro. Tenemos ejem ­
plos de este proceso de momificación en algunas 
naciones de Oriente. Gracias al cielo, no es posi­
ble en Europa (3).

Polémica con los católicos ingleses

Me satisface ver m arcado el dogma de la into­
lerancia, en el « Book of the Román Catholic 
Church », con el epíteto de « detestable » ; pero 
no puedo menos de extrañarm e de ver a un hom­
bre que expresa tan abiertam ente su execración 
de tal doctrina profesar obediencia a una sede

(2) « Observación! on beresy... », p. 74-74.
(3) « Lije o f », vol. II, p. 154-155. 

bajo cuya autoridad la Inquisición fue restable­
cida en España en 1814. Si los católicos han ade­
lantado bajo el gobierno protestante de Ingla­
terra hasta el extremo de poder detestar de la 
persecución, ¿ por qué distingo inteligible encuen­
tran com patible arrim arse al m anantial de la into­
lerancia que ha anegado a Europa en sangre y 
todavía m uestra intacta su vieja propensión do­
quiera que conserva su influjo exclusivo ? ¿ Con 
qué Iglesia aprendió España la obligación de 
prohibir para siempre a sus súbditos el derecho 
de escoger sus principios religiosos, en el mismí­
simo momento en que proclam aba su « libre cons­
titución » ? ¿ Quién indujo a los gobiernos repu­
blicanos de Hispanoamérica a copiar la misma 
ley odiosa en sus nuevos códigos ?...
El dogma de un juez infalible en asuntos religio­
sos es la fuente auténtica del fanatism o y  quien­
quiera que crea de verdad en él es necesaria y 
conscientem ente un perseguidor ; una Iglesia fali­
ble no puede coaccionar. Si pretende autoridad en 
m aterias de fe, es para proclam ar su propio credo 
a quienes voluntariam ente quieren form ar parte 
de ella. El juez infalible, por el contrario, consi­
dera su presunto don como una misión m ilagrosa 
y divina : la de atajar los progresos de cuanto 
condena por erróneo. Persigue y castiga a los disi­
dentes no porque no puede convencerlos mediante 
sus razones, sino por su obstinada resistencia a 
su autoridad sobrenatural. Roma no condenó ja ­
más a sus oponentes a la hoguera en razón de sus 
errores, sino por su contumacia. De este modo 
ha conseguido muy a menudo extinguir la conmi­
seración en el pecho de sus seguidores, pues el 
error induce a la compasión m ientras la rebeldía 
enciende necesariamente la cólera...
Tal es el carácter del poder eclesiástico al que Vd. 
se somete. Las leyes m onstruosas de las que hablo 
no pertenecen a un período rem oto : se hallaban 
en vigencia hace quince años y  fueron restable­
cidas, con la sanción del Papa, en una época pos­
terior. Si alguno de sus escritores adopta el tono 
liberal propio de este país y este siglo y profesa 
su fe sin coacción puede agradecerlo Vd. a las 
leyes protestantes que le protegen. ¿ H ay un lugar 
en el universo en el que un católico pueda des­
prenderse de su sumisión mental, excepto en 
donde los protestantes han luchado por este dere­
cho y lo han sellado con su sangre ? Sé que la 
Iglesia m odifica su intolerancia conform e a las 
circunstancias y soporta en Francia, después de 
la revolución, a los mismos hugonotes que habría

CeDInCI                                      CeDInCI



75
74

quemado en España hace sólo unos años y  a los 
que condenaría aún hoy a algún otro castigo ape­
nas inferior al de la estaca. Dicha conducta es 
indigna de las pretensiones que sostiene Roma y 
descalificaría al cabecilla más obscuro de cual­
quier secta despreciable...
Puedo im aginar sin esfuerzo cuan irritante debe 
resultar a un católico romano « modernizado » de 
este país, la constante sospecha de que lo sea en 
verdad y conform e a la voluntad del Papa. Su 
caso es tan deplorable como el de un hom bre de 
buen tono, obligado a frecuentar los círculos más 
elegantes en com pañía de una madre vieja, capri­
chosa y medio chiflada que día tras día y hora 
tras hora le expone al desprecio y ridículo, a 
pesar de sus esfuerzos filiales por ocultar sus 
disparates (1).

V. — Literatura española
Con todo, la estructura gótica de nuestro sistema 
nacional no es el único que rebalsa el genio 
poético de España. Existe —  si puedo arriesgar 
algunas vagas conjeturas sobre un tema difícil y 
no tratado aún con suficiente im parcialidad —  
una falta de flexibilidad en el idioma español, 
derivada de la gran longitud de la m ayor parte de 
sus palabras, la escasa variedad de las term ina­
ciones y lo abultado de sus adverbios que, según 
me temo, em barazará su verso para siempre. El 
sonido de nuestra m ejor poesía es realmente 
grande y m ajestuoso, pero requiere una destreza 
poco común para som eterlo y  m odificarlo de 
modo que alivie el oído y  satisfaga Ja mente. 
Desde la introducción de la m étrica italiana por 
Boscán y  Garcilaso a comienzos del siglo XVI, 
nuestros m ejores poetas han sido im itadores 
serviles de Petrarca y los escritores de aquella 
escuela. Como el hidalgo de la Mancha, todo poeta 
español se ha creído en la obligación de tener un 
gran amor, buscando a la vez tema e inspiración 
en la minuciosa disección de su dama. El idioma, 
entre tanto, condenado durante siglos por la escla­
vitud sin precedentes de nuestra im prenta a un 
empleo casi exclusivo en el intercam bio fam iliar 
de la vida diaria, ha empañado y m anchado sus

(1) « Practical and Infernal evidence against Catholicism with occasional 
slrictures on Mr. Butler’s look of the Román Catholtc Church », George- 
town, 1826. 

galas más ricas por el influjo avasallador de la 
asociación de ¡deas. Escasam ente un tercio de su 
amplio diccionario puede usarse en una prosa 
digna m ientras una reducida lista de palabras 
compone el surtido total que puede usar la poe­
sía sin producir empacho ni caer en el ridí­
culo (1).

En los más de los poetas castellanos, desde 
Garcilaso a los de nuestros días, se observa 
que rara vez dicen lo que quieren, sino lo que 
pueden. La rim a, el metro italiano (con su entono 
y poca flexibilidad para nuestra lengua) y cierta 
falsa idea de lenguaje poético que no permite 
hablar más que de lo que otros poetas han ha­
blado les han quitado la libertad de pensamiento 
y expresión. Las obras de las poetas españoles, 
de la Escuela Italiana, son una serie de repeti­
ciones e im itaciones bellas y  agradables a v ec es; 
pero cansadas en su co n ju n to ; sin naturalidad, 
y sin correspondencia entre lo que el poeta dice y 
lo que siente (2).

Si la fam a de Cervantes creció de día en día en 
su patria, no fue tanto por el arte exquisito con 
que está escrita su obra, como por lo divertido 
del asunto. La prueba de esto se halla en la admi­
ración con que, al paso que todo el mundo reía 
con el Quijote en la mano, daban el nom bre de 
Fénix a Lope de Vega, autor tan inferior a Cer­
vantes, que casi no puede entenderse como hay 
quien lo sufra después de haber leído las obras 
del verdadero Fénix de España (3).

En realidad nuestro estilo es, hoy por hoy, 
totalmente inestable : fluctuando entre la verbosa 
pomposidad de nuestros escritores antiguos— pero 
sin su soltura— y la concisión epigram ática de 
los escritores franceses de segunda fila— despo­
jada de su viveza y garbo. Mientras permanez­
camos condenados al silencio de muerte en que 
se ha mantenido al país por espacio de siglos, 
hay pocas posibilidades de establecer ninguna 
norma de gusto para la elocuencia española. Cap- 
many, probablem ente nuestro m ejor prosista y 
filólogo vivo, insiste en adoptar las palabras y 
giros de los autores del siglo xvt, la Edad de Oro, 
como suele llam arse, de nuestra literatura, en 
tanto que los traductores de M adrid parecen em­
peñados en hacer del idioma español un dialecto

(1) «Letters... » p. 381-382.
(2) Variedades, vol. I , p. 150.
(3) Id., p. 111. 

del francés : una especie de patois ininteligible a 
una y otra nación. El verdadero térm ino medio se 
sitúa ciertam ente entre ambos. La m ayor parte de 
nuestro léxico resulta hoy vulgar y obsoleto : los 
idiomas que durante el progreso intelectual de 
Europa, se han convertido en vehículos e instru­
mentos de pensar lo han dejado m uy atrás en 
cuanto a medios de precisión, y el rico tesoro que 
durante tiempo ha permanecido enterrado deberá 
ser reacuñado y bruñido antes de que pueda 
admitirse como genuina moneda. Ni rechazando 
por extraña toda expresión que no se encuentre en 
los escritores de la época de los Austrias ni desfi­
gurando nuestro idioma con galicism os podremos 
adaptarlo a nuestras actuales necesidades y gus­
tos. Lo razonable sería pensar por nuestra cuenta, 
en nuestro propio lenguaje : pensar, digo, y expre­
sar las ideas con claridad, precisión y fuerza— no 
imitar el simple sonido de los períodos huecos 
que generalm ente hinchan las páginas de los escri­
tores españoles antiguos (4).

... Martinez de la Rosa ha sujetado sus facultades 
creadoras con su supersticiosa reverencia a las 
reglas de la crítica más angosta, cerril y  dogmá­
tica (el dogm atism o es, en todas las m aterias, la 
consecuencia natural de la estrechez de miras y 
el servilismo). Su admiración sin lim ites por los 
escritores de lo que en España se denomina Siglo 
de Oro de su literatura— un período de poca 
más verdad histórica que el de su homónimo ovi- 
diano— le ha inducido a tomar por guías a los 
filólogos españoles antiguos más pedantes. Como 
si incluso en los demás países buscase relacio­
narse con aquellos escritores que concuerdan con 
sus maestros nacionales, M artinez de la Rosa ha 
estudiado con profunda reverencia las Diserta­
ciones en las que Corneille se defiende de las 
acusaciones de desobediencia a Aristóteles con 
tanta ansiedad como si hubiera resultado sospe­
choso de rebelión contra Richelieu. Es realmente 
lamentable observar los efectos de la ortodoxia 
poética sobre la inventiva y facultades críticas de 
nuestro escritor. Sólo tiene una regla y  prueba 
para juzgar el mérito de cualquier obra dramá­
tica que caiga entre sus manos : las Unidades. 
Si algún crítico extranjero pone en duda el valor 
de las obras dram áticas españolas nuestro autor 
imagina que las exime de culpa m ostrando que 
la doctrina de las Unidades se conocía en España

(4) « Letters... » p. 384-386. 

desde tiempos remotos, pero que fue eludida 
voluntariam ente por los escritores en cuestión : 
parece aguardar todas las excelencias de cualquier 
autor que jure por su nombre y, en todo caso, 
está dispuesto a perdonarle cualquier otra falta. 
Tiene en verdad demasiado buen gusto para no 
conceder gran im portancia a Shakespeare ; pero 
cuanto le molesta en sus comedias, lo achaca a su 
ignorancia o desprecio de Aristóteles.
Suplicam os a nuestros lectores que no atribuyan 
a estas observaciones el designio de rebajar en su 
estima al poeta que nos ocupa. Nuestro propósito 
es ofrecerles uno de los mejores ejem plos vivos 
de la literatura española, a fin de que puedan 
aprehender el período intelectual por el que atra­
viesa la nación española en estos momentos. Un 
escritor francés moderno ha dicho que España 
es sólo un eco débil de Francia, oído a una dis­
tancia de cincuenta años. La observación es verda­
dera en política, pero en literatura el período del 
eco es mucho m ayor (5).

El disgusto que los estudios de las Universidades 
producen en los españoles que por casualidad 
abren los ojos lo bastante para entender su 
atraso, y la escasez de libros elem entales en 
su propia lengua, los hace recurrir a la litera­
tura francesa, cuyo idioma aprenden a enten­
der con gran facilidad. Del gran mérito de 
los principales autores de aquella nación, de 
la elegancia y claridad con que hasta los más 
medianos escriben, y del poco trabajo y  can­
sancio que casi todos dan a sus lectores nadie 
puede dudar que los haya leído. Pero si merece 
algún crédito un hombre que pasó su juventud en 
estudiar la literatura francesa, y más de trece 
años de la edad madura en la de Inglaterra (tal 
ha sido la suerte del que esto escribe) es desgra­
cia notable de los españoles que la dificultad de 
aprender la lengua inglesa los haga recurrir exclu­
sivamente a los autores franceses... (6).

Los escritores peninsulares

Para un español de talentos... cualquier azar que 
lo saca del charco estancado de España, es un 
acontecim iento feliz, por lo que hace a los inte-

(5) The London Review, vol. I , n° 1, 1835.
(6) Variedades, vol. I , p. 118.
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reses de la parte intelectual. La parte flaca de los 
literatos españoles que nunca han salido de su 
rincón, es la vanidad que resulta naturalm ente de 
la actividad y  fuerza de alma que generalm ente 
poseen, y de la pequeñísim a esfera a que están 
reducidos. Faltos de libros, faltos de público que 
los excitase, que supiese apreciarlos, y que en su 
totalidad fuese superior a cualquier individuo por 
muy dotado que estuviese de la naturaleza, los 
pocos que en España dejaban el cam ino de las 
aulas por el de la literatura, no tenían más mundo 
en que vivir que una pequeña sociedad de amigos, 
con quienes comunicaban sus ideas, y de quienes 
recibían el aplauso con que m antenían en vida a 
su extenuada Musa. ¿ Qué podía resultar de esto ?. 
Lo que hemos visto : prim icias de ingenio, pre­
ciosas en sí, pero sin jugo, sin fuerza, sin frondo­
sidad : im itaciones de imitaciones, hasta la cuarta 
y quinta generación de copias. Faltábales a los 
autores libertad, cam po ancho en que ejercerla, 
y caudal de ideas originales, acopiadas por ellos 
mismos, y no tomadas de manos de revendedores. 
Examínese cada cual de los que, con talentos e 
instrucción suficiente para adelantar, se vieron 
forzados a vivir prisioneros o desterrados en Fran­
cia ; y  no podrán negar que sus ideas se acrecen­
taron en número, se vigorizaron desenvolviéndose, 
y perdieron cierta puerilidad, hija del encerra­
miento anterior, que acompañaba a no pocos espa­
ñoles habilísimos, hasta la sepultura...
... De aquí es que, a no ser cuando se atacan unos 
a otros, los escritores españoles apenas parece que 
hablan de veras (1).

Defensa de la imaginación

La afición de los españoles a obras escritas en 
estilo oriental y llenas de ficciones de encantos y 
de seres sobrenaturales, abrió, en mala hora, la 
puerta a mil extravagancias en la m ultitud de 
libros de Caballerías. La inmortal obra de Cervan­
tes hizo en breve que su nación diese en el ex­
tremo opuesto ; y, de no gustar más que de hechi­
cerías y vestigios, vino a caer en una apatía de 
imaginación que no da, ni admite una vislum bre 
del fuego que el clima, y los árabes, les com unica­
ron en otro tiempo. Y o confieso que a pesar de 
mi adm iración del Quijote, he tenido por muchos 
años la sospecha de que sus efectos m orales y  

literarios, no fueron favorables a la nación espa­
ñola. Esta sospecha crece en mi día en día...
El alm a de los pueblos modernos... se form ó de la 
mezcla del valor y generosidad de los pueblos del 
Norte, con la sensibilidad y ardor de los del Medio­
día. En sem ejante carácter la imaginación tiene 
el m ayor influjo, m ejor diré, sin ella no es posible 
que exista. Cervantes, sin intentarlo, le cortó las 
alas, y contribuyó a la obra, en que la casa de 
Austria se empleaba, de reducir a los españoles a 
meros instrumentos pasivos, con que establecer 
su despotismo. Los españoles del siglo X V II per­
dieron lo que pudiera llam arse el noble y generoso 
Quijotism o  de la edad anterior. Quedóles el valor 
obstinado con que pelearon bajo los Felipes contra 
su propia libertad y la de Europa ; pero de gene­
ración en generación fueron perdiendo aquella 
lozanía de ingenio, aquella esplendidez de carácter 
de que tantos rasgos vemos en la historia de los 
siglos catorce y quince, sin que reste nada más de 
lo que eran que una especie de fuego ahogado en 
cenizas...
No quiero decir que esto sea totalmente efecto de 
la obra del incom parable Cervantes ; pero no puedo 
menos de creer que el Quijote contribuyó a pro­
ducirlo. Dominaba, es verdad, en la nación espa­
ñola un mal gusto favorable a las ficciones extra­
vagantes de los libros de C ab allería ; pero esta 
afición debiera haberse corregido, no sofocado. 
Las arm as de lo ridículo son instrum entos envene­
nados que en vez de cortar excrecencias, des­
truyen el total de lo que hieren.
El placer de las ficciones que nos transportan a 
un mundo im aginario problado de seres superiores 
al hombre, y sujeto a otras leyes que las inmu­
tables de la naturaleza visible es tan natural y tan 
inherente a nuestra constitución, que no puede 
arrancarse del alma sino con violencia. Exam ínese 
la historia del género humano, y se hallará que 
hasta en el estado más rudo y  salvaje, la imagi­
nación se emplea en crear seres sobrenaturales, 
habitadores de un mundo invisible, que, o vagan 
por éste, o lo visitan de cuando en cuando, mez­
clándose en los negocios y  tomando parte, ora 
favorable ora adversa, en los intereses del hombre. 
Propensión tan natural y decidida no se debe ani­
quilar, sino dirigir al bien y  utilidad de la especie... 
Mas ¿ no podríam os pasar sin ficciones ?. Muy 
bien, si quisiéramos, o pudiéram os convertirnos 
en una especie de seres de cal y canto, en quienes 
sólo hiciese mella o impresión un martillo. Pero 
en vano se cansan los que a título de Filósofos, 

quieren extirpar de la mente humana la facultad 
que nos lleva a pintar mundos invisibles...
No quiero, por título alguno, decir que la inter­
vención de seres sobrenaturales, y  fuerzas miste­
riosas, tales como la creencia popular las figuraba 
en los tiempos caballerescos, sea necesaria, y ni 
aún admisible, en todas ocasiones. Mi intento es 
sólo protestar contra la sentencia de destierro 
que se ha fulm inado sobre ellas, especialm ente en 
España...
Pero ¿ qué ventaja, me preguntarán, se saca de 
estas suposiciones ? La de variar las situaciones. 
Cualquiera que haya probado a escribir obras de 
imaginación, habrá visto cuan difícil es el poner 
a los personajes en circunstancias, que desple­
gando todo su carácter, los hagan hablar y pro­
ceder de modo que exciten fuertemente nuestros 
afectos y simpatías. El orden de los acontecim ien­
tos humanos, en la vida social, form a un círculo de 
acontecimientos, en que hay poquísima variedad. 
La introducción de agentes sobrenaturales abre un 
campo extendido, en que el carácter humano se

despliegue con el m ayor efecto. La falta verdadera 
de los más de sem ejantes escritos no es, que las 
situaciones son inverosím iles, sino que los afectos 
y expresiones no corresponden ni a los caracteres 
ni a la situación. La magnífica tragedia de Shakes­
peare, Macbeth, se funda en la predicción de unas 
hechiceras, con que la ambición del héroe se des­
pierta, apoderándose poco a poco de toda su alma. 
Esta ambición, como tea encendida que se acerca 
a combustibles violentos, pone en acción el carác­
ter feroz y determ inado de su mujer, quien preci­
pita a Macbeth al crim en horrendo de asesinar, 
en una misma persona, a su rey, su amigo, y su 
huésped. Nada es más inverosímil que la pre­
dicción ; pero nadie, a no ser otro Shakespeare, 
podría dar más realidad y verdad a las pasiones, 
que sus personajes expresan en consecuencia de 
la situación en que el espectador permite que el 
poeta los ponga. Ejem plos de esto se podrían 
aglom erar, tanto de obras antiguas como m oder­
nas (1).

(!) «Sobre el placer de imaginaciones inverosímiles », en « Varieda­
des » (t. I, p. 413-417).
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Rubén Bareiro Saguier
Caléndula

Plinio Apuleyo Mendoza
El día que enterramos 
las armas

Nélida Piñón
Oriente Próximo

En el o tro  extrem o  de la V ia  L a yetan a — y vengo 
llam ando a lo largo de estas p ágin as V ia  L ayetan a 
precisam ente al tram o  de e lla  que las gentes de 
más m em oria  que in stin to  de o b edien cia  seguían 
llam ando ca lle  de C laris— , p or en cim a de m i casa, 
vivía Jorge Folch. V iv ía  exa ctam en te  en  la calle 
provenza, cerca  de la esquina de C laris. Jorge 
Foldh fue rea lm en te  im p o rtan te  en una etapa de 
mi vida, en los tard ío s cu aren ta , pero n uestra  
relación era  m uy v ieja . Lo co n o cí en el colegio, 
aunque apenas lo recu erd o en él. N o debió p er­
m anecer en las aulas de la  ca lle  de C asp e m ás de 
uno o  dos cu rso s ; no estab a  h echo p ara  aquella  
d isciplina ni p arecía  estar som etido  a una tiran ía  
fam iliar que lo o b lig a ra  a so p o rtarla . De su paso 
por la escu ela  no m e quedan m ás que im ágenes 
ópticas. H ab erlo  visto  en una fo rm a ció n  m atu ­
tina vestid o  con  la ch aqu eta  del p ija m a  y  la cor­
bata anudada encim a o  peleando en el patio  con 
otro m uch acho, m ás bien d esgarbad o  y  enclenque, 
vestido con un p u llo ver gran ate m u y d escolorid o  
y recién ro to . Y o  creo  que n u estra  a m istad  nació  
en la ca lle . E n  todo caso no ten ía  y o  m ás de once 
años y  él tendría  en tre doce y  trece cuando nos 
reuníam os en casa  para  h acer exp erim en to s. Teó­
ricam ente se tra tab a  de h acer exp erim en tos de 
quím ica, pero en realid ad  se tra tab a  d e  m ontar 
alam biques y qu izás luego p ro b a rlo s  en cu alqu ier 
destilación. F o lch  tenía  una ex tra o rd in a ria  h ab ili­
dad para  d o b lar al fuego tubos de v id rio  y  fa b rica r  
con ellos ad m ira b les serp en tin as que m on tab a  en 
botellas y  m atraces. Se llevab a a su casa  el p ro­
ducto de las destilacio nes en tu bo s d e  en sayo  que 
c lasificab a  y gu ardaba. Cuando era  y o  quien iba 
a verle, m e los m o strab a  con  m ucho m isterio , 
atribuyen do a los p ro d u cto s cu a lid a d es peligrosas, 
incluso terrib les. Con los tubos d e  en sayo gu ardaba 
tam bién am p ollas de in yectab les cu y o  contenido 
pretendía reco n o cer m irán d olas al traslu z. En el 
brazo de - un sillón  escon d ía  lo  que ju ra b a  que 
eran varias am p olletas de m orfina. T o do ello con 
gran m isterio, co m o  si se tra tase  de arm as secre­
tas. N o sabría  d ecir cu án to  d uró  la ép oca  de los 
exp erim entos. R ecu erd o que term in ó  con  una in­
toxicación  de gas de c lo ro  que m e retu vo  en  cam a 
varios d ías. P ero en esa ú ltim a  exp erien cia  no 
estaba Folch, la h ice  y o  solo. De pro n to , nuestra  
asociación  q u ím ica  term inó, p ero  segu íam os v ién ­
donos de cu an d o en cuando. A hora lo  que co leccio ­
naba eran  a lcoho les en botellas en fo rm a de petaca. 
Yo por aqu el en tonces fu m ab a  y  él no. Y o  le 
llevaba m u estras de coñ ac que ro b aba  a m i m adre, 

a ca m b io  de c ig a rillo s. Pero y a  nos veíam os m enos 
que en la ép oca  de la d estilació n  del b rom o. Desde 
pequeño, desde siem pre, era  F olch  m itó m an o e 
h istrió n ico . E ra  un gran fa b u lad o r y  rep resen taba  
con  em p eñ o su p erso n a je  de tu m o . Un p erson aje  
con  el que no preten d ía  en gañ ar a nadie, sino m ás 
bien ju s tific a r s e  y  d ivertirse . E n esa  etap a  del 
a lcohol en p etaca  h ab ía  pasad o de la ca racte riza ­
ción del a lq u im ista  a la  de m ero d ead o r so litario . 
H ab lab a  de m isterio so s paseos p or b arrio s sólo 
frecu e n tad o s p o r m aleantes, de su p resen cia  en 
secreta s tertu lias de a n arq u istas en le ja n a s tab er­
nas, de un m undo o cu ltísim o, de a fila d o s cuch illos. 
P oco después d escub rió  los cem en terio s y  se de­
dicó a m im a r un cu rio so  p erso n a je  m ezcla  de 
F ran q u en stein  y  de n ecró filo  ro m án tico  con un 
su b rayad o  que q u ería  ser sa rc á s tic o  y  era, sobre 
todo, socarrón . Q uién sabe cu áles serían  las fuen­
tes lite ra ria s  de aqu ellas m eta m o rfo sis— él era 
m ás bien un le cto r perezoso-—p e ro  el caso  es que 
las im p regn ab a  de una v ita lid ad  en tre  sa lva je  y  
pop ular. O tro  escen ario  que d escu b rió  en aquel 
tiem p o fue el de las a lcan tarilla s , que no fueron  
ca p rich o  de un día. A p artir, creo, de unas b ocas 
a b ie rta s  al cam p o  en las a fu eras de S arria , fue 
in tro d u cién d o se  en el subsuelo  n egro de la  ciudad  
y  co n sig u ió  o rien tarse  en él co n  p recisión . A nun­
ciaba  p or e jem p lo  que el sigu ien te  dom ingo gol­
p earía  el su elo  del T e a tro  P arten ón  a la  h o ra  de 
n u estras ap ro x im acio n es sen tim en tales y  así lo 
hacía. Al m en os yo  esto y  con ven cid o  de que oí los 
golp es con ven id os. A firm a b a — yo no lo vi n u nca—  
que p aseab a  p or los b arrios a lto s con  una rata  
de clo a ca  a m a rra d a  con  un co rd el y  qu e se h abía  
co n stru id o  un la b o rato rio  secreto  en u n a especie  
de estació n  de dren aje , en el cru ce  de dos alba- 
ñales. Lo que sí h ab ía  visto  era el esp ecia l atuendo 
que se h ab ía  hecho fa b ricar p a ra  sus excursio n es 
su b terrán eas, un cu rioso  m ono com o de aviador, 
cu b ierto  de b o ls illo s  de cap rich o sas fo rm as, cerra ­
dos con  crem alleras, b o lsillo s que según decía 
estab an  ca lcu lad o s cada uno para  un in stru m en to  
d eterm in ad o, p ara  cada p ieza  del u tilla je  del 
exp lo ra d o r de los cam inos inm undos. A firm ab a 
m an tener co rd ia lísim as re lacio n es con  los alcan- 
tarillero s p ro fesio n ales , los p ob res d iab los de las 
b rigad as m un icip ales de co n servació n  de la red 
de desagües. Y o  en aquel en ton ces cre ía  a pies 
ju n tiñ a s  lo que co n tab a  y  aún ahora  m e resu lta  
im p osib le  d eterm in ar dónde co m en zab a  la fábula. 
Porque es evid en te  que tenía  m ucha exp erien cia  
de c lo a cas , igu al que, com o co m p ro b é  con  los

CeDInCI                                      CeDInCI



80 81

años, tenía verdadera experiencia de camposantos, 
y de pozos. Porque los pozos, las cisternas y sifo­
nes, y, en general) cualesquiera presencias de aguas 
subterráneas, como probó su estúpida y trágica 
muerte, eran otro de los decorados predilectos 
de sus transfiguraciones. Es curioso ; en toda esa 
varia y aparentemente desarticulada mitomanía 
personal coexistían dos puntos de vista de mise en 
scéne o dos posibilidades de sentido más bien 
poco coherentes y seguramente entroncadas con 
cada una de las tradiciones familiares. Numerosos 
rasgos de su carácter y no pocas de sus reacciones 
intelectuales se originaban en la admiración al 
padre y al hermano mayor, y en la asimilación de 
una mentalidad científica y pragmática. Folch 
estaba muy vinculado al modelo del padre al que 
admiraba secretamente en su papel de triunfador 
sobre los avatares de la vida diaria y coram populi 
en su personaje de geólogo amateur, minucioso 
e infatigable. Tenía esa admiración de cariñosa 
ironía o aventuraba su protesta de esteta, haciendo 
un acto de transferencia, a la figura del hermano 
mayor, Alberto, a quien no admiraba menos y 
a quien llamaba familiarmente « la bestia ». Pero 
esa ironía y esa protesta no eran mas que una 
cuestión tonal. El rigor científico o el salutarismo 
naturista de tradición paterna estaban presentes 
en toda su vida mental y en las formas de su 
sensibilidad. Lo difícil para quien no le ha cono­
cido es imaginar cómo se integraban estas parti­
cularidades en los aspectos dominantes de su 
personalidad, determinados éstos por el culto a 
las tradiciones de la familia materna. Porque Folch 
se llamaba Rusiñol de segundo apellido y era 
sobrino— nieto de Don Santiago. Pero no se tra­
taba, en cuanto a tradición y culto, específicamente 
de Don Santiago, sino de los Rusiñol en general, 
del hecho de que toda o casi toda la información 
que había recibido de los parientes notables de esa 
rama señalaba la vigencia de cualidades o mejor 
de singularidades de carácter que le gustaba dar 
por heredados. Sensibilidad artística y agilidad 
mental abocada al ingenio, aristrocrática incon- 
vencionalidad, tendencia a la extravagancia genia- 
loide, crueldad y desprecio por todas las formas 
de mediocridad. El modelo Rusiñol no era para 
Folch directamente su madre, sino el tío Juan, a 
quien llamaba el filósofo y cuya finca de Las Vol- 
tas, en el alto campo de Tarragona, había convertido 
en su paisaje mítico, en su Calafell particular, en 
el que se origina la romanidad a la Ricardo Reis 
de muchos de sus poemas. Bueno, la finca de las 

Voltas era la casa de los Rusiñol, ahora en manos 
del tío Juan, símbolo de la dinastía. A través del 
tío Juan, por otra parte, llegaba a Jorge lo que 
realmente heredó de Don Santiago : el histrio- 
nismo y la continua disponibilidad para el sar­
casmo atroz, para la broma despiadada. Y quizás 
también un excelente gusto plástico. En cualquier 
caso era esa estirpe y la conciencia de sus gran­
dezas y de sus manías las que enraizaban al per­
sonaje de mi amigo a la vez en el refinamiento 
cultural y en los atavismos catalanes de bruta­
lidad medioeval. Llamemos, para entendernos, 
sano elementalismo práctico y perverso refina­
miento feudal a las dos ramas de la horquilla de 
mitos familiares que desembocaron en la infancia 
y en la adolescencia de aquel personaje multi­
forme y extraordinario que fue Jorge Folch.
El Foch ya plenamente adolescente, posterior a 
la etapa de las alcantarillas, en la época en que 
le dio por una provocativa elegancia y se paseaba 
por la ciudad correctísimamente vestido de obs­
curo, con una negra capa madrileña de vistas 
azules y bordada en las corbatas la sigla S.P.Q.R., 
el Foch de los años en que escribía sus poemas 
romanos, el Creso Livio, tenía una facha impre­
sionante. Era alto y esbelto, de extremidades lar­
gas terminadas en manos y pies de Cristo gótico. 
La cabeza, iluminada por la mirada acerada a 
ambos lados de una nariz muy fina y bajo las 
cejas pobladas, era una cabeza de héroe román­
tico, diría que bolivariana. Y  era una persona de 
movimientos elásticos, dotada de mucha elegancia 
natural. Era alguien que se hacía notar desde 
lejos. Pero en los años de su prehistoria literaria, 
en la etapa de los albañales y los cementerios, 
era más bien un niño mal crecido, con brazos 
demasiado largos, de cara asimétrica, cejijunto, 
y tenía un aspecto agresivo. El alquimista antes 
de pasar al poeta romántico, atravesó por una fase 
de crisálida maldororiana. En ella estaba cuando 
vino un dia a verme con su primer poema, Tomás 
alcantarillero, un engendro esproncediano que me 
dejó de una pieza. Por una parte estaba muy bien 
hecho y me parecía una cosa seria, por otra, 
aquello, tan lejano de mis refinamientos a lo 
Leconte de Lisie, me parecía un testimonio de 
salvajismo carpetovetónico. Me habló del prota­
gonista de la balada, una especie de Quasimodo 
infernal, mimando ensañadamente sus gestos de 
homínido y, apasionadamente, de la grandeza de 
la miseria y de la fealdad. Pero, enseguida, pasa­
mos a hablar de poesía, apelando a docenas de 

poetas que, seguramente, conocíamos los dos de 
oídas ; lo que era evidente es que nuestras res­
pectivas vocaciones procedían de experiencias 
lejanísimas y que nuestras ideas sobre la literatura 
eran inconciliables. Sin embargo también era 
cierto que aquella era para los dos la primera 
conversación literaria entre profesionales y de 
ella arranca un nivel sutil de relación que no se 
malogró en el accidentado anecdotario de nuestra 
amistad. No nos perdimos el respeto gremial en 
ninguno de nuestros distanciamientos.
Como ya he indicado, Folch vivía instalado en una 
continua representación de la que, a la vez era 
autor y uno de tantos elementos constitutivos, a 
menudo secundario personaje. Un mundo imagi­
nativo que, pasados los primeros balbuceos a lo 
Espronceda leído por Ayals de Izco, se fue 
haciendo congruente y de apariencia más natural. 
Era, para describirlo a grandes rasgos, un mundo 
mítico de la sensualidad mediterránea, en el que 
el peligroso cartonpiedra grecoromano era conti­
nuamente disimulado por la exaltación de la rura- 
lidad primitiva y dorada del Baix Camp y de sus 
piedras rústicas, por algo que casi existía en la 
realidad tal como era interpretado. En su vida 
habitual, Folch estaba exilado en el asfalto ciuda­
dano como un embajador de aquel paisaje semi- 
real, luminoso y antiguo, al que se referían sus 
actitudes y sus acciones. Era, por ejemplo, natu­
ralmente pagano y aristotélico y era imposible 
atraer su imaginación hacia temas abstractos. 
Practicaba curiosas ceremonias teóricamente reli­
giosas a las que no atribuía más sentido que la 
belleza del gesto. Clasificaba las cosas y las per­
sonas según el orden riguroso de los estilos ; se 
atribuía una sensibilidad dionisíaca y orgiástica. 
Tal mundo estaba, como es de imaginar, lleno de 
impurezas, pero hay que reconocer que estaban 
sabiamente integradas. Porque Folch tenía que 
hacer sitio en él a sus admiraciones y a sus 
manías marginales : su fascinación por lo grotesco, 
por ejemplo, o su pasión por las aguas subterrá­
neas, o, lo que es peor, la música romántica ale­
mana. Folch se sentía obligado a romanizar a 
Beethoven; yo le oí una pintoresca conferencia, 
probablemente la única de su vida, en un audito- 
rium juvenil en el que por aquella época todos 
hicimos nuestro numerito particular, sobre las 
nueve sinfonías, interpretando la grandilocuencia 
beethoveniana en imágenes de poema de Teócrito 
o, mejor, de fragmentos de Geórgicas. Por otra 
parte ese paisaje semireal al que me refiero, esa 

destilación de ciertas cualidades de la comarca 
de Las Voltas, no tenía, como en mi caso Calafell, 
una localización muy precisa o un serio arraigo 
emotivo, era más bien un modelo que bastaba 
con visitar de cuando en cuando y cuya lectura se 
podía imponer a cualquier lugar no demasiado 
diferente, y era además, un argumento para espec­
tadores exigentemente realistas.
Todo esto, no sé si logro describirlo de un modo 
inteligible, era el atrezzo. O un sistema de refe­
rencias que permitían mantener en pie un per­
sonaje casi sin desfallecimientos. En todo caso 
un personaje que, como en muchas adolescencias, 
había devorado a la persona y borrado casi todo 
rastro de esa dicotomía, con la ventaja de que era 
un personaje interesante, cómo decir, ligero, que 
flotaba fácilmente sobre lo sórdido. Desde esa 
decorada irrealidad, casi exonerado de toda res­
ponsabilidad para con la vida diaria, como si dijé­
ramos, despreocupadamente, la actividad principal 
de Folch consistía en la satisfacción de una sen­
sualidad insaciable. Se dedicaba a la clasificación 
sistemática de sensaciones, a menudo muy cons­
cientemente, por un procedimiento que encantaría 
a Peyre de Mandiargues : el coleccionismo de 
impresiones ópticas. Un extraño deporte que podía 
imponer a un compañero de paseo por ejemplo, 
obligándole a soportar la descripción precisa de 
lo que habían visto minutos antes y el tanteo de 
una configuración estilística de aquella imagen. 
Porque no se trataba de recordar sino de nombrar, 
de integrar. Lo cual excitaba también en el inter­
locutor gran voracidad de la vista que, manipulada 
por el ingenio, acababa siendo gratificadora. Y 
que resultaba ser un excelente ejercicio literario. 
Bueno, me doy cuenta de que contado así, el 
esquema de la personalidad de Folch, puede pare­
cer el de un loco, y no es el caso. Era una per­
sona más bien cuerda, con un notable sentido 
práctico, como ya expliqué antes, perfectamente 
amoldado a las sinuosidades de su extravagancia. 
Se sentía muy cómodo en su papel de hijo de 
rico, llamado a desempeñar en este mundo una 
parte meramente estética que no implicaba nin­
guna responsabilidad social. No tenía sentimientos 
políticos, no digo ya ideas, y en su lugar expre­
saba admiraciones o repudios totalmente casuales 
y gratuitos. En las inevitables conversaciones 
acerca de la guerra, se solía manifestar germanó- 
filo, pero siempre por razones radicalmente dis­
tintas de la gran mayoría de la gente de derechas 
del país y matizaba sus débiles simpatías con
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feroces sarcasm os. Tenía ideas muy claras y  real­
mente muy clásicas, en el sentido en que él lo 
hubiera dicho, sobre el am or y era, por otra parte, 
el único entre los muchachos que yo trataba en­
tonces que tenia experiencias en ese terreno. El 
disparatado Folch lo era todo menos un neurótico. 
Nuestra am istad sufrió un período de ocultación 
que ahora me parece larguísimo, pero que debió 
durar a los sumo un par de años. Fue la causa 
una de las m uchachas del dominical teatro de 
Las Vírgenes, particularm ente estúpida y  que no 
nos tom aba en serio a ninguno de los dos ; una 
rivalidad, en el fondo meramente imaginativa. Esa 
muchacha, beata belleza con uniform e del colegio 
de nuestra Señora de Loreto, morena y abundante, 
de m irada un tanto bovina, era a la vez la Gra- 
ziella de mis ensoñaciones bajo los algarrobos y 
el m otor de la sinfónica desesperación que pre­
tendía describir Folch en un largo poema inaca­
bado, Los acantilados, una ferragosa descripción 
de un paisaje a lo Friedrich del que el espíritu 
del poeta se exhalaba en forma de m urciélago. El 
mito del murciélago, de la alimaña inventada para 
ese poema, acompañó a Folch toda su vida como 
representación de las etapas de esterilidad ama­
toria. Llevaba siem pre encima una simbólica 
cerilla que encendía cuando creía enamorarse, 
para quem ar las alas del murciélago. En la época 
de la rivalidad, debió ser antes de que el poema 
operara la salvadora catarsis en aquel viscoso 
enamoramiento infantil, a mi amigo le dio por 
dram atizar las cosas. Vinieron a contarm e que 
preparaba un duelo, una pelea nocturna, en un 
cem enterio y que daba por descontado que yo me 
achicaría ante la truculencia del escenario. Nunca 
supe si realmente pensaba llevar a cabo aquella 
payasada, pero en efecto inició los trám ites del 
reto de un modo no menos grotesco. Una noche 
se detuvo junto a mí un coche negro, un lustroso 
Packard que no pertenecía a la fam ilia Folch y 
en cuyo interior me pareció entrever una señora 
rubia, y desde él me entregaron un sobre que 
contenía una tarjeta  de visita en la que se me 
indicaba que Jorge quería verme para discutir un 
asunto de suma importancia. La tarjeta en sí era 
graciosa. El nom bre Jorge Folch figuraba en ella 
en el lugar ritual en una horrible tipografía gótica 
y  de nuevo debajo, en minúsculas cursivas, en la 
posición en que se indica la profesión. Eran unas 
tarjetas que ilustraban su vocación y su filosofía. 
Bueno, las cosas no pasaron de ahí, pero dejam os 
de tratarnos hasta que, años después, recién ini­

ciada la universidad, Alberto Oliart nos reconcilió. 
O quizá no dejam os de tratarnos del to d o ; re­
cuerdo vagam ente una discusión en un bar, que 
terminó, como es costum bre en el país, en unas 
copas de compadrazgo. Pero la cerem oniosa tar­
jeta cierra un período de nuestra relación que 
queda como muy confuso en los cim ientos de 
nuestra franca e intensa amistad entre 1945 y  su 
muerte, en 1948.
Conocí a Oliart en el patio de la facultad los pri­
meros días de curso e iniciamos casi enseguida 
una relación que nos mantenía juntos la mayor 
parte del día. Pero esa am istad no es del caso 
ahora sino en la parte que toca a Folch. Y o debí 
contarle a Alberto algo relacionado con aquella 
am istad infantil y él resulto estar ligado a Jorge 
por una am istad de familias. Y una noche nos 
juntó en el teatro. Me parece que era una inter­
pretación de Ricardo Ulloa de Los amantes de 
Teruel. Sí, era una función de Ulloa memorable. 
Y  desde entonces nos vimos los tres cotidiana­
mente. Nos veíam os Alberto y yo en la facultad 
— Folch más bien no iba nunca— , y  nos reuníamos 
los tres por la tarde, al principio alternativam ente 
en casa de uno o de otro, y poco a poco casi de 
fijo  en casa de Alberto, porque nos reuníamos 
en principio a estudiar y Alberto era el único que 
lo hacía, y de memoria, prefigurando su destino 
de opositor, m ientras Jorge y yo, tarde tras tarde, 
leíamos, escribíam os y conversábam os. En aquella 
época, además, comenzábam os a salir de noche 
y  a ser libres los fines de semana. Así es que, 
aparte de pasarnos las tardes juntos, juntos pateá­
bamos la ciudad nocturna, las tabernas y los 
prostíbulos y juntos hacíamos excursiones o nos 
reuníamos en los pagos veraniegos de cada cual. 
Como se ve, en aquella temporada holgábam os 
y  fingíamos trabajar en cuadrilla.
Bueno, en realidad por lo que a Folch respecta, 
esa ficción de trabajo, de estudio en equipo, no 
duró más que unos meses. Mediado el prim er 
curso de derecho, reconoció que aquello no le 
interesaba nada y no volvió a hablar de estudios 
universitarios. Se reconoció y se hizo reconocer 
— adm irable fam ilia por cierto— como un autodi­
dacta destinado a la literatura. Así es que, al cabo 
de unos meses, ya no se pasaba las tardes con 
Oliart y conmigo. Llegaba a la hora de vísperas a 
sacarnos de nuestro encierro y a tentarnos para el 
ocio nocturno. El ocio nocturno que para él sería 
la continuación del de todo el día, porque el ocio 
era la constante de su vida cotidiana.

Jorge se levantaba temprano ; ese era un tributo 
que debía pagar a la hospitalidad paterna y a las 
manías higienísticas de los Folch. Parece que, a 
temporadas, el dinámico ingeniero lo sacaba de la 
cama a tañido de cencerro a la hora del desayuno 
de las gentes que trabajan. Pero cum plida esa 
primera obligación, el poeta era libre hasta la 
mañana siguiente. Estaba incluso exonerado de 
la disciplina doméstica y podía acudir o no, a su 
gusto, a las comidas familiares, privilegio que a 
mí me afilaba de envidia los dientes. Y  em pleaba 
el día en merodeos caprichosos. Exploraba con 
minucia barrios enteros cuyas particularidades 
luego se enorgullecía de descubrir a los amigos 
o se aventuraba por las lacrosas orillas de la ciu­
dad en busca de tipos y de lugares pintorescos. 
Cazaba lo pintoresco y lo horrible, abusando, en 
el fondo, de una sim patía convincente que le fran­
queaba la intimidad de las gentes y le facilitaba 
el acceso a clanes y ambientes inabordables para 
el espectador corriente. Paseos y frecuentaciones, 
por otra parte, que no pasaban de proporcionarle 
un abundante anecdotario, porque no lograban 
despertar en él una curiosidad profunda y no per- 
meaban en absoluto su egocéntrica filosofía. Pero 
contaba muy bien sus hallazgos y nos mantenía 
a todos ham brientos de las crónicas de sus explo­
raciones. Yo creo que esa vocación de diablo 
cojuelo profetizaba un tardío prosista que no llegó 
a existir.
Folch frecuentaba las tabernas y los burdeles como 
apostaderos de su m aniática caza de personajes 
y, en realidad, valoraba lo mismo a los carreteros 
del servicio municipal de limpieza, con quienes 
intimaba en los m ostradores de zinc, que a las 
señoritas jinenses con las que resolvía sus pro­
blemas libidinosos, pero el caso era que en el 
tiempo en que sus amigos no habíamos pasado 
de la triste condición de floreos de prostíbulo o 
de tímidos e infrecuentes clientes— yo perdí la 
virginidad con una amiga de Jorge a la que me 
había delicadam ente recomendado—  él mantenía 
con num erosas muchachas del ram o relaciones 
simpáticas y humanas y tenía una inform ación 
desmitificada y sana de la vida erótica. Lo cual, 
en aquellos años, no era pequeña ventaja. Eso, más, 
naturalmente, el ocio y el dinero, le abrieron antes 
que a todos los demás, las puertas de las expe­
riencias am orosas no venales, tan secretas y  difí­
ciles en aquellos años. Y  hay que reconocer que 
él reaccionaba en el proceso de esas prim eras 
aventuras, o de esos amores que respetaban el 

alma, con una generosidad dieciochesca, casano- 
viana, hacia las protagonistas, cuyos secretos en 
general callaba, y hacia los amigos, a los que 
procuraba orientar en la dirección de historias 
paralelas o satélites. Tal vez porque Folch consi­
deraba esa zona de la relación am orosa como un 
terreno prim ado de la experim entación estética, 
sólo más allá del cual comenzaba la región del 
amor que quema, la región en cuyas fron­
teras él se sentía aguardando en su mítica 
envoltura de murciélago. Otra vez aquí su 
personaje en la cruz de las contradicciones, 
perplejo entre Teócrito y Wagner. De otro 
lado esa idea, digamos m useística y confusa, del 
amor, repartido entre la conversación con la esta­
tua y el arrebato prerafaelita, segregaba tales 
especies im aginativas que los elem entos de estilo 
acababan por devorar la lógica del asunto, ha­
ciendo irrelatables las historias. Y no sólo las de 
Folch sino las vividas por otros, se nacían en su 
curioso mundo. H istorias a las que con él tiempo, 
ahora por ejem plo, resulta imposible restituir los 
elementos que las harían tranquilizadoram ente 
realistas, clasificables, tan envueltas com o están 
en concesiones que por entonces debieron ser al 
mito y ahora son a la farsa. Como la historia de 
las hermanas de Panticosa.
Las hermanas Panticosa no eran probablemente 
hermanas y las llam o de Panticosa porque su rela­
ción con Folch parecía provenir de la vida de 
balneario en Panticosa o en algún lugar del 
Pirineo aragonés al que Jorge acudía unas sema­
nas todos los veranos. Sí, me parece que era real­
mente Panticosa, oigo ese nombre en su voz. Eran 
una m ujer de unos treinta años, esbelta, castaña, 
de ojos azules, Laura, y una, digamos muchacha, 
en todo caso mucho más joven, menos alta y de 
tintes claros. Creo recordar, no estoy muy seguro, 
que se llam aba María. Eran extrañas en la ciudad 
y habitaban de prestado un amplio y antiguo en­
tresuelo en una travesía del barrio de Gracia, 
no lejos de la calle Salmerón. Parece que el piso 
era de una tía a u sen te ; parece como parecerá 
cuanto añada, porque el resto de mis inform aciones 
form aba indisolublemente parte de la fábula urdida 
por Jorge y por los personajes. Laura sería una 
actriz conocida y al mismo tiempo la hija mayor 
de una no menos conocida fam ilia de Madrid, esta­
ría en trám ites de separación conyugal, habría 
venido esa temporada a Barcelona a acom pañar a 
la hermana menor que padecía una enfermedad 
m isteriosa y estaba en manos de un especialista de
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la ciudad. O, al contrario , era la m enor la que le 
acom pañaba en este viaje destinado a m itigar la 
convalescencia de una catastrófica aventura. Laura 
sería prim a de una m ujer increíblem ente herm osa 
por quien Jorge había suspirado du ran te  las sem a­
nas pirenaicas del verano—y no estaba descartado 
que la herm osa fuese ella m ism a—o sería  sola­
m ente el trám ite  de relación con aquel im aginario 
personaje. Jorge llegó a insinuar que Laura, especie 
de in trigante  Plaerdem avida, le había in troducido 
en la intim idad de la bella. Y proclam aba, cada vez 
que se hablaba del asunto, no haber tenido ninguna 
relación personal con ella. En fin, la verdad es que 
las dos m ujeres hacían muy ra ro  en aquel a p a rta ­
m ento para  ancianos poblado de destarta ladas con­
solas y de pesados y relucientes braseros y envuelto 
en obscuras cortinas de dam asco. E ra  una casa m ás 
bien lóbrega con m uebles enorm es que em peque­
ñecían a los habitantes. El ám bito del Ig itu r  de 
M allarm é para  relacionarlo con una devoción de la 
época, en el que parecían incrustadas aquellas dos 
figuras de un film  sobre la resistencia francesa. 
E starían  allí por la m ás banal de las razones, pero 
lo cierto  es que el acre con traste  favorecía las 
hipótesis fabulosas. El lance en sí tiene poco de 
curioso. Acudimos por prim era vez a aquel en tre­
suelo, « a ver a unas amigas », Jorge, un discreto 
prim o suyo y yo, una tarde  de fines del otoño. Nos 
dieron café y coñac, como era de rigor, conversa­
mos de naderías y acabam os, como quien dice, 
hablando de literatu ra. Laura estaba leyendo a 
Ornar Kayam en una coquetísim a edición em pas­
tada en verde y o rlada de signos alifales y se creía 
en una posición fuerte  para  hablar de poesía con 
aprendices de poeta. Ornar Kayam era un pésimo 
punto  de partida, de m odo que el coloquio se hizo 
de lo m ás enm arañado y yo acabé poniéndom e 
desm esuradam ente pedante aún para  m is años. 
Jorge estuvo d isparatado  y m ás o m enos divertido 
y el prim o respetuoso y adquiescente. Laura, re­
cuerdo, abstrac ta  y sentim ental, in teresada po r la 
Poesía con m ayúscula, muy en su papel y muy 
seductora. Salí de allí con la im presión de haber 
hecho el ridículo y esa sensación creció a m edida 
que Jorge nos fue contando sobre aquellas gentes. 
Una v isita que era  m ejor olvidar, un incidente con­
cluso. Pero a los pocos días Laura me llamó invi­
tándom e con m ucha natura lidad  a ir  a verla. Las 
encontré muy locuaces y festivas, M aría a punto  de 
salir. De nuevo el café, los coñacs, su licor dulce. 
Confieso que empleé un tiem po larguísim o en 
darm e cuenta, en convencerme, de cuál había de 

ser mi papel, un tiem po atravesado por conversa­
ciones truncadas, por silencios entre  cómplices y 
estúpidos. Pero ella estuvo muy bien. Luego, al 
salir de la alcoba, grande fue mi sorpresa al encon­
tra r  a M aría en la sala, leyendo despreocupada­
m ente y, de repente, irónica y d icharachera. Me 
despidieron las dos cariñosísim as con un beso en 
la boca. Con lo que em pezaba para  mí el verdadero 
m isterio.
Laura era en la intim idad muy distinta  que vestida 
y hablando de Ornar Kayam. A sus m aneras ele­
gantes, un tan to  ofídicas, se substitu ía  un nervio­
sismo un poco aprem iante que la hacía agresiva y 
a veces hasta  irritan te . Pero en las dos o tres suce­
sivas visitas se fue haciendo mas tierna y su ana­
tom ía me parecía cada vez m ás extraordinaria. A 
los quince días aquella relación secreta, que Folch 
fingía ignorar, me afectaba seriam ente y empezaba 
a considerarla algo propio. Lo único inquietante, 
desconcertante, era la actitud  de la herm ana. Por­
que tenía la im presión de que M aría estaba cada 
vez m ás cerca de nuestra  intim idad y de que en 
realidad la disipaba. Ya no salía de la casa e in­
cluso en una ocasión entró  en la alcoba, envuelta 
en una capa de baño, a reclam ar no sé qué potin­
gue, tras llam ar apenas con los nudillos. V iraría 
aquella aventura a un episidio boccacciano o hacía 
algo insospechado ? Aquella posibilidad espoleaba 
mi imaginación en una dirección d istin ta  de la de 
la ternura. Pero mis retorcidos e inconfesados 
deseos no llegaron a cumplirse. Un día acudí a la 
cita y llam é en vano. Me dijeron que las señoritas 
se habían m archado. Según Folch, regresaron al 
cabo de unos meses, mas yo no las volvía a ver. 
Quién sabe. Eso es todo, una anécdota sin m ás 
im portancia que su orden de inserción en mi expe­
riencia de este género de negocios. Lo único real­
m ente notable es la am bigüedad en que su relación 
con la persona de Folch trocaba el esquem a del 
asunto. Las fugaces señoritas eran, como él pre­
tendía al principio, personajes de novela victoriana 
que no se resistiría  a  una lectura perversa ? E ran 
náufragos de una gran torm enta pasional, como 
indicaban sus noticias posteriores ? E ran, como 
sospecharía un novelista o un policía, dos discretas 
lesbianas, o asociadas en algún tráfico extraño ? 
Pero en mi recuerdo puede más la huella de las 
fabulaciones de Jorge que el im pulso a la explica­
ción realista. Laura, al menos ella, era el sobrevi­
viente de una catástrofe  am orosa que ni siquiera 
Folch supo nunca, un personaje sobreviviéndose 
indeciso. Bien, no, era un poco todo lo que Folch 

sospechaba. Aunque seguram ente no era  n a d a ; 
alguien que se aburría  durante una forzada estan­
cia en la ciudad.
La finca de Las Voltas, como m uchas en esa zona 
del cam po de T arragona, consistía  en un  am plio 
parque cercado envolviendo una edificación deci­
monónica en la que se habían  aplicado los elemen­
tos del m al gusto urbano  al esquem a de la masía, 
y en unas tie rras  de arboleda y viña con pinares 
en las crestas, en los alrededores. E ra  una casa 
amplia y ricam ente am ueblada, con una fachada 
que parecía pensada para  telón de fondo de los 
daguerrotipos de una fam ilia rica en vacaciones. 
Pero nosotros, Jorge, Oliart y yo, apenas v isitába­
mos la ■ casa, es decir su cuerpo p r in c ip a l; habitá­
bamos un to rreón que fue guarida rural de soltería  
de uno de los tíos Rusiñol reacio a la vida de 
familia. En las paredes de aquel casino, como se 
hubiera llam ado en los tiem pos del caballero Casa- 
nova, colgaban todavía m uchos recuerdos galantes, 
testim onios sobre todo, de aventuras de teatro. Y 
quedaban restos de una decoración a la tu rca  que 
en su época de esplendor debió d o tar a los episo­
dios am atorios, si allí los hubo, de no pocos ribetes. 
Pero el escenario de nuestros esparcim ientos, de 
contextos m íticos, po r supuesto, e ran  las bodegas, 
unas inm ensas y nobles bodegas ya en pa rte  desa­
fectadas. Unas bodegas que debieron ser una seria 
industria antes de la crisis de la filoxera y del 
esplendor del avellano.
En aquellas bodegas Jorge se represen taba a sí 
m ismo el personaje del fauno em briagado. Bebía 
con una p ipeta cabalgando desnudo sobre los tone­
les, o, con cazos, sum ergido h asta  la c in tu ra  en el 
lagar, lo cual parece que es peligrosísim o, y, tum ­
bado boca arriba , de las espitas, Bueno, con m ás 
o m enos cerem onia bebíam os los tres h asta  em bria­
garnos como soldados de la guerra  de los trein ta  
años. Y el final de la fiesta consistía, sobre todo 
si era invierno—una curiosa in te rpretación  de la 
tradición higienística de los Folch—, en el estanque 
helado, al am anecer. Habíam os, recuerdo, llegado 
a rom per la capa de hielo para  m eternos en el 
agua en aquel estado lam entable. Lo curioso es que 
aquellas bo rracheras cerem oniales e ran  verdadera­
m ente un  rito  y no provocaban a la continuidad 
del vicio. Yo, al menos, en aquella e tapa de mi 
vida, bebía m uy poco.
Esas payasadas no e ran  entonces tan estúpidas 
como parecen ahora. E ran  estúpidas, pero e ran  un 
juego de adolescentes menos estúpidos que otros, 
y un juego que m anifestaba, en el fondo, una sana 

repulsión p o r el m undo de los adultos que no son 
nuestros padres, el m undo que m im an la m ayoría 
de las representaciones lúdicas de los jóvenes. 
Desde los altos de Las Voltas se entreveía, a l cabo 
de una suave falda de cam pos cobrizos, el m ar de 
Cambrils. E ra un paisaje  como toscano, menos 
poblado y sin cipreses ; « el cobre imperial de la 
comarca », lo designaba Jorge en un poema. Los 
días de sol solíam os p asa r la m añana ju n to  a una 
alberca de riego, en el declive de una colina, del 
lado que m iraba al m ar. Allí, m ientras Alberto y yo 
hacíam os vida de piscina, nos bañábam os, conver­
sábam os y bebíam os de la bota, Folch practicaba 
ritos lústrales. Ofrecía a los dioses zarzas ardiendo 
o corría  desnudo hacia el bosque próxim o im itando 
gestos de bajorrelieve. Y es curioso que nunca nos 
preocupara a los o tros dos el averiguar h asta  qué 
punto tom aba en serio  aquellos mimos. Los admi­
tíam os y, en c ierta  m edida los com partíam os como 
si fuesen cosa de la naturaleza sabiendo m uy bien 
que no le pertenecían, una actitud  ahora inexpli­
cable que hace difícil el relato. Para  mí aquello  era 
una excrecencia de la lite ra tu ra  o  cocina prelite­
raria , pero para  Oliart, tan serio y que segura­
m ente hoy p referiría  las in terpretaciones pseudo- 
científicas de la psicopatología ?
Esta pantom im a clásica que se escenificaba no sólo 
en Las Voltas, sino tam bién en Calafell y, como la 
hubiéram os adjetivado, en la « helenizante  » Costa 
Brava a la que nos convidada O liart (helenizante 
tendría  p ara  Jorge un m atiz despectivo no antihe­
lénico sino an ti Lessing), dism inuyó su vigencia con 
la publicación del Creso Livio. El poem a, que Jorge 
hizo im prim ir en una m inerva p a ra  e tiquetería  de 
la pa te rn a  fábrica  de tintas, devoró al personaje  y 
lo fue borrando  de la vida real. El libro, aunque 
corto, era m uy intenso en la m edida en que sus 
versos estaban pacientem ente elaborados y, según 
se ve, m uy ensayados. El Creso Livio no contenía 
todos los poem as « romanos » de Folch : la tem á­
tica se prolongó más allá, aunque con un consi­
derable cam bio de tono y de estilo del que hubie­
ran sido el m ejo r testim onio los Sonetos del Sátiro  
Rojo, cuyos m anuscritos no conseguí encontrar a 
la hora  de p rep ara r la edición postum a de sus 
textos. Esos sonetos y otros poem as posteriores 
al libro estaban  m arcados po r la injerencia en 
nuestro  pequeño taller literario  del inefable Joa­
quín M ontaner y por su influencia form alista. 
Joaquín M ontaner, Don Joaquín, m aestro  Don Joa­
quín, como lo m otejaba Jorge en un soneto, e ra  
vecino y amigo de los Oliart y m anten ía  con la
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fam ilia una espesa relación de punta a punta de 
escalera. Una relación social y  literaria, salpicada 
de lecturas y bordada con noviazgos entre fam ilia. 
Los Oliart guardaban un gran recuerdo de Mar- 
quina y  cultivaban una vieja devoción por la tardía 
poesía m odernista y por los versos de teatro, la 
zona de la subliteratura en la que, precisam ente, 
seguía nadando el vate catalano-extremeño. Ade­
más con lo de semiextrem eño se cum plía una 
condición de paisanaje m uy im portante en las 
relaciones de los no catalanes que viven en la 
región, porque los Oliart eran verdaderam ente 
extremeños. M arquiniano y más o menos extre­
meño, Don Joaquín era, adem ás gordo, cardíaco 
y  prosopopéyico. Anidaba, más que vivía, en un 
entresuelo obscurísim o lleno de libros, de corti­
najes, de m uebles y de fanales tallados, de espadas 
y  de disfraces de atrezzo. Era una guarida engua­
tada que agravaba aún más los cóncavos de su 
voz y  que com partía con una esposa viejecita y 
tenuísim a y  con unas criadas sólidas, en cambio, 
de la raza de los conquistadores. Una de ellas se 
llamaba, recuerdo, Sergia y  daba la impresión de 
gozar de una situación sobreancilar.
Don Joaquín nos recibía generalm ente a los tres 
juntos en su despacho, escuchaba nuestros borra­
dores, atendía nuestras consultas y  nos hablaba 
finalmente, largo y tendido, de sí mismo. Era muy 
am able y, cuando contaba, era interesante. Atribuía 
su desgracia en la carrera del teatro, que hubiera 
sido el eje de su carrera literaria, a la Xirgu y 
a Valle Inclán, pero estaba seguro de que la 
historia lo reinvindicaría. Sabía realmente mucho 
de literatura clásica española y  lo ignoraba todo 
de la moderna, por la que, consiguientemente, 
sentía un gran desprecio. Estaba convencido de 
que sólo se podía escribir dentro de los cánones 
de la m étrica tradicional y  de que -los poetas que 
innovaban en la form a hacían tram pa y  escribían 
los borradores en endecasílabo seguram ente ri­
mado. Com o sus teorías sobre la form a convenían 
más o menos a Oliart y  a Folch, pero no a lo que 

yo hacía, adoptaba conmigo una actitud condes­
cendiente. Daba por seguro que mi rebeldía a las 
form as tradicionales había de ser transitoria y  me 
comparaba, nunca he entendido por qué, con Max 
Jacob, un poeta que no me interesaba, en abso­
luto. De todas form as bajo la influencia de sus 
sermones yo escribí en aquellos años muchos 
sonetos gongorinos y  bocangelianos de los que no 
creo haber publicado ninguno. Pero que fueron 
un buen ejercicio  académico.

Cuando estábam os con él los tres juntos, o dos 
de nosotros, el paternal Don Joaquín nos admiraba 
por igual y valoraba con ecuanim idad nuestras 
peculiaridades : el sereno tradicionalism o de Al­
berto, el agresivo paganismo de Jorge, lo retorcido 
de mi imaginación, clasificando según sus especies. 
Pero com etió el error de decirnos a cada uno en 
particular que éram os el único escritor válido de 
los tres, volviendo a la crítica las particularidades 
de los otros dos, y como no éram os todavía lo 
bastante vanidosos, aquella m aniobra se supo ense­
guida y su prestigio empezó a quebrarse. Pobre 
Don Joaquín, lo único que buscaba era audiencia 
y estaba muy contento con su papel m agistral. No 
era fácil entenderse con él, sobre todo si uno 
venía de un mundo de lecturas tan distinto ¿ cómo 
hablarle de Rimbaud sin oirle decir cosas irri­
tantes ?, pero nos enseñó, justam ente en aquello 
en que no se lo proponía, muchas cosas. Nos hizo 
vivir, por ejem plo, el m ontaje de una obra de 
capa y  espada, su última aventura escénica, que 
se llam aba Las Hojas del Laurel y  que representó 
la com pañía de Alejandro Ulloa en el teatro Cal­
derón. Lecturas, veladas con los actores, a ju ste s ; 
pienso que aquella ilusionada preparación nos 
enseñó todo lo que un joven escritor que se toma 
totalm ente en serio debe saber sobre el teatro 
com ercial. Es curioso, sus comedias viejas, inéditas 
y nunca representadas, sobre todo si eran en 
prosa, eran mucho menos malas que aquel engen­
dro. Como eran mucho menos malos, a juzgar por 
lo que de ellos nos dio a conocer, sus libros 
inéditos de poemas que aquel M isissipi que dio 
inútilmente a lá imprenta para em ular el Mont­
serrat de Joan María de Segarra a quien debía 
considerar su equivalente en el ámbito lingüístico 
catalán. A veces su incapacidad para entender lo 
que pretendíam os con nuestros balbuceos litera­
rios lo hacía grotesco. Recuerdo que una vez, 
muerto Jorge, llevé a Jaime Gil de Biedm a a su 
casa. Jaime le leyó algunos poemas que fueron, 
naturalmente, elogiadísimos, y finalm ente un 
texto inacabado. Jaime intentó explicarle las razo­
nes por las que el final se le hacía difícil, las 
razones más personales que técnicas que le impe­
dían form ular una significación desde el final del 
texto y el viejo aconsejó : « vete al río, hijo, vete al 
río, siem pre da resultado». Ninguno de los dos 
olvidarem os nunca esa anécdota. Pero él fue, en 
el fondo, con nosotros, encantador. Y  nos fue 
útil. Tenía muchas cualidades incluso para la lite­
ratura, lástim a que no hubiera sabido superar la 

perspectiva cultural de los cafés, de actores de 
su juventud. Lo cual dem uestra que la erudición 
y el trabajo paciente, porque M ontaner sabía 
muchas cosas y  escribía incansablem ente, no nu­
tren al escritor.
En los dos últim os años de su vida las costum bres 
de Folch cam biaron mucho, mucho m ás que su 
persona. H abía encontrado una compañera ideal 
en la hija  del pintador Togores, una muchacha 
con una planta de mármol helenístico y al mismo 
tiempo amoldable y paciente. H abía dejado de 
merodear y  radicaba casi todo el tiempo en una 
especie de estudio que había montado en el gra­
nero de una casa de huéspedes, o de visitas, no lo 
aclaré nunca, en la parte alta de Pedralbes. Era 
un estudio muy raro con colchones por los suelos, 
finos tocadiscos y  jaulas de pájaros. En un rincón 
había acumulado siete u ocho grandes dolías, esas 
inmensas jarras que el campo de Tarragona con­
serva por tradición romana, en las que guardaba 
recios caldos rurales, aliños de frutas y  conservas 
de campo. Bebía mucho, y  escribía poco, pero 
aparentaba ser muy feliz. A todos sus personajes 
parecía haberse sobrepuesto un diablo sarcástico 
que se empleaba en provocar situaciones risibles 
y que atesoraba ávidamente el aspecto ridículo 
de las cosas. Pero no era agresivo y  se hacía 
querer. Pienso que todos los que le  trataron en 
aquella etapa últim a guardarán de él un recuerdo 
afectuoso.
Murió de una manera sumamente estúpida, por 
hidrocución, sumergiéndose en una cisterna con 
sifón en el jardín  de la casa de Pedralbes. Parece 
que lo hacía con frecuencia, que desde el fondo 
de la cisterna nadaba hasta un próxim o pozo y 
se asom aba a respirar por él. Tenía además expe­
riencia en este tipo de ejercicios, había practicado 
la espeleología y ya dije que sentía fascinación por 
las aguas subterráneas. Estaban con él, en el estu­
dio, aquella tarde, la hija  de Togores y un amigo, 
pero no se dieron cuenta de su ausencia sino al 
cabo de cierto tiem p o ; bajaba a menudo a ba­
ñarse. Los bom beros lo encontraron desnudo en 
el fondo de la cisterna con los brazos levantados, 
seguramente como yo lo vi después, afilado por 
la muerte, com o un Cristo de m arfil.
Jorge m urió el viernes santo o el sábado de gloria 
de 1948. H abía estado conmigo, en la casa de Cala- 
fell, hasta el miércoles o el mismo jueves, porque 
asistimos, recuerdo, a un via crucis nocturno con 
tapadas y  descalzas arrastrando grilletes y  subi­
mos luego al fortificado cem enterio del que Jorge 

se llevó algo, unas flores de lata, me parece. Aquella 
noche se grabó en mi memoria un fondo de ataúd 
en el que se dibujaba con mucha precisión la 
form a de un coxis ; el mismo dibujo que quedó 
en la caja  forrada de hule blanco en que trajeron 
a mi am igo del hospital a su casa donde esperá­
bamos todos, el día del entierro. Aquella muerte, 
la más cercana y entrañable desde los años de mi 
infancia, me afectó muchísim o y  m arca quizás el 
final de una etapa de estilo en mi vida personal. 
Con Folch terminaba definitivam ente la confusión 
entre texto y vida cotidiana en una existencia 
form ulada principalm ente como literatura o una 
form a particular y conscientem ente cultivada de 
inmadurez. O casualm ente term inaba la adoles­
cencia.
La tentación de prolongar el retrato de Folch 
hasta el final de su historia me ha traído dema­
siado adelante en lo que contaba. Se trataba de 
indicar unos personajes desde algún punto de 
vista para mí relevantes en los tem pranos años 
cuarenta, de señalar algunas excepciones a la ex­
trema insignificancia de mis relaciones personales 
en aquel tiempo en el que, a todos los niveles, 
la vida social de la ciudad era cenicienta, estaba 
como calcinada. Quedémonos, pues, a estos efec­
tos, con el Jorge Folch de transición entre las 
alcantarillas y  los versos romanos, al que veía 
poco y del que me separaban infantiles rivalida­
des, y que, aún así, era un punto de referencia 
descollante sobre la uniformidad de mis encuen­
tros cotidianos en la escuela y  sus alrededores.

Se puede tener la falsa impresión de que las épo­
cas de extrem a atonía social que uno ha conocido 
tendieron a favorecer el desarrollo de personajes 
poco comunes, como si a través de ellos esos perío­
dos se excusasen o pretendieran conseguir alguna 
form a de presencia en la m em oria de las gentes, 
porque lo que seguramente ocurre es que en un 
medio m uy gris la singularidad de ciertas personas 
se fortalece y, a falta de una resistencia com pe­
titiva en el mundo de los demás, se mantiene y 
dura más y  más fácilm ente que en períodos nor­
males. Me inclino a creer que la im portancia que 
el recuerdo de mi amigo Folch tiene para m í no 
se debe exclusivam ente al contraste con la tenue 
mem oria que guardo de las otras personas que 
traté en aquellos años, sino que en parte se ori­
gina en el secreto convencim iento de que las pecu­
liaridades de su form a de sentirse extraordinario 
no hubieran podido darse en otro período, de que
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Jorge Folch, de profesión Jorge Folch, era un personajes como él la comedia hubiera sido inve- 
personaje necesario en la comedia de nuestra ado- rosimil, no hubiera podido ser representada, 
lescencia. O Jorge Folch o nada. Sin unos pocos

Entre maderos que arden, el cuerpo. Junto a la 
pira, por el suelo cubierto de ceniza, un perro 
deshace en bandas de lino y lame el turbante 
blanco, ensangrentado. Más allá, bajo un alero, 
otro montón de troncos. Alrededor se apresuran 
los técnicos de la quema. Un dios—elefantito ju­
guetea entre flores. Campanillas de cobre. La 
muerte— la pausa que refresca—forma parte de 
la vida.

Talladas en el muro, alas fuertes, simétricas, las 
águilas mazdeas; sus cabezas de profeta coronan 
las puertas. Bandadas de periquitos verdes repiten 
en el cielo sus círculos. Golosos de ojos, sobre las 
palmas, dueños de los densos jardines, los cuervos 
vigilan.
Al atardecer, hartos, aletargados, abandonarán este 
silencio. Dormirán en las barcas, sobre los flam- 
boyanes de los patios, entre molduras húmedas. 
Los guardianes recogerán el sudario manchado. Al 
pozo la osamenta; por un desagüe las astillas 
hasta la bahía, donde las roerán los crustáceos 
nocturnos.

Juntando en círculo el pulgar y el índice—esteri­
llas de oro pegadas a la nariz, lunares de celuloide 
en las mejillas, sobre los párpados brilladera 
roja— , en batallón, quince apsaras de voces ron­
cas, frente a los fumaderos, saltan sobre los que 
duermen apilados en las aceras, ripiando a los 
pasantes por la camisa. Danzan, eso sí : en los 
cuerpos las tres flexiones.
En saris de colores fluorescentes, presas en sus 
jaulas superpuestas, comiendo maní chillan las 
putas. Una cortina mugrienta deja ver la cama 
y las esteras desde donde, encaramada, la familia 
juzga el jadeo.
En la ventana, quebradura del cristal, cremoso, 
duerme un camaleón.

Arroz a los pies, embarrado de polvo rojo, en su 
templo de cemento, un dios monito ameniza la 
aldea—los ojos bolas de vidrio, en el hocico 
pétalos pegados. Azoradas, como cigüeñas que 
oyen ruidos nocturnos, tres cabezas lo vigilan 
sobre un cuello : azul de metileno, azafrán, blanco 
de cáscara de huevo.
Collar de flores, un toro mostaza pace.

Lavo. Golpes contra la piedra. En los pequeños 
estanques agua blanca. Agua morada; los otros 
retuercen, dan jabón, enjuagan, tienden sobre la 
tierra. Un hedor rancio emana de nuestros cuer­
pos, vaho de sudor y grasa que asciende hasta 
el puente—los pasantes viran la cara para no 
miramos : la mirada se mancha. El pelo cae hasta 
la lejía empozada, los pies en la humedad, entre 
los dedos grietas.
Del otro lado del estercolero, detrás de la miasma, 
el tren pasa.

Traqueteo de la noria que gira. Cantan—en la pol­
vareda los turbantes morados— ; a lo lejos el chi­
llido de un mono. Huyen : cascabeles en los tobi­
llos, pesados aretes, en las narices aros. Signos 
negros en la frente, los perros ladran de otro 
modo.
Fijas las ramas. Lianas que cubren pequeñas mos­
cas moradas.
Cielo de ceniza. Un faisán.

De tantos caramelos que comía 
al dios—elefantito 
le creció la barriga.
Se cayó de su montura—un ratón. 
La luna se ri.
El le tiró un colmillo.

He nacido. Un paso. Muero.

Descuartiza un pollo revigido, virriajado de bilis 
lo baña en mermelada; con cebolla, tomillo y 
mango sazona masas de cordero crudo ; contando 
los adarmes pesa un mazo de mariguana, frente 
a un estante de pulseras relumbronas propone 
un violinillo de madera.
(El viento suelta bandas de seda—red de hilos 
de oro— , dispersa en copos las pilas de algodón, 
cubre de polvo los pasteles.)
Curte, incrusta, regatea, revende. 
De un charco verdinegro bebe.
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Termos de té, pull-overs mandarina, los monjes 
tomaron posesión de la cueva. Bostezantes, envuel­
tos en frazadas recitaban saludos al Sonriente. Los 
indios se tapaban la boca, reían detrás de las 
columnas. Turistas japoneses retrataban con fla­
shes.
Escarcha, quebradura invisible del barro : de las 
voces, la más baja quedó, cóncava en el a ir e ; 
las de los niños : flautines frágiles, caram illos de 
cartílagos, sopladas lam parillas de cebo.
Las paredes— escenas de la vida del Diamante—  
devolvieron el reverso empañado de los mantras : 
resina, sudor del pozuelo de tsampa.
Tos. Carraspeo. Fluir de la flema en los bronquios. 
Siguiendo las depresiones del suelo gastado por 
los pies devotos, los peregrinos deambularon alre­
dedor del d a go b a ; rozaban con las manos las 
pulidas figuras.
Hueca la urna, un espacio en blanco frente al 
esqueleto, al mendigo, al viejo ; vacía la montura 
del que se va a caballo, bajo la higuera nadie 
medita, las ojizarcas del parque a nadie escuchan, 
las gacelas.

Aspas rápidas los brazos, shaking the world, un 
dios displicente baila. A su lado— medias esferas 
los senos, la cintura estrecha y muy anchas las 
caderas— ondula una diosa en cuvos brazos, enca­
ramado sobre un ratón, retoza un elefante— con 
la trompa ensortijada le acaricia una oreja. De 
trecho en trecho afloran en la piedra tallada espi­
rales de conchas, caballitos de m ar fosilizados, 
estrías de una roca amarillenta donde viene a 
posarse un pavo real.

En el púrpura de las telas líneas plateadas. Relum­
bra al sol el plato de cobre donde arden las espi­
gas. Aro de oro, la luz ciñe el redondel de mim bre 
de las grandes tamboras.
Rostros negros. Ondulan los reflejos de las flau­
tas ; alzando las manos, los músicos sacuden cím­
balos como si fueran ramas cargadas de frutas. 
B ajo su corona de aluminio, el inmóvil se mira 
las rodillas ; ensartas de flores le caen sobre las 
orejas, a un lado y otro de la cara, por los brazos, 
hasta las muñecas que aprietan dijes y un reloj 
de pulsera.

Por el suelo, las llamas consumen lentam ente arroz 
y aceite, torrecillas de polvo rojo, pétalos. Un olor 
rancio impregna el aire, la ceniza rosada mancha 
los pies.

Raíces aglutinadas los troncos ; lianas deshechas 
abrazan las ruinas. La maleza ha invadido los fuer­
tes de la capital abandonada. Pájaros anidan en 
la zarza que ciñe los capiteles, por los desagües 
de las albercas huyen ardillas negras. La monzón 
y la seca han resquebrajado los muros que sepulta 
el polvo. Monos furiosos derrumban piedra por 
piedra los minaretes, arrancan lacerías y  letras.
Bajo la cúpula blanca de un mausoleo cuya lin­
terna ha cegado el follaje, cal contra la cal, sin 
mover las alas, da vueltas uniformes un faisán.

Amarrada al extremo de la batuta una bolsa de 
pólvora estalla contra el suelo : el tam bor mayor 
— un cetrino ojeroso con las uñas pintadas—  ahu­
yenta por las calles los espíritus necios. Golpeando 
grandes tam boras roncas el cortejo llega a la 
puerta que no ampara una guirnalda de semillas 
secas. En la sala, rodeado de una m ultitud que lo 
festeja, cubierto de flores y de moscas, sobre una 
sillita de mimbre, el inmóvil espera. Los vecinos 
señalan sus zapatos lustrados. Hilos de sangre 
negra y una baba morada le caen de los labios 
que los dolientes, al llegar, tocan.

Las Indias (1)

Lleno de árboles, todo cercado el río, fermosos 
y verdes, con flores y con su fruto, cada uno de 
su manera. Aves muchas y  pajaritos que canta­
ban muy dulcemente : había gran cantidad de 
palmas de otra manera que las de Guinea, de una 
estatura mediana y los pies sin aquella camisa, 
y las hojas muy grandes, con las cuales cobijan 
las casas ; la tierra muy llana.

(1) Diario de Colón.

Las casas eran hechas a manera de alfaneques, 
muy grandes, y parecían tiendas en real, sin con­
cierto de calles, sino una acá y otra acullá, y de 
dentro muy barridas y limpias, y sus aderezos 
muy compuestos. Todas son de ramas de palma 
muy hermosas... Había perros que jam ás ladraron, 
había avecitas salvajes mansas por sus casas, 
había m aravillosos aderezos de redes y  anzuelos 
y artificios de pescar... Arboles y frutas de muy 
maravilloso sabor... Aves y pajaritos y el cantar 
de los grillos en toda la noche, con que se holga­
ban todos : los aires sabrosos y dulces de toda 
la noche, ni frío ni caliente... Grandes arboledas, 
las cuales eran muy frescas, odoríferas, por lo 
cual digo no tener duda que no haya yerbas aro­
máticas.
Todos mancebos, como dicho tengo, y todos de 
muy buena estatura, gente muy ferm osa : los cabe­
llos no crespos, salvo corredios y gruesos, como 
sedas de caballo, y todos de la frente y  cabeza 
muy ancha, más que otra generación que fasta 
aquí haya visto, y los ojos muy fermosos y no 
pequeños, y  ellos ninguno prieto, salvo de la color 
de los canarios.
Gente farto mansa.

Las Indias galantes

Esta noche— proclama el portero— , en escena, 
un dios real.
El decorado superpone almenas cuyas ventanas 
— celofán y alam bre— iluminan por dentro bombi- 
llitos r o jo s ; ante une torre inclinada el monu­
mento ecuestre de la reina Victoria.
Con un círculo rojo entre las cejas, cuatro espe­
sas sonríen— dentaduras de oro— bailando en el 
proscenio un Auspicio a la Aurora ; por el fondo, 
sobre una carroza lumínica que asciende entre 
nubes de celuloide, con bigoticos engominados y 
círculos de oro en los pómulos, aparece el Dios- 
Sol ; a sus pies, foquitos interm itentes de todos 
los colores, el trono del m arajá, su favorito.
La madre del príncipe— un travestí extenuado con 
un moño de canas— acude por el foro dando ala­
ridos y echándose fresco con un pericón de plu­
mas, la sigue una adiposa apretada en un sari de 
esmeraldas y perlas, la nariz perforada con alha­
jas de estaño. El martilleo de ios tarugos cubre 
los trém olos de la orquesta.

En su cam a de pilares dorados, bajo un mosqui­
tero de raso, el m araja duerme. Zarandeo de som­
bras detrás de una pantalla : se acerca el enemigo 
del principe y del Astro, un mulatón violento con 
las cejas arqueadas. Un remolino de ventiladores 
!e agita la melena, un spot rojo lo ilumina. En­
loquecida, la Madre aparece sobre un columpio, 
profiriendo amenazas y agravios.
Redoble de tambores. En el fondo las nubes rue­
dan hacia las entradas laterales descubriendo un 
cielo estrellado que de pronto enrojece. Golpe de 
platillos : del suelo, en un buey volante de ojos 
encandilados que menea las alas y las orejas, apa­
rece el Dios-Sol. Alza el brazo, apunta al cielo—  
las luces parpadean— , lanza un grito guerrero que 
hace tem blar la tierra.
Se embisten los titanes y sus vacas mecánicas : 
con doce brazos cada uno y en las manos puñales 
y arcos se acometen entrechocando monturas y 
armas.
Con una lanza el Maligno ataca. Con un sable do­
rado el Sol riposta. La Madre lanza al Intruso una 
cacatúa de garfios afilados. Como un saltamontes 
contra su capullo el m arajá da golpes contra la 
empalizada de hilo que lo protege : los servidores, 
abiertos de pies y manos— como si quisieran pro­
bar que las extremidades humanas son las diago­
nales de un rectángulo— , la han arm ado con rá­
pidos tapices alrededor del trono.
El Oscuro, como un ventilador gigante, hace girar 
todos sus brazos— en las manos navajas— para 
m oler vivo al Astro. Ya se acerca la hélice truci- 
dante al cuello del Luminoso cuando éste, impul­
sado por dos robustas apsaras que se descuelgan 
de entre las nubes superiores, salta de su carro, 
sacude al demonio por la nariz y le aprieta el 
pescuezo. El Bellaco desorbita los ojos, saca una 
lengua felpuda y amarilla, patalea... y cae al suelo 
entre llam aradas sulfurosas, cuchillos rotos y ore­
jas destornilladas que saltan hasta la sala donde 
se las arrebatan los fanáticos.
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Ind igo , aza frán , b lanco  : f ra n ja s  de seda sobre  
la t ie r ra  ; so b re  los esca lones de p ie d ra  que des­
c ienden  h a s ta  el r ío  las la v an d e ras  g o lpean  los 
sa ris . Del agua  em ergen  cabezas de vaca : en  la 
p u n ta  de los cu e rn o s  conos de p la ta .
E n la r iv e ra  op u esta , b a jo  un fa ra lló n  y de su 
m ism o  sil, u n a  a ld ea  de tie r ra  ap iso n ad a . De lo 
a lto , con  las u ñ as  a fe rra d o s  a  las rocas, los m onos 
que  h an  d ev astad o  el bosque  b a ja n , áv idos de 
n a ra n ja s . A trin ch era d o s en  los techos, a sa lta n  a 
los p e reg rin o s  que llegan en c a rre ta s .
P ara  que  no p asen  los dem on ios g o rd o s un  p ila r  
o b stru y e  la p u e r ta  del tem plo . J u n to  a su  c á n ta ro  
de cob re , un h o m b re  cen ic ien to  que co b ija  su  
p ro p io  pelo  ch am u scad o  e n s a r ta  en u n a  liana 
ta b le ta s  de p a lm a  con le tra s  ro jas .
B a jo  los h igos h ilan  las v iejas . E n  el ag u a  v e rd i­
neg ra  de la a lb e rca , los m uch ach o s se zam b u llen  
desde la co ro n a  de un nicho d o n d e  rec ib e  g ran d es 
flo res m o rad as  un  dios con m edio  b igo te  y  un  
seno. Los v ia je ro s , desnudo  el to rso , lav an  las b a n ­
das de su s  tu rb a n te s  b lancos.
En la p e n u m b ra  de la ce lda  se b a lan cean  los fa ro ­
les de pe tró leo . L en tam en te  a c a ric iad o  con  u n ­
güen tos, c u b ie r to  de flo res fre scas , en el c en tro  
b rilla  el falo  de b a sa lto  : u n a  lín ea  c if ra d a  m arca  
el fren illo . E n el p la to  pu lido  que le sirv e  de base 
queda  la leche e sp esa  con que el o fic ian te  lo baña . 
D etrás de la  rev erb erac ió n , del a ire  denso , los 
b ram in es  q u em an  las o fren d as ; d e lan te , b o rra d o s  
p o r el hu m o  y ju n to  a una  re ja , o tro s  en to n an  
d is tra íd o s  las p a la b ra s  r itu a le s  y  a los devotos, 
que en tre g a n  p irám id e s  lechosas de anó n , cocos 
ab ie rto s , p la ta n ito s , m o n ed as y p é ta lo s , d an  agua  
p a ra  que b eb an  y se  u n ja n  la cabeza.
E l índ ice  u n ta d o  de aceite , de polvo ro jo , ráp ido , 
tra z a  en  la f re n te  la  señal.

D epresiones co n cén tr ica s  ah u eca n  al sue lo  que 
desciende, in c lin ad o  com o u n  techo. Al revés, d e te ­
n id as  en su ro d a r  hacia  el a rro y o , e n tre  la ja s  levan­
tad as h an  qu ed ad o  las b ases de co lu m n a  : el a ire  
en las a r is ta s  les va a r ra n c a n d o  a ren a . E s tra to s  
de d is tin ta s  ve tas  a rm an , su p e rp u es to s , las ru in as  : 
ray as h o rizo n ta les , p a ra le la s , com o las m arcas , en 
un m uro , de  la crec ida .

U nos tra s  o tro s— los a tra v ie sa n  los p á ja ro s  de un 
vuelo re c to —los tem plos co rro íd o s , escuetos.
D esde los n ichos q u e  an id an  la g a rto s , sin  b razos, 
nos m ira n  n iñ o s de m árm o l, los o jo s c e rn id o s  por 
líneas de  o ro . E n un  ch a rco  de o rin es , so lo  en una 
celda, un  o ra te  re p ite  los v e in tic u a tro  nom b res. 
H ig u eras en los fro n tisp ic io s . E n tre  las ra m a s  de 
un á rb o l seco, de ceniza, la luna.

La línea c e n tra l rec ta , de cal p u ra  ; las la te ra les  
cu rvas, de sa n g re  : el tr id e n te  m a rc a  las figu ras 
de  los d ioses h ac in ad o s , las p ied ra s  del m u ro  que 
ro d ea  el e s ta n q u e , la f ren te  del g ran  e le fan te  que 
los b ram in es  lavan  y  p e rfu m an  a lo la rg o  del día. 
P o r el suelo, d espués de las ce rem o n ias, h an  que­
dad o  f lo re s m ach u cad a s, a rro z  am arillo , incienso, 
nueces, m ie rd a . U na so la  vez a l año  el sol ilum ina 
to ta lm e n te  el m ás til m ostaza.
G randes m onos de yeso, pavo rea le s  de p ied ras 
in c ru s ta d a s , d ioses de tre s  cabezas y un  buey  de 
a las de o ro— cinceladas las p lu m as com o las de 
un p á ja ro —esp e ra n , a te s ta d o s  en  u n  c o rre d o r  pes­
tilen te , el d ía  de la  fiesta .
A las p irá m id e s  de figu ras tem p lan d o  los b ra m i­
nes dan  b ro ch azo s  ro sa  bom bón, azul p a s te l, am a­
rillo  can a rio .
E sp e jea  el rec tán g u lo  rep le to  de  peces que por 
m ilen ios nad ie  h a  tocado.
Un n iño desnudo , la p iel im p re g n ad a  de ceniza y 
c ifrad a  de signos ro jo s, so n a n d o  una v as ija  con 
m onedas, a tra v ie sa  la calle.
B rocados, los p ies descalzos ; los dedos ca rco m i­
dos, h ilos de  o ro  ; de ace ite  de coco u n ta d o  el pelo 
negro.
Ju n to  al m ar, en la c á m ara  b a ja  d u erm es, en  tu 
lecho de co b ras.

D u rm iendo  e n tre  sacos unos so b re  los o tro s, en 
u n  vaho  de uvas pod rid as, de leche, de  excrem en ­
tos y  vóm itos, ju g an d o , ov illados en m a d rig u e ra s  
de p a ja , fo rn ican d o , esp e ra n d o  en el an d é n  que 
invade en la m añ an a  u n  v a p o r  cobrizo , d e  caucho  
quem ado , ab rien d o  la boca, h u rg an d o  en  la  b a ­
su ra , cam in an d o .
E nv u e lto s en sáb an as  b lancas, a b rig á n d o se  de la 
lluvia, b a jo  los p o rta le s , so b re  las a c e ra s  c u b ie r ta s  
de v id rio s d o nde vienen a caer, asfix iad o s p o r  el 
a ire  negro , Drink Kali-Cola, los p á ja ro s  del p u erto . 

R eto rc idas e sc u ltu ra s  de e s tañ o  so p o r ta n  las cú ­
pu las que m an ch a  el a le teo  de los cuervos. De 
cera, la efig ie  e c u e s tre  d e  los d o n ad o res  f ijad o s en 
una so n risa  m o rtu o r ia . G randes f lo re s de n á c a r  : 
los p é ta lo s  d e r ra m a n  hilos de agua. D etrás de las 
re jas  e sm a lta d a s  lo s o fic ian tes sem id esn u d o s en 
la noche esp era n . F uen tes de m osa ico  v e r d e ; a lre ­
dedor, V enus de a lu m in io  o frecen  m an zan as ; en­
tre  pavo re a le s  de v id rio , p ro fe ta s  de o jillo s  azules, 
lum inosos, y b igo ticos engom inados , e sc ru ta n  li­
bros de  m árm o l. Las co lu m n as d eco rad as  con  
m inúscu los esp e jo s  re fle jan  la luz del sol nac ien te . 
S obre  un  an ch o  tro n o  de p e rlas  so n ríe  un  n iño  
con el c rá n e o  ra sp a d o  ; las p ie rn as  rep leg ad as , la 
p lan ta  de los p ies hac ia  a rr ib a , los o jo s  eno rm es 
bo rd ead o s p o r  lín eas negras, en la f re n te  un  b r i ­
llan te  azuloso .
Por el d eam b u la to rio — galería  de e sp e jo s— se 
acercan  los o fic ian te s  b a lan cea n d o  en las m anos 
p irám id es de  p la to s de co b re  a tra v e sa d o s  p o r  u n a  
varilla .
N ada que c rezca  b a jo  la t ie rra . N ad a  que con tenga  
sangre. Con un paño  espeso  c u b ie r ta s  la nariz  y 
la boca.
El sue lo  es de  m ayó lica  : c a m p an illa s  silv es tre s , 
fru ta s  a b r illa n ta d a s , m arip o sas . S o b re  las ro se ­
tas c e n tra le s  de los m osa icos, d o n d e  v ib ra n — 
m anchones ro jo s— los re fle jo s de los v itra le s , po­
sam os los p ies descalzos p a ra  a d o ra r  al B lanqu í­
simo. Lo ro d e a n  c ien to s de g u irn a ld as , p a ja r illo s  
que escap an  cu an d o  a b rim o s la p u e r ta  del sa n tu a ­
rio, hu y en d o  hac ia  la c la rid ad  del p a tio  cen tra l 
donde a lb añ iles  desnudos en ca lan  los arco s que 
co ronan  ag u ja s , ve letas , bu lbos de oro.
Por el c ie lo  sa tu ra d o  de a rc o iris , en  b a rc a s  la b ra ­
das—las p ro a s  son  cabezas de an im ales , p a raso les 
las ve las—los a d o ra d o re s  d e r ra m a n  p é ta lo s  so b re  
M ahavira , co ro n a  de una p irám id e  h u m a n a  que 
lev an tan  v e in tic u a tro  asce ta s  idén tico s. C on cu a— 
tro b razo s  en  c ru z  g am ad a  y a l h o m b ro  u n  s ita r , 
los sigue u n a  d iosa  que cab a lg a  un  a v e s tru z —un 
co llar de p e r la s  en el p ico— ; o tra , so b re  u n a  caca­
túa de p a ta s  en cend idas , con su s ocho brazos 
b lande d a rd o s  y  ru ed as  den tad as .
Más le jo s, dos p rín c ip es  con  tu rb a n te s  de P ersia , 
p a rad o s  so b re  el n u d o  q u e  fo rm an  sus co las de 
anguila, re fre s c a n  al p ro fe ta  con  ab an ico s b lancos. 
Del tro n o  p a r te  u n a  c in ta  lu m in o sa  que, o n d u lan d o  
com o la  cola de un  b a rr ile te , su b e  h a s ta  el cielo 
donde su  tra y e c to  re p ite  el de u n a  ca ra v a n a  : 
ro d ean d o  la  m o n tañ a , con e le fan te s  en jaezad o s y  
b an d erin es, con m il t ro m p e ta s  y  m onos, a las cú 

pu las de a la b a s tro  se  ap ro x im a  el rey  Shren ik .

E n  las r a n u ra s  del d a la je  pelo  e n c re s p a d o ; g ru ­
m os ro jo s , com o de lacre . Un o lo r  a  v isc e ra s  tib ia s , 
a coágulos y  a flo res im p reg n a  el a ire  : p a ra  ap la ­
c a r  su có lera , p a ra  que nos olvide, in m olam os 
a n te  la T errib le .
V agidos. A lguien suena  una concha.
Tu ro s tro  es negro, sa n g ra n te s  los colm illos, tu  
c o lla r  es de c rán eo s e n sa rta d o s , en las sa lp ica­
d u ras de las y u g u la res ta ja d a s  se  re fre sc a n  tu s 
pies.
Al ab rig o  de tu  m a n to  la c iu d ad  se ag rie ta . El 
v ien to  sa lad o  ro e  p ied ras y h o m b res.
E n cam illas  de b a m b ú  los tra e n  : a b ie r to s  los o jos 
v id rio so s, tizn ad a  la fren te , en los lab ios dos m a ri­
posas b lancas.
La m o r ta ja  m o jad a  ; u n  polvo b erm elló n , rociado  
al voleo, la m ancha.
R u m o r de b aza re s  a lre d e d o r  del tem p lo . E n los 
m u ro s  b o rro n e s  ro jo s. F ig u ra s g a ra b a te a d a s  ; con 
c a rb ó n  le tre ro s  en  sán sc rito . E l re sp la n d o r  de las 
fáb rica s  a lu m b ra  el agua fangosa  del r ío , el p uen te  
de h ie rro .

La muerte no está ni más allá ni más acá. Está 
al lado, industriosa, ínfima.

Los e le fan te s  en trech o can  sus tro m p a s  p a ra  sa lu ­
d a rse  im ita n d o  el m an o tazo  de lo s h o m b res.
B a rb u d o , de o jillos ovalados ; tú , d e sn u d a , ba ilas  
al r i tm o  de un tr iá n g u lo , con  los b razo s  en  a rco  
m u e s tra s  a n te  la f re n te  una m anzana .
De p ie, desn u d a , m e esc rib es una  c a r ta .
Con un b as to n c illo  de m ad e ra  q u e m a d a  te a la rg as 
la c o m isu ra  de los p á rp ad o s , ap o y as el codo en 
la cabeza de un se rv ido r.
O lvidas la e sp in a  ; te  m ira s  en  un c írcu lo  de m eta l 
pulido .
Un m o n o  te  lam e.
Un e sco rp ió n  te  desviste.
Dos nag as co ro n ad o s e n tre c ru z a n  su s  colas : 
tren za  de e scam as. Uno m u e s tra  u n  f ra sc o  de p e r ­
fum e.
Yo con pelo  de m u je r , tú , de lan te , do b lad a , las 
p a lm a s de la  m ano  c o n tra  el suelo. M is dedos 
m a rc a n  d ep resio n es en tu  ta lle , d o nde se  an u d an  
h ile ra s  de  p e r la s , ceñ idos las na lgas y  los senos.
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Con el tu rban te  puesto, un guerrero  bigotudo, Ja 
boca abierta  en una carcajada, penetra  una yegua 
con un m iem bro tan gordo como el de un caballo ; 
su com pañero, encaram ado en una tarim a, burlón, 
se tapa la cara ; otro bebe vino en una concha.
La cabeza contra el suelo, los pies hacia arriba, 
el sexo erecto, cada uno de mis brazos entre  las 
piernas de una m ujer desnuda ; las penetran  mis 
dedos anillados.
Vista de espaldas—su peinado : una to rre  de 
alhajas—, una tercera viene a sentarse en tre  m is 
muslos. La fuerzo. Risueñas, mis guardianas la 
obligan a hundirse. Para que entre  m ejo r doblas 
las piernas, levantas los pies del suelo. Minúsculos 
servidores vienen a ayudarte y se hacen m am ar 
por criadas que al m ismo tiempo juegan con mo- 
nitos.
Junto  al río, hasta  una cabaña, me halaste  por la 
túnica. Con paso más que lento, te deslizabas entre 
los juncos. Fino como el de la leona, tu  talle me 
recordó la cim bra del tam bor dom bori. Tu espalda 
se arqueó. Rodeándolos de sus círculos brillantes, 
sobre el loto de tus pies zum baban las abejas.
Tus senos son esferas repletas que mis dedos 
rozan, un punto  de oro en las com isuras te alarga 
los ojos, la nariz recta, las cejas dibujadas de un 
solo trazo. Llevas un címbalo, yo una flor.
Tantos y tan bonitos son tus ornam entos que pa­
rece que cien mil abejas de oro se han posado en 
tu  cuerpo, la m úsica de los aros que en los tobillos 
te repiten la quinta nota de la gama es tan  suave 
como la miel.
Teñidos de laca, los pulgares de tu s pies brillan 
al sol.
Pasé la noche escanciando a una galerita en cuyos 
ojos había una deliciosa somnolencia que a m í 
me impedía dormir.

Se enharina la cara el gurú, enciende su chilom, 
m asculla un saludo a las apsaras rosadas del alba ; 
en la cocina, detrás de un hum o rojo de pim ientos 
hervidos, los discípulos soban una esta tua  de vi 
drio, como el m aestro, con un moño, obesa.

Parasoles de guano tejido, que m arca de ro jo  la 
escritura bengalí, dan som bra a los letárgicos. 
Por las escalinatas, a m edida que la b rum a se 
dispersa, con bocales de cobre descienden los 
orantes.
Ante una muñeca de celuloide con varios bracitos 
y un vestido de raso m orado y rosa, a lrededor del 
m icrófono, el coro de adeptos se tu rna  para  que 
la m úsica no cese ; han colgado altoparlan tes en 
los postes para  que la escuchen hasta  en la otra 
ribera. Una nubecilla escarlata, que em ana de un 
montículo ardiendo, perfum a la diosa ; un enano 
ranoide gime a sus pies.
Los bram ines em badurnan de lacre las columnas 
del tem plo ; los monos, colgados por el rabo, se 
balancean en los bajados de las cam panas. Tres 
inmersiones. Tres veces tomo agua en tre  las ma­
nos, que en silencio devuelvo al río. Un disco 
rojo abrasa, del o tro  lado, la planicie vacía, are­
nosa, y más cerca, ilum ina las barcas inmóviles, 
las ofrendas—bandejas de m im bre que arrastra  
la corriente—, un cerco de ceniza que los perros 
husmean.
Balcones de m adera. Tapizan las fachadas los afi­
ches de un film. Enchape de oro : las torres 
nepalesas de un templo. Dos tigres am arillos cus­
todian la casa del que cobra los im puestos de la 
quema.
Con un vanity y un palito se va cubriendo el 
cuerpo, ya blanquaedo, de lo que copia de un libro : 
con polvo de sándalo un rectángulo am arillo en 
la frente, una V ro ja en el brazo, tridentes en las 
manos, sobre fondo cinabrio el nom bre repetido 
en la planta del pie. Azafatas ra ídas le traen  flo- 
recillas frescas, panetelas, unas m onedas ; barren  
la plataform a de tabloncillo, arreg lan  los harapos 
del parasol. Dos niños le m uestran, en m inúscu­
las vasijas de barro, velitas encendidas que luego 
dejan en la orilla y em pujan con las m anos como 
barcos de papel. Se vetea de verde las verijas, 
una argolla de p lata  le cercena el prepucio.
Los bram ines rociarán la m orta ja  : pegada al 
cuerpo caquéctico, drapería  m ojada. De la camilla 
de lona, sobre los m aderos, lo voltearán. Con una 
antorcha, por la boca, los allegados le darán  fuego. 
You will leave Varanasi, but Varanasi w ill not 
easily leave you. Som ething som ewhere inside you 
will not ever be the same again.
La crecida que se acerca, arrastrando  la arena 
del fondo, nos llevará hasta  el delta, hasta  el mar. 

Junto a Vishnú-enano barrigón, el o ran te—de un 
cordón blanco que le cruza el pecho cuelga una 
llavecita—entona la plegaria. T ararea, m urm ura, 
nombra en voz baja—la luz que a traviesa las 
ramas va alargando la som bra de su cuerpo en 
el muro— ; con el índice toca las letras acuñadas. 
Frente al templo, en la llanura reverberante, dos 
bueyes ayuntados giran a lrededor de un pozo. Un 
adolescente de tu rban te  blanco los conduce y fus­
tiga. Anforas de barro  extraen el agua y la derra­
man en una zanja ; la cinta sigue los surcos, los 
bordes de la aldea, el sendero que ondula por los 
distintos verdes, hasta  los estanques del templo, 
donde una canal negruzca, entre guaridas de 
cobras, vierte la leche de las ofrendas.

En el horizonte, borrosos, cuatro  m inaretes custo­
dian el m ausoleo blanco. Más cerca, entre m inús­
culos m anojos de oro, un labrador em puja el 
arado ; por el cam ino se alejan los arrieros, sus 
reflejos en un río que enm arcan los oscuros a ra­
bescos del Fuerte.
A través de los m ucharabíes blancos, del tejido de 
estrellas que horada los m uros de m árm ol, flores 
y franjas de oro, al viento flotan los saris blancos ; 
a través de los polígonos perforados—reunión de 
puntos claros—, los turbantes. La fachada de 
ladrillo se descompone—dim inutas m anchas ro­
jas—, parece evaporarse. Por los luceros vacíos el 
sol penetra hasta  la cám ara ba ja  : un paño espeso, 
de fieltro negro, encubre la tum ba del profeta ; 
una frase repetida esplende en el um bral. *
Las palom as parten  al unísono, como si escucha­
ran un disparo, dan una vuelta sobre el patio 
inm enso ; vuelven a posarse en la fuente, sobre 
las esteras paralelas donde los devotos se arro­
dillan, descalzos, y con la frente tocan el suelo. 
Frente al m inrabo, un viejo de barba  blanca y tu r­
bante negro balancea las manos jun tas, ahuecadas, 
como si contuvieran un líquido espeso, p resto  a 
filtrase entre  los dedos ; otro deletrea un perga­
mino de bordes gastados.
Afuera, a los pies de la mezquita se agolpan buho­
nerías, baratillos de estatuas ; los trafican tes su­
bastan m iniaturas, tankas repintados, con dioses 
erróneos, toscas deidades de marfil, banderines 
tibe taños rotos. Un sol enorme, naran ja, se hunde 

entre los m inaretes, en un cielo jaspeado ; la voz 
del alm uédano que llam a silencia el m artilleo de 
las herrerías, los gritos de los Iavanderos, el tinti­
neo de las tiendas atestadas de cobre. Con el 
tim bre de las bicicletas y los cláxones, los radios 
mezclan las voces altísim as, alm ibaradas, de las 
sopranos, m arim bas y arpas. H asta los pórticos se 
am ontonan carapachos oxidados, m otores rotos, 
llantas ; el zinc chorrea aceite ran c io ; un  olor acre 
sube del laberinto de chatarra.
Las palom as vuelven a alzar el vuelo, am plían sus 
trayectos hasta  el puente, hasta el fuerte  de ladrillo 
desde cuyos balcones, recortados por oscuros a ra­
bescos, se divisan a lo lejos, donde se unen los 
surcos, el mausoleo de m árm ol, y tem blorosos, 
como detrás de un río de alcohol, los cuatro  m ina­
retes, el creciente de oro.

Los párvulos pasean de m ano por el ja rd ín  que 
centran  las tum bas de los príncipes ; suben a los 
nichos vacíos, se quedan en silencio abrazados, 
leyendo ; trepan hasta  las terrazas, bajan  a la 
carrera, se encaram an de nuevo, cantan. Uno 
m uerde una caña de azúcar, otro  tira  naranjas. 
Llevan cuadernos de dibujo, tizas, vasos y cantim- 
ploritas verdes, de m aterial plástico.
E stanques secos interrum pen el césped. Rayados 
con punzones, en las bóvedas quedan apodos en 
inglés, figuras, fechas que desde lejos son tacha­
duras blancas. Astillas de cenefa sobre el frontón.

Escaleras que suben hacia ninguna parte , m uros 
inclinados, hem isferios vacíos. A su paso por los 
bordes num erados las som bras reproducen la 
curva de la T ierra, cifran la a ltitud  de los astros, 
postulan un Sol fijo. En las escalas bo rradas por 
la lluvia cada tarde  re itera  las m edidas. Astrola- 
bios de bronce han quedado entre las ruinas, dese­
chados, rotos.
La hora exacta.
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En tu lech o  de co b ra s en trelazadas, so b re  un 
océano de leche, desnudo, duerm es. M il cabezas de 
escam a coron an  tu cabeza. R esp iras len tam ente. 
A los su aves a n illo s tu cuerpo se abandona ; en tus 
m anos a b ierta s  rep osan  los em blem as.
E scu ch as quizás el ru m or de los in m en sos banianos 
que bord ean  el estan q u e ; e l v ien to  y  los p á jaro s 
sacuden sus gru esos hilos negros.
Por una p asarela, a u n girte  los pies se a cercan  los 
d evotos, beben del agua n aran ja  que se em p oza  
en tre tus p iern as, tocan  los nudos de las colas. 
P étalos y  p a isas te  van cu b rien do ; ju n to  a tu 
cabeza em b adu rn ada  de p olvo  am a rillo  b rilla  un 
ja r r o  de cobre.
D esde el extrem o  su r los p eregrin o s han ven id o  a 
can tarte . Dos cerd o s de piedra cu stod ian  la cam ­
pana que a tu  sa ludo tañen.

H élices p erp etu as, tus brazos lo han tritu ra d o  todo. 
E n tre  las co b ras desatánd ose y  escu p ien do llam as 
ha girado tu cuerpo. Sereno, son rien te, los gestos 
su b rayad o s p o r  c írcu lo s  de fuego que tu prop io  
vuelo rom pe, que se arm an  otra  vez, ráp id os, b o r­
des in can d escen tes de fin ísim os h ilos, re lám p agos 
de a rco iris  len tos. U na coron a so lar sigu e las ondu­
lacion es de tu cu erp o  y  las rep ite  en el espacio  
que a lred ed o r de tus b razos, cu an do giran, se 
incurva.
Tu b aile  d estru cto r ha extinguido la T ierra . Ahora, 
jad ean te , con tem p las e l esp acio  devastad o. Los 
p árp ado s te pesan. A los reptiles p lácid os se aban ­
donan tus b razo s y  tus p iernas. R ecu estas la cabeza. 
Uno a uno tus m úscu lo s se a flo jan . Los o jo s  en trea  
b ierto s, ves el c ie lo  de invierno. E l v ien to  de la 
noche d esd ib u ja  los árboles.

De tu o m bligo  su rg irá  la flo r de lo to  y  de e lla  el 
creador.
B a ilarás  o tra  vez.
V uelve a d orm irte .

D etrás de los can asto s de rem olach a, de las pilas 
de arroz, de una v itrin a  em p añ ada, en la brum a 
del a lm acén  los m ercad eres pesan el té. Pintados 
en la puerta, en tre  p erico s devoran do flo res, los 
siete bod isatvas. P o r el crista l, m ás a llá  de los 
techos, de los p u n tales lab rad os, los OJOS de una 
torre  dorada, la m ontaña.
Pasan  en b ic ic le ta , en los ángulos de las pagodas 
suenan g ru esas cam p an as, se  tocan  la fren te . Los 
sop ortes de los a lero s son ch ivos a m arillo s , de 
en orm es fa los. S o b re  los peld añ os los vendedores 
van exten d iend o tab letas en sartad as, con letras 
ro ja s, en pali, ca len d ario s sán scritos, b irre te s  nepa­
leses, m an dalas, m apas.
A la diosa que arpon ea un b ú falo  o frecem o s plata- 
n itos ; sob re  las ca laveras b abean d o sangre que 
esgrim en  sus m últip les m anos regam os p é ta lo s ; 
a rro z  e ra d o  en el suelo, que las palom as, ávidas, 
devoran. Con un arm onio, un v io lin cillo  y  un trián­
gulo— un niño can ta— , sob re  una estera , los viejo s 
del barrio  am en izan  la e n tr a d a ; en el p atio  las 
velas ilum inan  una copa con  flo res, una rueda, una 
cru z gam ada : en tre b an d eras de o ro  cagad o  por 
los p á jaro s B u da enseña. E stan d artes de m antras. 
R odean al L iberad o un d ios águila  de m etal bri­
llan te, un m aris ca l de o jo s  m ongólicos que des­
pliega un p erg am in o  y  dos leones de p u p ilas rojas.

B a jo  los techos cón icos, los d em onios abren  m u­
je re s  p or las p iern as, rom pién do las. P ara  que los 
fieles puedan d ib u ja rse  los signos p rescrito s  sobre 
la fren te  h em os in sta lad o  esp e jito s  m óviles en 
todas las paredes.
Una c in ta  de m eta l desciende desde lo a lto  de la 
pagoda, p or los tech o s superp uestos, h asta  el más 
b ajo , lo toca.
E n tre  las e scu ltu ra s  del patio, fo rn ican  en tropel 
los co rd ero s sagrados.
O lor a h asch ich  y  a sándalo.

S o b re  una h ilera  de m olinos de p leg aria  que giran 
con  un ru m or m etá lico — los p eregrin os los im ­
pulsan  : las fó rm u la s  se desp liegan  en  el a ire— , 
en urnas de p o rtezu elas rotas, los Ilu m in ados 
reciben  a sus pies niños que ju eg an  ; los m onos 
vienen  a ro b a r ofren d as y d evoran  a d entellones 
sus vestidos, luego trepan  sobre el gran  cetro  

dorado— u n o  ch up a  un huevo— , sa ltan  h asta  la 
mole b lan ca  de la estupa cu yo  ce m e n to  m anchan, 
desde la  cim a, ch o rrea d u ra s  del a m a rillo  que deja  
la llu via  ; co n tem p lan  desde a llí los tre ce  cie lo s—  
uno a uno— , el pen ach o rodeado de fa ro le s  que 
term ina en un p ara rra yo s.
Sobre tap ices ra ído s, p arale los, los a lum n os reci­
tan m antras. A lred ed o r de S id arta , m il estatu illas 
p lateadas ; fren te  al estan te  que las contiene, enca­
ram ado en un sillón  alto, un lam a de esp eju elos 
y  bonete ro jo  d irige la p leg aria . S o b re  los asien­
tos se am on ton an  tem p los reducidos, de m asapán, 
m antos am arillen to s, ja r r ito s  de té  co n  tsam pa. 
Un m onacillo  golp ea  el tam b or c irc u la r  suspen dido 
a la entrada, o tro  in fla  los póm u los, se pone co lo­
rado, logra so p la r  una co rn eta  y  luego una co n ­
cha m arina, un tercero , b a jo  su m an to, destap a  
una la ta  de O vom altin a. C u ch ich ean , se tiran  
bolas de p ap el y  p a jarita s , se hacen  señ ales y  
m usarañas rep itien d o el M ani sin  fa llo s . U no se 
levanta, del estan te  tom a un fra sc o  de agua y 
varios p a ste lito s, abriend o un toldo ch u rro so  los 
tira al p atio  ; o tro  se duerm e, da un cabezazo, 
se orina en  el m an to ; su  co m p añ ero  le h ace  cos­
quillas en las o re jas.
Desde lo a lto  de la co lin a  nos llega  el estam p id o  de 
los p la tillo s , la nota ú n ica  de las gran des corn etas 
plegables que los m o n jes tran sp o rtan  so b re  p ati­
nes, co n tin uas, las voces, ásp eras.
En el p lafón  que cen tra  un globo de v id r io  con 
un avio n cito  de la R oyal N epal, el G ran  M andala 
de las D eidades Irr ita d a s  y  D eten toras del S ab e r ; 
los m uros son escen as de la vida del D iam ante. 
Un p a ja rito  v iene a b añ arse  en una de las cop as 
de la o fren d a. E l a ire  fresco  de las m ontañ as pene­
tra p or las ven tan as que ob tu ra  u n a tela  m etálica. 
Con trab a jo , un cam p esin o  hace g irar un m olin o 
de p leg arias de su m ism o tam año.
Desde la to rre  de la gran  estupa, los o jo s  del 
Piadoso nos m iran — ce ja s  de azu l añil, p árp ado s 
esm altados ; un a ro  ro jo  ciñ e  las p u p ilas. E n  la 
cúspide, del p a ra so l de o ro  parten  en todas d ire c­
ciones b an d erin es de co lo res ; flo tan  al v ien to  las 
p legarias im p resas.

— H em e aqu í, oh b ik ú s, com o quien d ice, G ran  L a ­
m a, p o r ende, je fe  de la estu p a w o rld  fa m o u s que 
veis a llí en fren te . Sí, b lancos, m elen udos m onjes, 
cu m p lo  m i k arm a  en este  cu ch itr il su b u rb an o  
vendiendo los a n tigu o s tan kas de la  O rden y  tra­
fican d o  cetro s de co b re  ya  verdoso  p ara  m an tener 
a los ú ltim o s lam as de B on ete  A m arillo .
Con las tab letas del Canon, los in stru m en to s p or­
tátiles, un tropel de yak s, a lgunas m ásca ra s  r itu a ­
les que p u d ieron  recogerse en el a lb u r de arranq u e 
y  una co lecció n  de cuños p ara  im p rim ir bande­
rines, la C o n g reg ació n  atravesó , cu sto d iad a  p o r  los 
A n cestros, los va lles m ás fr ío s, las m ontañ as más 
altas del m undo. De los d ign atarios que m e pre­
ceden uno tu vo  que em ig rar ; m uestran  al otro  en 
las co rte s  p o p u lares de esas p ro vin cia s del exte­
rio r m ongólico, tan n evadas y  al n orte  que ni las 
gru llas llegan  en verano.
Tundra : ¿ Q ué tengo que h acer para  co n vertirm e 
al budism o ?
E l Gran Lam a  : R asp arse  la cabeza. Ah, y  por 
favor, si de verd ad  quiere « entrar en la corrien­
te  », deten ga ahora  m ism o toda v io len cia . E l em ba­
ja d o r  de F ran cia  v in o  a verm e p or la m añana, por 
la tarde, en el R a jasth an , su h ijo  m ató  un tigre. 
De aqu í se fu ero n  al A shoka Club y  b ebiero n  cer­
veza  de arroz. De c ie rto  os digo, b ik ú s de H olanda, 
que es la Sed lo que os im pide v er  lo no com ­
puesto, lo no cread o , lo que no es ni p erm an en te 
ni e fím ero . ¿ Q ué les p arece  esta  p in tu ra  tan anti­
gua, reg a lo  de un lam a en carn ado del B h u tan  ? 
E scorp ión  : T en go  m iedo a  m o rir  en acciden te, 
¿ qué debo h ace r ?
R espuesta  deseada  : Los agregad o s que com ponen 
el h om bre, oh p álidos, no son m ás que p ro du cto s 
d esp ro v isto s de la m en o r rea lid ad  : com p ren derlo  
en gen dra  una a legría  que ign ora  la m uerte.
R esp u esta  (de lo) real : ¡ V am os h om b re ! ¡ Para 
eso están  los a m u leto s ! E ste , p o r  e je m p lo — y  tom a 
de una m esita  un puñal de cu atro  filo s y  en el 
m ango em b lem as— , cod iciad o  por vario s m useos 
de O ccid en te, en vu elve  el cuerpo de quien lo posee 
en un h alo  in vu ln erab le . O este— sacud e u n a m a­
ruga de p erg am in o , dos perd igon es la golpean, 
en  la p u n ta  de un h ilo— , que de seg u ro  nunca 
han v isto  : p ro teg e  y fo rta lece.
T ótem  : ¿ Cóm o e lim in ar la angustia  ?
E l Gran Lam a  : S ién tese  con las p iern as cru zad as 
— y, so ltan do las p an tu flas, cru za  él las suyas, que 
ap rieta  un p an ta lón  de gam u za a m a rilla — , la es­
pa ld a  derecha, la atención  alerta. Un círcu lo . En 
él in scrib a  un cu ad rado. E n el cen tro, una deidad
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de su preferencia. Concéntrese en ella. Claro está, 
para comenzar, es necesario un soporte, un mán­
dala pintado, como éste— y desarrolla sobre el 
tapiz una tela pintada, con geometrías concén­
tricas— , tan milagroso y antiguo, que a usted, 
para tan noble empeño, le cedería por unos dó­
lares : poco podrían pretenderlo las rupias de 
este país, y, of course, mucho menos las indias. 
Tigre : ¿ Cuál es el verdadero camino de la Libe­
ración ?
El Gran Lama se queda en silencio. Una risita 
boba. (En el salón contiguo, sobre un sofá, sus 
hijos hablan por un teléfono rojo, de material 
plástico.)

El aire de las sábanas quemadas, el vaho que 
asciende desde los bordes del río, lento, respi­
ramos.
Por tres días dormiremos bajo los aleros, junto 
a las pequeñas plataformas de losa, mirando el 
agua. Daremos limosnas a los lisiados que se 
arrastran con latas. En la cuarta noche regresa­
remos a casa.
En un tugurio sin ventanas— el olor dulzón de las 
piras contiguas y el del curry se estancan— , sen­
tados junto a los sartenes, en el piso de tierra, 
los yogis que para la fiesta de hoy han subido 
hasta el norte, recitan los preceptos matinales, 
fríen vegetales. Con la ceniza de los braseros se 
embardurnan el cuerpo; cuidadosamente se alisan 
el pelo untado con aceite de enebro. Aceptan que 
los miren, pero no con espejuelos.
Los peregrinos dan alaridos a las puertas del tem­
plo, se agolpan a lo largo del río, rompen los 
cordones del ejército y corren hasta el patio para 
tocar al Gran Nandín de oro— flores en las pezuñas, 
en las rodillas tres listas blancas. Un tridente de 
plata y un tamborín sobresalen entre los techos. 
A medida que el sol asciende tras los troncos 
hinchados y que la luz se filtra por las copas, 
en los pequeños templos corroídos van apare­
ciendo, en hileras, los falos. Las mujeres que los 
perfuman, el bermellón y el oro de sus vestidos, 
interrumpen a veces, un instante, la sucesión per­
fecta de los cilindros. Los monos roban y ripian 
la ropa que los devotos han dejado en la orilla. 

Al son de tres músicos mugrientos una niña regor- 
deta baila ; su hermano cuenta en inglés la his­
toria del gurú que cegó a un hippie de una pe­
drada, mima el ahogo del holy man que, por 
tomar vino, rodó hasta el río.
Un campesino cherpa muestra en una palangana 
el desplazamiento de unos caracoles fluviales, y 
en una balanza, macitos de mariguana que cuatro 
melenudos, en holandés, regatean.
Las mujeres dejan flotar las bandas brillantes de 
sus saris ; las sombras de las perdices que atra­
viesan de una ribera a la otra son flechas negras 
en el suelo pedregoso del fondo.
Manchado por la ceniza de la cremación, por la 
mugre del baño y los escupitajos, el hilo de agua 
sigue por el valle su curso, serpenteando entre las 
rocas, hundiéndose en los bajíos, excavando un 
desfiladero en cuyas paredes, refugiados en las 
fisuras, meditan, mudos, los amigos de los pájaros. 
Luego desciende hasta los baños reales— alimentan 
la alberca dos cobras.

Un tubo de neón ilumina al Gautama dorado 
cuyos labios se estiran en un rictus. Banderines 
de seda bordados de colores tapizan hoy las colum­
nas y el techo. Junto a fuentes de mil hojas, cal­
deras de té humeante, marugas y caramelos, los 
niños van colgando bandas de tul blanco al festón 
que enmarca un retrato gigante, en colores acrí- 
licos, de un joven lama aureolado, y a los buca 
ritos que ornan los de unos reyes de perfil, miopes 
y prognáticos.
Al alba empezaremos de nuevo, hasta que en el

En los paneles indicadores, los primeros ideogra­
mas ; de un lado y otro del camino, terrazas suce­
sivas, hasta el arroyo a secas— franjas de arena 
brillante— , como un oleaje.
Los labradores descienden en fila desde los case­
ríos, bajo las hileras de árboles rojos ; las caba­
ñas de mimbre son puntos claros en la pendiente 
ocre. El viento de la mañana despliega en estratos 
brumosos el humo de las alfarerías. En las colinas 
flotan banderines blancos sobre montículos de 
piedras cubiertas de escrituras negras.
Donde termina el camino, del otro lado del puente, 
el farallón abrupto de las montañas ; hilos hela­
dos bajan desde lo alto.
Un elefante de cemento, que cabalga un niño 
enarbolando un libro, precede las construcciones 
macizas, paralelas, que cubre el monograma negro 
de la Marcha. Más alto, entre las cimas, quizás 
el viento haga girar los molinos de plegaria alinea­
dos en los muros de los monasterios abandonados, 
en los altares que la nieve sepulta.
Los monjes de manto rojo recitan un saludo a 
Avalokitéchvara. De izquierda a derecha siguen 
con el índice las letras acuñadas en las tabletas 
blancas que vuelven hacia afuera y protegen del 
sol con un paño. 

horizonte las deidades apacibles y detentoras del 
crepúsculo muestren sus dedillos anaranjados. 
Entonces contemplaremos en silencio la lentitud 
con que el sol se hunde entre los valles nevados, 
del otro lado de las montañas, junto a las grandes 
estupas ya vacías y los OJOS borrados sobre las 
torres del país natal.
En el eco que deja un címbalo la más grave de 
las cuatro voces pronunciará las sílabas :

Que a la flor de loto 
el Diamante advenga.
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Heridos y contusos

Ni en el resplandor hirviente del mediodía ni en 
la oscuridad de la noche tenía sentido hacer otra 
cosa que sentarse en el porche y columpiarse len­
tamente en la vieja mecedora de patas astilladas 
que a juzgar por su apariencia le sirvió a Frank 
como lugar favorito de descanso y seguramente a 
Moisés antes que a él. Después de un almuerzo 
improvisado era agradable mecer perezosamente 
los jugos digestivos y contemplar el espejismo 
del mediodía que danzaba a lo largo del declive, 
sacudía al pasar las borlas blancas de yuca : todo 
el mundo exterior tan silencioso que Johnny podía 
oír su propia sangre haciendo burbujas, chirriando 
a través de las válvulas del corazón, martillando 
en sus oídos un ritmo sordo de tom-tom : la san­
gre del viejo Adán Asvogel que a pesar de todas 
las mezclas y enrarecimientos producidos por 
tres generaciones aún conservaba el impulso de las 
salvajes ansias del bisabuelo.
Moisés y Frank deben haberlo sentido así en sus 
últimos años mientras miraban, columpiándose, 
los mismos espejismos, la misma vegetación 
retorcida y valiente, y meditaban en los accidentes 
y errores, los amores frustrados y los pudo haber 
sido de su vida. Ese hilo de sangre era el único 
eslabón, la única continuidad entre los cuatro : la 
sola substancia que compartía la eternidad del 
desierto junto a la cual Adán, Moisés, Frank y 
él mismo no eran sino abalorios en un cordel 
rojo; casuales envoltorios para un mensaje indes­
cifrable, efímeros heraldos golpeando sobre la 
roca perdurable para entregarle a un descendiente 
el cetro celular de microscópicos jeroglíficos.
Un hilo muy frágil la sangre. Adán engendró dos 
hijos, de los cuales Moisés murió sin haber pro­
ducido alguno. Aarón, el otro hermano, fue el pa­
dre de Frank y de Marie, pero Marie no tuvo 
hijos. ¿ Cumplió Frank su verdadera misión, se 
preguntó Johnny, cuando con un espasmo vertió 
la mitad de la herencia de su hijo en el ondeante 
vientre de su mujer dejando que todos los demás 
años se descontaran como un anticlimax bioló­
gico ? Si es así, yo no soy más que un sobre 
vacío con la dirección equivocada, que poco a 
poco forja su camino hacia el buzón cósmico de 
cartas sin reclamar y todo el clan de los Asvogel 
simplemente otro experimento fallido al que la 
evolución ha ido lentamente borrando por medio 
de la soltería y la esterilidad. La cadena de pen­
samientos engendraba preguntas trascendentales 
que otra vez quedaban sin respuesta y Johnny 
desvió su mente de la especulación inútil.

No había luna. Una vez más estaba sentado en la 
oscuridad y se daba cuenta de que éste era el 
paisaje de Adán y de Moisés y de Frank Asvogel : 
hostil, seco, estéril, con días largos y calientes y 
noches cristalinas en que la visión se alarga, se 
extiende, se curva alrededor del continuo hasta 
que es fácil imaginar que una de las estrellas 
indistintas de tercera categoría, allá muy arriba, 
puede ser el trasero del viejo sol. Observó las 
luces de los autos que bajaban despacio por Ban- 
ner Grade apagándose en las curvas y detrás de 
los relieves y arrojando una luz mortecina y pá­
lida en el camino antes de que los focos blancos 
volvieran de nuevo a aparecer. Era esa especie de 
interludio— mientras absorbía las luces, el hori­
zonte, los interminables arrecifes de estrellas y 
las remotas galaxias—en los que se sentía salir 
sin esfuerzo de su pellejo para ser transportado 
momentáneamente a una zona de paz donde no 
existía el ego.
Sin ninguna orden que cumplir, ninguna obliga­
ción que llevar a cabo, ningún mensaje suyo o 
de cualquier otro que transmitir, pudo recobrar 
la relegada intuición de que había tiempo para 
todo ; de que el tiempo tenía elasticidad—un tira 
y afloja—que lo acunaba tan agradablemente como 
la vieja silla mecedora con su ritmo sensual, acu­
naba ahora su cuerpo. Podría estar de vuelta en 
ese mundo infantil en que triciclos, cachorros y 
automóviles de juguete eran fragmentos de para 
siempre : un mundo que súbitamente perdió 
cuando lo lanzaron desde el punto de largada 
obligándolo a correr. Volaba ya por la pista con 
los ojos fijos hacia adelante, cerrando los puños, 
bombeando aire de los pulmones : hacia afuera, 
hacia adentro, hacia afuera, antes de tener el 
juicio para preguntar por qué. Corrían también 
los otros y eso era una razón. En alto la cabeza, 
aspira el aire, expíralo, no tropieces. Llegó a ser 
la más natural de las actividades y casi no se 
dio cuenta de que había dejado atrás el mundo 
del niño y el cachorro en el que cada uno de los 
días con sus juegos, sus comidas, sus siestas 
había sido igual al otro.
La escuela lo hizo : la escuela con sus desperta­
dores, sus horarios de clase, las campanas que 
anunciaban el almuerzo y los recreos, las mane­
cillas de los relojes que se alargaban convirtién­
dose en flechas, en lanzas, en arpones siempre a 
media pulgada del esfínter anal ; los rechinantes 
segundos se volvieron la maquinaria que enro­
llaba la interminable pista bajo sus pies voladores. 

Aquí en el desierto, sin embargo, el reloj había 
dejado de marcar como seguramente lo hiciera 
para Frank. Al no sentirse aguijoneado por las 
exigencias de hacer y llegar a ser, descubrió 
poco a poco una dimensión en la cual podía sim­
plemente ser sin buscar justificaciones o pedirle 
perdón a nadie. La jaula giratoria aflojó el paso y 
se detuvo transformándolo en el dueño de una 
extensión de tiempo sin tiempo en la cual el único 
movimiento perceptible era el de sus espontáneos 
pensamientos.
Mientras diariamente se afanaba hora tras hora 
caminando sobre la tierra endurecida y los peder­
nales, abriéndose paso por entre la espinosa ma­
leza, había tiempo para pensar en un sinnúmero 
de cosas. La imagen borrosa de Frank era siempre 
el punto de arranque, pero desde allí, erizados 
pensamientos se bifurcaban extendiéndose en di­
recciones tan imprevistas como los retorcidos 
brazos de los matojos de manzanillo a su alre­
dedor. A pesar de que estaba convencido de que 
era inútil extender más su búsqueda—había cu­
bierto el terreno por los cuatro costados, reco­
rriendo una distancia que ningún hombre en la 
posesión de sus facultades habría recorrido— , 
la prosiguió, no tanto por voluntad premeditada 
sino más bien porque se encontraba hipnotizado 
por su propio movimiento hacia adelante, por las 
imágenes, los pensamientos y los recuerdos que 
bullían en su mente, por el reconfortante diseño 
repetitivo de su espiral cuadrada, de su laberinto 
imaginario sin paredes ni techo.
Poco a poco Johnny descubría que más que a 
cualquier otra cosa su mente se asemejaba a un 
teletipo en una oficina de periódico un domingo 
por la mañana, que susurra calladamente para sí 
y vibra apenas con el desgaste de energía que 
corre a través suyo. De pronto una explosión de 
actividad—señales de campana, un repiqueteo 
constante de sesenta por minuto, el estrépito del 
carro que regresa, el hipo del abastecedor de 
papel—y él, el indolente barrendero dominical que 
se acercaba a ver lo que tenía que decir. Antes 
abrigaba la esperanza de que cuando el aparato, 
como ahora, no estuviese atareado con decisiones 
urgentes, se dedicaría a contemplar grandes ideas, 
a divagar sobre eternidades cartilaginosas, a mar­
tillar listas de respuestas a todos los « por qué» 
que a través de los años se venía planteando. 
Pero ya se daba cuenta de que no se trataba en 
absoluto de un teletipo filosófico. Cada vez que 
se acercaba apoyándose sobre la escoba para ver 

qué era lo que lo había excitado así, lo encontraba 
martillando otro de esos relatos para matar el 
tiempo que tejen los marinos cuando no están de 
guardia o se cuentan los periodistas en el bar 
después de la jornada.
Era el pasado lo que absorbía la atención de su 
invisible técnico al otro extremo del circuito. Reci­
taba un interminable non sequitor cuyos fragmen­
tos surgían espontáneos, haciendo caso omiso del 
orden y el significado— peor aún, que no parecía 
tener sentido—como si todo pasara simultánea­
mente en un escenario grandioso dentro del cual 
Johnny ya no galopaba en la jaula y podía vaga­
bundear a su antojo observando un fragmento de 
acción aquí o participando en un lienzo enigmá­
tico un poco más allá. Ahora, por ejemplo, el ope­
rador materializaba la imagen de Mickey Hefner 
que miraba con ojos y dientes protuberantes 
a un algo invisible entre el pulgar y el índice.
— Me sentaba allí y me le quedaba mirando a uno 
—decía Mickey—y nunca pude adivinar si era un 
número quince o un dieciséis.
Su expresión idiota hacía estallar las risas y Mic­
key se empeñaba en construir transparentes cela­
das para repetir su historia, moviendo los labios 
en silencioso repaso cada vez que la conversación 
se orientaba hacia bombarderos B-24 o hacia la 
industria de aviación. La monomanía de Mickey 
era la de convertirse en soldado de uniforme para 
poder ir a Guadalcanal y aplastar a los asquerosos 
japoneses, pero el comité de selección, luego de 
estudiar sus aptitudes mentales, resolvió ahorrarle 
al ejército su presencia y como alternativa mejor 
entró a trabajar a Consolidated seleccionando re­
maches de entre la basura. Falló también en eso 
y acabó traspapelando artículos en La Trib.
Las máquinas telefotográficas eran novedosas o 
imperfectas en esos días. Continuamente se po­
nían histéricas con las manchas solares o caían 
en trances catatónicos en el preciso momento en 
que aparecía una noticia importante. La Trib. 
compró un modelo nuevo y un ingeniero de Los 
Angeles lo armó instalándolo en su santuario par­
ticular del cuarto piso, entre el departamento de 
fotografía y los archivos. Aleccionó a los fotógra­
fos en los detalles de la operación y pacientemente 
le mostró a Mickey qué botones había que apre­
tar todas las mañanas, tan pronto como llegara, 
para calentar los tubos.
Dos días después de haberse marchado el inge­
niero, Mickey irrumpió en la oficina retorcién­
dose las manos y con las pecas saltando de su
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rostro incoloro.
— Apúrense, vengan— gritaba mientras regresaba 
galopando por las escaleras seguido de una cola 
de reporteros.
— ¡ No hice nada malo I, juro que no lo hice— 
jadeaba— , tal como él me indicó, pero nadie me 
va a creer, ¡ maldito sea !
Entraron sin aliento al cuarto de la telefoto y 
allí estaba la maquinita semi cubierta por su 
guardapolvo y canturreando en voz apagada de 
contralto el « Ave María » de Schubert.
El ingeniero tomó el próximo avión desde Los 
Angeles y descubrió que el desperfecto se debía 
a la estación de radio K.F.S.D., frente al local, que 
chorreaba energía. Mickey fue absuelto de culpa 
pero no se quedó mucho tiempo más en La Tri­
buna. Un cronista deportivo lo sorprendió en la 
cabina telefónica mirando la foto de una dama 
joven de sociedad. Reía profiriéndole obscenidades 
a la dueña mientras con una mano sostenía el 
audífono y con la otra se masturbaba.
Una de las cosas que más confundían a Johnny 
era el orden de lógica o ilógica que empleaba el 
invisible operador para seleccionar las imágenes 
que relampagueaban en su pantalla interior. ¿ Por 
qué habían saltado sus pensamientos justo ahora 
desde Frank a Mickey Hefner ? Mickey habia 
sido catalogado como enfermo mental porque 
imprudentemente eligió una cabina de teléfono 
para satisfacer sus fantasías sexuales, pero a nadie 
se le habría ocurrido encerrar a Mickey por su 
frenético deseo de ir a la guerra. En un mundo 
donde no sólo somos incitados, pero se nos ordena 
convertir a las gentes en antorchas por medio 
del napalm, a gelatinizarlas con T.N.T., a perfo­
rarlas con balas de rifles y ametralladoras, no se 
puede uno masturbar en una cabina telefónica.
¿ Qué habia pasado con el Jardín de Edén ? Segu­
ramente estaba situado en el Africa del Este, 
donde el elefante, la jirafa, el hipopótamo, la 
zebra, la gacela, la impala y el jabalí toleran a 
sus vecinos carnívoros : el león, el leopardo y el 
cheth, pero todos viven aterrorizados por el co­
mún enemigo sanguinario, Tyrannosaurus Rex de 
la edad moderna : el hombre.
Sentado en el vestíbulo del Gran Hotel en Kam- 
pala, a la orilla norte del Lago Victoria y mi­
rando hacia el Congo por el oeste, los Simbas, a 
las doce en el reloj, asesinan a los intelecutales 
contrarevolucionarios— todos los que saben leer— 
mientras los mercenarios de Mad Mike Hoare, 
como cazadores de patos con botas de goma, 

exterminan a los Simbas y a cualquier otro que 
sospechen de rebelde. A la una en Ruanda y Bu­
rundi, el ejército buhutu ametralla a los Watusi 
de cuerpos de garza, mientras los chicons usan 
a los dos países como puntos de distribución 
desde donde se les envían a los africanos sufi­
cientes rifles y munición para que se sigan ma­
tando por los próximos veinte años. A las dos, 
en la misma Uganda, las tribus Buganda y Bu- 
nyoro pelean rabiosas por « los condados perdi­
dos » mientras los del noreste se levantan contra 
el gobierno central y expulsan a todos sus solda­
dos y cobradores de impuestos. A las tres los 
árabes del Sudán del Norte exterminan a los su­
daneses negros de clase media— cualquiera que 
lleve un taparrabos— . A las cuatro, en la frontera 
de Kenya, invasores shifta cabalgando en camellos 
saquean y queman cacerios llevándose consigo 
animales y a veces esclavos, mientras a las cinco, 
en la otra frontera, el ejército de Haile Selassie 
y las tropas de Somalia se atacan y defienden en 
una lucha silenciosa por una extensa región limí­
trofe de terreno árido.
Las seis y los masai están convencidos de que 
Dios les donó todo el ganado del mundo en el 
alba de la creación y que ellos están comprome­
tidos en recuperar su extraviado patrimonio, va­
liéndose de correrías y saqueos contra los reba­
ños vecinos, que frecuentemente terminan en 
pavorosas heridas de lanza.
Zanzíbar a las siete, donde los negros oprimidos 
arreglaron hace poco cuentas pendientes con sus 
amos árabes que cultivan especies. A las ocho 
Mozambique : las guerrillas autóctonas y los colo­
nialistas portugueses acechan y se ponen embos­
cadas. A las nueve Rodesia del Sur donde un 
puñado de blanco niega el principio de « un hom­
bre un voto » a base de palos, escopetas y horcas. 
A la diez el Africa del Sur engañosamente inmóvil 
bajo la adusta nube de apartheid y a las once, 
cerrando el círculo, el frente de liberación ango­
lés que lucha contra sus todopoderosos jefes por­
tugueses.
Cuando se despierta súbitamente y uno se da 
cuenta de que ha estado desde el momento de 
nacer confinado al ala de los violentos en un mani­
comio cósmico, lo primero que hay que hacer es 
aislarse tanto como sea posible de los otros enfer­
mos, todos los cuales son peligrosos. ¿ Sería ese 
el descubrimiento de Frank, el motivo detrás de 
su intento de escape ?
¿ Cuántos años de guerras y asesinatos y espec-

táculos de gentes torturándose y mutilándose mu­
tuamente, se pregunto Johnny, han sido necesarios 
para despertar a la verdad de mi auténtica con­

dición ? Junto a ese abrupto pensamiento le llegó 
también la misma oleada trascendental que había 
experimentado bajo el casco U.S.S. Barfus.
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Para que no entre la muerte

El V iejo fijó  un buen rato los ojos en el arroyo, 
por lo menos hasta la prim era curva, donde apa­
rentemente desaparecía ; después dio una chupada 
a la pipa y se quedó como pensando.
_ ¿ Pasa algo ?— dije sin mirarlo, con los ojos cla­
vados en el agua para tratar de ver lo que él 
había visto.
— Están pasando muchas cosas en este momento—  
me llegó la voz— ; debe haber comenzado a llover 
en las sierras grandes. La creciente llegará aquí 
en un par de horas. Vamos a buscar las redes.

Habíamos perdido muchas crecientes por no cono­
cer bien las costum bres de la lluvia. Muchas veces, 
a pleno sol, habían pasado crecientes hermosas 
llevándose lejos, hacia las ciudades ricas y pode 
rosas, preciosos cargam entos de objetos que hubie­
ran sido útiles para nuestra casa. Porque nosotros 
a la casa la hicimos con el río.

A medida que en el pueblo se construían hoteles 
para los turistas, a nosotros nos obligaban a 
corrernos más hacia las afueras. Ya habíamos 
hecho como cuatro o cinco casas utilizando los 
troncos y las cañas que había en los suburbios, 
pero ahora, donde nos había tocado, no había 
más nada. Las lomas estaban roídas por las cabras 
y  el terreno pedregoso llegaba hasta la orilla 
misma del arroyo. Cuando llegamos con los col­
chones al hombro, algunas gallinas y nuestra 
colección de tías, los vecinos ya habían utilizado 
todo el m aterial posible de la zona. Nos ayudaron 
a reconocer la parte de terreno que nos corres­
pondía— puras piedras— y nos alquilaron una pie- 
cita al frente del terreno, del otro lado del arroyo, 
hasta que pudiésemos construir la casa. Era fácil 
ver en los alrededores que donde faltaba un árbol, 
ese árbol estaba clavado en forma de poste for­
mando la esquina de una casa. Las piedras más 
o menos cuadradas habían desaparecido también, 
y eran o pared o piso en las casas desparram adas 
por el pedregal ese. Tam poco había lajas ni ado­
quines ni piedra bola ; todo había sido aprove­
chado por los que llegaron primero.

Me acuerdo que mientras mis tías sacaban sus 
vestidos azules y rojos de los baúles y los colga­
ban en los clavos de las paredes de la piecita, 
yo y el abuelo nos sentamos en medio del terreno 
a pensar qué se podía hacer.

— Acá ya no queda nada, más vale que busquen 
otro lugar más lejos— nos dijo uno de los vecinos 

mientras rasqueteaba a su caballo.
Mi abuelo debió estudiar profundamente el arroyo 
en ese momento, porque después de m irarlo un 
rato dijo :
— Nos quedaremos.
Lo que no recuerdo es si mi abuelo era joven antes 
de llegar aquí, porque después supimos, durante el 
resto del tiempo, que él había envejecido después 
de descubrir los misterios de la lluvia. Que era 
como saber, según lo supimos siempre, todas las 
cosas de la vida y de la muerte. Pienso que sus 
cabellos se pusieron blancos en esos minutos, por­
que una vez, cuando le pedí que me explicara el 
asunto de las crecientes, que él preveía con varias 
horas de anticipación, me dijo que si lo aprendía 
envejecería en el acto. Pero las cosas se equili­
braron, porque si envejeció en ese momento, ya 
no necesitó fuerzas para acarrear piedras desde lo 
alto de las lomas (además ya no había), ni troncos 
desde las llanuras distantes, porque con las cre­
cientes todo se lo traía el río y se lo dejaba en el 
mismo terreno, gracias a la red que habíamos 
construido con alam bres también traídos por el 
arroyo.
Nuestra llegada, m ejor dicho de mis tías con sus 
vestidos al viento llenos de colores y  de pliegues, 
fue una alegría para el barrio. Vivíam os todos 
amontonados en la piecita y teníamos una radio 
de pilas ante la que mis tías lloraban inclinadas 
cuando oían alguna canción de Libertad Lamarque. 
Mis tías eran hermosas y los hombres, a la tarde­
cita, rodeaban nuestra pieza esperando que saliera 
alguna de ellas. Salían por las noches, perfumadas, 
y se iban con los hombres a cam inar por las 
riberas siguiendo el canto de los sapos y, de tanto 
en tanto, según la luna, nacían hermosos bebés, 
que en poco tiempo se prendían de los bigotes del 
abuelo. Cuando les dolía la pancita, yo seguía el 
curso del arroyo y buscaba menta para las infu­
siones, y al volver oía que el vecino rasqueteador 
de caballos le decía a mi abuelo que era muy 
difícil alim entar tantos chicos. El viejo consultaba 
al río antes de responder y luego de una corta 
meditación decía :
— Oue nazcan. Ellos son la única alegría que pode­
mos tener en la vida.
Y o mismo había nacido así y era una de sus ale­
grías.
El año de la Gran Creciente murieron muchos 
bebés, porque dicen que el agua había sido re­
vuelta por los microbios. Lloramos todos muchas 
veces y mi abuelo se sacó el sombrero por prim era 

vez en varios años. También vinieron a llorar los 
hombres de los alrededores, y por un tiempo más 
o menos largo no volvieron a salir con mis tías 
siguiendo el canto de los sapos. Aprovechamos esos 
días de mucho silencio para reforzar nuestras 
redes. El abuelo decía que había que detener todo 
lo posible las riquezas que traían las crecientes, 
« porque si no esta zona será siempre muy pobre. 
Las cosas pasan por este arroyo, llegan al rio y 
siguen saltando y bam boleándose; luego el río 
avanza hacia ríos más grandes, con más riqueza 
acumulada, y todo va a parar finalm ente a Buenos 
Aires, y después al mar, a Europa, y nosotros nos 
quedamos con las manos vacías ».

Aquel día la creciente había sido muy rica. Además 
de ladrillos medio redondeados pero sanos había 
traído adoquines, muchos tarros y piedras grandes 
de varios colores. La parte de red que me tocó 
controlar sólo dejó escapar una lata de querosén 
de veinte litros, que abierta hubiera significado 
una buena parte de techo. La vi bam bolear por 
encima de las crestas sucias, casi en el aire, y 
perderse vaya a saber hacia dónde, pero logré 
detener una gran piedra blanca, casi cuadrada, 
que ahora form a el ángulo más vivo de nuestra 
casa. Después separamos las piedras por formas, 
luego por c o lo re s; también los adoquines, los 
ladrillos, que eran muchos, y  la gran cantidad de 
tarros para el techo. Cuando pasó ia creciente, 
pese al fresco que hacía, mi abuelo y  yo sudá­
bamos.

Mis tías salieron todas juntas de la pieza y levan­
tándose los vestidos azules cruzaron el arroyo para 
ver cuántas m aravillas nos había dejado la cre­
ciente. Ellas mismas se pusieron a ayudarnos a 
separar todo y, mientras lo hacíamos, cantábam os 
sin saber que estábam os cantando. Todos estába­
mos contentos porque había m aterial para prose­
guir la casa, que ya tenía casi treinta centím etros 
de alto. Por lo menos ahora podríamos llegar al 
metro. Solam ente el viejo no estuvo muy contento, 
y no quiso contestarm e cuando le pregunté por 
qué estaba así. Pero me respondió años después 
(años que para él no significaban nada, porque 
estaba acostum brado a usarlos), me dijo muchas 
cosas que no pude entender, y  que sin duda se 
relacionaban con esos días de silencio, de los 
chicos cuyos rostros yo había olvidado com pleta­
mente, de las aguas revueltas por los m icrobios 
y de otras cosas más que el abuelo m ism o temía. 
Lreo que fue entonces cuando me dijo que era 

m ejor no entender nada para no envejecer de 
golpe.
El verano terminó, y con él las lluvias, y mis tías 
estaban impacientes porque term ináramos por lo 
menos una pieza y la techáramos. Sobre todo dos 
de ellas, que esperaban alum brar hacia la mitad 
del invierno, pero el viejo vacilaba antes de decidir 
un cam bio de emplazam iento de la casa, que tenía 
muy pensado. Se paso varios días mirando no sólo 
el río sino también las plantitas que crecían en 
las riberas. Levantaba piedras, observaba los 
bichos que vivían debajo de ellas, cortaba y  olía 
las hojas de las pocas plantas que sobrevivían en 
el pedregal. Un día decidió que sacáram os todas 
las piedras que ya habíamos puesto y que llegaban 
apenas a treinta centím etros de altura, porque 
había resuelto construir la casa más lejos del 
arroyo, casi sobre el nacimiento de la loma. Cierta­
mente el viejo se volvía más m isterioso a medida 
que avanzaba en el conocimiento del arroyo y  de 
las lluvias. Observaba cuidadosamente el desplaza­
miento del sol entre las estaciones, y todo lo que 
clavaba o plantaba tenía relación con el giro del 
fuego. La única explicación que nos daba era : 
— Ustedes no entienden nada de estas cosas. Tene­
mos que protegernos.
Finalmente cavam os los cimientos otra vez en un 
lugar muy incómodo que nos obligaba a hacer un 
rodeo para traer el agua y para salir a la calle 
natural que corría junto al arroyo y llevaba al 
pueblo. Mis tías protestaron hasta muy avanzado 
el invierno, y después callaron cuando el viejo 
anticipó la nevada. Hacía cuarenta años que no 
nevaba en la zona. Desde entonces nunca más 
discutieron sus puntos de vista.
Antes de decidir el nuevo emplazam iento, desapa­
reció por una semana. Se había ido al monte, que 
estaba al otro lado del río grande. Volvió lleno 
de pelos, yuyos y bichos, medio quemado por el 
sol y con un gesto triunfante. Trajo dos quirquin­
chos que le había sobrado de la cacería que hizo 
para alim entarse esos días, y anunció, muy con­
tento, que ya sabía donde haríamos la casa.

En esta casa no podrá entrar nunca la muerte—  
dijo estirándose los bigotes.
Mis tías entonces hicieron girar sus dedos índices 
sobre las sienes y le sacaron la lengua.
En el verano siguiente, durante el tiempo que le 
dejaba libre el olfatear las crecientes, marcaba en 
el suelo la som bra que proyectaba una estaca alta 
clavada frente al sol. La sombra era paulatina­
mente más larga y luego, a medida que se iba el
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verano, se acortaba. En todos los casos mi abuelo 
marcaba bastante hondo en el suelo el alcance de 
la sombra, de modo que al final había un montón 
de rayas profundas que sin duda tenían una rela­
ción directa con la orientación de la casa, o quizás 
con su muerte, vaya uno a saberlo. Se lo pregunté 
y él admitió ambas cosas casi sonriendo y me dijo 
que no me convenía ahondar más en el asunto. 
« Eso déjalo para mí, que ya estoy viejo. »
El abuelo tenía razón. Cuando terminó la casa 
empezó a morirse. Pero fue una muerte larga, que 
duró varios años. Creo que comenzó a morir aquel 
día que volvió del monte, lleno de bichos. Esa 
noche se le descolgó una arañita del ala del som­
brero, y una de mis tías, asustada, se la quiso sacar. 
— No la toquen ; dejen esa araña donde está—le 
oí gritar por primera vez.
La araña, comprendiendo, subió otra vez por el 
hilo y se escondió otra vez en la cabeza, debajo del 
sombrero.
Habíamos terminado las dos piezas de mis tías, 
una hecha enteramente de adoquines y otra de 
canto rodado. A los pocos días de mudarnos, los 
hombres de mis tías tenían que cruzar el arroyo, 
de noche, haciendo equilibrio sobre las piedras 
para poder darles las serenatas de costumbre. 
Conocíamos perfectamente sus voces y sus desafi­
naciones. Ese es Evaristo, ese Pablito, ese Pepito, 
decía mi abuelo en la sombra del cuarto, mientras 
se dormía con el sombrero sobre la cara para 
evitar la luz de la luna que entraba por la ventana. 
A mí me quedaba más lejos el camino del arroyo 
para ir a buscar los yuyos contra el dolor de panza 
de los chicos, pero después sacrificamos algunos 
tarros destinados al techo de la cocina y en vez 
de abrirlos trasplantamos en ellos las variedades 
principales para tenerlas de noche al alcance de 
la mano. Dormíamos en la pieza de las tías solte­
ras, para evitarle al viejo el llanto nocturno de 
los chicos, que le impedía oir el ruido del agua 
del arroyo, tan importante para él. Nos faltaba 
la cocina, que tenía ya la mitad de su altura, 
hechas con ladrillos redondeados por las aguas. 
Ese año hubo varias crecientes, pero no trajo 
ladrillos, solamente piedras y adoquines, y el viejo 
quería terminarla con el mismo material con que 
había empezado. Además, no se podía poner en 
la parte alta de las paredes y material más pesado 
que los ladrillos carcomidos por el arroyo. La 
última creciente grande vino llena de víboras, y 
nadie se animó a meter un solo dedo en el agua. 
Durante varios días tuvimos que ir a buscar el 

agua, en tarros, al hotel de los militares, al pie 
de la montaña, que quedaba bastante lejos. Nos 
llevaba casi todo el día ir y volver, pero los hijos 
de mis tías se salvaron de los tremendos dolores 
de estómago y de la suerte de varios niños que 
las aguas contaminadas silenciaron río abajo ese 
año.
Un día, con una lluviecita muy pobre, sin creciente, 
llegaron por el arroyo cerca de trecientos tarros 
vacíos de durazno. Venían del hotel ese, donde 
unos cincos mil coroneles pasaban quince días 
de vacaciones. Eran todos del mismo tamaño y 
de idéntico color, lo cual favorecía la construcción. 
El viejo decidió entonces, muy a su pesar, ter­
minar la cocina. Abrimos una gran cantidad de 
tarros para terminar las paredes y luego y con 
los mismos tarros hicimos el techo de dos aguas. 
Como sobraron muchos, cortamos algunos por la 
mitad, sin abrirlos pero desfondados, para hacer 
las canaletas de desagüe. Mis tías quedaron mara­
villadas de los detalles. La cocina parecía una 
casita dibujada, con su chimenea de latas tan 
azules como el humo.
Generalmente los hoteles arrojaban ta Basura al 
arroyo. Un día vimos pasar alrededor de dos mil 
patas de gallina. Mi abuelo dedujo que se trataba 
de la colonia militar, que era el hotel más grande 
de la zona, explicando que si eran dos mil patas 
se trataba de mil pollos, de los cuales podían 
comer bien alrededor de dos mil coroneles. Yo los 
conocí. Eran muy buenos conmigo y me daban 
propinas cuando trabajaba de parapalos en la 
cancha de bowling del hotel.
Hacía unos días que habíamos terminado la co­
cina cuando al viejo se le aflojó el primer diente. 
Se estuvo hurgando un rato con los dedos y pro­
testando, hasta que se lo sacó y lo arrojó por la 
ventana. Fueron inútiles todos los yuyos que tomó 
(traídos a veces desde la cima de la montaña, 
donde el viento y las plantas son más limpios), 
porque cada tres o cuatro días se le aflojaba otro 
más, que él arrojaba afuera maldiciendo la vida, 
y yo cada día entendía menos lo que decía, hasta 
que se quedó sin uno solo y no pudimos enten­
derle nada por un tiempo.
Las demás partes del cuerpo se le fueron yendo 
poco a poco, y cuando se habían ido del todo vino 
la Creciente Terrible que casi se lleva el hotel de 
los coroneles. Estuvimos toda la noche tapándonos 
los oídos y tocándonos el corazón con las manos 
para que no se nos saltara de miedo, oyendo las 
piedras inmensas que la creciente arrojaba contra 

la pared más gruesa de la casa, donde el viejo no 
había dejado ninguna puerta ni ventana.
Al otro día el arroyo, que había cambiado de curso, 
estaba en el lado opuesto al que había tenido siem­
pre, y ahora sí todo era natural; pasaba al frente 
mismo de la casa, y los yuyos para los hijos de mis 
tías quedaban al alcance de la mano. El arroyo 
pasaba ahora por los lugares que mi abuelo había 
marcado pacientemente siguiendo el curso del sol 
con la sombra de las estacas. Nuestra casa se había 
salvado, pero el río se llevó varias, con todo lo 
que había adentro, entre ellas la del hombre que 
rasqueteaba los caballos y que, según dicen, le 
había dado en otros tiempos muchas serenatas a 
una de mis tías, que lloraba mucho.
Nosotros lloramos ese día todo lo que había que 
llorar por los que se había llevado el agua. Vinie­
ron fotógrafos de ciudades distantes y un avión 
estuvo dando vueltas por el lugar.
Ahora hace mucho que no llueve, y harían falta 
algunas crecientes para mejorar ciertos detalles de 
la casa. A veces miro el río y noto cambios de color 
o de sonido, pero evito mirarlo mucho, porque no 
quiero envejecer. Algunos de los hombres de mis

tías consiguieron trabajos buenos y se fueron de 
aquí con ellas. Hoy están en Buenos Aires, son seño­
ras elegantes y tienen hermosos perros que sacan 
a pasear por las plazas ¡Iluminadas. Muchos de los 
chicos que tomaban las infusiones que yo hacía 
con yuyos, se han ido también y trabajan en gran­
des fábricas, amplias y hermosas, a las que entran 
y salen como si fueran los propios dueños.
El viejo me dijo varias veces que cuando él se fuera 
se prolongaría en mí, que seguiría viendo por mis 
ojos, tal como sucede cuando advierto el cambio 
de color en el agua. Por eso he resuelto quedarme 
aquí para esperar el fin. Algunas veces siento 
deseos de irme de este pueblo, pero advierto que, 
pese al deseo, el río no ha dado los medios para 
hacerlo.
Los otros días se me descolgó una arañita del som­
brero que heredé del abuelo. La tomé por el hilo 
y la tiré al río. Después estuve mirando un rato 
cómo el agua se la llevaba, probablemente hacia 
las ciudades ricas y llenas de luces.

La Rioja. 1971CeDInCI                                      CeDInCI



109
Rubén Bareiro Saguier
Caléndula

A Doña Paludesia, clandestinamente.

—Caléndula...—dijo, abriendo grande los ojos bo­
vinos, redonda la sonrisa.
« ¿ Qué dice ésta ? No puede ser. »
_ Caléndula—repitió  ella en voz baja, confidencial, 
tom ando la servilleta de papel color am arillo mos­
taza y acercándola al ram illete del florero.
« Ah, entiendo. ¡ Diablos que está buena !... »
(De las caléndulas : Género de p lantas com unes en 
las tie rras calientes, hasta 1 500 m etros de altura. 
En algunas regiones la planta turnerácea  (Tur- 
nera Ulmifolia), que en o tros sitios se llam a da- 
miana, m aríalópez, sanjuán en la costa, m argarita  
de los cam pos en la sabana, o re ja  de coyote en la 
sierra, clavel de oro y am aran to  en la hoya.) .
—¿ Sabes ?, cuando yo era pequeñita, una vez mis 
padres me llevaron a la selva. M entiría si te dijera 
que me acuerdo mucho del viaje y de lo que hici­
mos. Lo que sí, a la vuelta, tenía un pie, éste, 
enorm em ente h inchado...; algún m osquito, algún 
bicho maligno...
« Tigres, monos, víboras, « la reina de la selva ». 
Espero que la cosa andará. N i me quiero acordar 
de lo que me pasó... »
(Del a rbusto  cuyo corazón huele a jen jib re  y es 
caliente : Es un arbusto  que alcanza y puede 
doblar el tam año de un hom bre, con hojas pare­
cidas a  las del capomel, pero m ás pequeñas, a rru ­
gadas y arom adas ; echa, pues, este arbusto  hojas 
irregulares y como con pelos, dos veces m ás an­
chas que las del sauce, y flores am arillas. El cora­
zón del tronco huele a jen jib re  y parece ser de 
naturaleza caliente. Nace ju n to  a las costas del 
m ar austral. No supe su nom bre pero sí sus pro­
piedades estim ulantes, que son célebres, pues los 
naturales de la región son reputados por tener 
m ucha descendencia. El efecto tónico parece ser 
tan eficaz que basta, según se dice, que las perso­
nas necesitadas las usen en los bolsillos.)
Hablaba quedo, como contándose la h istoria  a sí 
m isma.—...entonces..., ni médicos, ni pom adas, ni 
pastillas... ; como un sapo mi pie, como el sapo 
que quería  ser buey, ¿ conoces la fábula ? ; es 
bonita, eh... La negra me quería m ucho ; en rea­
lidad, e ra  m ás bien mulata... La negra m iraba 
hacer, callada, con desconfianza, con desprecio 
hacia las m anipulaciones del médico o del enfer­
mero, no sé ; su  silencio parecía un reproche... La 
negra m iraba crecer el bulto de mi pie. Me quería, 
verdaderam ente, tenía chochera conmigo. Se ca­
llaba y m iraba crecer mi pie, volverse escarlata, 
m orado, oscúrecerse mi pie, volverse bosta... De 
golpe dijo : « Basta niña Dami, me toca a mi... », 

y trayendo la tina de agua hirviendo tritu ró  un 
m anojo de caléndulas, que seguram ente tenía ya 
preparadas en la cocina ; las tiró  en la palangana, 
me sacó la venda, limpió como pudo de ungüentos 
el pie m onstruoso y...
La m uchacha con tra jo  instintivam ente el pie.
« Esto se está poniendo más largo que rosario de 
novena. La renguita sabe bien que... »
(Dam iana : nom bre botánico : T urnera d iffusa; 
var. aphrodis. Wild. Familia de las turneráceas. 
Es un a rbusto  de 30 centím etros a m etro y medio 
de a ltu ra, ram oso, con hojas rugosas y arom áti­
cas, aserradas y vellosas ; flores con pétalos am ari­
llos o anaranjados.
Se utilizan las flores, las cuales son muy estim a­
das adm itiéndose que tienen acción favorable en 
los casos que dependen de la atonía nerviosa. En 
uso externo, todo el m undo conoce las propieda­
des emolientes de la dam iana o caléndula, cuya 
decocción se usa en m ultitud de casos, ya en lava­
torios, en fom entos, en cataplasm as para desin­
flamar una parte  del cuerpo ; su acción es inme­
diata.
Se ha recom endado tom ar la infusión de las flores 
en tisana, en casos de debilidad e im potencia y 
contra la irritab ilidad  de 'la vejiga.)
—...decían por ahí que la negra conocía cosas de 
b rujería, oraciones m ilagrosas y m aldiciones capa­
ces de..., no sé, en todo caso, era buena cocinera, 
y me quería...
La m uchacha tra tó  de esquivarse.
—¿ Oué crees ?, ¿ que soy una putita, una putita 
cualquiera... ?
« / Carajo !, ahora se me hace la nena.»
(Además, el cocim iento de las flores cura  la sarna 
y las hinchazones de las piernas, m itiga las infla­
maciones y quita  las llagas de las m ism as ; pre­
viene los dolores de dientes lavándolos con ellas 
disueltas en vinagre ; aleja los tem ores vanos y 
sin fundam ento, y en dosis de seis óbolos y con 
hidromiel, aprovecha a los que sufren de exinani­
ción en el concúbito.)
El tono de la p ro testa  carecía de convicción ; ape­
nas si parecía un reproche, o que estuviera pi­
diendo disculpas. Siguió contando, como si nada.
—...fue mágico, te aseguro, no sentí m ás nada, 
como si me hubieran lavado el dolor con una 
esponja suavecita...
« Bueno, ahora parece que estamos llegando. »
La muchacha opuso menos resistencia a las manos 
invasoras, al calor que la asediaba, con p r is a ; 
apenas si m urm uró  algunas palabras inentendi- 

bles, todavía sobre la curación.
(Es un producto de origen vegetal, de reciente y 
m oderna concepción que resuelve uno de los más 
im portantes problem as de la higiene íntim a, y 
que la cosm etología avanzada no podía ya des­
cuidar. N uestra  línea de productos se enriquece 
con calya's in tím ate spray, elegante atom izador, 
concebido y realizado en nuestros laboratorios, 
con perfum e muy personal. Desodorisa y refresca 
delicadamente la parte  exterior de la vagina, 
suprim iendo toda irritación.
Su empleo habitual da resultados inesperados. 
calya’s intím ate spray ofrece a las m ujeres una 
sensación de bienestar y de seguridad que pro­
viene de la certidum bre de esta r siem pre pro te­
gidas hasta  en la parte  m ás intim a de su cuerpo, 
al tiempo que envuelve al partenaire  delicado en 
un halo irresistib le  de seducción.)
M ientras se vestían la m uchacha cantaba bajito  ; 
se paseaba por el cuarto, m iraba los objetos con 
sus ojos redondos, como si estuviera descubrién­
dolos o inventándolos.
«Parece que está contenta, tanto m e jo r;  bueno, 
tenía que ser así, qué diablos... »

(H asta  aquí lo relativo al descubrim iento de las 
propiedades de estos vegetales. Dije al principio 
que mediaba m ás de un m otivo para  que fuera 
conveniente conocer la relación preinserta, y es 
llegada la ocasión de em itir razones en que se 
apoya este  juicio. Ante todo, debe notarse  que tal 
descubrim iento ha causado en el m undo ilustrado 
una general sensación de sorpresa y placer ; sen­
sación ju sta , tan to  por su valor práctico  cuanto 
por las circunstancias que le acom pañaron y sobre 
todo que le siguieron a virtud de la prudente des­
confianza...)
La m uchacha iba y venía por la habitación, cantu­
rreando.
—Caléndula—dijo acercándose al florero.
De repente él se dio cuenta que cam inaba norm al­
mente. Se había calzado un zapato y al b a ja r la 
vista sobre el pie derecho de la m uchacha, vio que 
tenía el m ism o color que la servilleta de papel.
El hom bre su puso el saco, m etió la m ano en el 
bolsillo y palpó la consistencia suave de la flor.

Rubén Bareiro Saguier.CeDInCI                                      CeDInCI



111
Plinio Apuleyo Mendoza
El día que enterramos las armas

Cuatro años peleando, sí se ñ o r; cuatro años 
echándonos candela con los patones. Si no fuera 
por los muertos, y  por la muerte, que de tiempo en 
tiempo pasaba rozándonos el ala del sombrero, 
diría que tuvim os la gran fiesta. Acostúmbrense a 
la idea, decía a mis chusmeros : se van a morir, 
están muertos, cosa de no extrañarse cuando los 
tiemplen de un balazo. Al principio éramos pocos 
y  andábamos descalzos, mal armados con revól­
veres y  escopetas, escurriéndonos por caminos de 
duendes, lejos de los trapiches y pasos reales 
donde estaba la tropa. Guindábamos los chincho­
rros en los varales de los ranchos abandonados y 
para no ser delatados por ningún ruido teníamos 
que descabezar gallos y ahorcar los perros del 
monte. Después se animó el baile. El gobierno 
envió más tropa, la tropa llegó quemando ranchos 
y a la vuelta de un año largo no éramos docenas 
sino miles. Todo el llano, de Arauca a San Martín, 
estaba hirviendo de chusmeros. No daban a basto 
los patones, ni aviones ni bombas les valían.
¡ Qué años ! Todavía me acuerdo de aquellas madru­
gadas de la guerrilla, del café cerrero y la brisa 
soplando en los pajonales cuando se apagaban las 
últimas estrellas. Me acuerdo de las fogatas, las 
conversaciones en la noche de chinchorro a chin­
chorro. Cuando más duro era el acoso, más her­
manos, más camaritas nos sentíamos. No sé por 
qué empezamos a llamarnos así, camaritas. 
Adiós camarita, qué hubo camarita... con eso nos 
decíamos todo. ¡ Qué época ! Pensar que tuvimos 
la revolución a tiro de soga. Pensar que nos la 
cambiaron por un cuartelazo, pobre chusma.
Me acuerdo, como si fuera ayer, del día que ente­
rramos las armas. La víspera, en vez de bombas, 
los aviones militares habían largado sobre el cam­
pamento paquetes de diarios y un diluvio de hojas 
volantes. Los periódicos hablaban del fin de la 
dictadura, de la paz, de la amnistía, de la entrega 
pacífica de las guerrillas en todo el llano. Y  no 
era mentira, allí estaban las fotos de Guadalupe, 
de Aluma, los Galindo y el negro Miguel Suárez 
al frente de sus columnas de chusmeros bien for­
madas, entregándole sus armas al Ejército. Paz. 
Amnistía. Dos palabritas y  todos se habían ido de 
jeta. ¡ Y  nosotros qué podíamos hacer ! Eram os el 
comando guerrillero que más cerca operaba de la 
frontera, el más remoto, el últim o. Por un mo­
mento creimos posible continuar la lucha. Pero 
que va, nos habrían aplastado. Lo vimos claro 
cuando llegaron los estafetas contando que en los 
pueblos había ambiente de fiesta, por todos lados 

banderas y el himno nacional, y la gente, nuestra 
gente, cambiando sus armas por bultos de sal y 
panela ; a veces por menos : por un discurso y 
un ram ito de flores que les entregaban las niñas 
de la escuela. Así que nosotros decidimos acabar 
la fiesta de otra manera. Decidimos enterrar las 
armas y dispersarnos para siempre.
Me acuerdo que madrugamos a recoger chinchorros 
y a guardar trastos. Antes de ensillar las bestias, 
di orden de tumbar las horquetas de los fogones 
y echar tierra sobre las cenizas para que no que­
daran ni rastros del campamento. Cuando llegó el 
momento de dispersarnos, llamé a mis hombres. 
Les veía callados, cerreros. Llevábam os tanto 
tiempo en el mismo paseo... Muchos habían llegado 
al llano desde el principio, cuatro años antes, sin 
más idea que salvar el pellejo, con hambre, miedo, 
llenos de piojos. Para vivir habían tenido que 
ponerse inteligentes, señor : el que no, se moría. 
Habían aprendido a moverse en manada por toda 
la llanura. Habían aprendido a estar un día aquí 
y otro allá, a escurrirse por el monte igual que los 
indios y arm ar trampas para cazar a los patones 
como venados. Y  ahora les salía yo con el cuento 
triste, se acabó la fiesta, dejen las armas y vuél­
vase cada cual por su lado sin más compañía que 
su caballo y una muda de ropa. Razón tenían de 
andar retrecheros. Para que no perdieran tan 
pronto la costum bre, resolví darles de adiós mis 
últimas órdenes.
— Quítense de encima toda prenda m ilitar— les 
dije— Nada de cascos, chacos o pañuelitos rojos 
al cuello. Nada de disfraces.
Poca gracia les hizo que ordenara a Puntería, mi 
segundo, recoger las armas. Se miraban inquietos. 
Alguien, hablando por todos, se atrevió a pregun­
tarme qué pensaba hacer con los fierros. Ahí mismo 
sentí que habían tenido atorada la pregunta, se 
les salía por los ojos.
— Enterrarlas— les dije.
— ¿ Dónde ?— me preguntaron.
— En sitio seguro. Digamos que es secreto militar. 
— Será la guaca de la chusma— dijo Puntería sin 
dejar de recoger los fusiles para colocarlos sobre 
un trozo de tela encerada. Pero nadie se rió. Se­
guían mirándose, cada uno atisbando sus propias 
dudas en la cara del otro.
— Así es, la guaca de la chusma— les dije— Y no 
pasará mucho tiempo antes de que los fierros 
vuelvan a sus manos. Lo de ahora no es sino un 
respiro.
— Pero el llano es grande, Coronel— me dijo alguno.

_ Por grande que sea, no hay tiro en el Arauca 
que no se escuche en San M artín. Para encontrar­
nos será pequeño.
Me acuerdo que hubo un silencio, y que mientras 
ese silencio duró, escucham os en alguna parte, 
cerca del río, un clam or de guacharacas.
— Nos vamos— les anuncié para terminar de una 
vez aquel coloquio— . A la guerrillera, sin despe­
didas.
Se fueron desgranando del círculo para echarse al 
hombro las capoteras, de mala gana y  despacio, 
como si les doliera. Y  así term inó todo.
Puntería me ayudó a llevar las armas a la orilla del 
río. Puntería era un chusm ero de los buenos : 
pequeño y taimado como un gato y  también con 
algo de gato en los ojos amarillos, que apenas se 
le veían bajo el som brero de fieltro. Era el último, 
y el único que quedaba vivo, de cuatro hermanos 
que bajaron de la cordillera al llano cuando la poli­
cía llegó al norte de Boyacá arrasando pueblos 
liberales.
— La verdad es que nadie quiere regresar a los 
hatos y a los pueblos para tascar otra vez el freno 
— me decía— Se dispersan pero no saben adonde. 
Ahora que la guerra había terminado, a Puntería 
lo atraía la manigua, quería irse al Vichada. Tam ­
poco yo sabía exactam ente donde iría a colgar mi 
chinchorro.
— Quizás me vaya a Venezuela— le dije— Venezuela 
está ahí mismo, a la otra orilla del río.
El bote estaba listo, con su m otor fuera de borda 
instalado y la proa encallada en el playón. Manolo 
Sandoval nos estaba aguardando con una caneca, 
tres palas y  un talego de cal. Todo estaba dispuesto 
para el entierro. Cuando trajim os el resto de las 
armas, contamos diez fusiles, un F.A. y una ame­
tralladora Thompson, que colocam os en el fondo 
del bote, envueltos en tela encerada.
Río abajo encontramos un lugar que nos pareció 
bueno. Podría reconocerlo todavía por el enorme 
higuerón que se levanta en un promontorio, sobre 
la hojarasca de la ribera. Erente al higuerón en 
la orilla opuesta, hay un barranco amarillo. Exa­
miné con cuidado los rastrojos. Luego, para llegar 
al pie del árbol, tuvim os que abrir trocha. Puntería, 
poniéndose en cuclillas, tomó un terrón y lo ob­
servó. Nos dijo que era tierra seca y a buen n iv e l; 
no había peligro de inundaciones. Manolo se había 
quedado escuchando el grito de los guacamayos en 
el monte. « Es un lugar de brujos », dijo.
Cavamos a cinco pasos del higuerón para que el 
hoyo no estuviera al alcance de sus raíces. Trabaja­

mos por espacio de una hora. Primero limpiamos’el 
terreno con un m achete; luego nos pusimos a 
cavar como sepultureros, hundiendo las palas con 
el apoyo de las botas porque la tierra parecía 
endurecida por el verano, hasta cuando el hoyo 
tuvo una profundidad de m etro y medio. Entonces 
colocamos dentro la caneca, que había sido curada 
con pendare. Vertim os en ella la cal y  en seguida 
depositamos las armas. Finalmente cerramos la 
caneca con cuidado y la cubrim os con cuarenta 
centím etros de tierra bien apisonada.
Cuando terminamos, más de dos palmos de sol 
habían salido fuera de la sabana. Recuerdo que 
Manolo, secándose el sudor del pecho con su pro­
pia camisa que había guindado de la rama de un 
árbol, me dijo : « Coronel, es el momento de rezar 
un Padrenuestro por esta revolución que se le 
acaba de m orir.» Manolo siempre andaba con 
burlas. Era un niño bien, un hijo de familia, que 
resultó sumándose a la guerrilla por travesura 
cuando ocupamos el hato de la vieja Victoria 
Amaya, su tía. Se había peleado con la novia, 
creo. Escribía versos... La guerrilla fue para él una 
gran juerga. Y  por seguir la juerga, se fue con­
migo a Venezuela.
Navegamos todo el día. Me parece estar viendo 
todavía los barrancos de la ribera y  el resplandor 
del sol en el agua del río. Era tiempo de verano. 
Los pastos de la sabana estaban amarillos. A veces 
cruzábamos falcas que remontaban el Meta con su 
acostum brada carga de sal y  tambores de gasolina. 
Los marineros nos saludaban al pasar. Acabé dur­
miéndome, amodorrado por el ruido del motor. 
Tuve un sueño raro, recuerdo. Soñé que a mis hom­
bres los había capturado el Ejército, que iban en 
una falca con los brazos atados a la espalda y que 
al pasar cerca del bote se quejaban diciéndome : 
« Coronel, nos dan pocilios de tinto, luego nos rom­
pen los huesos. »
Cuando desperté, las riberas se habían alejado. El 
sol, del lado de Colombia, estaba r o jo ; parecía 
un incendio. Del lado de Venezuela había unos 
inmensos peñascos encendidos como brasas. La 
corriente se estrellaba contra ellos levantando 
olas. Soplaba un viento muy fuerte. Por el olor 
comprendí que habíamos llegado al Orinoco. Me 
le confirm ó Puntería a gritos, sentado junto a la 
caña del motor. Manolo, despabilándose, señaló 
una bandada de loros que volaba hacia la orilla 
colombiana.
— Despídase de sus paisanos— me dijo.
Al fin divisamos las luces de las plantas eléctricas
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(Texto en portugués)

de Puerto Paez, en la orilla venezolana, brillando 
entre rocas y techos de zinc. Era el pueblo más 
grande que había visto desde que había empezado 
la guerra. Pensé que por primera vez en mucho 
tiempo podría tomar un baño caliente, comer tres 
veces al día. ¡ Caramba, y 'befberme un vaso de agua 
helada ! Cosas así se le ocurren a uno cuando 
llega del monte después de tanto tiempo.
Atracamos en un banco de arena, a cien metros 
de las primeras casas.
Puntería no quiso quedarse con nosotros en Vene­
zuela. Nos dejó en el playón y se fue navegando 
hacia la otra orilla. Todavía veo su camisa blanca 
y su sombrero de fieltro alejándose en la oscuridad 
del río. Nunca llegó al Vichada, creo. Lo mataron 
en una cantina de Villavicencio. De un tiro. Como 
a Guadalupe y al Negro Suárez. A todos fue 
cobrándoles el Ejército su cuenta, uno por uno. 
Es tan fácil quebrar una ramita suelta... Los que 
se dieron cuenta del engaño y se volvieron al 
monte, tuvieron que quedarse para siempre con 
el rótulo de bandoleros. Y con ese rótulo de epi­
tafio, se murieron también. Pero esa es otra his­
toria.
Yo me quedé en Venezuela. Manolo, que no era 
hombre de exilios, volvió a su casa. Cogió el paso 
a la muerte de su padre. Hoy es un ganadero rico, 
gordo, con un hijo estudiando en la Naval : ni 
sombra del chusmero que fue. Y a mí, bueno... 
a mí se me fueron los años sin saber a qué horas. 
Hice de todo, trabajé en Caracas, en Puerto Cabe­

llo, hasta busqué diamantes en Guayana.
A veces, detrás de un mostrador, en una bomba 
de gasolina o manejando un camión, encuentro a 
un chusmero de los antiguos, de los míos. Nos 
bebemos una cerveza conversando de la revolución 
y brindamos por la otra, por la que ha de venir. 
Pero ¡ que va ! Ahora que hay tanto muchacho 
hablando de Fidel y del Che y con ganas de me­
terse al monte, comprendo que es tarde para no­
sotros. Nada que hacer, el tren nos dejó. Está 
pitando lejos. Vea, el pelo se me ha puesto gris, 
la barriga me abulta. El mes pasado tuve que com­
prar lentes para leer el periódico. Y aquí estoy, 
en este pueblo, vendiendo licores como cualquier 
bodeguero. Por las noches, cuando hace mucho 
calor y es difícil dormir en el cuarto, saco un 
taburete a la calle. Pienso muchas cosas. Ca­
ramba, me pregunto a veces, ¿ qué pasó con usted 
Emilio Santos ? ¿ A qué horas se le fueron los años 
en tropel ?
De la guerra sólo me queda vivo, bien vivo, el 
recuerdo del día que enterramos las armas. Y  lo 
peor es que las armas están ahí, aguardándonos. 
Al pie del higuerón. Quisiera encontrar a los mu­
chachos que han sido picados hoy por el mismo 
avispón que me picó a mí. Quisiera llevarlos allá 
lejos, al río Meta, donde hace tantos años dejamos 
enterrada la guaca. Diez fusiles, un F.A., una ame­
tralladora Thompson sirven de mucho para empe­
zar. Quisiera decirles : « ahí tienen, síganla, mu­
chachos, síganla, que ahora la fiesta es de ustedes ». 

Os quatro turquinhos chegaram. Nao apreciavam 
cebóla. Como que adivinhando, nada lhes ofertei. 
Talvez por esta razáo me olhassem com serventía. 
4 gratidáo dos turquinhos representava um pedago 
de térra arada. Eles sempre amaram o solo. Disse- 
r a m urna vez e eu aceitei :
_ De onde viemos além das cabras as grandes oli- 
veiras.
Imaginei-os sob as árvores crescidas, buscando 
sombra, embora a pele queimada. Jamais os co- 
nheci separados. Aínda que desconhecesse os mo­
tivos de sangue ou língua que os haviam unido. 
Também pensei bobagem saber, o que me adianta. 
0 portugués falavam bem. Especialmente o fran­
cés. E nao por terem vivido em escravidáo que o 
aprenderam. Mais por afinidade o olhar déles dizia. 
Compravam revistas e liam. Só no final reveren- 
ciavam-me :
—A cada dia conhecemos o mundo melhor.
Nem a estas palavras eu assinalava no rosto o des­
tino de queré-los. Temía que considerassem frívola 
urna reagáo e cuidava em náo ferí-los. Eles os ami­
gos mais queridos. Os primeiros turquinhos em 
minha vida. No inicio a amizade foi difícil. Um 
amigo conquista-se sempre com luta. Quatro tur­
quinhos especialmente. Eu disse para que outros 
testemunhassem :
—Amizade assim eu náo preciso. Amigo deve surgir 
igual planta, a gente sabe que foi difícil crescer, 
mas a gente náo viu. Só colhe e aprecia, leva para 
casa se quiser, pondo no vaso.
Mas, eles insistiram. Jamais lhes perguntei : por 
que, meus amigos. Talvez respondessem desde 
quando somos seu amigos, turquinhos se agregam 
de forma diferente, náo é como pensa, o que vocé 
interpreta como amizade é espinho da vida. A 
primeira manifestagáo veio sob forma de urna 
cesta, com queijos e figos frescos. Em tamanha 
abundancia que penei no sacrificio de consumir 
aquela ragáo. Metade coloquei na geladeira. E vi- 
vendo sózinha a solugao seria convidá-los e outros 
amigos. Para minha surprésa, vestiam roupas de 
cerimónia. Temí Ofendé-los com minha simplici- 
dade. Afinal eu os convidara para queijos e figos 
frescos e a modéstia da minha casa. Apresentei-os 
aos que já  se alimentavam e um dos turquinhos 
disse como se falasse por todos :
—Nossa alegría compara-se á frescura dos figos e 
a retidáo dos queijos brancos.
Por sorte eu prevenira aos amigos sobre o estranho 
comportamento que adotariam sem aviso. Vinham 
de térras longínquas, de hábitos peculiares, que 

devíamos respeitar, antes de julgá-los engranados. 
De modo que, as suas palavras, meus amigos levan- 
taram-se e abragaram-se efusivos. Nunca eu os vira 
táo próximos do jardim de Getsemani, o que me 
obrigou a pensar : sou urna mulher orgulhosa. 
Dedicamo-nos ao triunfo, naquela noite. Os homens 
olhando as mulheres como se lhes tributassem a 
graga de amá-las porque Deus as fizera diferentes 
déles, e náo as amariam menos se Deus as tivesse 
feito em tudo á sua semelhanga de homem. Náo se 
reparou no sexo alheio, isengáo que se devia úni­
camente á presenta dos turquinhos. Em geral éra­
mos previdentes.
Meses depois disseram-me que tinham casa a que 
eu seria convidada brevemente. Enfrentei a situa- 
gáo cuidando para náo errar. A éles eu devia cau­
telas. Suspeita que os lisonjeava, aliás. Compun­
gida, afirmei-lhes, em estado de luto :
—Quando chegar a primavera, irei visitá-los. Os 
quatro me beijaram e eu consentí. Beijo delicado, 
pele lisa éles tinham, imaginei o resto do corpo 
dominándo me. Preparei-me para a visita, logo que 
insinuassem o convite, particular e raro. Aquela 
raga eu compreendia. Confiava ñas suas dificulda- 
des, atraentes como as imagens deformadas pelo 
véu. E o qué faria com quatro turquinhos simples, 
cheirando a leite, mas sem o vicio da cabra, apre­
ciando o azeite, mas sem a pele da azeitona.
Um dia encontrei-os no jardim público. Comemo- 
ravam a data nacional da sua aldeia comendo 
sanduiches como se estivessem no campo. Levan- 
tei-me para brindar semelhante festa, mas com um 
simples gesto o mais velho assegurou-me com urna 
tristeza que ameagava nossa amizade :
—Ainda náo, só quando formos urna térra livre. 
Em casa procurei localizar no mapa aquela estra- 
nha nostalgia. Em algum ponto daquele roteiro 
infindável eu precisava encontrar a térra dos tur­
quinhos, a referéncia indispensável. De que outro 
modo participaría da tristeza que comemoravam 
comendo sanduiches no parque, os quatro sempre 
unidos, senáo dizendo-lhes de surprésa, um dia irei 
visitar sua térra, também lutarei por sua liber- 
dade, ou náo basta a minha vida ? Mas náo dis­
pondo de informagóes, pensei, náo tem importan­
cia, seus inimigos háo de perecer.
Após aquéle encontró, náo os vi por muito tempo. 
Temi urna ofensa inadvertida, éste meu jeito de 
abragar com fórga quando devia esticar a máo e 
cumprimentar. Ainda busquei os caminhos que 
normalmente transitavam, sem ter a quem apelar. 
Nunca tivemos amigos comuns. Os participantes
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do banquete dos queijos e figos, éles excluiram  nos 
dias subsequentes. E de form a táo delicada que 
nao pude repreendé-Ios, ou apreciá-los menos. O 
mais jovem  com a minha máo na sua dissera :
— Bendita a mao que seleciona amigos e divide 
vocé.
Eles me exigiam exclusiva, compreendi, como era 
de hábito em sua térra. Mesmo náo sendo mulher 
déles, devia comportar-me como se o fósse. Mas 
náo tendo aparecido, imaginei-os desem barcados na 
patria, combatendo os inimigos ñas montanhas, 
talvez morrendo pela liberdade exaltada naquele 
dia em que os encontrei supostamente apaixonados, 
embora a melancolia que se notava após prolon­
gada apura^áo. E quando com ecei a 1er jornais 
reverenciando os guerreiros sacrificados, éles me 
apareceram  de luto, todos os quatro. Sem dizer 
palavra sentaram-se nos lugares que sempre sele- 
cionaram. Nunca se enganaram de cadeira, eu os 
observava com o intuito de classificar aquela segu­
ranza. As vézes, trocava os assentos para que se 
confundissem. Ainda assim, eram  fiéis. Cumpriam 
minha vontade, porque sempre desejei que acertas- 
sem, a tal ponto atraíam-me aqueles turquinhos de 
urna aldeia escrava. Lamentei a ausencia prolon­
gada, a razáo de náo procurá-los éles conheciam 
bem, e aguardei que me liberassem  para o consólo, 
quando eu Ihes diría que também eu seguirá em 
prantos um corpo amado. Mantivemo-nos em 
silencio até que me entregaram  urna tarjeta e 
despediram-se. Nem um nome ou outra palavra 
que náo fósse um enderé^o que supus da casa em 
que moravam. O que me fez compreender de re­
pente, como se a claridade, que aquela raza sempre 
apreciou a ponto de perder-se em investiga^óes 
que buscavam  o firmamento, tivesse afinal me 
iluminado —  que chegara a hora da visita.
Urna vila com casas de cores diversas. A déles ocu- 
pava o final do corredor. As janelas de azul. Bei- 
jaram-me nos olhos bendizendo a visáo que os 
apreciaría em sua morada. A saliva delicada de 
cada criatura no rosto, com esta m atéria analisei 
a casa abrindo-se para me receber. Eu aprendía a 
paixáo da hospitalidade, com aquéles turquinhos, 
e um sentimento atravessando fronteiras, em que 
eu confiava. Os irmáos das térras escravas valori- 
zam mais do que nós as suas possessóes, daí sua 
dádiva e altivez. Comemos o repasto que éles deci- 
diram e m uitas vézes desejei indagar se algum 
daqueles alimentos provinha da térra natal. Evitei 
a pergunta, para que náo pensassem que me desa­
gradara a selezáo dos pratos, ou reclam ava o 

alimento estrangeiro, ou talvez exigisse muito 
mais, náo me bastara a abundáncia. Também eu 
aprendía a circular em labirintos, como éles gos- 
tavavam e eram  felizes. A única escuridáo da vida 
a térra subjugada. Fui sem querer fechando os 
olhos, incapaz de dizer-lhes que devia deixar a 
casa. Minha partida causando alegría e  tristeza 
alternadas, enfim  como analisar o sentimento* dos 
meus turquinhos ?
Sem consultar ninguém, agia como os outros agí- 
riam se Ihes coubesse a tarefa que aquéle propos 
a realizar, um déles levantou-se e disse :
— Certas flores sofrem a noite mais do que as 
outras.
Puseram-me na cama do quarto maior. Em torno 
zelaram  meu sono, os quatro turquinhos, o que 
só descobri na manhá seguinte, com o café na 
mesa. Sem agradecer tanto zélo. Eles sorriam e 
eu apreciei o café.
— Acaso eu ronco ? foi a única liberdade de toda 
a visita. Abrazando-me disseram, o primeiro se­
guido pelos outros :
— O que os amigos fazem, nunca chegamos a des- 
cobrir.
Eu ardía em decifrar os lazos que os uniam. Ou as 
designazóes que traziam de batismo. Mas talvez 
por nao se divulgarem sobrenomes em suas térras 
como entre nós, nunca soube apresentá-los formal­
mente, ou subscrever seus nomes em carta. Ter- 
minei chamando-os em conjunto os quatro tur­
quinhos. Como ficaram conhecidos em nossa 
cidade. Eles sorriam ante a pausa que eu fazia na 
expectativa de revelarem o que afinal faltava. Só 
mais tarde surpreendi o mais velho no mercado. 
Lidando com frutas com a intensidade que um 
pagáo sabe esgotar. Náo era particularm ente seu 
caso : rezava e no ro’sto ás vézes urna nitidez de 
penitencia. Pensei resoluta : hoje preciso conhe- 
cé-los. Ele disse :
— Eu já  náo podía viver sem vocé.
Falou sério e a contribuizáo da amizade me enalte- 
ceu. Enquanto eu olhava, éle indicando as fru ta s: 
— Cuido de todas, cada qual de urna raza trazendo 
orgulho na casca. As vézes, apodrecem em horas. 
Já pensou o que é lidar com coisa táo delicada ? 
Descascou a laranja dividindo os gomos entre nós 
dois :
— Agora estam os unidos para sempre.
Parecía casamento oriental. Bebia-se o vinho, a 
taza quebrava-se em seguida. Ele, porém, unia 
particular. Os outros chegaram e o imitaram. 
Senti-me unida a todos, pelo casamento, como éles 

confiavam ñas relazóes. Passeamos pela praia, 
arriscamos urgentes a vida e nos queríamos. Na- 
quela noite sem remorsos eu podía dizer : náo é 
seguranza que eu buscava ?
Por algum tempo esqueci de vé-los. Mas como a 
laranja nos unirá, náo tínhamos pressa de renovar 
a estima. Semanas depois, comecei a temer, e náo 
ousava vé-los em casa, a hospitalidade daquela 
visita náo podía ser explorada continuamente. O 
mercado pareceu-me o lugar para o nosso encon­
tró. Pus o vestido de laise, branco e impecável, e 
nem veráo era ainda. Eu confiava nos cábelos 
negros, nos olhos escuros daquela gente. Que me 
julgaria, de mais ninguém eu precisava. Sur- 
preendi-me com a lo ja  fechada, o povo abaste- 
cendo-se. Percorri o mercado querendo saber 
sózinha, náo desojando inquirir os vizinhos sobre 
os acontecimentos. Na manhá seguinte também, 
e já  náo suportava o vestido de laise. E durante 
dias prestei-lhes a mesma homenagem. Sentia-me 
lidando com mortos, e náo m orreram  acaso sempre 
que náo me viam ?
A visita do homem de préto náo me assustou como 
eu pensava. Disse-lhe :— O que deseja. Ele respon- 
deu :— Também sou da mesma raza. Entre tantas

razas do mundo imaginei a qual délas precisa­
mente referia-se. Como que adivinhando, éle expli- 
cou :
— Agora que já  sabe, aquí está a carta que a 
senhora esperava.
Em bora o espetáculo fluísse livre, ainda quis 
rebelar-me rejeitando a mensagem, afastando a 
certeza da visita do homem. Obrigada entáo, res- 
pondi-lhe. Ele falou :
— Acaso preciso ficar para que a leíamos juntos ? 
Náo sabia se apreciava a rudeza do que dizia, ou 
a estranha dozura que súbitam ente invadiu seu 
rosto, os avisos do mundo estampados na sua 
pele que eu adivinhei igual á dos meus amigos. 
Dentro do ritual que afinal eu assimilei, tomei 
dois copos e bebemos a água fresca de um só 
golpe. Ele julgou-se pronto para partir, antes sério 
beijou meu rosto dizendo e eu consentí também : 
— Há muito eu náo me com ovia vendo um navio 
partir ’
A dor ficou funda no meu rosto suponho agora 
que éle se foi. Quis ainda socorrer-me. Ele que 
mergulhou a adaga no peito. Guardei a carta na 
gaveta sem lé-la. Até hoje aínda ali encontra-se. 
Conhezo suas palavras. Um dia a lerei sem choros.
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Antología peruana :
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Martín Adán
Aloysius Acker (fragmento)
Quarta Ripresa

Emilio Adolfo Wesphalen
He dejado
Te he seguido

Jorge Eduardo Eielson
Primera muerte de María
Nocturno terrenal

Antonio Cisneros
El arco iris
Poema sobre Jonás y
los desalienados
La araña cuelga demasiado
lejos de la tierra,

Mirko Lauer
Sextina ayacuchana

Rodolfo Hinostroza
Contra natura

Esta antología, como era de esperarse, es abso­
lutam ente a rb itraria . Por o tra  parte , excluye 
desconsideradam ente a num erosos poetas repre­
sentativos y a algunos inevitables. Se refiere úni­
camente a dos m omentos de la poesía peruana : 
la década del 40 y la década del 60, es decir, antes 
y después del pasaje de la desafortunada ola de 
social-realismo que anegó el continente. Y natu­
ralm ente se apoya en una elección puram ente 
hedonista de los poemas y los poetas, de los que 
no he tenido el mal gusto de excluirme.
Los tres prim eros poetas considerados han e je r­
cido, paradójicam ente, una influencia m ás secreta, 
aunque menos negativa que Vallejo—no es que 
Vallejo no fuera Vallejo, sino que sus seguidores 
eran sus seguidores— ; los tres siguientes poetas

lo confirm an, aunque la relación entre estos dos 
grupos no parezca demasiado evidente.
Constatam os, con un vago estupor, que una buena 
parte  de la joven poesía se ha saltado la in­
fluencia de toda una generación, para  buscar su 
filiación en una generación precedente, casi olvi­
dada. Pese a todas las diferencias de estilo, tema, 
etc., el rigor form al, el cosm opolitism o de esta 
poesía, la aleja de la desaforada, penosa, estética 
stalinista.
De cualquier modo, hay algunas exclusiones que 
lamento, provocadas por falta de espacio, textos 
inhallables, m anía sim étrica.

Rodolfo Hinostroza.
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Aloyslus Acker (fragmento)

¡ M uerto !...
En cuanto m iro, no veo
Sino tu nariz de hielo.

¡ Qué estado perfecto !...
¡ Como si Dios creara  de c ierto  !...
¡ El no nacido, el no engendrado, m uerto  1

Flores, lágrim as, candelas,
Pensam ientos,
Todo demás, todo dem ás ;
Como al deseo...

En mi ard ida som bra de adentro,
Real como Dios, por modo infinito
Y sensible, yaces, m uerto  :
Yazgo, m uerto.

Y por ti no llora el perro  ;
Y por ti no aúlla la m adre ;
Y por ti calla y no se enjuga el sepulturero .
Y ninguno es más sordo,
Y ninguno es más ciego,
Y ninguno es más ninguno, más yo mism o, sin tú  alguno, 
Que tú, el hallado, el rehallado,
El perdido, yo o tú, si no es el tiem po,
Y siem pre, y siem pre, y nunca
El tú  que soy y que es el sino,
El herm ano mayor, el herm ano pequeño...

Y he de ser el vivo,
El M uerto.
Cómo seré vivo,
i Tú m uerto  !...

El que com pra la casa,
La que vende su cuerpo,
El, ella, es el otro,
N inguno sin mí, el quedado
O el ido en la redor del ciego....

Pero ya cavaré—para qué...—la fosa en lo m ás hondo
De mí, en lo más tierno,
En lo m ás ciego,
Adonde no baje mi aliento,
Adonde la voz no haga eco,
Adonde sólo yo
Baje, m uerto.

píos seguirá ganándom e de lejos,
Con ardid  y con ceño
De hum ano, como que es ; y el acontecim iento
Seguirá con dolor ; y de m isterio  ;
y nacerá el hijo ;
Y nacerá el nieto ;
y  la mosca zum bará en el verano ;
y  la lluvia m ojará en el invierno.
Me sobresaltaré  en mi lecho.
Corregiré y publicaré mi verso.
Lavaré m i cuerpo.
Iré el domingo a la playa del m ar,
A m irar la ola y el bufeo.
Escribiré en papel del E stado
Lustros : « Conste po r el presente documento... » 
La rosa ab rirá . M atarán el cristo.
Mas en la casa del m uerto,
¡ Ay !, en la casa del m uerto,
Allí donde vive el m uerto,
Allí donde no es ninguno y soy el m uerto
Y es el vivo y el solo y el tr is te  y el eterno, 
Allí sólo ocurren
La penum bra y el presentim iento
De Dios y de su día,
Sin noche y sin objeto.

Quarta Ripresa

—La que nace, es la rosa inesperada ; 
La que m uere, es la rosa consentida ; 
Sólo al no parecer pasa la vida, 
Porque viento letal es la m irada.

—¡ C uánta segura rosa no es en nada !... 
¡ Si no es sino la rosa presen tida  !...
Si Dios sopla a la rosa y a la vida 
Por el ojo del ciego... ¡ rosa am ada !...

—Triste y tierna, la rosa verdadera 
Es el tr is te  y el tierno  sin figura, 
Ninguna imagen a la luz prim era.

—Deseándola deshójase el deseo... 
Y quien la viere olvida, y ella dura...
¡ Ay, que es así la Rosa, y no la veo !...
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He dejado

HE DEJADO descansar tristem ente  mi cabeza
En esta som bra que cae del ruido de tus pasos
Vuelta a la  o tra  margen
G randiosa como la noche para  negarte
He dejado mis albas y los árboles arraigados en mi garganta
He dejado hasta la estrella que corría entre mis huesos
He abandonado mi cuerpo
Como el naufragio abandona las barcas
O como la m em oria al b a ja r las m areas
Algunos ojos extraños sobre las playas
He abandonado mi cuerpo
Como un guante para de jar la m ano libre
Si hay que estrechar la gozoza pulpa de una estrella
No me oyes m ás leve que las hojas
Porque me he librado de todas las ram as
Y ni el aire me encadena
Ni las aguas pueden contra mi sino
No me oyes venir más fuerte que la noche
Y las puertas que no resisten a mi soplo
Y las ciudades que callan para  que no las aperciba
Y el bosque que se abre como una m añana
Que quiere estrechar el m undo en tre  sus brazos
Bella ave que has de caer en el paraíso
Ya los telones han caído sobre tu  huida
Ya mis brazos han cerrado las m urallas
Y las ram as inclinado para  im pedirte el paso
Corza frágil tem e la tierra
Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho
Ya los cercos están enlazados
Ya tu  frente ha de caer bajo  el peso de m i ansia.
Ya tus ojos han de cerrarse  sobre los míos
Y tu dulzura b ro ta rte  como cuernos nuevos
Y tu bondad extenderse como la som bra que me rodea
Mi cabeza he dejado rodar
Mi corazón he dejado caer
Ya nada me queda para  estar m ás seguro de alcanzarte 
Porque llevas prisa  y tiem blas como la noche 
La o tra  m argen acaso no he de alcanzar
Ya que no tengo m anos que se cojan
De lo que está acordado para  el perecim iento
Ni pies que pesen sobre tanto  olvido
De huesos m uertos y flores m uertas
La o tra  m argen acaso no he de alcanzar
Si ya hemos leído la ú ltim a hoja
Y la m úsica ha empezado a trenzar la luz en que has de caer
Y los ríos te cierran  el camino
Y las flores te llam an con mi voz 
Rosa grande ya es hora de detenerte

El estío suena como un deshielo por los corazones 
y las alboradas tiem blan como los árboles al despertarse 
Las salidas están guardadas
Rosa grande ¿ no has de caer ?

Te he seguido

TE HE SEGUIDO como nos persiguen los días
Con la seguridad de irlos dejando en el camino
De algún día rep a rtir  sus ram as
Por una m añana soleada de poros abiertos
Columpiándose de cuerpo a cuerpo
Te he seguido como a veces perdem os los pies
Para que una nueva au ro ra  encienda nuestros labios
Y ya nada puede negarse
Y ya todo sea un m undo pequeño rodando las escalinatas
Y ya todo sea una flor doblándose sobre la sangre
Y los rem os hundiéndose m ás en las auras
Para detener el día y no dejarle pasar
Te he seguido como se olvidan los años
Cuando la orilla cam bia de parecer a cada golpe de viento
Y el m ar sube más alto que el horizonte
Para no dejarm e pasar
Te he seguido escondiéndom e tras los bosques y las ciudades 
Llevando el corazón secreto y el talism án seguro
Marchando sobre cada noche con renacidas ram as
Ofreciéndome a cada ráfaga como la flor se tiende en la onda
0 las cabelleras ablandan sus m areas
Perdiendo m is pestañas en el sigilo de las alboradas
Al levantarse los vientos y doblegar los árboles y las to rres 
Cayéndome de rum or en rum or
Como el día soporta nuestros pasos
Para después levantarm e con el báculo del pastor
Y seguir las riadas que separan siem pre
La vid que ya va a caer sobre nuestros hom bros
Y la llevan cual un junco a rrastrad o  por la corriente
Te he seguido por una sucesión de ocasos
Puestos en el m uestrario  de las tiendas
Te he seguido ablandándom e de m uerte
Para que no oyeras mis pasos
Te he seguido borrándom e la m irada
Y callándom e como el río al acercarse al abrazo
0  la luna poniendo sus pies donde no hay respuesta
Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar la vida
Y ya no me quedara más que ofrecerte
Me he callado porque el silencio pone m ás cerca los labios
Porque sólo el silencio sabe darse a la m u erte  sin reservas
Y así te sigo porque sé que más allá no has de pasar
Y en la esfera enrarecida caen los cuerpos por igual 
Porque en mí la misma fe has de encon tra r
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Jorge Eduardo Eielson (1921)

Que hace a la noche seguir sin descanso al día
Ya que alguna vez le ha de coger y no le de ja rá  de los dientes
Ya que alguna vez le ha de estrechar
Como la m uerte  estrecha a  la vida
Te sigo como los fantasm as dejan de serlo
Con el descanso de verte to rre  de arena
Sensible al m enor soplo u oscilación de los planetas
Pero siem pre de pie y nunca m ás lejos
Que al o tro  lado de la mano

primera muerte de María

A pesar de sus cabellos opacos, de su m isteriosa delgadez,
de su tristeza áurea y definitiva como la mía,
yo adoraba a mi esposa, 
alta y  silenciosa como una colum na de humo.

Cuando la conocí, M aría vivía en un barrio  pobre, cubierto  de deslum brantes y 
altísimos planetas, atravesada de silbidos, de extrañas pestilencias y de perros 
hambrientos. H um edecido por las lágrim as de María, todo el ba rrio  se hundía 
irrem ediablem ente en un rocío incontenible.

María besaba los m uros de las callejuelas y toda la ciudad tem blaba de un vio­
lento am or a Dios.
María era  fea ; su saliva, sagrada.

Las gentes, sin confesarlo, esperaban ansiosas el día en que M aría, provista de 
dos alas blancas o m ontada en un anim al divino, abandonara la tie rra  sonriendo 
por prim era vez a los transeúntes.

Pero los zapatos rotos de María, como dos clavos m ilenarios, continuaban fijos 
a la tierra.
Durante la espera, la m uchedum bre im paciente escupía la casa, la pobreza y la 
melancolía de María.

Una noche M aría fue em bestida por un ciego, como por un árbol lleno de flores, 
María tom ó una flor y de su perfum e vivió varios años.

Con tal perfum e, una botella de leche y un perro  macilento— Isaías—M aría alim en­
taba su corazón y su cuerpo y vivía apartada  en una cabaña de madera.

Hasta que aparecí yo como un caballo sediento y me apoderé de sus senos. La 
virgen espantada derram ó su leche y un  río de perlas sucedió a su tristeza.

Perseguida por mil velos pálidos, como un nupcial com eta, su rostro  inocente 
aparecía y desaparecía en tre  un bosquecillo de naranjos en flor.

Sin que ella lo supiera, duran te  un m inuto  fulgurante, la virgen acababa de 
estrenar su incorruptib le, m ortal belleza : M aría se convirtió en m i esposa.

Pero su felicidad duró  tan poco como su belleza.
Todas las noches yo rom pía una botella de leche en mi habitación m ientras María 
lloraba su inocencia perdida.
Poco a poco conseguí a le jar de su m em oria el inefable perfum e del ciego y ase­
siné a Isaías de un golpe en el estóm ago.
Unos días más tarde, M aría caía a tie rra  envuelta en una llam arada :

Esposo mío—me dijo—un hijo de tu  cuerpo devora mi cuerpo. Te ruego, señor 
mío : devuélveme mi perfum e, mi botella de leche, mi perro  m iserable.
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¡ Pobre esposa mía, su cuerpo sediento se debatía entre la llamas, asfixiado por el 
peso viviente de mi am or !

El instan te  de belleza perduraba en ella convertido en sangre, en tejidos, en una 
carne viva y dolorosa como la mía y como la suya.

Yo le acerqué su botella de leche y le hice beber unos cuantos sorbos redento­
res. Abrí las ventanas y le devolví su perfum e adorado. Casi sim ultáneam ente 
Isaías saltó a sus brazos, ham brien to  como siem pre, moviéndole la cola, oliendo 
como la infancia, como la soledad, como la virgen que sólo él había venerado.

Luego una c ria tu ra  de m irada purísim a abrió sus ojos ante mí, m ientras María 
cerraba los suyos, cegados por un p laneta de oro : la felicidad.

Yo abracé a mi hijo llorando y caí de rodillas ante el cuerpo santo de mi esposa : 
devorado por un fuego im posible, apenas quedaba de él un hato de cabellos 
negros, una m irada, una mano fría sobre la cabeza caliente de mi hijo.
María, M aría—grité—nada de esto es verdad, regresa a tu  barrio  pobre, a tu  
melancolía, vuelve a tu cabaña, am or mío, a tus callejuelas oscuras, a tu  incom ­
prensible llanto de todos los días !

Pero M aría no respondía.
Isaías tem blaba solitario en una esquina, como en el extrem o de un cono de luz 
divina.
Toda la ciudad, en el o tro  extrem o, me reclam aba a mi hijo, repentinam ente hen­
chida de am or a María.

Yo confié mi hijo al abrigo y la protección de algunos bueyes, cuyo aliento cálido 
me recordaba el cuerpo tibio y la im penetrable pureza de María.

y las cosas cuya últim a luciérnaga ha volado
cOn nuestro  ú ltim o sueño, que tienen todavía, como un tem plo 
majestuoso, el gran consuelo de su polvo donde nada 
n ¡ nadie ha osado penetrar sino los m uertos.

Amo todavía aquello que habla lejos, como los astros 
de terciopelo, al oído del viento, aún las rosas y la luz 
y todo lo que igual a una plaga, inextinguible pero real 
transcurre en tre  los hom bres y agita su plum aje.

Nocturno terrenal

«Te he buscado, Tesoro,
he cavado en las noches profundas. » 
Rainer María Rilke.

Amo cierta  som bra y cierta luz que muy jun tas, creo yo, azulan 
las casas profundas de los m uertos, am o la llama 
y el cabo de la sangre, porque ju n tas  son el mundo 
y hacen de mí un m uro que separa la noche del día.

He visto los rojos campos labrados por el cielo azul, 
la antigua naturaleza desflecada y húm eda 
de vino, de rocío, m ortalm ente hecha con racimos 
de am or, tal un lecho donde ard iera  lo deseado, 
pero debajo de todo, siem pre despierta , un agua pura 
pensando por nosotros contra un árbol de dolor.
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El arco iris

« Y  cuelga en el Atlántico del Norte, alto y brillante sobre el revuelto mar. 
Alianza concertada a no m ás de 100 millas, viejo diluvio que nuestra nave ignora. 
Delfines y peces voladores y pájaros de algún pelado islote en las oscuras aguas. » 
¿ Qué m as he de escrib ir ?
Son las 5 y 40, puedo probarles m i am or por el A I :
Cuando estaba en el baño vi los siete colores—más o m enos— desde un  ojo de 

buey,
y a pesar del gran frío co rrí hasta  la baranda.
« Alto y  herm oso A I ,  sólido com o estas aguas— más negras y revueltas que el 

pellejo de un oso. »
Y después, en el puente del timonel, m iré  su largo cuerpo duran te  m edia hora. 
El frío  me pesaba en las orejas.

Qué oferta tan am able :
Un m ar de lodo hirviendo, la h isto ria  de una alianza en tre  Yavé y los hom bres, 
y un Arco de p rim era calidad.

Mas ya todo está  escrito.
El A I conmueve,
el A I entusiasm a,
el A I se parece a la am ada de fren te  o de perfil,
el A I nos guarece de las lluvias,
el A I anuncia el Arca de la Alianza

el Armisticio en Viena
la Pipa de la Paz,

muchos vieron su vida en el A I,
el A I hace los días fastos y las noches propicias.

Sólo Buncken 
—un holandés del siglo X VII—vió ba ja r del A l a  los fieros arcángeles del Juicio. 
Nada puede turbarm e.

« Dulce curva el A I  entre el
oscuro techo y este mar de petróleo. »

Luz en el A tlántico del N orte a las 5 y 40.
Buena cosa el A.I. Después de todo,

B uncken H ant sólo era un holandés casi ignorado.

Poema sobre Jonás y los desalienados

Si los hom bres viven en la barriga de una ballena
sólo pueden sen tir frío y hab lar
de las m anadas periódicas de peces y de m urallas
oscuras como una boca ab ierta  y de m anadas 
periódicas de peces y de m urallas
oscuras como una boca ab ierta  y sen tir m ucho frío.
Pero si los hom bres no quieren hab lar siem pre de lo m ism o 
tra ta rán  de constru ir un periscopio para  saber 
cómo se desordenan las islas y el m ar

v las dem ás ballenas—si es que existe todo eso.
Y el aparato  ha de fabricarse con las cosas
que tenem os a la m ano y entonces se producen 
jas molestias, por ejem plo
si a nuestra  casa le arrancam os una costilla
perderemos para  siem pre su am istad
y si el hígado o las barbas es capaz de m atarnos.
Y estoy por creer que vivo en la  barriga de alguna ballena 
con mi m u jer y Diego y todos mis abuelos.

La araña cuelga demasiado lejos de la tierra

La araña cuelga dem asiado lejos de la tierra, 
tiene ocho patas peludas y rápidas como las mías 
y tiene mal hum or y puede ser grosera como yo 
y tiene un sexo y una hem bra—o macho, es difícil 
saberlo en las arañas—y dos o tres amigos, 
desde hace algunos años 
almuerza todo lo que se enreda en su tela 
y su apetito  es casi como el mío, aunque yo pelo 
los anim ales antes de m orderlos y soy desordenado, 
la araña cuelga dem asiado lejos de la tierra 
y ha de m orir en su redonda casa de saliva, 
y yo cuelgo dem asiado lejos de la tierra  
y eso me preocupa : quisiera cam inar alegrem ente 
unos cuantos kilóm etros sobre los gordos pastos 
antes de que me entierren ,

y esa será mi habilidad.
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ln caelum et in infernum canis : sextina ayacuchana

Tiem po duro cincel
Tallando su form a entre las lajas :
Un m ercader o un soldado son las piedras,
Y los años se anidan en los arcos
Como el ángel se atasca entre las torres
Y  el dem onio se posa entre las casas.

He despertado,
y todos los perros—m ansos y bravos—una larga noche 
m ordieron y pelearon bajo mi ventana ;

y he sido am enazado con viajes a países lejanos
más allá del regreso y aún más allá
del lugar som noliento donde aún volvemos la cabeza
he sido cruelm ente despertado, he sido herido m alam ente con palabras

y aun en la vigilia no he podido saberlo :
¿ E ra  sueño esa pelea, eran de m is sueños

el pulso inquietante de la distancia,
la voz de la incertidum bre, el ángel de la neurosis y la desesperación ?
¿ O aquella gresca era un lío en tre  los hom bres

y yo he perdido medio brazo en el cam po de batalla  ?
He despertado
y visto rugosos y tensos a los ángeles y a los demonios,
de par en par abiertos cielo y purgatorio , 
infierno de p a r  en p a r con tre in ta itrés iglesias 
lim pias y deshabitadas.
Y solitariam ente  me he acercado a la ventana, medido mis opciones al m ilagro 
pero sólo hay la centella naran ja  en que vivimos menos de cien años,

los tiernos demonios de la sangre.
(H an bebido dem asiado

un vino muerte-en-vida' Isolé cosecha 1541,
y han salido a carajearse  a las calles con su gorro de felpa,

han perdido las riendas
m ientras el sacerdocio está quieto

escuchando el m ensaje y tejiendo una m anta para  las alim añas :
hay un alacrán sobre la piedra, una sirena en el muro,

un santo-en-hornacina :
San Sebastián, San Carlos o San Ignacio de Loyola
y un torbellino de polvo asfixiante sobre la Plaza de Armas).
Tiem pos duros, casas
Hechas con golpe, látigo y cincel
Desde el feroz tatuaje de las torres
Sobre el poroso blanco de las lajas
Hasta las dulces curvas de los arcos.

Ya ya ni paz ni calm a ni silencio,
N i descanso son las piedras.

He soñado con una lim pia escalera  de piedra,
con los molles de H uanta y aún más a trás
el río M antaro tiene la vida larga y fría  como una espada de hielo,

y aún más a trás

había un carnero  de tres desordenados cuernos subiendo y bajando
la lim pia escalera de p iedra  ;

yo he visto a los m uertos que me hablan y agitan la noche con su griterío
« H em os construido m uros, afilado esferas,
sacado punta a los m uros, colgado las esferas, 
tom ado las piedras y  una sobre otra con la clara de unos huevos 
pero el m ar estaba a m uchos días de camino,
y  tuvim os que emigrar con el tiem po
o m orirnos con él
entre m uros oblicuos y grandes esferas de piedra. »

Y yo estoy despierto  y he visto a unos perros m atarse  ba jo  mi ventana, 
he tenido m iedo y no he encontrado en mi fuerza el cerrado  m isterio  de la calma, 

he cerrado  los ojos ;
pero he de saber c iertam ente si es sueño, si es im aginación,
o si en efecto algo se ha perdido en tre  los truhanes de la villa.
Tiempos duros, piedras
Grabadas yacen entre las grandes casas
Mientras el diablo ondula entre los arcos
Como una sierpe. Y  a cincel
Han sido aradas estas negras lajas.

Y  un cuerno suena entre las altas torres. 
y he sido am enazado

no sé si en tre  sueños o vivo
o si en esta  casona berm eja que dice que no regresaré.

Pero he logrado acercarm e a la ventana,
y he visto una m añana nueva y una calle desierta

con viento alm acenado en tre  los m uros, y en un jard ín , 
oculto,
junto a un querubín  m ontado sobre un cisne sin cabeza, 
he creído ver a alguien enam orando a un  acólito, he creído ver, 
he creído ver...

Y entonces ábranse, dije,
de par en p a r las puertas del averno,
en vano es volar tan alto en tre  los hilos de la noche,
en paz con el dem onio hay dulce trigo flotando verde bajo  los olivos,
y quiero ver ese fuego,
esa ram a de molle incendiando la ta rde  con sus pepitas rojas,
Pues vano es volar entre las negras torres :
La m uerte puede más entre las piedras,
El tiem po es la viruela de las lajas,
¡ Ah ! perder el tiem po entre las nobles casas,
Dejar la vida quieta, y a purísim o cincel 
Soltar la m ano entre los grandes arcos.
Para luego despertar y tener que secarm e la risa de los ojos
(dicen que el sueño de un loco es alegre y festivo como los bailes de Marzo), 
oir una h isto ria  m acabra sobre las afueras

(unos curtidores malignos 
y 18 000 perros sueltos cavando una tum ba entre sus huesos).

Y el diablo vive entre los m uchos arcos : 
Los mercaderes han construido torres,
Los artistas dejado su cincel
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Junto a sus obras ; y  las m uchas piedras
Serán por siem pre adorno de las casas : 
El diablo mora entre las bellas lajas.

He soñado 
con terrib les noticias sobre barcos hundidos y extrañas correrías 
de hom bres sin pa tria  que m urieron como perros entre las m ontañas, 

y el frío nocturno tra jo  unos cantos 
m onótonos avanzando como el viento en tre  los pastizales ;

y no hubo lluvia por tres años, 
y las cruces se doblaban hacia el suelo sobre las colinas

y yo estaba presente, 
pero silencioso y parado frente a una ventana 
con perros abajo saltando y m ordiéndose los rostros y los corazones. ¡ Ay !

todo ha sido soñado y todo ha sido visto : las plazas 
perfectam ente irregulares, 
las tejas unas sobre otras m ontadas como tortugas enm ohecidas, 

con pan de oro y granito
(no hay fantasm as no gloriosos vestigios de m artirio , 

aquello que se siente ululando es el peso de la h istoria 
cargando contra un tem plo de p iedra reblandecida por el moho).
Y  ángel con diablo lustran estas lajas, 
Nobles querubines de flexionados arcos, 
El íncubo y  el súcubo en las casas, 
Demonios lanzallamas en tas torres,
Un virrey invertido entre las piedras,
Y  a cincel

SERA DESHECHO E ST E  ANTIGUO REIN O
Y tengo que saber,

¿ Han ladrado en la noche cien perros buscándose la m uerte ?
¿ Se acerca la violencia o la violencia ha sido ? 

tengo que saber,
para  m andar las cenizas de E nero volando hacia las puertas del infierno 
y pedir m is disculpas, 
o tím idam ente acercarm e a los míos y decirles al oído :
los perros han ladrado, la realidad y el sueño están  por empezar.

Contra Natura

Leggierissima
toda ojos en traste  a m i tienda 
cubierta de flo res/oh  anim al olfativo/ 

así el color que atrae  a las pequeñas bestias 
así casco de pavorreal 

y recordé : deseo cinético
stasis en la contem plación de un cuerpo 

milenaria repetición así la m ariposa y el coleóptero 
& en tu sexo/el m ar/th rim etilam ina
& en tu pecho jugaban cervatillos de colores 

ojos de pez : te vi y lo supe 
un coup de cheveux y ruedo por tie rra
& antes había entrado en ti y vi : un universo líquido 
mareas den tro  tuyo
nuestros cuerpos im itando el m ovim iento del m ar 
El Pez y la Luna
arriba un cielo podrido jusqu 'au  bout 

pero las estrellas 
hombre erran te

Adieu 
gobernalle /ancla/astro lab io

& más allá aún atrás in the no m an’s land del orgasmo 
el pez sueña 

así :
am iboide form a líquida indiferenciada 

atracción im placable
in suo esse perseverare conatur 

Spinoza dixit
no sexo no el olor m etálico del celo 

bu t 
amor abom inable odio herm oso

¡ Nada, gameto mío ! R em onta el río líquido 
hasta el origen
La calcárida y la salam andra 

: para  que yo abra  mi tienda 
y un oleaje de m uslos rescate toda una vida perdida.

I I

& te enviaron a mi tienda
& yo era  un pastor de cabras

podrido por la violencia igualm ente 
ánim a sola

& m iraba las estrellas en silencio/entorpecido 
y así te vi venir :
no hem bra que m ata al m acho no la que cría perros
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no l ’heritage de la araña no la d isputa nonsense de la presa 
pero 

com plicidad de sangre
así jugabas tocándote tu  cuerpo

así
ojos oscuros/arom as de milenios : m irra  y sodom ía/ 

cunilingum
pude decir : soy el más solo de los anim ales

but
un coup de cheveux y ruedo por tierra .

III
& todo pudo ser distinto en la naturaleza 
comedores de hierbas y raíces

tuvim os que im itar a los grandes carnívoros :
tu  cuerpo es una p resa /e l cazador será  jefe del C.I.A. y de la O.T.A.N. 
anam orfosis no m etam orfosis
V egetarianos & Salvation Army & Hippies

no detendrán  las guerras
la ta rea  es repara r lo ocurrido en milenios

hija de Betulia : plegaria
mis cabellos son largos como los tuyos
la paz y la belleza de este m undo se han extendido sobre mí 
nuestros cuerpos

sucesivos intem porales homm ages al alba de la vida 
ánim a sola

& vi el hacha en tu  túnica
pero quise resca tar en una n oche/tha lassa  oh thalassa/ 

toda una vida perdida.

Artes plásticas

Marta Traba
Las aventuras de la soledad

Carlos Franqui
Calder : la libertad

Libros

Renga
Julia
El obsceno pájaro de la noche
La rueda de fuego
Condenados de condado
Cazabandidos
Fundadores de la nueva
poesía latinoamericana
Contra natura

Cine

Voto + fusil
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Las aventuras de la soledad

La creación artística es un proceso donde quedan 
involucrados el artista, el espectador y la sociedad ; 
y sólo en la medida en que sea realizada verídica 
y hondamente, podrá atender con eficacia esas 
tres exigencias ; rendir cuenta de la personalidad 
del artista, trasmitir al público algo dotado de 
sentido y expresar a través de ello las aspiraciones 
de una comunidad.
Por eso, al hacer la escogencia de artistas plásti­
cos que representen el actual trabajo artístico en 
Colombia (1), solo he pensado en aquellos que, a 
través de una tarea ya profesional, han podido 
comunicar sus ideas y visiones del mundo que los 
rodea, con relativa seguridad. Numerosos artistas 
jóvenes que no han afinado todavía una forma 
individual de lenguaje, han quedado por fuera de 
la selección, como también quienes, pese a todo su 
empeño, no han conseguido trasponer el nivel arte­
sanal aunque alimenten regularmente el consumo 
interno de arte en Colombia. Por tratarse de una 
exhibición para el exterior, no se incluyeron algu­
nos nombres de extranjeros tan valiosos como 
Wiedemann, por ejemplo, pintor alemán que, aun­
que enseñó a ver el arte expresionista y el abstracto 
a varias generaciones colombianas, permaneció 
entre ellas sin influenciarlas. Ya se está viendo, por 
consiguiente, que la selección no es la lista tele­
fónica de la unión de escritores y artistas, ni un 
panorama general, ni un recuento por generacio­
nes ; es una escogencia que busca dar una medida 
cierta y coherente de las intenciones y la capacidad 
expresiva colombiana en artes plásticas.
Esa medida no estará dada ni por falsas exalta­
ciones ni por gustos de modestia igualmente con­
vencionales. Desde ya la ubico, además, en lo cuali­
tativo y no en lo cuantitativo, pese a ser Colombia 
uno de los países del continente más prolíficos en 
artistas plásticos. El primer indicio para definir 
esa medida debe ser, a mi juicio, el rechazo siste­
mático por parte de los artistas colombianos situa­
dos entre veinte y cincuenta años, de lo que se ha 
dado en llamar el arte de vanguardia. De facto, 
Colombia ha usado muy poco la palabra vanguar­
dia, y sólo fueron considerados vanguardísticos los 
tímidos y olvidables tanteos por la abstracción 
realizados hace ya cerca de treinta años. Después 
nadie ha hablado de vanguardias, bien sea para 
vituperarlas o para ensalzarlas. Los críticos serios 
coinciden en ver en Obregón el primer artista

(1) Exposición de Arte Colombiano Actual (Galería El Morro, Instituto 
de Cultura Puertorriqueño, San Juan' 

moderno colombiano, pero nunca se pensó califi. 
cario de vanguardista. Tampoco los más nuevos se 
consideran a sí mismos vanguardia, y cuando revis­
ten la apariencia de la novedad y se internan (poco) 
en campos experimentales, adoptan siempre un 
aire divertido y voluntariamente insustancial, sin 
dejarse llevar en ningún momento por la tentación 
del dramatismo con que avanzan las vanguardias. 
Durante muchos años he tratado de explicar, ante 
públicos latinoamericanos afectados del complejo 
común de quedar atrás, de europeos primero y 
norteamericanos después, por qué Colombia care­
cía de vanguardia y por qué ésto, -lejos de ser una 
desgracia nacional, se constituía en el primer tes­
timonio de un comportamiento válido y dotado de 
sentido. En el curso de tales explicaciones, hago 
antes que nada la aclaración de que los artistas 
colombianos correspondientes a las dos últimas 
décadas no han desdeñado la vanguardia a concien­
cia de sus aporías, como las denomina Enzensber- 
g e r; es decir, dichos artistas no han descalificado 
la vanguardia por su falsedad, su anacronismo, su 
rigidez doctrinaria y, sobre todo, por los servicios, 
seguramente involuntarios, que presta a la misma 
sociedad que pretende tan pueril y frívolamente 
impugnar. Tan meditada descalificación de la van­
guardia sería, realmente, una toma de conciencia 
que los artistas colombianos están bien distantes 
de haber asumido. ¿ Cómo explicar, entonces, ese 
rechazo sistemático del estar al día que, para 
colmo, se opera febrilmente en Caracas, la capital 
más próxima física y sentimentalmente a Bogotá ? 
Los artistas colombianos no sienten la vanguardia 
porque ésta funciona dentro de una precisa y clara 
noción de tiempo que, lisa y llanamente, no se da 
en Colombia.
Vanguardia es, realmente, sinónimo de « estar al 
día » ; estar al día es ganar tiempo sobre la propia 
modernidad, adelantarse al que queda rezagado, 
apuntar linealmente hacia una meta. Por el con­
trario, el proceso interno del arte colombiano 
carece de estas intenciones ; es lento y está lleno 
de retornos, lo cual no debe confundirse con inse­
guridad, porque los únicos artistas seguros son 
quienes están apoyados en el presente, no los que 
se proyectan en futuros imprevisibles.
El arte colombiano no es futurista, no apuesta al 
futuro ; desconfía profundamente de los cambios 
espectaculares y no avanza a saltos, como pasa 
frecuentemente en el arte moderno, sino en movi­
mientos circulares. El tiempo redondo no es una 
invención de Garcia Márquez ; es una invención de 

Colombia (o un hecho congenita! colombiano) que 
¿1, por supuesto, relievó genialmente. Ese tiempo 
e s  el marco global donde se insertan todos los 
comportamientos individuales del arte actual co­
lombiano. He dicho ex-profeso comportamientos y 
no generaciones, porque no siendo visible un cami­
nar hacia adelante, sino un andar en redondo, el 
concepto generacional, de sucesivos avances y sus 
correspondientes liquidaciones, tampoco funciona. 
Obregón no tiene nada que ver con Ana Mercedes 
Hoyos ; Lugo o Evelia Medina no tienen nada que 
ver con Botero; pero sus comportamientos, sin 
embargo, se emparejan en dos aspectos fundamen­
tales ; sus respectivas constancias consigo mismos, 
y la indeclinable ironía con que miran la escalada 
exterior hacia los metalenguajes que hoy son aban­
donados hasta por sus propios inventores.
Se podría aducir que la condición de país ostra, 
la vida endogámica de la cultura colombiana y su 
voluntad de pervivir, en 1970, dentro del tiempo 
mítico, son modelos de anacronismos. Muchas 
veces me lo han dicho ; y me ha tocado defender 
encarnizadamente el sentido del arte colombiano 
examinándolo a la luz de las contradicciones del 
arte actual, donde resulta cada vez más claro que 
la escalada hacia los metalenguajes no sólo fue 
una locura insensata y demencia!, sino que se con­
virtió en el mejor instrumento para que la socie­
dad industrial castrara a su peligroso enemigo, el 
artista y lo obligara a cantar en el coro con una 
angélica voz de niño ; en revancha, también se va 
aclarando que solo un arte resuelto a expresar 
situaciones peculiares bajo la forma de mensajes 
poéticos propios, alcanza el pleno valor estético. 
La resistencia del arte colombiano a participar 
de la escalada ha sido su salvación ; pero la ter­
quedad y obstinación en convalidar sus singulares 
procesos, le plantearon también la urgencia de 
crear un conjunto de signos plásticos al cual per­
fectamente podemos llamar lenguaje colombiano. 
Los artistas plásticos colombianos, aunque no 
hayan conseguido una creación tan fulgurante 
como Cien años de soledad, logran hacer un 
claro señalamiento de su país a través de sus 
obras. Los elementos de familiaridad y recíproca 
connivencia que se advierten en dichas obras 
aclaran su existencia como lenguaje. Gran canti­
dad de referencias, por ejemplo, aluden a situa­
ciones estancadas y formas enormes ; otro grupo 
destruye delicadamente los hinchados propósitos 
de un autoritarismo retórico, encaramado desde 
siempre a los tronos desde donde se imparte el 

poder; en varios se registra el propósito de traer 
a la superficie dos corrientes reprimidas por el 
arcaísmo de la sociedad colombiana ; el erotismo 
y el humorismo. Unos y otros signos se van tra­
mando en un texto que, a medida que se agranda 
y enriquece con los aportes de los más jóvenes, 
va adquiriendo poder de decir y consistencia para 
decirlo. La visión transformada, la realidad puesta 
en entredicho, el espíritu corrosivo y una sensua­
lidad pesada y algo barbara, el experimento des­
calificado por la risa, un irracionalismo ( nunca 
misticismo) latente bajo las apariencias; ningún 
deseo de explicar la sociedad, como tampoco de 
hacer afirmaciones sobre ella ; todo esto se va 
concentrando en una volnutad de decir las cosas, 
casi irremediablemente, desde un punto de vista 
colombiano.
El punto de vista que emerge de las obras se ha 
formado solo, sin que lo programaran las nuevas 
burguesías adineradas, como pasó en Venezuela, 
ni los institutos dispensadores de privilegios, como 
ocurrió en Buenos Aires, ni el obsoleto oficialismo 
mexicano siempre dispuesto a apoyar la medio­
cridad. Quiero decir que, a diferencia de otras 
situaciones latinoamericanas, el arte colombiano 
careció lo mismo de fuertes estímulos como de 
fuertes resistencias.
Quizás también por esa misma razón se fué enros­
cando sobre sí mismo, deslizándose de las concep­
ciones simbólicas y atemporales de Obrcgón hasta 
las tareas solitarias de los jóvenes; el solitario 
morir de Pedro Alcántara, el amar solitario de 
Luis Caballero, los solitarios desiertos de Ana 
Mercedes Hoyos, las diversiones solitarias de Bea­
triz González, Clemencia Lucena, Sonia Gutiérrez, 
Cajigas, Mónica Meira. Los lenguajes necesaria­
mente formales de la escultura, representados en 
sus dos vertientes, geométrica y libre, por las 
obras de Negret, Ramírez Villamizar y Feliza 
Burztyn, así como en las cajas-objetos de Ber­
nardo Salcedo, viven desamparadas dentro de una 
comunidad cuyas aspiraciones se esfuerzan en 
representar.
Por esta razón es muy difícil hablar de tendencias 
dentro del arte actual colombiano. Así como los 
artistas responden poco a la moda, por su cau­
tela respecto a la vanguardia, también responden 
poco y mal a las formaciones de grupo, por esa 
vocación o destino solitario. Evidentemente, hay 
una superioridad de lo figurativo sobre lo abs­
tracto ; una requisitoria de la figuración; un 
predominio del diseño sobre el color, cada vez
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mayor a medida que se produce una verdadera 
explosión demográfica de artistas jóvenes; un 
interés creciente por el grabado y por sus posi­
bilidades críticas. Pero nada de esto podría agru­
parse en tendencias, sin caer en clasificaciones 
arbitrarias y sin desatender el voluntario feuda­
lismo de cada artista.
Si se lee con interés y cuidado este amplio reper­
torio de la expresión colombiana, no tardará en 
sobrevenir la fascinación de esa lectura. La origi­
nalidad de ese gran mundo aparte se patentiza 
al advertir que en la desesperada búsqueda de 
excepcionalidad que desasosiega y desquicia la 
vida artística de los centros internacionales, todo 
lo extravagante y novedoso se empobrece tan 
rápidamente, que las imágenes no pueden ni 
siquiera llegar a la formulación de un significado. 
Si aceptamos que el hacer artístico sigue su curso 
al margen de los grandes, culpables y perturba­
dores centros emisores, las cosas cambian. E! 
derrotismo genérico y vago que ahora pretenden 
trasmitir dichos centros, no tiene por qué mante­
nerse ante la vitalidad propia de las regiones artís­
ticas. Las regiones como Colombia crean un len­
guaje cuya fuerza está en relación directa con la 
condición de resistentes a las compulsiones pro­
gramáticas que parten de los grandes centros; 
esa fuerza se manifiesta cuando prefieren alimen­
tarse de las aspiraciones concretas de sus compa­
ñeros de ruta, mas que de las ambiciones plurales 
e inasibles de sus contemporáneos universales; 
cuando el artista, como pasa en Colombia, no ha 
olvidado que el arte fue y sigue siendo, antes que 
cualquier otra cosa, un acto de fe en sí mismo. 
Lo que se hace en Colombia se expresa como un 
arte regional en la medida en que es regional el 
norteamericano o el japonés, porque en los 

tres casos el lenguaje del artista coincide con los 
códigos de comprensión de una comunidad. Sin 
embargo, dentro de la concepción imperialista 
del mundo actual, tal definición de lo regional 
es sin cesar alterada y subvertida. Los imperios 
exigen a las regiones una rendición incondicional 
en materia cultural y la adopción indiscriminada 
de sus lenguajes, convengan o no a las otras 
comunidades. Aunque en este juego de masacre 
Colombia se haya defendido más por terquedad 
y aislamiento que por deliberación, lo que impor­
tan, al fin de cuentas, son los puntos de resis­
tencia a través de los cuales se sigue anudando 
el tejido de la expresión contemporánea. Explico 
esto para alertar al público sobre Ja intención 
que ha dirigido la escogencia y presentación de 
arte colombiano en San Juan, Puerto Rico. Pienso 
que se expone algo importante y significativo, no 
por reunir determinada cantidad de obras de va­
rios autores y dar la impresión anhelante de que 
Colombia está al día, sino precisamente por lo 
contrario. Sólo entendiendo bien dónde están los 
valores del arte actual colombiano, se podrán 
juzgar las obras de acuerdo a su verdadero sen­
tido, por encima de una pura habilidad técnica 
que ya es patrimonio común y no puede ilusionar 
a nadie acerca de lo limitado de sus alcances.
Ni los artistas ni la crítica están proponiendo un 
programa de trabajo para los demás, sino que 
están mostrando sus programas. Lo que sí puede 
señalarse como ejemplar es que únicamente en 
la resistencia al estar al día se puede dar un arte 
que, además de soporte e invención de formas, 
sea, primordialmente, significado.

Marta TRABA. 

Calder es la libertad. La libertad que no puede 
ser estática y Calder inventó los móviles para que 
la libertad se moviera.
Los móviles de Calder tienen una libertad física. 
Son un mundo material. La Piedad Rondanini, de 
Miguel Angel, da dos sensaciones mágicas : una 
caída, sostenida por una subida, como corresponde 
a una obra metafísica, religiosa, que sugiere fe 
y cielo como soluciones.
Los movimientos del móvil son reales, hacia todas 
partes, más que caminar danzan.
No recorren una línea mecánica que se transita y 
repite a un solo ritmo.
No son la jaula de un pájaro ilusorio que imagina 
un canto que no se ve.
La rueda y el cero círculo, son dos invenciones de 
largo recorrido, que descubren formas, fórmulas, 
cambian la relación de las cosas e inventan el 
deseo de perfección.
De que parte de la rueda círculo, máquina, queda 
el hombre : dentro, sobre, tras, adelante o sobre y 
dentro, alante atrás, al mismo tiempo, es otra 
cosa.
En Calder— como en su colega Galileo Galilei—  el 
arte : ¡ E pur, si muove !
Estos micromundos, osas mayores y menores, 
estos móviles sistemas planetarios, con órbitas dan­
zantes, ascenden tes-descendentes, circulares, de 
movimiento libre y humano, pájaros o bicicletas, 
hojas, árboles, peces, hombres, toros, canguros, 
animales, vegetales o minerales que danzan al 
ritmo del mar, toros que se mueven y rien al ritmo 
del viento, son dibujos físicos, hilos de libertad. 
Los artepuristas dicen : arte puro, sin drama.
Cada uno ve lo que quiere o puede ver...
Para mí son negación rechazo del mundo indus­
trial, del gigantismo de hierro del mundo imperial 
norteamericano : máquina, fabrica, hierro, ciudad ; 
allá, aquí y en otras partes donde el hombre es 
comprimido, alienado en un mundo feo, brutal, de 
cemento, hierro, oro.
Los móviles no son prisioneros.
Son libres.
Han inventado, inventan a cada instante su liber­
tad. Nos muestran a nosotros como es posible 
inventar mundos libres, transformar el material, 
sin ser alienados, comprimidos en su estructura y 
relaciones.
Con dos manos que actúan, unos ojos, una cabeza 
sin aserrín, se puede inventar un móvil o un 
mundo, se puede cambiar las cosas, los hierros, 
el mundo.

Calder nos propone la libertad. Nos la propone 
como un juego ; nos la enseña como una ley, un 
dibujo que tenemos que inventar nosotros mismos 
con nuestros ojos y nuestras manos.
Calder nos hace pensar en el por qué de que tan­
tas cosas en el mundo no sean la casa del hombre 
sino su prisión.
El móvil es una invención maravillosa que desem­
barca en otros mundos antes de que los robot 
pusieran sus patas de hierro sobre las rocas luna­
res.
Los hombres robot o los robot hombres no son 
libres.
El móvil sí.
Calder no nos propone los mitos « norteamerica­
nos » clásicos : el mito de la grandeza imperial, de 
la fuerza, el mito del poder, del dinero, del gigan­
tismo. No nos propone un héroe, un protago­
nista, el personaje norteamericano clave.
Ni la guerra, la conquista, lo épico, el west, la 
acción por la acción.
Ninguno de los nuevos o viejos mitos imperiales 
de todas partes, tiempos y lugares.
Calder nos prqpone concretamente la libertad.
Ser libres de forma concreta, porque la libertad es 
movimiento total y hacia todas partes.
Una libertad que danza su alegría de ser libre, 
que tiene ojos, pies y manos.
Una libertad que existe, que está en nosotros, que 
espera por nosotros.
Una libertad que se reinventa a sí misma, dise­
ñando su propio camino.
Stábiles.
Un « estable » sería un antimóvil.
Una definición que nació a consecuencia de otra, 
de la primera, por contraste, oposición o negación. 
Una anti-palabra.
No me parece una expresión apropiada, convin­
cente.
Es limitada, parcial.
El estable sería un móvil que ha perdido la liber­
tad, que no es libre.
Es una verdad. No la verdad.
Después de una lucha el estable crea, inventa 
también su propia libertad.
Porque los estables están en muchos móviles. Son 
su base, sus pies.
Calder un día decidió darles independencia, libe­
rarlos.
Trabajar libremente, no en el exterior, sino en el 
interior.
Y hacer esos retratos— espejos— objetos que recha-
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zan y crean el mundo y su propio mundo en esta la 
época del hierro.
Son la edad del hierro.
Un Zoo.
Un bestiario de hierro.
Animales, hombres, objetos, máquinas, ciudades, 
aviones, pájaros, hélices o cosas apresadas, com­
primidas en el hierro duro, agresivo, cortante, 
deshumanizado.
Libertad que lucha con el hierro, que parece 
momentáneamente apresada, prisionera de su 
pesantez, de su fuerza, de su estructura y realidad. 
Testimonio de un conflicto, una lucha, una reali­
dad, una subversión.
Los estables son tragedia de hierro, con la liber­
tad luchando, la música : « la soledad sonora ».
Si en un paisaje desértico o atómico, simbólico o 
real, hoy o mañana, alguien encontrara estos 
monstruos de hierro, podría bien decir :
—  Así que también hubo una época de hierro.
Si el hierro : maquina ciudad, arquitectura, indus­
tria, avión, animal, hombre o cosa paraliza la 
libertad, le quita sus móviles, el creador, el hombre, 
el luchador se rebela, lucha, inmoviliza., domina, 
recrea, reinventa y transforma el hierro.
La relación del hombre con el hierro, del hombre 
con la máquina ciudad terminología represiva, es 
una relación de esclavitud 
miseria 
tiranía 
explotación.
Esclavitud en múltiples planos : trabajo robado, 
vida alienada, automatismo, repetición en la 
fábrica, en la oficina o el apartamento, en la 
escuela, en todas partes.
Y no sólo hay que liberar un solo plano : la opre­
sión económica, como creen algunos. No. Hay que 
humanizar la máquina, la industria, la ciudad, la 
casa.
No la liberación parcial ni la obediente liberación. 
La liberación múltiple, continua, total.
Ni opresor ni oprimido. Ni capitalista ni obrero. 
Ni burócrata-pueblo. Ni venceder vencido.
Un hombre en comunicación con los otros, libre, 
creador en el trabajo, ante la naturaleza, la mate­
ria, la máquina, el estado, los hombres, en sí 
mismo.
El miedo a la libertad en cualquier parte del 
mundo es el miedo a la revolución continua y total. 
Zoo prehistórico contemporáneo.
Los estables me sugieren la presencia de un mundo 
contemporáneo donde los monstruos de hierro 

retornan a la prehistoria : paquidermos diluvianos, 
como los jóvenes que buscan en el desierto for­
mas primitivas e incontaminadas de vida, en un 
oscuro afán de comenzar de nuevo.
Jipies de hierro.
Porque la sociedad de la eficiencia, del con­
sumo, de la producción y el confor se ha vuelto 
tan irrespirable en su interior mismo— antes lo era 
sólo para sus miserables y los esclavos del llamado 
« mundo number 3 »— , ahora ha comenzado ella 
misma a verse la cara, a devorarse a sí misma.
En el Zoo de Calder, como en Zabriske Point, de 
Antonioni, frente a la intolerancia total, un acto 
de amor sólo es posible en el paisaje desértico, 
solitario, y la comunicación ocurre en extrañas 
relaciones individuales-colectivas én el desierto 
donde los cuerpos se debaten en violentas formas 
de cohabitación prehistórica.
Hierro petrificado.
Calder es un Icaro que no se rompe las alas, por­
que vuela en el interior de sí mismo.
La compañía de un móvil.
Durante los años de la clandestinidad cubana, un 
móvil de Calder y algunos cuadros compartieron 
con el taller clandestino de «Revolución» y mi 
familia, el viaje de una casa a otra, mientras tra­
bajamos y nos escondíamos de la policía.
En momentos de reposo y tensión, ese móvil fue 
nuestro compañero, mi psiquiatra, la bicicleta 
que no tuve de niño, el símbolo físico, concreto, 
de una libertad por la que luchábamos y moríamos. 
Los monstruos picassianos y lamíanos eran lucha, 
violencia, rebelión : el hombre luchando contra 
siniestros paisajes de guerra o cañas.
El móvil era la libertad.
Los dibujos de un mundo futuro, libre.
El día que la policía batistiana encontró el taller, 
su furia no se limitó a la imprenta.
Aquellos extraños trazados, aquel raro aparato 
que se movía, preocuparon la ignorancia de la 
policía.
Aun en aquel momento dramático fue inevitable 
la discusión, ante el desprecio y la burla de los 
esbirros ignorantes.
Inventamos en Cuba caminos de libertad que hoy 
luchan por dibujarse en América Latina, y en la 
otra del norte, y por extraña coincidencia, toda­
vía cuanto burócrata de cualquier parte del mundo 
pasaba 'por mi casa, reaccionaba exactamente 
como aquellos esbirros que aquel día quisieron 
destruir « aquel mundo otro, que habitaba las pare­
des de mi casa ».

La bandera de Cataluña libre.
Calder, atento a las cosas, creó una bandera a 
Cataluña libre, homenaje a Joan Miró, esa que 
Tapies y la intelectualidad catalana, situaron libre 
en Motserrat, solidarizándose con las luchas del 
ETA y por la libertad de España.
A las puertas del Infierno.
Calder encuentra el yiejo Dios a las puertas del 
Infierno (Una Casa Blanca, con una torre que se 
come una estrella roja).
English spoken
Ego sum qui sum
Ganarás el pan con el sudor de tu frente
El que no trabaja no come
Time is money

Soberanía limitada
Libertad limitada
U.S.A. - U.R.S.A.

Calder. —  Viejo, e e e e e m m m u u u u y y y y  
t f f f e e e o o o .
El Viejo. —  Se te había privilegiado asignándote 
ese país que me gusta tanto, (al cuore mío), 
EE. UU...
Calder. —  Luisa, vamos a poner un móvil allí, unos 
estables aquí. Podemos usar la caldera aquella 
para modelar la ballena.
Esto está muy feo.
Este viejo, esta mu y y y i i e e j o o o o o .
No te gusta nada.
Todo lo que te cae en la mano lo cambias.
No te gustaron mis sistemas planetarios y con 
esos alambritos me lo sustituiste.
Me cambiaste los animales.
No estás de acuerdo con nada.
Con esos yerritos que se mueven me cambiaste 
hombres, paisajes, mujeres...
No te gusta tu país y te investaste todo ese bes­
tiario de hierro, de aviones, barcos, casas, ciuda­
des, músicos, danzantes, hombres.
Y el circo
y todo.
Eres un atrevido.
Has sugerido a la gente : peuple, pipol, pueblo 
que hagan otro mundo.
Que cambien el mundo.
El mundo que yo y mis amigos al norte, al sur, al 
este como al oeste, hacemos y dirigimos.
Quieres cambiarlo todo.
Eres un anticonformista,
un rebelde

un...
un
No hay plaza para gente como tú aquí.
Fuera
F U E R A  F F F U U U E E E R R R A A A A A 
Calder. —  El viejo se durmió. Me voy a llevar el 
Arca de Noe, para hacer un establo. Voy a desem­
polvar a todos estos viejos.
Son muy feos...
Y la ballena esa de Jonás me la voy a beber tam­
bién...
Good by, viejo
Antes del diluvio
Y Y Y Y Y  O O O O O
P U R R R R
Y Calder retornó a Saché, con Luisa, y su voz del 
otro mundo, y entonces dijo :
—Yo no camino más.
Y continuó creando nuevos mundos.

Dio una vuelta en redondo, girando, fijo sobre el 
mismo sitio. La segunda vez se abrió dando una 
vuelta más amplia, y así la tercera en relación 
con la segunda, la cuarta con la quinta hasta llegar 
a la décima, redonda siempre mayor. Al llegar al 
punto de partida, en vez de partir en redondo, 
partió recto, multiplicando la velocidad. Después 
marchó pausado por una línea irregular, junto a 
líneas paralelas, rectas cortadas por curvas, curvas 
atravesadas por rectas, metro a metro, punto a 
punto.

Carlos FRANQUI.
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Renga, poema de Octavio Paz, Jacques 
Roubaud, Edoardo Sanguineti y Char 
les Tomlinson.
Gallimard, N.R.F., 1971.

Como el biombo japonés del Museo de Amster- 
dam : una franja negra de hilos minuciosos, para­
lelos, atraviesa una superficie de seda que repite 
invariables motivos de oro ; en la parte superior 
del panel, un rectángulo, quizás un cuadro, mues­
tra un paisaje convencional que mejoran hoy las 
cuarteaduras de la antigua laca. Nos desplazamos 
en la sala—antaño un asistente abría los paneles ; 
estábamos sentados sobre cojines, junto a una mesa 
roja, muy baja—y el segundo panel completa la 
imagen : la franja negra es la cabellera lacia y 
brillante de la cortesana que, postergada en una 
reverencia—el rostro blanco roza la estera—marca 
su entrada ; la superficie de seda—signos plegados 
—es la de su quimono ; dos postigos abiertos en­
marcan el rectángulo de la parte superior : una 
ventana que da a un jardín de invierno. El tercer 
panel fijará en la Historia el espacio a que abre 
esa ventana : con sus esferas armilares y sus an­
clas, con barbas y bombachos, distribuyendo lati- 
nazos y cruces, los portugueses desembarcan en 
Japón.
Como las paredes de tela blanca, corredizas, 
que organizan, segmentándolo o unificándolo, de 
acuerdo con los invitados y las horas, el espacio 
de la casa tradicional japonesa, los paneles del 
biombo abren o cierran—ofreciéndolo a la plura­
lidad de las lecturas o encauzándolos hacia el 
ahora y aquí de un evento—, disocian o concluyen 
la escena del sentido. Las ranuras del suelo, im­
perceptibles, por las que los muros se deslizan en 
silencio y las bisagras del biombo, aceitadas y mi­
núsculas, son represas, diques : unifican o frag­
mentan espacio, nos evocan el tiempo sin datación 
del mito o nos insertan en una fecha.
Así viaja alrededor de una isla-—el oleaje avanza 
y se retira, un anciano gimiente le dice adiós—el 
espectador del N ó ; así el Bunrakú, el Teatro 
Lírico de Muñecas, « nos da a leer simultánea­
mente, en tres lugares del espacio, las tres escri­
turas separadas que practica . la marioneta, el 
manipulador y el vociferador : el gesto efectuado, 
el gesto efectivo y el gesto vocal (1) » ; así la 
acción heroica no excluye a la de los tarugos en 
el Kabuki (2). Mondrian y Brecht comprendieron 
esta «lección de escritura*.

Así progresa el renga. Los blancos que separan las 
estrofas—cada una a cargo de un autor diferente 
—son muros móviles, cada poeta tiene que despla­
zarlos con sutileza, « apoderarse »—el código así 
lo preescribe—del sentido de la estrofa anterior, 
integrarla a la suya sin brusquedad, sin ruido de 
bisagras.
El renga, poema colectivo, se desarrolló entre el 
período Heian (794-1192) y el período Moromachi, 
en el siglo XV. Sus reglas iban desde lo más simple 
—alternancia de poetas—hasta lo más complejo : 
el tema de la estación, si se trata de la primavera 
o del otoño, debe de estar presente en tres o en 
cinco estrofas, sólo en una o en tres si se trata 
del verano o del invierno ; las palabras pino, 
bambú, pantano, tienen que estar separadas, por 
lo menos, por siete secuencias, etc.
Los poetas que se reunieron en París para com­
poner el primer renga de Occidente adaptaron algu­
nos de esos preceptos a los de nuestra poesía 
tradicional, transgredieron otros : se adoptó el 
soneto como forma canónica, cada participante 
escribió en su lengua, no hubo temas impuestos 
sino vagas sugestiones ; por último, el soneto final 
no se escribió.
Quizás lo más interesante de este renga políglota 
es lo que a primera vista puede aparecer como su 
limitación : la poca amplitud del « décrochage», 
el despegue reducido, la referencia constante al 
momento y al lugar de producción, que ubica de­
masiado al texto y lo escande con sus insistentes 
tautologías.
Estas « unidades» de lugar y tiempo se articulan 
metonímicamente siguiendo series de términos que 
pueden codificarse y cuyos desplazamientos conti­
guos se advierten como « puntos de anclaje» en 
la trama semántica :
A partir del sema/hotel/(los poetas se reunieron 
en un hotel de la rive gauche) obtenemos _ es­
tación, sala de espera _ > interrupciones _ refe­
rencias a viajeros : « alguien, sin nombre, bajó, 
extraviado, a la cámara/subterránea, diciendo : je 
cherche une valise».
A partir de/metro/(el ruido del subterráneo 
próximo) _ > « las metáforas de Homero sobre
las tempestades del mar, los himnos védicos sobre 
el trueno, las cataratas de hierro de Joyce », etc. ; 
« Rumor de río en cadenas : el metro./Yo pienso 
en ríos de lodo nácar/que sobre inmensas páginas 
de polvo—Punjab, Bihar/Bengala—escriben su dis­
curso insensato «...
A partir de sótano/(los poetas se reunieron en el

sótano del hotel) _>  Perséfone Alceste 
Polifemo _>  Alí Baba Calipso catacumba 
de conspiradores _ > celdas de acusados, gruta,
matriz, vientre de ballena, cráter — ratones, gno­
mos, mineros, etc.
A partir de/París/ _> connotaciones culturales, 
« afrancesamiento » : « fountains and d rape ríes of 
Goujon, water in flowing stone :/city of Mansar!, 
Lemercier, Le Vau, Bruant*.
A partir de estos semas de base y de sus repercu­
siones—cadenas horizontales—, se establecen, cor­
lándolas, cadenas verticales de 
alteraciones fonéticas :

Ares 
|

insetto 
|V

Eros
|

V
incerto

V 
cereales

desplazamientos y

Charles Pope

Pop

l
poet 

1
Ceres

Esta red ortogonal que, cada vez que se escapa, 
vuelve a fijar el desarrollo del texto a la circuns­
tancia de su generación, a! mantenerlo en su pre­
sente perpetuo, lo obliga a cumplir con su voca­
ción : el propósito del renga, como el del haikai 
—en que se iban a convertir los tres primeros ver­
sos del tanka, combinación estrófica original del 
renga—, como el del ukiyoe—esas estampas japo­
nesas que fascinaron a los impresionistas—, es la 
captación de una imagen precisa y única : la del 
instante que pasa, relámpago de la duración, del 
sentido, tan breve, tan profundo, que se ha visto 
en él, como en el satori del budismo Zen, el 
final del lenguaje, la exención del sentido.
El renga, presente en devenir, acción que se desa­
rrolla en el ahora de cada página, corresponde 
pues con el gerundio. Un poeta lo presintió así, 
y esta afirmación es mucho más explícita si tene­
mos en cuenta la constancia de este modo verbal 
en el Hai Kai en gerundio de José Lezama Lima, 
como si el poeta quisiera señalarnos que su condi­
ción de gerundio no es una atribución más sino 
la condición primera de la forma estrófica japo­
nesa.
Concluyo pues esta nota con el poema-definición 
de Lezama :

Hai Kai en gerundio.
El toro de Guisando
no pregunta cómo ni cuándo,
va creciendo y temblando.
¿ Cómo ?

Acariciando el lomo
del escarabajo de plomo,
oro en el reflejo de oro contra el domo. 
¿ Cuándo ?
En el muro raspando,
no sé si voy estando
o si estoy ya entre los aludidos 
de Menandro.
¿ Cómo ? ¿ Cuándo ?
Estoy entre los toros de Guisando, 
estoy también entre los que preguntan 
cómo y cuándo.
Creciendo y raspando, 
temblando (3).

Severo Sarduy.

« Julia » por Ana María Moix 
Ed. Seix Barral, Barcelona, 1970.

Lo primero que convendría advertir a propósito 
de esta novela es que su autora la escribió (según 
las fechas que constan al final) entre agosto y 
septiembre de 1968 ; es decir a los veintiún años. 
Se trata pues de un nuevo caso de precocidad 
que podríamos añadir a otros semejantes en una 
época bastante pródiga en novelistas excepcional­
mente jóvenes, y no sólo en nuestra literatura. 
Recúerdese que Carmen Laforet y Ana María Ma­
tute tenían igualmente veintiún años cuando reci­
bieron el Nadal respectivamente en 1944 y 1947 ; 
que Frangoise Sagan contaba sólo diez y ocho 
cuando la publicación de Bonjour tristesse la 
convirtió repentinamente (tocada por la varita má­
gica de la publicidad parisién y su enorme caja de 
resonancia) en una celebridad tan relampagueante

(1) « Une lefon d'écriture », Roland Barthes, in « 1‘Em­
pire des signes, Albert Skira, éditeur, Genéve, 1970.
(2) « Esta perspectiva en cambio constante—cortinas de­
lante y detrás de otras cortinas— este espacio sujeto al 
ocu har-develar es el de la escritura japonesa añadamos 
los abanicos y esa forma suprema del mostrar-enseñar que 
es el vestuario ; lo que se nos da a ver sobre todo es lo 
que no termina de impedirnos ver, y el espectáculo, al fin 
descubierto, no pesa en la mirada más que un dibujo sobre 
una pantalla de seda. » Fran^ois Wahl, « Les catégories 
de l'exquis» sobre el libro de Sei Shonagon Notes de 
cbevet, en La Quinzaine Liitéraire, 1-15, octubre, 
1966.
(3) José Lezama Lima, Poesía Completa, p. 437, La Ha­
bana, Cuba, 1970.
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como prematura ; sin hablar del caso extremo y 
prodigioso de una Minou Drouet, de la que se dis­
cutió tanto y a la que nadie hoy recuerda. Ante 
la persistencia de un fenómeno semejante, en que 
lo excepcional se ha convertido casi en habitual, 
hay que deducir dos cosas : o que se es hoy muy 
poco exigente respecto al contenido y calidad de 
lo que se vende bajo la etiqueta de novela ; o 
que la madurez mental y capacidad creadora de 
la especie humana se adquiere mucho más de prisa 
que antes y como de golpe y porrazo... Por mi 
parte—y en el mejor de los casos—creo que estas 
novelas prematuras hay que tomarlas por lo que 
en realidad suelen ser : una especie de autobiogra­
fías más o menos anoveladas, escritas en primera 
o tercera persona (es lo de menos) en las que lo 
principal y más interesante es justamente lo que 
el autor nos revela de sí mismo. De ahí que en 
tales obras contraste a menudo la naturalidad y 
veracidad de los sucesos y personajes vividos o 
conocidos directamente, con el tono falso y li­
bresco de lo que el escritor se inventa—y ello por 
falta de una experiencia suficiente.
La novela de Ana María Moix no se escapa de 
esta regla. Todo cuanto se refiere a vivencias 
inmediatas de la autora-protagonista, al mundo 
que conoce, deja impresión de verdad, de auten­
ticidad ; hasta el estilo de la narración parece que 
se le aligera y fluye con mayor facilidad en este 
caso. Se siente que el escritor anda con pie seguro. 
Así acontece en lo que atañe al mundo escolar, 
estudiantil, ambiente de los colegios, vida univer­
sitaria, etc. En cambio, el personaje del abuelo 
don Julio (del que la autora se sirve como truji- 
mán de ideas políticas, religiosas o sociales) 
resulta más bien pueril y falso. Hacer hablar y 
actuar a un hombre de setenta años por una 
adolescente de veinte no es tarea sencilla : la 
desproporción es demasiada y la falta de obser­
vación y de experiencia engendra un personaje 
incongruente, furibundo, un poco teatral y de 
una ingenuidad política impropia en un luchador 
de su experiencia. Otras veces, como ocurre con 
los padres de la protagonista (en los que debe 
haber su parte de invención) el personaje se queda 
un poco en el aire, nebuloso y falto de consis­
tencia.
Pero al lado de estos errores—casi obligados—, 
la novela de A.M. Moix encierra muchos aciertos, 
y no sólo de orden literario. Por encima de la 
agilidad del diálogo, del interés que sabe despertar 
en la narración, yo pondría la autenticidad de 

principio que preside la obra. La autora no se ha 
dejado embaucar por modas circunstanciales, ni 
seducir por el último grito literario ni por los 
últimos experimentos en boga. Desde este punto 
de vista Julia es una novela que podríamos cali­
ficar de independiente y personal, en cuanto no 
intenta salirse o extraviarse del ambiente humano 
y del medio social en que vive y escribe la autora. 
En efecto,, Julia responde a una sociedad muy 
española en lo que se refiere a motivaciones y 
reacciones de los personajes, al mismo tiempo que 
refleja la sociedad catalana, en la que cierto 
desarrollo económico y « europeizante » no corres­
ponde sin embargo a un desarrollo político para­
lelo, ni a una ideología y comportamiento afines. 
A este respecto sería curioso establecer, por 
ejemplo, una comparación—aunque fuese fugaz 
y somera—entre Julia y Bonjour tristesse, novelas 
igualmente primeras y precoces, pero extremada­
mente distintas por la diferencia del condiciona­
miento social a que ambas responden. La primera 
de ellas, a pesar de haber sido redactada con dos 
años más de edad que la segunda, deja la 
impresión de un libro de plena adolescencia, 
todavía infantil en muchos aspectos, concreta­
mente en el enfrentamiento con la vida y con el 
problema de las relaciones sexuales—problema 
que la heroína aborda con una medrosa reticencia 
en la que se trasluce el sentimiento de culpabilidad 
(de pecado) inculcado por la educación y el 
medio ambiente. Frente a esta actitud, Cecilia 
(protagonista de la novela de Sagan) se comporta 
en cambio como una mujer adulta, emancipada, 
y sus relaciones con Cyril son más que de novios, 
de amantes. Y mientras en esta novela los perso­
najes aparecen « liberados» de una serie de tabús 
y convencionalismos (lo que permite que entre 
hija y padre se forje una libre camaradería que 
desemboca en equilibrada y mutua comprensión), 
todo el drama de Julia, de la adolescente española 
Julia, estriba precisamente en el progresivo descu­
brimiento de la desavenencia e infidelidad existen­
tes entre sus padres, hecho que dentro del mundo 
en que los personajes viven equivale a una catás­
trofe.
El mérito de A.M. Moix consiste—como dije más 
arriba—en haber sabido resistir a los cantos de 
sirena de la mimesis literaria, y a la colonización 
mental extranjerizante : errores que no supieron 
evitar algunos de nuestros jóvenes novelistas de 
la « nueva o la» con aquellas obras imitadoras de 
una dolce vita perfectamente libresca y peliculera, 

imitativa, de importación, sin realidad ni raíces 
propias. Julia no se encasilla en ninguna de las 
últimas tendencias : ni realismo objetivo, ni anti­
rrealismo, ni nouveau román. Es posible incluso 
que esta novela constituya una superación de esa 
nueva sensibilidad que Castellet encontró en los 
poetas en ciernes que incluyó en su antología de 
los nueve novísimos, entre los que aparece repre­
sentada nuestra autora por unos cuantos poemas 
curiosamente imitativos y americanizantes, hasta 
con sus títulos, nombres y versos en inglés para 
dar más color ; recurso que con intención política 
utilizaron poetas como Nicolás Guillen, pero que 
al repetirlo ya no tiene fuerza de voz, sino que 
resulta un eco.
Hay que saludar en Ana María Moix una nueva 
escritora de sensibilidad, una novelista llena de 
posibilidades.

J. Corrales Egea

José Donoso
El obsceno pájaro de la noche.
Seix Barral, 1970.
La novela hispanoamericana, como la novela ame­
ricana en su día, parecería haber alcanzado una 
cierta entidad donde sus leyes se identifican con 
las de un previsible ritual. Subrepticiamente la 
tradición ha ido acumulando una serie de carac­
teres, símbolos y situaciones tan familiares, que 
sólo la pasión del militante, la ajenitad de! 
expatriado, la soledad del profeta retrospectivo 
parecen poder escapar a esta temible predestina­
ción. Con El obsceno pájaro de la noche (1), 
José Donoso ha situado su nombre entre el de 
otros ilustres exploradores de una nueva frontera, 
unas nuevas dimensiones de lo narrativo. Hum­
berto Peñaloza, el protagonista (?), reúne casi todas 
las dotes infernales que en la tradición literaria 
suelen marchar asociadas a la locura divina. 
Como el Oliveira de Cortázar o el capitán Aab de 
Melville, para citar sólo dos casos, Humberto ve 
sólo absolutos en un mundo gobernado por razo­
nes demasiado ostensibles. Capítulo tras capítulo, 
un pasado caótico invade y se derrama en el 
presente vacío. La evocación de Humberto Peñaloza 
es el plano donde la vida, la sociedad, el sexo, 
la religión, se despliegan para ser examinados. 
Donoso lleva adelante su investigación con un 

celo escatológico, una firme determinación de no 
ahorrar ninguna visión por repugnante o terrible 
que ésta pueda resultar. Una de las características 
que más resaltan en el libro, en consecuencia, es 
la gravidez y riqueza de los detalles, el abigarra­
miento de una realidad que en todo momento 
parece dispuesta a romper un orden precario y 
saltar por los aires transfigurada en una metáfora 
del apocalipsis.
Como el Paradiso de Lezama Lima, la novela 
de Donoso es, en un cierto sentido, una aventura 
del lenguaje bajo la cual se esconde la historia de 
su república, el desaparecido—o crepuscular— 
mundo de la sociedad criolla. En esta dirección se 
sitúa la historia de los Azcoitía y la crónica de la 
capellanía fundada por la familia a fines del 
siglo XVIII, para preservar la tradición piadosa 
de la beata Inés o extipar les raíces de la leyenda 
que ha hecho de ella una niñabruja. Jerónimo de 
Azcoitía y una segunda Inés, su esposa, junto con 
una misteriosa y mítica perra amarilla y la magia 
sórdida de la Peta Ponce, sirven para establecer 
el nexo entre esa ominosa crónica patricia y la 
capellanía ya convertida en asilo de ancianas. Una 
casa demencial dominada por presencias seculares 
e imágenes sagradas, por el vacío y la sombra o 
por un grupo de viejas a punto de desencarnarse 
en el vacío y la sombra, es el lugar apropiado para 
interrogarse sobre las posibilidades de superviven­
cia de una sociedad, una casta o una razón mal­
ditas. El lugar está bien escogido : las múltiples 
imágenes de la disolución y la ruina son conjura­
das desde la infrarrealidad de un hospicio de 
ancianas, evitando así el riesgo del documental 
plomizo y reiterativo normalmente asociado a 
experiencias de este tipo.
Don Jerónimo había soñado con un heredero que 
perpetuara el linaje de los Azcoitía. Pero en el 
mundo paradojal y aterrador de Donoso los 
hechos resultan siempre imprevisibles, y así en su 
hijo no le será dado ver ese dechado de perfec­
ciones que aguardaba, sino un « repugnante cuerpo 
sarmentoso retorciéndose sobre su joroba, su 
rostro abierto en un surco brutal donde labios, 
paladar y nariz desnudaban la obscenidad de 
huesos y tejidos en una incoherencia de rasgos 
rojizos... era la confusión, el desorden, una forma 
distinta pero peor de la muerte» (p. 161). Pero el 
temple de conquistador de un Azcoitía no se deja 
arredrar por el contratiempo. Si su hijo no puede 
regir el orden de la normalidad, el padre cons­
truirá para esa « versión del caos» un reino de
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la monstruosidad. No en vano la de los Azcoitía, 
como su historia lo ilustra, ha sido siempre una 
estirpe de fundadores. Don Jerónimo manda 
reconstruir su feudo de La Rinconada con arreglo 
a los cánones de la monstruosidad. El parque es 
decorado con una Diana Cazadora gibada de 
mandíbula acromegálica y piernas torcidas, y un 
Apolo contrahecho de labio leporino y orejas 
asimétricas con un sexo descomunal colgante. 
Apolo deberá ser el ideal de perfección física para 
Boy, el heredero, y Diana igualmente quien des­
pertó sus instintos a la epifanía del Eros. Hum­
berto Peñaloza, secretario de don Jerónimo, es 
enviado a recorrer los ámbitos de la noche para 
reclutar enanos, jorobados y contrahechos de toda 
clase con quienes poblar este mundo alucinante. 
Boy nunca verá otra realidad que la de lo mons­
truoso. El único nexo de La Rinconada con el 
exterior será Humberto, quien por su mismo 
carácter de excepción será para Boy la efigie 
perfecta de lo anormal. « Don Jerónimo cuidó 
todos estos detalles porque nada de lo que rodeara 
a Boy debía ser feo, nada mezquino ni innoble. 
Una cosa es la fealdad. Pero otra cosa muy dis­
tinta, con un alcance semejante pero invertido al 
alcance de la belleza, es la monstruosidad, por lo 
tanto merecía prerrogativas también semejantes» 
(pág. 231). El objeto primordial es la fundación 
de una realidad sin antes ni después, sin por qués 
ni cornos, una burbuja eleática sustraída al deve­
nir temporal y donde la inteligencia asuma los 
límites de la percepción. Un mundo donde no 
hallarán cabida las leyes de la causalidad ni los 
juicios de valor. La Rinconada pretende fáustica- 
mente emular el prodigio de la Creación, es una 
réplica y un desafío, un avatar delirante de la 
razón acorralada.
El sexo invade todos los repliegues de este mundo, 
asume los rostros de la luz y de la sombra, es 
una maldición o una esperanza, destruye o edifica, 
corroe, abre las páginas de la novela y las cierra 
con la descripción de un alucinante viaje de 
regreso al útero materno. La omnipresencia de! 
sexo coloca bajo una misma advocación los ritos 
de la Casa y el aquelarre de La Rinconada, esa 
Arcadia esquizofrénica a mitad de camino entre 
las estampas amables de un Watteau y el mundo 
de pesadilla de un Jerónimo Bosch. El sexo surge 
emancipado de las motivaciones del instinto. Uno 
de sus símbolos es ese fantasmagórico don Cle­
mente que en el laberinto de la Casa a veces brota 
de las sombras y salta sobre cualquiera de las 

viejas. Otro es la Peta Ponce, ese misterioso doble 
de Inés cuyos orígenes se pierden en la bruma de 
la leyenda. Y él es también quien establece una 
secreta correspondencia entre Jerónimo e Inés, por 
un lado, y Humberto y la Peta Ponce por otro. El 
mismo Humberto en algún momento lo declara : 
« La Peta y yo quedamos excluidos del placer. Ella 
y yo, la pareja sombría, concebimos el hijo que 
la pareja luminosa era incapaz de concebir» 
(pág. 224). Pero toda la vitalidad del Humberto 
testigo de la belleza naufraga en la regresión bio­
lógica del Humberto partícipe de la belleza. Para 
Humberto la posesión de Inés reviste distintos 
caracteres : es, entre otras cosas, una venganza 
contra sus imposibilidades para realizarse en el 
orden social y también el remedio contra una 
nostalgia de la belleza que se identificará final­
mente con la nostalgia de los orígenes. Jerónimo 
destruyó su persona ; Inés puede reconstruirla. 
Es la clave y la cifra de su yo destrozado. La 
posesión de Inés significa rescatar su identitad, 
aunque finalmente ese deseo, esa nostalgia, se 
salden con un retorno al útero materno que esta­
blece una coincidencia entre el acto de recuperar 
la identidad perdida y el acto de morir.
Existe una curiosa relación entre esta novela—y 
en general toda la obra narrativa de José Donoso 
—y un fascinante librito publicado por un joven, 
talentoso y polémico ensayista catalán. La obra 
aludida es « Filosofía y Carnaval» de Eugenio 
Trías. Trías propone la disolución del yo en una 
pluralidad de máscaras. No el disfraz del yo, sino 
su disolución, Cada máscara desarrolla una posi­
bilidad, una dominante inédita en el yo abolido. 
La máscara no encubre el yo ; es el yo, sirve para 
realizar la nostalgia de una carencia. De este modo 
la suma de las máscaras dibuja en hueco, en una 
suerte de vaciado o placa negativa, la imagen de 
un yo más verdadero. Así cuando, tras haber 
finalizado su arreglo con Romualdo, se coloca la 
cabeza del Gigante, mediante ese procedimiento 
anula « con la nueva investidura toda existencia 
previa, todas, el Mudiro, el secretario de don 
Jerónimo, el perro de la Iris, Humberto Peñaloza, 
el sensible prosista que nos entrega en estas 
tenues páginas una visión tan sentida y artística 
del mundo desvanecido de antaño cuando la 
primavera de la inocencia florecía en jardines de 
glicinas, la séptima bruja, todos nos disolvimos en 
la oscuridad de adentro de la máscara » « págs. 89- 
90). Trías niega la existencia de un yo subyacente 
en las máscaras, y otro tanto ocurre con Donoso, 

pero lo que en Trías reviste carácter de postula­
ción, de designio, en Donoso es sólo el resultado 
de una constatación. Si Frías propone la disolu­
ción en las máscaras como alternativa frente a 
un yo cosificado, para Donoso esta disolución no 
es más que uno de los avalares de la decrepitud, 
porque Donoso describe un mundo alucinante de 
experiencias no integradas, de existencias quebradas 
por el lado del corazón, como diría César Vallejo. 
Porque los personajes de Donoso son seres en 
busca de una posibilidad abolida por un mundo 
desgarrado por las calamidades de la historia, los 
espejismos de lo real, las miserias de lo humano.
Donoso habla sobre un mundo que se desmorona, 
describiendo el modo en que sus muros se agrie­
tan, y la forma de esas grietas, con la pasión de 
un cartógrafo antiguo que recompone las comple­
jas ramificaciones de un rio, disuelto ya en delta, 
antes de que éste se desvanezca en el mar, con la 
impávida serenidad de un hombre en perfecto 
control de sus emociones. Como el Lezama de 
Paradiso, Donoso ha cavado hasta límites 
inconcebibles en la entraña de la experiencia. 
Como el Lezama de Paradiso Donoso ha 
construido su mundo con un derroche de imágenes 
en que la vitalidad del verbo se desborda es una 
imagen bajo control. No es la imagen expectante 
en el umbral de la auto-revelación, en busca de un 
sentido, la imagen como instrumento de su propia 
exploración, sino la imagen incorporada en el vér­
tigo de una narración que disparada en la página 
inicial conoce desde el punto de partida el punto 
exacto del desenlace, y que hace de cada frase, de 
cada palabra, una suerte de metáfora de esa epifa­
nía ulterior que retrospectivamente ilumina o incen­
dia la servidumbre engañosa del verbo. Pero la 
música es la misma. Al colorido del trópico, a la 
incandescencia de la juventud y el instinto, a la 
pasión de Lezama que busca la verdadera creen­
cia « entre la superstición y el libertinaje », Donoso 
opone su sinfonía de la opacidad, el gris maci­
lento de su mundo austral, busca su propia 
creencia en algún lugar entre el ascetismo y la 
lucidez. A Donoso y Lezama los separa el método 
de la búsqueda, la praxis narrativa ; pero los une 
no sólo la nostalgia de un pasado revelado sino 
también una misma coherencia hecha de austera 
esperanza e indeclinable rigor.
Esta sumaria descripción naturalmente no agota— 
apenas insinúa—la insólita complejidad de la 
novela. En ella la realidad sufre un proceso de 
disolución paralelo al del yo bajo la multiplicidad 

de sus máscaras, pues « José Donoso es un escri­
tor de obsesiones {no con obsesiones), y su obra 
no es une descripción de dichas obsesiones sino 
más bien una continua creación de las mis­
mas », Donoso siente una natural desconfianza 
hacia los espejismos de la realidad. Su obra, más 
que por datos, está poblada por alusiones, y 
siguiendo las prescripciones ya clásicas de Chejov, 
más que intentar dar una repuesta a los interro­
gantes que la realidad le formula, se contenta con 
formular lúcidamente una visión de la realidad 
que es en sí misma una incesante interrogación. 
Ese « bosque salvaje donde aúlla el lobo y chilla el 
obsceno pájaro de la noche», aludido por el 
epígrafe de Henry James, sirve para fijar de 
algún modo límites de su mundo, o mejor aún, 
para marcar la ausencia de límites en esta investi­
gación donde la decrepitud y la historia hallan 
cabida junto al horror y la magia. Novelista de la 
nueva frontera, Donoso ha sumado con su libro 
un nombre más a ese inextinguible manantial de 
sorpresas en que parecería haberse convertido la 
actual narrativa hispanoamericana.

Juan Carlos Curutchet.

Aquilino Duque
La rueda de Fuego.
Editorial Planeta, 1971.

Aquilino Duque (1931), parece encaminarse hacia 
la tenaz posesión de un mundo novelesco propio, 
genuino. Esto destaca inmediatamente durante la 
lectura de su última obra, La rueda de fuego. Se 
trata de una repetición circular iniciada con La 
operación Marabú— breve esquema, casi un apun­
te—, con mayores vuelos en Los consulados del 
más allá. La repetición narrativa, el retomo con 
variantes a la misma parcela adquiere ahora un 
sólido peso con esta obra que comentamos. Al 
fin y al cabo la vida de un novelista (nos referi­
mos, claro está, al que mantiene con la novela 
vastos parlamentos secretos, no al deudor de la 
simple epidermis mimética) no es más que la 
suma de las variaciones en torno a un mismo 
tema. Narrar es monótono; narrar es una tarea 
deslumbrante y monótona. Narrar es la suma de 
los buceos al centro de una profundidad propia.
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En La rueda de fuego  existen varios planos muy 
ordenados, superpuestos que inciden e iluminan 
un centro remoto, de origen mítico, que el lector, 
apoyado en la evidente voluntad de estilo del 
autor (fundam ental el problema largo del lenguaje 
en esta novela), debe descubrir con una fuerte 
dosis de la lectura creadora, efectuando para ello 
un dilatado viaje más o menos secreto para el cual 
valen las teorías de Mircea Eliade— nos parece— , 
su concepción mítica del mundo, como base de 
comprensión y conocimiento. Aquilino D uque 
destruye la realidad, suplanta o sabotea la reali­
dad-real para sustituirla por otra dimensión : la 
ficticia novelesca, la realidad mítica creada en un 
acto estético rebelde, sumamente pensado desde 
la cultura. Esta tarea, que es trabajo también 
circular, casi locura propia de los que desean ser 
« suplantadores de D io s », nada tiene que ver, 
com o es natural, con las servidumbres del realismo 
concebido como estrechez. Pienso en Vargas Llosa, 
en su orden novelesco o en su madurez crítica 
cuando nos explica estas cosas en el prólogo 
admirable a Tiraní lo Blanc o en su comprensión 
cabal de la obra de G arcía Márquez.
Entre la subjetividad del novelista, poblada de 
fantasmas, desacuerdos o « dem onios» y la obra 
objetivada y resuelta, entre la negrura rebelde y 
la claridad dócil, existe la voluntad de orden 
estético poniendo un ritmo. El orden de La rueda 
de fuego es, fundamentalmente, el estilo que nos 
permite bajar a un mundo mítico, a un tiempo 
diferente. Vocación de orden ofreciendo o hacien­
do posible un entram ado de líneas muy bien tra­
zadas, pues lo que induce a componer una novela 
de este corte es, entre otras cosas, la grave manía 
por reducir a claridad lo que es desorden intuitivo- 
irracional. Esta tarea, que separa a un novelista 
de un alucinado sin conciencia, se hace estilo en 
la composición, entendiendo como estilo la luz 
total que nos permite ver o  intuir el mundo 
alucinante y claro de La rueda de fuego.
El tiempo visible, donde los personajes de la obra 
se mueven aparentemente, es sustituido por el 
tiempo mítico. Estos personajes parecen funda­
mentarse o adecuarse a la afirmación de Aureliano 
Buendía, cuando en cierta página de Cien años de 
soledad dice : « el tiempo no pasaba, sino que 
daba vueltas en redondo ». Novela circular, 
giratoria rueda de fuego que nos descubre a un 
novelista joven, ducho en Europa, profundo sabe­
dor, culto, ilustrando facetas míticas de varias 
soledades entrelazadas que bajan al infierno o a 

su borde, en actitudes nocturnas, dionisíacas. Gira 
la rueda de fuego y Cayetano Rojas—fundamental 
eje de lo  que pudiéramos llamar tram a—pasa de 
Dallas a un Cádiz sitiado— mito de la historia y 
de la infancia, vuelta al estado auroral—, y la 
ciudad queda convertida en blanco navio fantasma. 
Voluntad de orden y estilo, repetimos, sirven al 
conflicto que produce la obsesión de rectificarle 
la plana a la realidad para sustituirla por un 
mundo autónomo. Aquilino D uque se funde 
entonces con la materia vital que lo constituye : 
desengaño de Europa, culturas, lenguajes, obse­
siones, perfil de Andalucía, de una ciudad cemu- 
diana donde al estallar la primavera un personaje 
se integra en los círculos en páginas de admirable 
calidad en la escritura. Búsqueda de los origines y 
por lo tanto obra lejana a las leyes de la narrativa 
verista.

Aquilino Duque se aproxima a una conclu­
sión : cuando el escritor es capaz de modificar y 
transform ar la realidad, llega a una óptica evidente­
mente mítica, lo que significa una curiosa eleva­
ción en sus poderes de percepción y en los 
mecanismos expresivos. Desde este nivel, el nove­
lista es ya un creador de universos cerrados y 
totales.

Julio M. de la Rosa.

Norberto Fuentes
Condenados de Condado.
La Habana, Casa de las Américas, 1968. 
Cazabandido.
Montevideo, Libros de la Pupila, 1970. 
Dos libros ha publicado N orberto Fuentes (nacido 
en 1943) sobre la lucha del ejército cubano contra 
los grupos de invasores contrarrevolucionarios : 
Condenados de Condado  (1968) es una colección 
de relatos breves e intensos, y Cazabandido (1970) 
es una colección de crónicas periodísticas. Los 
relatos (centrados en tom o al desértico pueblo de 
Condado) participan también de la naturaleza de 
la crónica, al menos en el sentido en que son 
recreaciones evidentes de uno de los capítulos 
más importantes de la Revolución Cubana : la 
ficción, por lo mismo, tiene la urgencia resonante 
de los hechos inmediatos, su vértigo y también su 
violencia. Y  las crónicas (Cazabandido es el nom ­
bre de la operación militar contra los Cubanos 
invasores) no dejan de emplear técnicas narra­
tivas, una formulación que pertenece al relato : 
hablar directamente de los hechos, reseñarlos, 

exige al autor un proceso form al externamente 
más laborioso que en los mismos textos de su pri­
mer libro. La ficción, así, se apoya en la crónica 
y ésta a su vez en los mecanismos de la ficción. 
Ambos libros muestran a N orberto Fuentes como 
uno de los autores cubanos que más hábilmente 
ha sabido asumir el tema de la Revolución Cubana 
(o mejor dicho : su experiencia directa de la 
misma, como un « hijo de la R evo lución»). Esa 
experiencia excepcional (Fuentes intervino como 
correspondal en la lucha) nos es comunicada desde 
una valiosa elaboración literaria, sobre todo en 
el libro de relatos. Pero Fuentes no actúa en nin­
gún momento sólo como un escritor casualmente 
provisto de un tema : aunque en las crónicas paga 
tributo a la tradición y a la perspectiva del in­
forme del corresponsal de guerra, es evidente que 
esa experiencia de la lucha configura su propia 
naturaleza de escritor, cuestionando su uso de la 
ficción, porque el autor es aquí sometido al pro­
ceso complejo que reclama esa experiencia extrema, 
comprometida en el sentido más completo de esta 
palabra.

Por lo pronto, la experiencia del lector no es nada 
pasiva : estos libros creo que son los que más 
directamente nos introducen a situaciones carac­
terísticas de la Revolución C ubana, y por lo mismo 
conform an una experiencia literaria diferente, por 
más que reconozcan tradición literaria tras suyo. Por 
momentos el lector puede creer que está ante un 
canto a la violencia; con vigor, el autor diseña 
episodios de esa lucha, más que en la tradicional 
confrontación de dos frentes, en la expectación 
de ese mismo encuentro, o en la breve descripción 
de desenlaces individuales; pero, sobre todo, los 
hechos no están nunca dilatados en el recuento 
sino mostrados en su presencia fatal, despojados. 
Sin embargo, el lector reconoce pronto que estos 
relatos rehúsan la  simple delectación en la fuerza, 
el peligro o la victoria, y que suponen una hábil 
y económica selección de materiales y situaciones : 
así, junto a la violencia desnuda aparece el aspec­
to más cotidiano de la lucha, incluso el humor 
piadoso y cálido de situaciones laterales o para­
lelas ; tanto los relatos como las crónicas compro­
meten, por lo mismo, una zona más rica de 
experiencias y personajes, agudizados por la 
vecindad de esa lucha.
Es curioso que Condenados de Condado haya sido 
calificado (en Cuba) de un libro ambiguo ideo­
lógicamente, porque parece evidente que estos

relatos deducen la filiación socialista del autor, 
y más que eso, su personal y viva intervención en 
el proceso de la Revolución misma. Lo que 
ocurre, pienso, es que Fuentes ha ido un poco 
más lejos que otros autores cubanos en su visión 
de esa lucha : no se ha limitado a implicar su 
filiación política (que, parecería, para él ya no 
supone disyunciones, y más bien un contexto natu­
ral de form ación y experiencia) sino que la 
ficción misma, el trabajo ficticio de la reelabora­
ción de los episodios concretos, ha hecho que esa 
filiación se amplíe en una suerte de compromiso 
que problematiza, de modo más agudo que la 
crónica, la realidad asumida. Si se hubiese limitado 
a narrar el aniquilamiento de los grupos contrarre 
volucionarios probablemente hubiese escrito un do­
cum ento militar por varias razones emocionante, y 
hasta estremecedor. Pero al ir más adentro de esa 
posibilidad, al tratar de recuperar la violencia de 
los hechos pero también su espacio cotidiano, la 
« guerra ju s ta » y la discordante situación de los 
alzados, el mismo hecho tácito de que ambos 
grupos en lucha son cubanos, la casi demencial 
aventura de los invasores y el peligro extremo que 
suponen, cierto compromiso humanista, en fin, 
que no puede rechazar— al asumir esa compleja 
confrontación, Fuentes nos entrega una saga no 
simplificada, enriquecida. N o otra cosa se podía 
esperar, supongo, de un escritor valioso sumido en 
una experiencia extrema, casi alarmada, confron­
tada por la violencia y la muerte, y también por 
la piedad y el dolor. N o es que Fuentes dude en 
ningún mom ento de la razón (¿ ideológica ?, ¿his­
tórica ?) que asiste a su experiencia, eso haría 
perder fuerza a su versión de los hechos : al 
contrario, desde esa firme posición en que a sí 
mismo se descubre, desde ese papel que la Histo­
ria le asigna, es que .corno autor (como hablante 
que es un testigo), enfrenta su material para 
reconocer, en la escritura, que esa posición suya 
se reelabora en la ficción desde un sentimiento de 
la Historia haciéndose ; y así los hechos de la 
violencia se justifican en la fe colectiva que supone 
la Revolución. Situación ésta excepcional para un 
escritor joven que rehúsa el dídactismo y el pan­
fleto : pronto supera el mismo plano testimonial 
y formula desde la ficción el vigor suscihto y pleno 
con que el lenguaje sabe aquí reconocer el 
reclamo extremo que le ha impuesto la Historia. 
Condenados de Condado (que obtuvo el premio 
cuento del concurso Casa de las Américas en 1968) 
lleva esta advertencia : < Las narraciones que
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ahora vienen sólo se comprometen con mi imagi­
nación aunque yo haya tocado esos hombres y 
esos muertos. » De este modo, el autor quiere 
deslindar entre los hechos mismos y la elaboración 
ficticia porque, como es evidente, la lectura 
tiende—ante la actualidad del tema—a ver tes­
timonios inmediatos en esas narraciones; pero a 
poco que uno va adentrándose en el libro descu­
bre que la desnudez plena de los hechos y la 
íntima coherencia de las situaciones—esa razón 
de necesidad en que se van organizando las 
escenas, sin concesiones a ningún naturalismo— 
sólo puede darse como una clara elaboración 
ficticia. Y, en efecto, al leer Cazabandido, el 
libro de las crónicas inmediatas, los episodios de 
esa lucha se muestran bajo una luz muy dife­
rente : los hechos son más casuales, o por lo 
menos ya no son suscintos y ceñidos sino que 
corresponden a una mirada más cotidiana, y así 
el interés se desplaza hacia los individuos que 
fueron actores, que es, por cierto, la intención 
de la crónica. La comparación de ambos libros 
permite ver con mejor nitidez el grado de elabo­
ración narrativa en los relatos. Esa elaboración 
permite sobre todo la eficacia de un len­
guaje, la persuasión realista de los actos. Ese 
realismo no es, sin embargo, una operación 
simple y verista : el relieve del ambiente, la 
densidad suscinta de las situaciones, el movimiento 
vivo de los personajes, no indica una necesidad 
de verismo (Fuentes rehuye siempre demorarse en 
los detalles) sino más importante necesidad : la 
de formular lacónica y nítidamente una experiencia 
personal que el lenguaje debería poder comunicar 
en su ya impersonal, independiente, y apasionada 
presencia. Porque la sola plenitud objetiva de un 
lenguaje parece poder recuperar aquella expe­
riencia de modo válido, Lenguaje, por lo mismo, 
económico y sumanente resonante, cuya nitidez 
transparenta los hechos. Pero detrás de esa inme­
diatez de un lenguaje se advierte el funcionamiento 
más complejo y menos evidente de otros planos 
alusivos : como si la evidencia no fuera suficiente 
y como si recortando el discurso ese lenguaje 
ampliase su resonancia significativa. Por eso estos 
cuentos no son expositivos ni declarativos : actúan 
casi por sobreentendidos, presuponiendo ya el 
contexto y recuperando con igual intensidad los 
actos decisivos y también los hechos mínimos a 
la luz de ese contexto que es una situación de 
emergencia. Así, lo más válido del libro creo que 
radica en la capacidad de ese lenguaje vibrante 

y eficaz, en el cual se resuelven todos los efectos 
de una persuasión verosímil y el diseño metafó­
rico de una coherencia que subyace. El ritmo 
suscinto y el coloquio cálido, la nitidez sobria y 
la objetividad plena, imponen la misma economía 
formal de los textos, impiden la disgresión o el 
desarrollo, demoran la intensidad en la sola nomi­
nación, en la misma presencia ceñida. Otra vez, 
así, el lenguaje de la evidencia es también el 
lenguaje de una formulación muy elaborada.
El primer relato, « El capitán descalzo» es 
cacterístico del conjunto. Una bandido llega a la 
casa del campesino llamado Capitán Descalzo : 
huye del cerco de los cazadores y pide pan y agua. 
En un clima de fría simpleza y tensión abrupta, el 
campesino con su machete hiere al fugitivo 
« La mano cayó sobre la tierra, sujetando el 
pedazo de pan. El hombre quiso recoger su mano, 
pero un nuevo machetazo, esta vez en la nuca, 
hizo que el grito del hombre se ahogara en bor­
botones de sangre que se coagularon en la boca ». 
Aparece el grupo de soldados y el jefe habla con 
Descalzo : nos enteramos que su mujer ha muerto 
hace poco ; que es, en efecto, un Capitán pero que 
prefiere seguir siendo un campesino porque en 
La Habana debe usar botas : «Pero por mucho 
que intento, no puedo andar con zapatos. No sé, 
me sucede algo así como si me faltara la respira­
ción ». Al final, cuando los otros quieren seguir 
la persecusión, Descalzo dice : « Yo le digo a 
usted que no hay apuro, porque se me ocurre 
que Magua Tondike está echándose a perder bajo 
el sol de mi labranza».
En Cazabandido la crónica « Mi capitán » desarro­
lla a este mismo personaje. Típicamente, la crónica 
parte de un elogio al individuo y sus hazañas. 
« Los decimeros de la Sierra cuentan que Fidel 
Castro invitó a Descalzo a pasarse una temporada 
en La Habana. Pusieron un automóvil y tres escol­
tas a su disposición. Y  le regalaron unas botas 
relucientes.— A usted hay que cuidarlo, capitán— 
le dijeron. » Pronto el campesino se quita las 
botas y descalzo por las calles, concitando la 
curiosidad amistosa de la gente que le pide contar 
de la lucha contra los bandidos. El individuo tiene, 
pues, una resonancia legendaria. Esta crónica nos 
informa también que la mujer de Descalzo, en 
efecto, había muerto. Se nos cuenta asimismo 
cómo él prosiguió una batalla, solo. Pero la 
acción descrita en el relato no aparece en la 
crónica : cabe suponer que es ficticia.
Este cotejo de ambos textos permite, sobre todo, 

una importante precisión : el personaje Descalzo 
del relato tiene más fuerza convincente que el 
individuo Descalzo de la crónica. El primero 
parece más real, al lector, que el segundo. Y esto 
no es una paradoja sino una consecuencia expre­
siva : el personaje del relato posee una presencia 
más grave, lacónica, muy ligada a su m edio; se 
trata de un campesino antes que de un soldado, 
o más bien : se ha hecho un soldado para defender 
su condición de campesino. Percibimos, por otra 
parte, que la fría violencia con que actúa (de 
modo casi fatal) no es un hecho fortuito sino una 
respuesta desde su experiencia más personal, desde 
su otra lucha tácita por la sobrevivencia en un 
medio hostil.
Al final de la crónica el individuo nos es mostrado 
accionando su arado « La desesperación del 
arado contra las piedras s>, observa el cronista. « Y 
ahí encuentra las piedras, el surco, la tempestad 
y la gratuidad del matojo que brota. » Esa realidad 
del individuo no es menos dramática en el perso­
naje ; es importante este primer párrafo del 
cuento : « El campo labrado se hundía en el 
cañón de la montaña y lindaba con un maniguazo 
tupido donde el marabú se enlazaba con el limón 
y el limón con el almácigo y el almácigo con la 
enredadera y la enredadera con la marihuana y 
la marihuana con el cigüelón y el cigüelón con el 
cafeto y el cafeto con el marabú. » Leemos tam­
bién : « Un trillo roto a filo de machete enlazaba 
el campo de labranza con la casa del Capitán 
Descalzo ».
« — ¿ Y  cómo anda en el trabajo ?
—  No se anda muy bien, ¿ sabe ? El maíz ha 
venido malo con esta seca y el café tiene el precio 
muy bajo. No, no ando muy bien. Además, ya 
estoy viejo y los surcos no me salen rectos».
De este modo, el personaje tiene una constitución 
severa y dramática, dictada por su relación al 
medio, mientras que el individuo en la crónica 
parecería más animado por los honores de la 
guerra, si bien al final el autor no deja de situarlo 
en su medio más propio, luchando ya con el arado 
en las manos.
Por último, no es casual que la línea final del 
cuento recupere la metáfora inicial : el bandido, 
dice Descalzo, « está echándose a perder bajo el 
sol de mi labranza. »
Vemos, así, que la violencia del personaje tiene 
una motivación más honda, y no es, de ningún 
modo, una conducta mecánica. Esa motivación es 
la defensa de aquella labranza que ocupa sus días : 

Descalzo, en el cuento, actúa más como un 
campesino que como un militar. Y esta implicancia 
del cuento no aparece, por cierto, declarada, sino 
sugerida como la coherencia quizá más firme del 
libro : porque a lo largo de estos relatos creo que 
funciona una metáfora subyacente que tiene su 
centro en la realidad sórdida y desértica del pueblo 
de Condado. Las primeras líneas del libro (pri­
meras del cuento, que cité) refieren el infierno 
enmarañado de una zona salvaje contra la cual el 
hombre debe pelear armado de un machete, palmo 
a palmo, defendiendo su labranza y también 
ampliándola. Y esa imagen se completa en otra : 
las rocas, las piedras, la tierra árida, se abren 
entre esa selva, duplicando así la metáfora de 
una naturaleza enemiga.
Pienso que Condado es como la metáfora del 
subdesarrollo que enfrenta Cuba : la lucha contra 
el medio—el viejo tema épico de la narrativa « de 
la tierra » adquiere aquí una nueva versión, desde 
la realidad nueva de un país rehaciéndose—es tam­
bién la imagen de una actividad más amplia. 
¿ Quiénes son los condenados de Condado ? Apa­
rentemente, los muertos en una guerra dura y 
dolorosa, en la que pelean cubanos contra cuba­
nos ; luchan (como Descalzo) por ampliar su 
labranza contra los que quisieran diferir esa lucha, 
quebrando su coherencia, su respuesta. Por eso, en 
el relato « Los condenados» esta metáfora de la 
naturaleza hostil se declara con todo su vigor 
desolado en la descripción del desierto que rodea 
al pueblo, cerca del cementerio.
Entre las imágenes sórdidas del desierto y del 
cementerio, del subdesarrollo y de la guerra, está 
el campamento de los soldados : milicianos de una 
guerra más amplia, así, atrapada por esa pelea 
cruenta contra los bandidos, pero señalada por 
una lucha más completa. Me parece que a este 
nivel el libro logra su persuasión más válida, más 
problemática : trasciende la anécdota, asume la 
discordia de las situaciones de violencia, y anuncia, 
un trabajo en marcha contra los bandidos, contra 
la selva, contra el desierto. Anuncio, por lo mismo, 
basado en la fuerza de un lenguaje que ha sabido 
cuajar en imágenes centrales, en una metáfora del 
subdesarrollo combatido a varios frentes.
Cazabandido tiene, obviamente, el interés de su 
tema, si bien uno diría que pierde la gravedad más 
ceñida con que el autor asume la misma experien­
cia en los relatos. Porque en las crónicas hay quizá 
una cierta delectación en el tema mismo, que en 
algunos momentos parece minar la dimensión trá-
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gica de los hechos. Cazabandido es también intere­
sante a o tro  nivel : la lucha no está vista mani- 
queamente sino que el autor trata de ser fiel a la 
complejidad de las situaciones y de los individuos, 
y por lo mismo no teme declarar aspectos positivos 
en los bandidos (como el valor) y algunos de ellos 
pueden ser, por su coraje o por su ingenuidad, 
héroes errados.
Las motivaciones de la lucha de los bandidos 
aparecen un tanto confusas, y generalmente estos 
hombres actúan sin una clara conciencia, acaso 
como víctimas de una alienación suicida ; la 
motivación más firme parece ésta : « Los exilados 
quieren que se mate m ucha gente en Cuba, para 
levantar presión con los americanos, y  em pujarlos 
a una guerra. » Las notas del D iario de uno 
de los alzados indica, además, el absurdo y más 
bien ingenuo anticomunismo de esa gente. En un 
apéndice (« Fichero ») el autor precisa esas motiva­
ciones : organizados por la C.I.A ., explica, los 
bandidos debían apoyar la invasión de una fuerza 
expedicionaria. Pero el desembarco de esa fuerza, 
en Bahía de Cochinos, fue aplastado en 72 horas ; 
y sin embargo la lucha contra los invasores y 
alzados persistió durante 6 años más en Cuba. En 
siete años de com bate m urieron 500 soldados al 
capturar o m atar a 3.591 bandidos; 800 millones 
de pesos fue la pérdida por actos de sabotaje. 
Este libro no intenta ser un análisis de los varios 
aspectos de ese episodio ; se limita a mostrar 
sobre todo individuos en su aventura de alzados o 
milicianos en sus actos de cacería : el hecho es 
que el lector percibe en los bandidos confusión 
ideológica (no menos peligrosa, claro) más que 
una coordinación contrarevolucionaria. Lo cual no 
quiere decir que la conciencia ideológica sea más 
clara o evidente en los mismos milicianos. Incluso, 
en tnuchos casos, los soldadas y los bandidos 
parecen gente de la misma extracción social. (Hay 
un episodio, por lo demás, en que un soldado 
dispara a otro confundiéndolo con un bandido). 
Todo ello— que señalo sólo en relación al mismo 
texto— indica la zona conflictiva de esta lucha, 
ubicada en la época inicial de formación de la 
Revolución C ubana, hecho por lo tanto decisivo 
para la conciencia de esa formación. No es que 
los bandidos aparezcan aquí como « inocen tes» 
sino que en muchos casos parecerían « errados», 
y por eso también esto funciona en el contexto 
alienado del subdesarrollo, en el cual la precisión 
de una conciencia (ideológica o de cualquier otro 
tipo) se complica en la insularidad social y hasta

en las relaciones de parentesco.
Pero se trata, esencialmente, de precisar que este 
libro tiende a asumir la misma confusión de unos 
y otros como una situación natural, y hasta 
piadosamente irónica, como un síntoma dram ático 
de un proceso de cambio profundo. El au to r no 
se deja ganar por ningún esquematismo externo o 
por necesidad didáctica alguna : busca recuperar 
a los individuos en su dimensión más personal y 
viva ; no es, naturalm ente, un testigo neutral, todo 
lo contrario, pero tam poco es un simple cronista 
militar : el com prom iso que le plantean estas 
gentes discordantes es más am p lio ; al final, 
requiere justificar unas y o tras muertes, pues nada 
sería más absurdo que la gratuidad de las mismas. 
El último relato de Condenados de Condado  su­
giere, con habilidad, el absurdo de la lucha por sí 
misma, y no hay o tro  modo de com batir ese 
absurdo sino oponiéndole el deseo de vivir : « Era 
el últim o día de operaciones. El último cerco. Y 
ninguno de los cazadores quería morir. » « Que 
esos muertos, bandidos y cazadores, sean para 
a lg o », reclama al final de Cazabandido, y ese 
reclamo no es nada retórico sino precisamente 
dramático.
El hecho es que la misma ingenuidad o confusión 
puede ser recuperada desde el proceso de una 
revolución haciéndose. Así, el soldado Mongo 
Treto, que asiste a las clases de Instrucción Polí­
tica, pregunta allí :

« Mongo Treto afiló su mirada, iba a introdu­
cirse en un complejo problema :—Compañero 
maestro, si ese com unismo que usted dice es tan 
bravo, tan bonito, entonces usted me quiere expli­
car...— Mongo Treto cruzó los brazos sobre el 
pecho— ¿ para qué estamos construyendo el 
socialismo éste que nos cuesta tanto trabajo ?»  
Este mismo soldado sabe, sin embargo, algo deci­
sivo : « M ordió su tabaco apagado, húmedo, y se 
sentó al lado del trillo, con el checo M-52 a su 
lado. Se repitió sus viejas palabras :—Todo el 
que lucha por una revolución tiene enemigos s.

Estas crónicas fueron publicadas en diarios de 
La Habana entre 1963 y  1967 y han  sido reescritas, 
dice el autor, para esta edición. También entre esos 
años está fechado Condenados de Condado. Ambos 
libros son pues coincidentes en su escritura, si bien 
parece claro que las crónicas de algún modo 
amplían a los relatos y que éstos, algunos de ellos, 
pueden muy bien partir de aquellas. Los amplían 
en el sentido de una actitud más expositiva de parte 
del autor : tanto su filiación de « hijo de la Revo­

lución », como su necesidad de recobrar una expe­
riencia integrada, aparecen ahora como centrales 
frente al tema. Pero al mismo tiempo acaso sim­
plifican esos relatos al explicitar algunas zonas 
de ficción que en la crónica pierden su valor trá ­
gico. Son, es obvio, libros muy diferentes y es el de 
relatos el que perm ite sostener interés por este 
autor. Sin el libro de cuentos, pienso que las cró­
nicas podrían parecer, por momentos, hasta cierto 
punto exhibicionistas y quizá complacientes. Porque 
precisamente en los cuentos el vigor de la mesura 
se ha impuesto com o un código expresivo que 
relieva las situaciones, de modo nítido y ceñido ; y 
uno puede incluso percibir que los personajes están 
poseídos por un destino subyacente, que los señala, 
aunque jueguen a veces con el mismo. Pero, por 
otra parte, estas crónicas perm iten también advertir 
el proceso literario  de los relatos : sobre el paisaje 
humano a veces casual o confuso, el autor ha 
sabido recuperar una visión clara y consistente. 
Por eso los hechos de la ficción cuajan en aquella 
imagen de una Revolución que formándose a sí 
misma modifica a sus hombres. Porque entre el 
cementerio (la lucha) y la tierra enemiga (el sub­
desarrollo, la selva de los bandidos) los milicianos 
pelean una más amplia batalla, desde la ficción que 
los proyecta : son los personajes de una aventura 
colectiva créandose a sí misma, de un lenguaje reco­
nociendo el riesgo y la pasión de la Historia.

También es evidente que no todos los relatos 
de Condenados de Condado poseen el mismo nevel. 
Pero no lo es menos que este libro es de los más 
eficaces en asumir una experiencia entrañable de la 
Revolución.

Julio Ortega.

Saúl Yurkievich
Fundadores de la nueva poesía latino­
americana.
Barral Editores, 1971.

En la tradición crítica latinoam ericana todavía 
son comunes los trabajos que tratan de la poesía 
com o de un fenómeno abordable con criterios pura­
mente formales. La crítica se ha construido con 
frecuencia sobre ciertas abstracciones en que el 
objeto poético se ve como separado de la H isto­
ria y, a veces, demasiado cercano de la biografía. 

Por ese camino sólo se puede llegar a un com en­
tario  aproximativo de las intenciones poéticas. La 
impresión que deja la lectura de este volumen es 
muy distinta. Saúl Yurkievich se sitúa en el extremo 
opuesto de la superficialidad y la  aproximación en 
los ensayos que ahora publica Barral Editores. La 
exégesis se plantea al nivel de las estructuras de 
lenguaje, barajando todas las posibilidades semán­
ticas de la com binatoria lingüística y, al mismo 
tiempo, con conciencia de que la frase poética 
implica y proyecta una cierta teoría y una visión. 
Yurkievich afirma con acierto que la  inform ación 
estética no es codificable en su totalidad, pero se 
obliga a que la « deleitosa adm iración » que siente 
por los maestros sea comunicable como experiencia 
viva y rigurosa, que rescate la  coherencia de la 
creación poética en nuestro continente.
De los ocho ensayos del volumen, de extensión 
muy variada, los dos más largos son inéditos y 
abarcan la mitad del libro para dar cuenta de dos 
poetas singularmente importantes en lo que va del 
siglo : Vicente Huidobro y Pablo Neruda. El 
prim ero pasa revista a los antecedentes que con­
virtieron a H uidobro en el verdadero iniciador del 
vanguardismo en América Latina, desde los ava­
lares del creacionsimo hasta la ruptura completa 
del sintagma poético tradicional y, por consiguiente, 
de todos los correlatos de sentido, en ese poema 
sinfónico que es Altazor. La palabra se desintegra 
y queda despojada de su función social, de su 
virtualidad como lenguaje, para convertirse en 
idiolecto, en habla pura, si pensamos en el 
esquema de Saussure que el crítico argentino utiliza 
con frecuencia. H uidobro, romántico y agónico, 
usa el hum or como última m áscara en Altazor 
antes de entregarse al ensimismamiento de sus 
últimos libros, en que la dualidad entre poesía 
personal y subjetiva alterna con la fascinación por 
la im personalidad del lenguaje, el «m isterio»  de 
la arbitrariedad del signo, cosas que no serán 
conciliadas jamás en él.
El segundo ensayo es un notable esfuerzo de 
síntesis en busca de los centros vitales de la vasta 
producción nerudiana. Yurkievich insiste es el 
rasgo distintivo de las primeras obras poéticas : 
una poesía que desde siempre tra ta  de recuperar 
la naturalidad de la palabra, de ponerla en rela­
ción profunda con la naturaleza. Desde la infancia 
de Temuco, en el sur de Chile, la poesía de N eruda 
recogerá transformaciones, pululación de ener­
gías recónditas, miasmas vegetales, sonoridades y 
sensaciones que muestran la energía prim era de la
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creación y que la conciencia poética trasmite en 
un estado de enajenamiento liberador de los mitos. 
El ensayista sabe que Neruda emprende un trabajo 
de signo contrario al de Paz o de Borges. La 
mitología nerudíana busca afincarse en lo natural 
desde mucho antes de las Residencias y al mismo 
tiempo liberarse de todo andamiaje cultural, de 
todo historicismo que impida el surgimiento de la 
interioridad profunda de las cosas ; es así como 
el poeta da rienda suelta a « las fuerzas metafóricas 
que generan la visión mitológica». «La oscura 
intimidad de ¡a materia», la lluvia constante del 
Sur, la presencia del océano, expresan la idea de 
lo líquido que en The Sacred and the Profane se 
relaciona con el origen mítico del mundo y que es 
una de las constantes de esta poesía. El ensayo 
incluye un análisis importante del poema funda­
mental que es « Galope m uerto». Se trata de 
explicarlo en torno a la actualización de los 
mitos cosmogónicos, lo cual más lejos que el 
clásico análisis hecho por Amado Alonso en 
Poesía y  estilo de Pablo Neruda.
El resto de los ensayos está constituido por tra­
bajos publicados en diversas revistas de Perú, 
Argentina, Estados Unidos, Venezuela y Francia 
en fechas relativamente recientes. Todos poseen 
unidad interna y revelan una reflexión apasionada y 
sostenida sobre el tema. Destacan entre ellos « En 
torno de Trilce» y, particularmente, «César Va­
llejo y su percepción del tiempo discontinuo». 
Ellos se levantan contra la caracterización que la 
crítica formal o « filosófica» ha hecho del poeta 
peruano. Quedan atrás los intentos por reducir la 
poética de Vallejo a un caso puramente mailar- 
meano (se reconoce, como es lógico, la presencia 
de la traducción española de « Un coup de des... », 
pero se la presenta como una hipótesis secundaria 
de lectura). En el fondo, Vallejo crea un verbo 
confuso y caótico que no es producto del idea­
lismo filosófico y que sólo colateralmente toca las 
literaturas de vanguardia. Aquí la lengua es un 
instrumento expresivo que intenta incorporar toda 
la arbitrariedad de la vida, todo el fragmentarismo 
y la anormalidad perceptiva del hombre moderno. 
Vallejo lleva a su máxima tensión la expresividad 
de lo común, de lo corriente, de la poesía como 
totalidad y reduce al máximo la distancia entre 
significantes y significados, a pesar de tener con­
ciencia del límite de silencio que lleva en sí todo 
discurso poético.
Paz, en cambio, es visto como un esteta para quien 
la palabra es carnadura y ensamble, pero que 

está siempre referida a la disquisición de tipo 
conceptual. Para él la creación as inseparable de 
su crítica al igual que en Pound, Elliot, Mallarmé, 
Saint John Perse. Los ensayos sobre el poeta 
mexicano son de un insuperable virtuosismo crí­
tico e iluminan el verdadero contexto de los 
últimos trabajos de Paz, incluyendo Blanco y 
T opoemas.
El libro de Yurkievich parte de una necesidad 
instrumental muy típica en América Latina, pero 
logra proyectar un continuum crítico que no es 
frecuente. La amplia referencia cultural en que 
se apoya—Bachelard, Della Volpe, Mircea Eliade, 
U. Eco, Northrop Frye—se equilibra con la dedi­
cación minuciosa al texto analizado, impidiendo la 
atomización crítica o las generalidades. El resul­
tado es una visión crítica de la poesía contempo­
ránea en el continente americano, que da cuenta 
de la unidad de un proceso en la diversidad de 
cada sistema expresivo particular.

Raúl Silva Cáceres.

Rodolfo Hinostroza
Contra Natura.
Barral Editores, 1971.

Contra Natura se llama el libro con que Rodolfo 
Hinostroza ganó el primer Premio Maldoror en 
1970. El título, retomado de uno de sus ciclos de 
poemas, alude a la desnaturalización del hombre, 
de aquel hervíboro recolector y nómade compul­
sado a volverse carnívoro y destructor, sujeto a 
la coacción y a la agresión de los poderes estatales, 
desterrado de la paz y la belleza, expulsado del 
paraíso, privado de un medio corporal propicio, 
uterino, maternal, amoroso, perfecto y circulante 
como el universo líquido del alba de la vida, 
arrojado al « opaco continuum cotidiano», al 
desorden, al mundo hostil y tóxico de la desinte­
gración, al avasallamiento de la historia cesárea, 
imperial, a la opresión despótica y guerrera de los 
gobiernos y sus fuerzas represivas, al « juego 
pragmático y salvaje», al constreñimiento, al 
terrorismo de las sociedades opresoras, cortado del 
Arbol de la Vida, desvinculado del « centro mag­
nético del universo», cercenada su plenitud 
primigenia.
Pero Contra natura es un título polivalente. Tam­

bién podría interpretarse, después de frecuentar los 
poemas de Hinostroza, como reacción contra el 
naturalismo en la escritura, como una voluntad de 
asumir los mecanismos de la producción textual 
sin ocultarlos. Contra natura se distancia al 
máximo de la expresión espontánea, del automa­
tismo psíquico, de esa poesía mimética que 
quiere remedar el flujo de una conciencia sin 
cesuras ni censuras. Los textos de Hinostroza 
muestran de inmediato un despliegue formal que 
los hace aparecer a simple vista como objeto 
literario, como artificio trabajosamente fabricado, 
como producto de una voluntad retórica. Creo 
que en esta escritura omnicomprensiva, que se 
diversifica al máximo, que aprovecha de todas las 
posibilidades lingüísticas, de todos los sistemas de 
señalamiento gráfico para multiplicar los niveles 
de significación, para enriquecer el mensaje, para 
tornar plural e inestable la representación, reside 
el principal aporte de Hinostroza.
La disolución de las formas regulares, el desman- 
telamiento de la columna versal están aquí lleva­
dos a tal extremo que apenas se puede hablar de 
versos. Las palabras se despliegan en el espacio 
con técnica ideográfica. Se rompe la linealidad 
desmantelando el verso, con aprovechamiento de 
los blancos que lo escanden rítmicamente o que 
valorizan semánticamente palabras cuya significa­
ción se quiere destacar. Se hace variar los tipo- 
gramas. Además de los habituales signos usuales 
en literatura—barras, llaves, rayas, corchetes, 
etc.—, se emplean figuras geométricas, signas 
matemáticos, químicos, biológicos, astrológicos, 
alquímicos. A menudo la expresión adquiere el 
estilo apodíctico, sentencioso y suscinto de las 
formulaciones científicas. Las abreviaturas refuer­
zan esta tendencia a la economía. Pero paradóji­
camente, este discurso, formalizado al máximo 
como para lograr la máxima abstracción, univoci­
dad y universalidad propias de los enunciados 
científicos, como para evitar el despilfarro y la 
entropía de la comunicación naturalmente arti­
culada, en los poemas de comunicación. Hinos­
troza aumenta la incongruencia sugestiva, enrarece 
y produce extrañamiento. La concatenación de estos 
mensajes está lejos del rigor silogístico, del infalible 
raciocinio que busca la impersonalidad, la neutra­
lidad psicológica. Hinostroza propone una comuni­
cación poética donde las ideas se entretejen 
inextricablemente con imágenes y sentimientos, las 
visiones se funden y confunden con voliciones, 
terrores y rechazos, donde las relaciones más que 

intelectivas u objetivamente empíricas, son analó­
gicas, imaginativas, míticas. Aquí los recursos 
extraídos de la simbología extraliteraria diversifi­
can, ramifican la hilación, introducen hiatos, 
aumentan al apartamiento del texto poético con 
respecto a la llamada expresión natural. Amplitud 
de registro, movilidad, fluctuación, polimorfismo, 
discontinuidad, discurso desflecado, desarticulación 
del continuo lógico, interferencias, rupturas, máximo 
enriquecimiento de la comunicación ; lo singular 
del caso es que este arsenal, esta constante 
variación del medio expresivo sirve en última 
instancia a una concepción idealista que propone 
una suprema armonía integradora de la heteroge­
neidad en un orden místico ; que reitera la sacra­
lidad de la vida, del amor, de la belleza y los 
poderes redentores del arle capaz de concebir « la 
forma inagotable que purifica inagotablemente». 
El caos, la inestabilidad, la oscuridad, la incon­
gruencia apuntan por fin a sus opósitos ; aspiran, 
quieren transmitir el cosmos, la permanencia, la 
transparencia, la congruencia.
Hinostroza adapta a la expresión poemática otros 
protocolos que los literarios. En Gambito de rey, 
por ejemplo, elige un discurso formalizado pre­
existente : la descripción cifrada de una partida 
de ajedrez, llena de implícitos simbólicos. El poeta 
entabla un combate contra el Maestro—pedagogo, 
guía, factum, falum y factótum, equiparable al 
destino—. Vida y arte son, como el ajedrez, un 
juego. El código del ajedrez es como el literario 
un juego reglado, sometidos ambos a variantes 
imprevistas dentro de un decálogo preadmitido. 
Las alusiones se entremezclan estableciendo una 
compleja interextualidad con referencias a autori­
dades literarias y ajedrecísticas. La lidia, la pugna, 
la batalla plantea una problemática ontológica y 
epistemológica que desdibuja las fronteras entre 
le real y lo lúdico; la realidad se convierte en 
«impetuosa fantasmagoría»; el yo es «una metá­
fora hedonista » ; la historia, una « licencia poé­
tica » sujeta a progreso o repetición, a un avance 
dialéctico o a una cíclica y anuladora redundancia. 
La partida es decisiva :
« Sabes lo que jugamos ?» preguntó el Negro 
«Q ué?»  dije estúpidamente. «Tu fe. Y tu fu ­
turo. » (13).
pero a la vez, inútil porque no existe evasión 
salvadora ni retroceso hacia la plenitud del co­
mienzo. Pero hay que vivir, reincidir, volver a 
jugar, volver a equivocarse.
En el Horóscopo de Karl Marx, en estilo oracular,
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con discurso fragmentado por la técnica de 
mosaico, se ensamblan des géneros, el retrato y 
la biografía, con citas político-económicas de 
Marx y fórmulas astrológicas que infunden al 
texto un aura de misterio adivinatorio.
Pero, por otra parte Hinostroza apela en Imitación 
de Propercio a los modelos clásicos ; paródica­
mente remeda, actulizándolo, el estilo mayestático 
del poeta cortesano para contraponer los dos 
poderes : el poder político opuesto al poder de la 
palabra poética. El uno es el poder imperial, 
despótico, que engendra destrucción y corrupción, 
que sojuzga ; el otro es el liberador ligado a la 
energía cósmica, el de Tao y utopía, el de los 
sueños, de los ritos órficos, el que exalta el amor 
a la vida en todas sus manifestaciones, la confra­
ternidad universal :

y no cantaremos César poderes temporales 
sino el total del diálogo

o ríen du tout (28)
pero el mar se retira y la otra margen 

acaso alcanzaremos
no más la historia del Poder pero de la 

armonía
millones de utopistas marchan silenciosamente.

NSE & O 
piedra embebida en sangre que Liáramos

oh piedras levitadas
por amor

la otra margen acaso alcanzaremos (29) 
Prima en Contra natura, a pesar del despliegue 
estilístico, de su amplitud de vocabulario, de su 
expresión tan polimorfa, el estilo noble, áulico, 
casi diría isabelino por las múltiples referencias a 
Shakespeare. Resuenan ecos de Pound y de Eliot. 
Pocas veces aparacen exabruptos; casi nunca el 
lirismo de Hinostroza desciende a lo coloquial y 
popular.
Hinostroza no se contenta con complicar los 
códigos sémicos introduciendo la máxima varie­
dad de signos y señales. Si consideramos su expre­
sión propiamente lingüística comprobamos que 
tampoco se ciñe al ámbito del castellano. Nos 
propone una poesía translingüística mechada de 
locusiones francesas, inglesas, italianas, alemanas, 
latinas. A veces se trata de la intercaladura de 
frases o expresiones idiomáticas en distintas len­
guas ; otras veces los extranjerismos se infiltran en 
el sintagma castellano o crean un sintagma inter­
lingüístico :

la soledad del cuerpo, la poderosa
au bout de la angustia

entre la necesidad del aniquilamiento 
crazy

reventando por los cuatro costados (55) 
Hinostroza quiere, como otrora Vicente Huidobro, 
abolir las aduanas idiomáticas, transitar libremente 
atravesando todas las fronteras. Postula un cosmo­
politismo reforzado por la variedad de referencias 
geográficas que su libro indica. Anhela una her­
mandad internacional, un mundo abierto a la 
total circulación del amor y la belleza. Retoma 
una tradición latinoamericana, reedita aquel 
internacionalismo del que Rubén Darío hacía gala, 
aquella ostentosa universalidad que se manifestaba 
en una poesía de viajeros poliglotos propia de la 
era de las comunicaciones, de una realidad que, 
merced al progreso tecnológico, se expandía a 
escala planetaria. Hinostroza no está exento del 
deslumbramiento geográfico, de la reverencia a los 
lugares prestigiosos, como lo muestran sus periplos 
parisinos, sus peregrinajes europeos, su turismo 
romántico. En varios poemas alude a la condi­
ción del perpetuo exilado, del habitante del orbe 
que no quiere aceptar compartimentos étnicos, 
nacionales o lingüísticos, la supremacía de un 
estado, de una raza, de una lengua en detrimento 
de las otras :

todos somos negros/judíos/vagabundos 
ningún dios vale tanto

Las puertas no prevalecerán
arrastramos un total una fuerza 

no morirán conmigo las praderas (39) 
no amo no tradición

lodo renace al alba 
los astros han girado 

no me reconozco
1 nadie tiene autoridad

no es mejor una serpiente que 
un camello

Un hombre que otro hombre 
He hablado Amor (40) 

La intención de Hinostroza es infundir a su 
poesía el máximo de amplitud espacial y tempo­
ral. « B izando Babilonia Texacoatl Jerúsale m » 
alternan con múltiples referencias al mundo más 
contemporáneo, el de los slides, el autostop, las 
covergirls, los supermarkets, los hippies, los Hells’s 
Angels, la US Army, la polución. Hinostroza 
mezcla códigos, mezcla lenguas, mezcla civiliza­
ciones, religiones, doctrinas esotéricas con la 
filosofía y la ciencia propiamente dichas, mezcla 
épocas, comarcas tendiendo a conciliar los opósi­
tos, a concertar lo distinto y lo distante a través

de « la mística armonía ¡la exacta ubicación del 
vidente frente al universo » a través de la sublima­
ción, del estado de gracia que produce una 
iluminación « donde todo el laberinto se ve y se 
explica ».
Es decir que en Contra natura las rupturas del 
continuo lógico, las fracturas de la coherencia 
discursiva, los quebrantamientos de la normalidad 
lingüística, el montaje disonante, la diversificación 
de los medios expresivos, los efectos de ubicuidad,

de velocidad, de simultaneidad no proponen una 
visión del mundo aleatoria, relativa e inestable ; 
la arbitrariedad del lenguaje no presupone la 
arbitrariedad del mundo y la existencia humana ; 
lo discontinuo, lo fragmentario y lo contradicto­
rio apuntan por fin a su superación en el reino de 
las realidades puras y permanentes, a la trascen­
dencia paradisíaca, a una concepción razonada y 
armónica del universo.

Saúl Yurkievich.

CeDInCI                                      CeDInCI



I

Cine

Voto +  fusil
Dirección : Helvio Soto (Chile). 
Imagen : Helvio Soto (Chile). 
Texto : Helvio Soto (Chile).
Prod. : Telecinema, Santiago de Chile.
35 mm, color.
90 min.
1971.

Presentada en el Festival de Cannes en 1971, 
y más tarde en la Quincena de Realizadores, 
Voto + fusil del Chileno Helvio Soto muestra, 
en estupendo color y 35 mm, los problemas de 
la toma de conciencia revolucionaria de un grupo 
de hombres que viven la alienación de la sociedad 
chilena. Estos seres llegan al momento decisivo 
del triunfo de la Unidad Popular, en septiembre 
de 1970, arrastrando su frustración y escepticismo 
y. naturalmente, una dosis de esperanza. Llama 
la atención que Chile haya producido como pri­
mer testimonio cinematográfico de este suceso, 
una película de alto entretenimiento formal que 
debió ser filmada, con toda seguridad, a medida 
que los sucesos políticos se precipitaban en el 
país y no un trabajo directo, testimonial. La expo­
sición es legítima, sin embargo, y su honradez, 
cabal. El subjetivismo acentuado del lenguaje 
cinematográfico creado por Soto recurre con fre­
cuencia al découpage para encontrar en el pasado 
del protagonista y su mujer las razones de su frus­
tración. Confusamente aparece entonces la época 
en que Chile se dio un efímero gobierno de Frente 
Popular en 1938, o bien, aquella en que el Partido 
Comunista fue declarado fuera de la ley en 1947 
y las persecuciones políticas alcanzaron a toda la 
izquierda chilena. Con ellas se mezclan los ante­
cedentes inmediatos del triunfo electoral de 1970, 
en una especie de buceo rudimentario de las moti­
vaciones históricas de varias conductas individua­
les. El fervor, la incredulidad y desconfianza, al 
igual que la indiferencia, son desnudadas con el 
acontecer político, pero no se logra obtener su 
sentido colectivo, es decir, la visión de una socie­
dad entera empeñada en cambiar su destino. El 
personaje de la prostituta y la poeta son más que 
nada casos particulares, dolorosos, casi patibula­
rios, diríamos, de una fauna que prolifera en la 
noche santiaguina y de la cual ha dado cuenta la 
narrativa profusión. 

technicolor desrealizador que hasta cierto punto la 
acerca a las obras de Costa Gravas. Es el drama 
de toda una generación de hombres que se encuen­
tran de pronto frente a una revolución en marcha 
y tienen que inventar un lenguaje que ayude a 
catalizar el proceso político en el futuro inmediato. 
Pero inventar un lenguaje implica un cierto tipo 
de inocencia, un salirse de sí mismo, una inmer­
sión más que un distanciamiento, que no ha lo­
grado todavía Helvio Soto. En cambio, puede 
decirse que su nuevo film ha perdido la ingenuidad 
de trabajos anteriores tales como Galiche san­
griento, exhibida en 1970 en el mismo festival. 
La llamada fina] del simpatizante con la lucha 
armada que desea adherir al proceso de la Unidad 
Popular, aunque condicionando su apoyo, es una 
puerta abierta para la incorporación de una masa 
ausente, de los marginados, del subproletariado 
que no ha sido integrado a los sindicatos ni a los 
partidos de izquierda. La película es un llamado 
a la ampliación de la base social de la Unidad 
Popular.

El nivel técnico del film es muy superior a todo 
lo visto hasta ahora en el cine que proviene de 
Chile y es de desear que señale su ingreso en el 
reducido grupo de países americanos que pueden 
lograr una audiencia internacional. La cámara 
se mueve esta vez con soltura y los defectos de 
sonorización son menores. Los cortes en la secuen­
cia temporal comprometen la atención del espec­
tador, le dan una extraña modernidad a la historia. 
Sólo el comienzo es problemático porque el abuso 
de planos múltiples produce confusión en la per­
cepción de la historia. El mazo de temas se va 
perfilando y asentando a medida que trascurre la 
acción y logra comunicar la vibración sicológica 
de esos fantasmas remecidos por la ola en apa­
riencia tranquila de una revolución de sufragios, 
pero que llama a la vigilancia del fusil, en caso 
de que se pretenda invalidar el triunfo popular.

vient de paraitre

CHONISKY
GUERRE EN ASIE

Les nombreuses 

conséquences 

de la guerre 

des Etats-Unis 

en

Indochine

MANTENGASE EN VANGUARDIA, 
SIGA A BARRAL

EL AZAR Y LA NECESIDAD, de Jacques 
Monod.
El primer best-seller científico ; tres edi­
ciones a los tres meses de su aparición.
I CHING.
El más viejo oráculo y el más peligroso de 
los juegos.
¿ Sabe Vd. qué debe leer ?
SOLEDAD BROTHER, CARTAS DE PRISION 
DE GEORGE JACKSON.
La víctima de San Quintín se explica en 
alto nivel literario.
EN VIDA, de Haroldo Conti.
Premio Barral de Novela 1971.
No todos los premios literarios son un 
aparato publicitario. _
GARCIA MARQUEZ, HISTORIA DE UN DEI- 
CIDIO, de Mario Vargas Llosa.
Explorando un gran autor, define la novela 
y explica el milagro de la literatura latino­
americana.
¿ Conoce Vd. los grandes títulos de Breve 
Biblioteca de Reforma ?

HACHETTELITTERATURE

chez votre libraire : 34 F.
SIGA A BARRAL EDITORES

La anécdota en esta película argumental existe 
como un soporte de la expresión formal, de cierto Raúl Silva Cáceres
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[ el liter» próximo, antes...
los REDACTORES DEUBRE" en

SEIX BARRAL

N O V E D A D E S :
Mario Benedetti
GRACIAS POR EL FUEGO 
(6 a. ed.)
La novela que muestra el des­
garramiento generacional en la 
sociedad latinoamericana.
Germán Espinosa
LOS CORTEJOS DEL 
DIABLO  (2a. ed.)
Une historia de brujos e 
inquisidores en la América 
mítica y colonial narrada con 
lenguaje mágico.
Henry Miller
DIAS TR A N Q U ILO S EN 
CLICHY
Miller y Montmartre en los 
nostálgicos recuerdos rabele- 
sianes del sexo cotidiano en un 
París feliz.

Herbert Marcuse
LA A G R E S IV ID A D  EN LA 
SOCIEDAD ACTUAL
El fenómeno social actual y 

. su violencia bajo el análisis 
I implacable del pensador polí- 
| tico más polémico del mo­

mento.
PR O XIM OS T ITULOS :
George Pendle
H IS TO R IA  DE LA TIN O A M E ­
RICA
La trayectoria del continente 
en un manual eficaz, desde 
los Incas a la Revolución 
Cubana.
Le Roi Jones
EL SISTEM A DEL IN F IE R N O  
DE DANTE
La vida de un negro en los 
arrabales de Newark, en Esta­
dos Unidos ; un inventario de 
violencia y sórdida poesía.

Mario Benedetti
LA TREG UA (7a . ed.)
La visión del desamparo exis- 
tencial bajo una anécdota de 
amor frustrado.
Adonias Filho
EL FUERTE
Una casa poblada de duendes 
y de historia que durante tres 
siglos sirve de trinchera, hos­
pital y asilo de la poética 
recreación de la ciudad de 
Bahía.

E D ITO R IA L

alfa&a.
Ciudadela 1389 
M O NTEVID EO  
Uruguay

BIBLIOTECA BREVE
Carlos Barral, Figuración y fuga . 140
Juan Goytisolo, Campos de N ijar. 100
Severo Sarduy, Gestos. 120
Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros. 165

NUEVA NARRATIVA HISPANICA
J. Flakoll y Claribel Alegría, Cenizas de Izalco. 140
Marta Traba, Los laberintos insolados. 130
Mario Vargas Llosa, Conversación en La Catedral. 300

BIBLIOTECA FORMENTOR
Mario Vargas Llosa, La casa verde. 220

BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO
Juan Goytisolo, Fin de fiesta . 50

notas de  lectura en  LIBRE
José Donoso, El obsceno pájaro de la noche.
Ana M .a M o ix , Julia. 120

el 18 de m ayo próxim o un jurado  com puesto por 
G . Cabrera Infante, Luis Goytisolo, Juan Rulfo, 

Pedro G imferrer y Juan Ferraté 
o to rg ará  el

PREMIO BIBLIOTECA BREVE 1972 
se adm iten  orig inales por duplicado  hasta el 1 de febrero

EDITORIAL SEIX BARRAL, S.A.
Provenza, 219. Barcelona, 8.

casteráñ

CeDInCI                                      CeDInCI



Sumario

4 Debate
Libertad y Socialismo.

5 Respuesta de Fernando Claudín.
9 Respuesta de Carlos Franqui.

11 Respuesta de Salvador Garmendia.
13 Respuesta de Freddy Muñoz.
11 Jean Genet 

Entrevista.
21 Carlos Fuentes

La disyuntiva mexicana.
33 Juan Goytisolo

La novela española contemporánea.
41 Angel Rama

A quien leyere, extranjero.
47 José María Blanco White

Antología
79 Carlos Barral

Retrato a la sanguina sobre cartón gris.

Libre
Revista crítica trimestral
para el mundo de habla española.
Oficina de Información :
26, rué de Biévre, Paris 5*, tel. 325.26.45.
Sede social : Dómame de Sien, Echandens, Vaud, Suiza. 
Suscripciones y pedidos
Países de América Latina :
26, rué de Biévre, Paris 5*.
Otros países :
Editions du Seuil, 27, rué Jacob, Paris 6', tel. 326.84.70, 
por giro postal C.C.P. 3 042-04 Paris, por cheque bancario, 
o por mandat lettre.
Valor del número : 18 francos.
Suscripciones para cuatro números : 70 francos.
Distribuidores en América Latina.
Argentina Librería Galerna, Tucumán 1 425, Buenos Aires. 
Bolivia Editorial Difusión, Mariscal Santa Cruz 1 224, La 
Paz.
Colombia Producciones Díaz-Ercole, Apartado 7347, calle 23, 
n° 7-27, Bogotá.
Chile Editorial Universitaria, Casilla 10 220, San Francisco 
454, Santiago de Chile.
Guatemala Librería Universal, 13, calle 4-16, zona 1, Gua­
temala.

89 Severo Sarduy
Cobra.

100 Darwin Flakoll-Claribel Alegría 
Heridos y contusos

104 Daniel Moyano 
Para que no entre la muerte.

108 Rubén Bareiro Saguier 
Caléndula

110 Plinio Apuleyo Mendoza 
El día que enterramos las armas.

113 Nélida Piñón
Oriente Próximo.

118 Antología 
Seis poetas peruanos.

134 Marta Traba
Las aventuras de la soledad.

137 Carlos Franqui
Calder.

140 Notas de Lectura.

oeuvres de la littérature 
latino-américaine

CHOISIES PAR CLAUDE DURAND ET SEVERO SARDUY

Honduras Juan R. Funes, calle Las Damas, casa n" 620, 
Tegucigalpa.
México Editorial Oasis, Oaxaca 28, México 7, D. F. 
Paraguay Estudio 70, Presidente Franco 670, Asunción. 
Perú Norma Angles, General Cordova 1 776, Lince, Lima. 
Puerto Rico Librería La Tertulia, Amalia Marín esq. av. 
González, Río Piedras.
República Dominicana Librería Paz y Alegría, Apartado 841, 
Santo Domingo.
Uruguay Editorial Alfa, Ciudadela 1 389, Montevideo.
Venezuela Distribuidora Latinoamericana de Ediciones, C. A., 
Apartado 50 304, calle San Antonio, Sabana Grande, Cara­
cas.
Pagos por concepto de distribución y publicidad deben 
hacerse por giro o cheque al Banque Crédit Suisse, Ginebra, 
para abonar en la cuenta n° 225 093 de Editions Libres, 
S. A.
Ad vertencia
Salvo mención contraria, los materiales publicados en Libre 
son inéditos en español. Se prohíbe su reproducción total 
o parcial sin autorización previa. Todas las colaboraciones 
deben ser dirigidas a la oficina de información, 26, rué de 
Biévre, Paris 5*. La revista no se hace responsable de 
manuscritos no solicitados. Las opiniones expresadas en los 
textos firmados sólo comprometen al autor.
Imprimé en France sur les Presses de l’U.P.I. - Bordeaux.

JOSE LEZAMA LIMA
Paradiso

REINALDO ARENAS
Le monde 

hallucinant
JORGE-LUIS BORGÉS 
Evaristo Carriego

G. GARCIA MARQUEZ
Cent ans 

de solitude 
Prix du Meilleur livre 

étranger 1970

HEBERTO PADILLA
Hors jeu
J. GUIMARÁES ROSA 

Buriti
Les nuits 
du Sertao 
Hautes plaines
ERNESTO SABATO
Alejandra
SEVERO SARDUY 
Gestes
Eerit en dansant

aux Editions du Seuil 27, rué jacob-paris6

CeDInCI                                      CeDInCI



Imprimé en France

CeDInCI                                      CeDInCI


	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (120).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (121).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (122).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (123).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (124).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (125).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (126).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (127).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (128).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (129).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (130).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (131).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (132).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (133).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (134).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (135).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (136).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (137).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (138).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (139).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (140).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (141).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (142).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (143).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (144).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (145).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (146).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (147).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (148).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (149).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (150).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (151).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (152).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (153).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (154).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (155).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (156).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (157).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (158).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (159).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (160).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (161).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (162).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (163).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (164).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (165).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (166).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (167).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (168).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (169).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (170).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (171).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (172).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (173).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (174).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (175).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (176).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (177).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (178).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (179).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (180).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (181).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (182).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (183).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (184).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (185).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (186).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (187).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (188).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (189).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (190).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (191).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (192).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (193).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (194).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (195).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (196).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (197).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (198).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (199).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (200).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (201).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n2\2021-09-15 (202).tif‎

