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Este niUmero contiene :

Libertad y socialismo
Debate sobre el papel del intelectual y el alcance y contenido
concretos de la libertad de creacion en las sociedades socia-

listas.

Participan

Fernando Claudin, antiguo dirigente de las Juventudes Socialis-
tas Unificadas durante la guerra civil espaflola, miembro del
Comité Ejecutivo y del Secretariado del Partido Comunista
Espariol, de donde fue excluido en 1964, autor de un ensayo
sobre arte moderno (publicado en Cuba Socialista y en
Estética 'y Marxismo, ediciones Era) y de La crisis del
movimiento comunista (ediciones Ruedo Ibérico, 1970) ;

Carlos Franqui, ensayista politico y critico de arte cubano,
antiguo dirigente del movimiento 26 de Julio, director de
Radio Rebelde en la Sierra Maestra y posteriormente del
diario Revolucion, en La Habana ;

Salvador Garmendia, narrador y ensayista venezolano, miem-
bro fundador del grupo Sardio e integrante del grupo
Techo de la Ballena :

Freddy Muifioz, venezolano, dirigente y tedérico del MAS,
autor de Revolucion sin dogma, (ediciones Alsinoo, 1971.)

Entrevista con Jean Genet

Autor del prologo a los Hermanos de Soledad, el escritor
francés habla sobre el asesinato de Jackson y la lucha de
los Black Panthers en los Estados Unidos.

La disyuntiva mexicana
Carlos Fuentes analiza la situacion politica de México, a
partir de los acontecimientos de 1968.

La novela espaiiola contempordanea

i Qué especie de fatalidad domina hoy en la literatura
espafiola ? A través de un estudio sobre la «crisis, silencio
y cambio de rumbo» que advierte en ella, Juan Goytisolo
busca dar respuesta a la exclamacion de Moratin.

A quien leyere, extranjero

es un ensayo de Angel Rama sobre la nueva literatura hispa
noamericana, escrito como introducciéon a la antologia Doors
and Mirrors, seleccion de Hortense Carpentier y Janet Brof.

José Maria Blanco White
Calificado de apostata, renegado y antipatriota por Menéndez
Pelayo, y censurado aun hoy en Espafa, este escritor espa-

ol expalriado (1775-1841) hace un analisis no s6lo de su
pais, sino de la realidad politica y social de su tiempo, que
conserva toda su vigencia. Los textos que publicamos escritos
originalmente en inglés, fueron traducidos y seleccionados
por Juan Goytisolo.

Retrato a la sanguina sobre carton gris.

Retrato de un personaje real de la Barcelona de los afos 40,
el texto que publicamos es fragmento del libro de memo-
rias, en curso de elaboracion, del poeta, critico y editor
Carlos Barral.

Diario indio

Fragmento de Cobra, novela del narrador y ensayista cubano
Severo Sarduy, que sera publicada por Editorial Sudameri-
cana.

Heridos y contusos

Fragmento de la novela que bajo este nombre publicara
Editorial Tiempo Nuevo, escrita en colaboracién por Darwin
Flakoll y Claribel Alegria, autores de Cenizas de Izalco.

Para que no entre la muerte

es un cuento de Daniel Moyano, narrador argentino, gana-
dor del Premio Primera Plana, 1969, con la novela E/
oscuro.

Caléndula

es un cuento de Rubén Bareiro Saguier, poeta y narrador
paraguayo, ganador, del premio Casa de las Americas, 1971,
con el libro Ojo por diente.

El dia que enterramos las armas

es un cuento del narrador colombiano Plinio Apuleyo Men-
doza, que pertenece al libro E/ desertor, proximo a ser
editado por la Editorial Sintesis 2000.

Oriente Proximo
es un cuento, presentado en su version original brasilefia,
de la escritora Nélida Pifion.

Antologia de poesia peruana
Incluye los nombres de Martin Adan, Emilio Adolfo West-
phalen, Jorge Eduardo Eielson, Antonio Cisneros, Mirko
Lauer y Rodolfo Hinostroza.

Las aventuras de la soledad
Articulo de Marta Traba, sobre la nueva pintura colombiana.
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Debate

Libertad y socialismo

Al presentar en el primer numero de Libre un
completo «dossier » sobre el caso Padilla, anun-
ciamos el propésito de abrir yo debate, que de-
jando atras los aspectos anecdéticos de este epi-
sodio, se detuviera en sus posibles derivaciones
ideolégicas. Las contrapuestas opiniones que publi-
camos en aquel «dossier» giraron cast siempre
en torno a las circunstancias de la detencién y
posterior autocritica de Padilla, asi como a las
reacciones que estos hechos suscitaron entre los
intelectuales de Europa y América Latina y entre
los dirigentes del gobierno cubano. La discusion
abierta entonces mostré de soslayo divergencias
significativas en los problemas de fondo : la rela-
cion entre cultura y sociedad, el papel del inte-
lectual y el alcance y contenido concretos de la
libertad de creacion y de la libertad de critica en
la sociedad socialista. Sobre estos puntos, pues,
hemos querido centrar el debate.

Es inevitable desde luego que la discusion pro-
puesta implique definiciones acerca del socialismo,
sus objetivos y medios. Nos parece incluso conve-
niente darle al debate un alcance tan amplio. Son
tantas las opciones, formas y tipos de gestion
que se observan en la construccion de esta nueva
sociedad, tan complejas y variadas sus contra-
dicciones, que la adhesién al socialismo exige no
sélo una conciencia solidaria sino también una
conciencia critica.

¢ Es oportuno este debate ? Creemos que si. Por
una parte nos parece que la lucha contra el impe-
rialismo no excluye el andlisis y la discusién de
las contradicciones del mundo socialista. Por otra,
la sola aceptacién de la alternativa revolucionaria
implica hoy necesarias definiciones frente a las op-
ciones existentes o potenciales del socialismo.
Abordar estos problemas no es una manera de
especular en abstracto sobre el futuro : es ante
todo una forma de contribuir a la actual lucha
revolucionaria, buscando un licido esclarecimiento
de sus aspiraciones.

Publicamos a continuacién el cuestionario del
debate y las respuestas de Fernando Claudin, Sal-
vador Garmendia, Carlos Franqui y Freddy Munoz-

El reciente caso Padilla ha planteado una vez mds
el problema en las relaciones entre el escritor y

la revolucién, y de manera mds general el pro-
blema de la libertad y de la legalidad dentro del
socialismo.

Algunos interrogantes surgen al respecto

a) ¢ Debe exigirsele al escritor de un pais socialista
que sus libros tengan un contenido revolucionario
especifico o reflejen al menos de manera positiva
la nueva realidad politica y social en la que vive ?
¢ Debe reconocérsele una libertad de creacién sin
ninguna suerte de exigencia previa ?

b) El marxismo-leninismo reconoce la conveniencia
de la critica y el debate como medio de superar
las contradicciones que vayan presentandose en
una sociedad socialista. ¢ Hasta donde puede llegar
la libertad de critica ? ¢ Las instituciones existen-
tes ofrecen medios validos para que ésta pueda
ejercerse ?

¢) Tebricos marxistas que han analizado las con-
tradicciones de las sociedades y regimenes socia-
listas, advierten un fenémeno : el excesivo centra-
lismo administrativo, que asfixia la iniciativa de
la clase obrera en la gestion de la economia y
consolida el poder de la burocracia, se traduce
también en un alto grado de centralizacién poli-
tica. Formas de represién y autoritarismo, que a
falta de denominacién mejor se conocen como
stalinismo, son expresiones tipicas de tal situacion.
Se observa igualmente que las tendencias repre-
sivas propias de la burocracia tienden a entrar
en conflicto con los sectores intelectuales, cuya
formacién y nivel de cultura los hacer mas sen-
sibles a los problemas de la democratizacién socia-
lista.

¢ Cudl es su concepto sobre esta apreciacion ?

¢ Coincide usted en que se trata de un fenémeno
circunscrito a la U.R.S.S.?

¢ Subsiste como tendencia en otros paises socia-
listas ?

6) En el terreno legal, existen definiciones acep-
tables del delito contrarrevolucionario y procedi-
mientos adecuados para juzgarlo ?

Respuesta
de
Fernando Claudin

La problematica de la libertad en el socialismo no
puede abordarse todavia, a los cincuenta afios y
pico de la Revoluciéon de Octubre, més que en un
plano teérico abstracto, puesto que en rigor el
socialismo no existe atin como realidad material,
como formacién social. Cierto, ante nosotros tene-
mos un abigarrado conjunto de regimenes salidos
de revoluciones anticapitalistas y antimperialistas,
cuyos partidos gobernantes declaran haber edifi-
cado el socialismo o estar en camino de hacerlo.
Pero como bien decia Marx «es necesario distin-
guir entre la fraseologia y las pretensiones de los
partidos y su constitucion e intereses verdaderos,
entre lo que ellos se imaginan ser y lo que son en
realidad ». Por otra parte, la diversidad de situa-
ciones existentes en dichos paises hace dificil una
respuesta unificada a los «interrogantes» de
Libre, y tampoco es posible una respuesta diferen-
ciada en breve espacio. De ahi que la nuestra sea
muy incompleta y demasiado general. Procedere-
mos apartado por apartado.

a) Entre las «exigencias * a que se ve confron-
tado el escritor en los paises llamados socialistas
podemos hacer la siguiente distincién :

— Las que provienen de la masa de lectores, de
la critica especializada, etc, sin ir acompafnadas
de coacciéon material sobre el escritor ;

— Las que el Partido—Estado intenta imponer

al escritor con medios coactivos materiales
monopolio editorial, censura, policia, carceles,
campos, o cualquier otro recurso del variadisimo
arsenal represivo que conocemos, ultimamente
enriquecido con el asilo psiquiatrico para intelec-
tuales «anormales »
Las exigencias del primer tipo existen en cualquier
tipo de sociedad y sobre todo en una sociedad
revolucionaria (dado el despertar cultural de las
masas, la apariciéon de nuevos problemas, etc.). En
su conjunto constituyen la «demanda social » al
escritor, que por su heterogeneidad y diversidad,
cuando puede expresarse libremente, lo mismo
contribuye a fecundar la literatura minoritaria y
experimental que la mas tradicional y accesible al
nivel del lector medio. La libertad de creacién no
es otra cosa que la libertad del escritor para res-
ponder en los términos que le son propios a esa
«demanda social » unida a la posibilidad practica
de difundir su obra.

El segundo tipo de exigencias es incompatible
con la literatura, como con cualquier actividad
creadora. El dirigente politico revolucionario—

antes y después de la toma del poder, pero sobre
todo después—debe tener muy presente esta
reflexiéon de Gramsci : «si el mundo cultural por
el que lucha es una realidad viva, necesaria, su
expansividad ~serd irresistible, encontrard sus
artistas. Pero si, a pesar de la presion, su irresis-
tibilidad no se manifiesta, no opera, quiere decirse
que se trata de un mundo ficticio y postizo, de una
lucubracion gratuita, producto de mediocres que-
josos de que los hombres de mayor estatura no
estén de acuerdo con ellos. » A golpes de censura
y policia no se crea cultura. Se fabrican «asala-
riados del pensamiento oficial », segin la exacta
expresion del Che. Aherrojar la libertad de creacién
es tan profundamente reaccionario como privar
a los trabajadores de las libertades politicas y
sindicales, de libertad para dirigir la produccién,
el Estado y la sociedad en general; tan reacciona-
rio como coartar la libertad de investigacién
cientifica, cuyas fronteras no deben ser definidas
mas que por la investigacién misma, como las de
la creacion artistica s6lo deben ser definidas por la
propia creaciéon. Tal era la opiniéon de Marx y de
todos los marxistas anteriores a Stalin. ¢ Y puede
ser otra la opinién de cualquiera que se considere
marxista o simplemente progresista ? La dictadura
sobre la cultura de los «asalariados del pensa-
miento oficial» desemboca indefectiblemente en
oscurantismo, por muchos oropeles seudorrevolu-
cionarios y justificaciones seudoclasistas o seudo-
dialécticas con que se disfrace. La castracion del
escritor es la castracion del lector. En lugar de
favorecer la presion de la sociedad sobre la
literatura pone a la literatura, convertida en ins-
trumento mistificador, por encima de la sociedad.
Impide a las masas conocer y juzgar, y por lo tanto
exigir con conocimiento de causa. Sin libertad de
creaciéon no hay creaciéon de la libertad ; no hay
autocreacion del hombre nuevo, de una sociedad
igualitaria y libre.

En un texto que tiene ya ciento veintinueve afios
pero conserva palpitante actualidad, Marx carac-
terizd magistralmente el efecto desmoralizador de
la prensa y la literatura sometidas a la censura :
«La mayor de todas las taras—la hipocresia—es
su acompanante inseparable. Y de esta tara funda-
mental derivan todos sus demds defectos, no
quedando ni datomo de virtud; de ahi deriva su
tara mds repugnante, incluso desde el punto de
vista estético : su conformismo. El gobierno no
escucha mds que su propia voz, sabe que no oye
mas que su voz, y pese a ello mantiene este autoen-



gaiio, como si escuchara la voz del pueblo, y exige
también que se respalde ese autoengaiio. Por su
parte el pueblo, o bien cae en la supersticion
politica, por un lado, y en el escepticismo politico,
por otro, o bien vuelve totalmente la espalda a la
vida del Estado y se transforma en un tropel de
gentes que se limitan a vivir su vida privada.»
«La censura—agrega—mata el espiritu publico. »
i Qué diria Marx del efecto combinado de la cen-
sura, la policia, los campos, los asilos psiquiatri-
cos y las tristemente famosas «autocriticas »?

b) De la «libertad de critica» puede decirse lo
mismo que de la «libertad de creacion » o de la
«libertad de investigacion » Sus limites no debe
determinarlos mas que la critica misma, que surge
siempre de una confrontacién del hombre con la
realidad. Trazarselos artificialmente—y més aun
policiacamente—es asfixiar las iniciativas y ener-
gias populares. Critica, investigacion, creacion, son
tres momentos indisociables de la busqueda de la
verdad y, por tanto, de la bisqueda de soluciones
a la construccién de una sociedad transparente a
si misma, como ha de ser, por definicion, la socie-
dad comunista. «La critica—decia Engels hacia el
final de su vida—es el elemento vital del movi-
miento obrero. ; Como puede impedir él mismo la
critica o intentar prohibir las discusiones ? » Critica
y discusion auténticas, no rituales y parddicas como
las instauradas por el estalinismo en el movi-
miento comunista. Si la critica y autocritica ver-
daderas, libres, vitalizan el movimiento revolucio-
nario, las «criticas » y «autocriticas » de esencia
y forma inquisitorial lo desmoralizan y descom-
ponen.

La represion de la critica en el partido revolucio-
nario y en la construccién del socialismo conduce
inevitablemente a la burocratizacion y cosificacion
de los organismos, a la dominacion de los diri-
gentes sobre los dirigidos, y en definitiva al sur-
gimiento de nuevas-—o el renacimiento de viejas—
formas de sujecion del hombre por el hombre. La
revolucion que teme la critica empieza a dejar de
ser revolucion.

Pero, ;y la critica procedente de los reacciona-
rios ? La critica de los reaccionarios es tan nece-
saria a la revolucion—y en ocasiones mas—que
la critica de los revolucionarios. El tolerarla no
excluye la represiéon contra los que violen la lega-
lidad instaurada por la revolucion, pero esta lega-
lidad no debe impedir, o servir de pretexto para
impedir, la critica del adversario.

Es importante subrayar que la represion de las
libertades de critica, de creacion y de investi-
gacion no es la caracteristica de los afos mas
dificiles de la revolucion rusa, sino del periodo
en que aparentemente se habia consolidado. Tras
esta apariencia se ocultaba, en realidad, la regre-
siéon de la revolucidon, la instauracion de un nuevo
orden represivo sobre las masas. Analogo feno-
meno se ha repetido ulteriormente en otras lati-
tudes. Y es que el asesinato fisico o intelectual
del poeta y del critico suele ser signo premoni-
torio del asesinato de la revolucion.

Y puesto que se trata de critica y de literatura,
preguntémonos i para qué sirve la literatura
no critica ? Y también : una literatura confor-
mista, ; es siquiera literatura ?

¢) Refiriéndonos concretamente a la Union Sovié-
tica, el conjunto de fendmenos aludidos en este
apartado no es mas que la expresiéon de una rea-
lidad mas profunda : la inexistencia no so6lo del
socialismo sino de una evolucién al socialismo.
Al menos, si entendemos el socialismo como Marx :
régimen de transicion al comunismo en el que los
trabajadores, dueios de los medios de produccion,
comienzan a ser duefos de las condiciones eco-
némicas, politicas y culturales de su vida social;
fase primera de la sociedad comunista, en la que
aun subsisten determinadas formas de la division
capitalista del trabajo, del derecho burgués, del
Estado, etc., pero en el que estas supervivencias
del pasado van siendo reducidas y finalmente
liquidadas. Autoemancipacion, autogobierno, auto-
determinacion, reunion de hombres libres, asocia-
cion libre e igualitaria de productores, etc. :
tales son los conceptos mas comunmente usados
por Marx y Engels para definir la esencia de la
sociedad comunista, tanto en su fase «inferiory
como «superiory. La diferencia entre ambas no
es de naturaleza sino de grado. Cuando a veces
utiliza el concepto de «dictadura del proleta-
riado » Marx no indica otra cosa que el caracter
clasista-proletario de la sociedad de transicion,
analogamente a como «dictadura de la burgue-
sia » es significante, en el vocabulario cientifico
marxista, del cardcter clasista—burgués del régimen
capitalista. Pero mientras que la dictadura de la
burguesia es compatible tanto con las formas
democratico-parlamentarias como con las dictato-
riales en sentido corriente, la dictadura del pro-
letariado es incompatible con estas ultimas. Deja
de existir, aunque siga existiendo aparencialmente,

en cuanto no es también democracia proletaria,
porque sin democracia proletaria la propriedad
colectiva de los medios de produccidén se convierte
en ficcion juridica que recubre su posesion real
por una nueva clase, casta o grupo dominante
recubre la aparicion de nuevas formas (entreve-
radas con las antiguas) de explotacién y opresion
del hombre por el hombre. La dictadura del pro-
letariado deviene dictadura sobre el proletariado.
Y es que el proletariado, como profunda y radi-
calmente dijo Marx, no puede emanciparse sin
emancipar a los no proletarios ; no puede instaurar
y ampliar continuamente la libertad en su seno
sin extenderla fuera de ¢l. No tiene otra opcion
para reeducarse y reeducar a los demds, para
crear el hombre nuevo de la sociedad de hombres
libres e iguales. Resumiendo el socialismo es
organicamente indisociable de la democracia y
la libertad. Democracia y libertad concretas, limi-
tadas, condicionadas, pero cuyo campo de reali-
dad se dilata incomparablemente respecto al que
pueden tener en la mds avanzada de las demo-
cracias burguesas.

Partiendo de esta concepcion marxiana del socia-
lismo—que es también la del Lenin del «Estado
y la Revolucion »—parece evidente que el actual
«socialismoy soviético tiene muy poco que ver
con el socialismo y con los soviets. La regresion
de la gran Revolucién de Octubre, iniciada ya en
tiempos de Lenin bajo la presion de poderosos
factores objetivos, y también de ciertas concep-
ciones tedricas (localizadas principalmente en la
concepcion leniniana del partido), se convirtié en
tendencia dominante bajo Stalin. Su producto es
el actual régimen, que si bien ha mejorado las
condiciones materiales de las masas comparati-
vamente al régimen zarista, si ha industrializado
el pais y difundido la cultura (pero una cultura
cuyos valores dificilmente pueden considerarse
socialistas), al mismo tiempo ha creado nuevos
mecanismos de explotacion y opresion de la gran
mayoria por una nueva clase dominante. La repre-
sion que alli tiene lugar de la libertad de creacion
y de la libertad de critica, como de todas las
demas libertades, no es un accidente contradic-
torio con la esencia estructural y politica del
régimen es inherente a su esencia. A partir de
este régimen no puede avanzarse hacia la socie-
dad comunista mas que pasando por una nueva
revolucion. Y la lucha que alli comienza por la
libertad de creacion y de critica, por los dere-
chos humanos y la democracia, forma parte de

la preparacion de esa nueva revolucion, que sera
obra ante todo del proletariado soviético, pero en
la cual la intelligentsia volvera a tener un papel
primordial, como lo tuvo en la preparacion y rea-
lizacion de la Revolucion de Octubre.

No voy a detenerme en lo que es bien sabido ;
como este régimen fue importado a otro paises
europeos, y como ha podido mantenerse alli por
la fuerza de los tanques contra la voluntad de los
pueblos. Todos ellos tienen ante si la misma pers-
pectiva que en 1968 pudo abrirse paso en Che-
coslovaquia : la transformacidén revolucionaria del
sistema en un sentido realmente socialista. La
importancia histéorica de la revolucion cultural
china reside, precisamente, en el intento de en-
contrar la via para que la revolucion en un pais
atrasado no sucumba ante los tremendos factores
objetivos que se encuentran en la base de la re-
gresiéon de la revolucion rusa. Pero este intento
hay que verlo también criticamente, porque junto
con ideas y actos que van evidentemente en la
direccion indicada, aparecen otros (el monolitismo
ideologico, el culto al «pensamiento de Mao»
la mistificacion de la historia y por tanto la mis-
tificacion del presente, etc.) que van en direccion
exactamente opuesta. La revolucion cubana tam-
bién intenté encontrar una nueva via, pero la
involucion iniciada en el periodo caracterizado
por el alejamiento del Che y la aprobacién por
Fidel Castro de la invasion de Checoslovaquia no
puede por menos de suscitar las mas serias inquie-
tudes. La tendencia esencial del 68 checoslovaco
era la revolucion socialista contra el régimen seu-
dosocialista. La aprobacion del aplastamiento de
ese intento es dificilmente conciliable con la fide-
lidad al marxismo o al fidelismo de los primeros
afios. El caso Padilla se inscribe en esa involu-
cién y es caracteristico de ella. Lo mismo que la
postulacion del « monolitismo ideologico » y otros
«monolitismos » en el reciente congreso de edu-
cacion y cultura.

La critica del sistema estaliniano, sea en su ver-
sion rusa o en la de otros paises, asi como la cri-
tica de las tendencias neoestalinianas que surgen
aqui o alla, es absolutamente necesaria y vital
para el renacer teorico y practico del movimiento
revolucionario a escala mundial, tanto en el capi-
talismo como en el llamado socialismo. Nadie
mas interesado que la burguesia y el imperialismo
en mantener vigente la gran mistificacion de que
eso es el socialismo. Dicha critica—que si es
marxista no es simple repudio sino asimilacion



positiva de la gran experiencia acumulada— puede
entrar en contradiccién inmediata con determina-
das conveniencias tacticas de la acciéon en tal o cual
pais. Pero no hay otra solucién que afrontar los
efectos negativos de dicha contradicciéon explicando
a las masas la verdad tal como es. Esconder la ca-
beza bajo el ala, negar lo que la propaganda bur-
guesa difunde con fruicién, simplemente porque lo
difunde la propaganda burguesa, es hacer el juego
a ésta y paliar las dificultades téacticas erigiendo
en nuestro propio seno obstaculos estratégicos
mucho mas temibles y duraderos.

d) La experiencia histérica demuestra lo dificil

que es, por no decir imposible, encerrar el «de-
lito » contrarrevolucionario en definiciones preci-
sas. Lo decisivo es que la nueva legalidad instau-
rada por la revolucién, ademis de proteger a
ésta contra sus enemigos, proteja a cada ciuda-
dano contra toda arbitrariedad del poder. Ambos
aspectos no pueden disociarse, porque nada puede
socavar mas la base popular de la revolucién que
el imperio de la arbitrariedad. La garantia mas
eficaz contra ese peligro es la instauraciéon de una
democracia real y su continuo perfeccionamiento.

Fernando Claudin.

Respuesta
de
Carlos Franqui

Es el problema de la Revolucién y no del Arte.

El problema del escritor es un problema total y no
aislado.

Yo desafio a que se me muestre un pais socialista
donde el pueblo haya sido informado correcta-
mente de la revolucién cultural china.

Revoluciéon que ha puesto en evidencia toda la
forma de construir el socialismo a la soviética,
que ha destruido. Que ha sido apoyada por el
pueblo chino, y que es uno de los acontecimientos
fundamentales del mundo después de la revolu-
ci6on de Octubre.

A que se me muestre un pais que conozca qué fue
el socialismo humano de la Primavera de Praga,
sofocado por los tanques imperialistas rusos.

Un pais que sepa, no del heroismo del Vietnam,
sino de la forma diferente en que alli se lucha, y
del abandono que sufre aquel pais de los grandes-
hermanos.

Un pais que esté informado de la revolucion cu-
bana, de por qué es la primera revolucién contes-
tataria, donde un partido comunista no particip6.
Un pais donde el pensamiento, la accion y la obra
del Che sean conocidos.

Uno so6lo que haya informado de la rebelion obrera
polaca.

Si Mao y si Che y si Gramsci o Rosa Luxemburgo
estan prohibidos en la inmensa mayoria de los
paises socialistas, y si como dice Raul Castro, en
reciente discurso atacando la revista marxista cu-
bana, Pensamiento Critico «Marx, Engels y
Lenin, pueden leerse pero no interpretarse» lo
demas es obvio.

El mundo socialista es un mundo en conflicto.
Conflicto ruso-chino.

Conlflicto ruso-checo.

Conflicto ruso-este.

Conflicto ruso-partidos comunistas europeos.
Conflictos de los P.C. y las nuevas generaciones
contestatarias.

Conflicto de los reformistas latinoamericanos con
los guerrilleros revolucionarios.

Conflicto ruso-Corea, Vietnam, Cuba, Yugoslavia.
Rumania, Albania.

Conflicto del pueblo contra la burocracia repre-
siva y aburguesada de los paises socialistas.
Conflicto entre socialimperialismo y socialismo.
La revolucién no tiene un sélo frente en el mundo:
Tiene tres frentes :

Mundo colonial contra imperialismo yanki y sus
aliados.

Clase obrera y pueblos del mundo industrial contra
el capitalismo.

Luchas de los pueblos del mundo socialista contra
el socialimperialismo y la burocracia.

El arte no es una exigencia. Es una conciencia.
Es una libertad. Y la libertad no es un don del
cielo. Hay que pelearla como Jackson en los Esta-
dos Unidos, Revueltas en México, Solgenitzin en
U.R.S.S., Norberto Fuentes en Cuba.

El «segundo round » fue en la sociedad «Nuestro
Tiempo », fundada por mi y un grupo de jovenes,
con una intencién antimperialista de combatir la
vieja y aburguesada intelectualidad academicista
urbana.

El partido la dividi6 y convirti6 en un paravan
frontista y politiquero, y en 1952, cuando el golpe
de Batista, negd que alli se repartieran volantes
subversivos.

Pero yo no me meti mis libritos bajo el brazo
izquierdo para hacer pajaritas de papel como otra
gente y continué luchando. Alternando el coctel
molotov con ios «libritos »

Y asi tuve la satisfacciéon de unir las arengas y
armas de la guerra con los poemas de Neruda y
de Vallejo y de Ledn Felipe, de Miguel Hernandez
y de Marti, desde la Radio Rebelde de la Sierra
Maestra, con el estimulo del Che y de Camilo, que
a veces, con su voz guerrillera, leia poemas.
Mientras el propio Fidel mas de una vez me «na-
cionalizé » un Beethoven, un Bach, para oirlos él,
dejando pasar Varese, Stravinski o Shoemberg,
mas duros.

Y después del triunfo de la revolucion esa apertura
permiti6 los viajes de los Sartre, Mills, Neruda,
Hismet, de los latinoamericanos y de tanto artista
de todas partes, cuyos libros y testimonios divul-
garon nuestra revolucién por el mundo.

El tercer conflicto fue en 1961.

Los sectarios atacaron violentamente el periddico
y el magazine cultural. Nos defendimos atacando.
Perdimos muchas cosas pero paramos momenta-
neamente el sectarismo y nos ganamos al menos
el derecho de libertad de creacion por varios afos.
Luego, el Salon de Mayo y el Congreso Cultural.
La exposiciéon tuvo medio milléon de visitantes y
vio reunidas desde las vacas pop de Fidel, los
cafiones, la conga popular a la pintura de Picasso
y Mir6, hasta las mas jovenes corrientes plasticas
contemporaneas.

Alli naci6 la galeria de Arte Moderno, vieja fune-
raria burguesa convertida en museo-café que ame-
nazaba extenderse por el Malecon y que la nueva
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ofensiva sectaria del 68 termind clausurando el
mismo dia que se dict6 la ley seca.

El conflicto sigue al rojo vivo.

El dilema es : o satélite soviético o revoluciéon cul-
tural a la cubana. Con pachanga, alegria y libertad.
El pueblo que se rebelé6 contra Espana, el que
inici6 la revolucién contra los Estados Unidos, no
ha aceptado a los «socialimperialistas » rusos.
Para mi, revolucion, arte y literatura son dos for-
mas de cambiar el mundo, dos constantes y una
contradiccién permanente y personal.

Entre arte, literatura y revoluciéon, no hay relaciéon
sino contradiccion, conflicto.

En las ocasiones en que un artista milita en la
revolucion sufre el conflicto al interior como al
exterior.

El mundo como quisiera y el mundo como es.

La revolucion es la fase de destruccién y toma del
poder burgués, es una suma de actos y libertades
individuales que se funden en una descomunal
fuerza colectiva.

Es la unidad en la multidiversidad.

Es la fase primera. En la fase segunda, que dura
unos diez afos, si la revolucion contintia y no se
para, lo individual y lo colectivo se equilibran. En
la fase tercera, si se sigue el patrén ruso, si se
burocratiza, termina la discusién, el didlogo, la
critica, la informacién. Desaparece la voluntarie-
dad de participatiéon. Solo se acepta la obediencia
incondicional.

Los revolucionarios se mimetizan en burdcratas,
conservadores, administradores, jueces o policias,
o terminan presos, muertos o exiliados.

Es la hora de la unidad «monolitica ».

Unidad en la uniformidad.

Y asi como no hay ni libertad obrera ni sindicatos
no puede haber artistas.

Por circunstancias de mi origen obrero, de cubano,
y por vocacion individual, he vivido una experien-
cia simultanea de revolucionario y de intelectual.
Mi primer conflicto estalld en 1945, en el periddico
Hoy, o6rgano del P.C., del que era redactor, diri-
gido entonces por Anibal Escalante, piedra que he
encontrado dos veces en mi camino. Después de
anos organizando sindicatos, campesinos, estudian-
tes, huelgas y luchas, se me criticaba oficialmente
por leer a Gorki, Mayakoski, Bujarin, Luxemburgo,
Neruda, Vallejo, o por oir musica.

Algunos de los libros que de luchador me habian
conducido al marxismo me fueron requisados.

Yo pensaba : si actuar me hace revolucionario, si
pensar me hace marxista, asi que ahora que soy
comunista no debo pensar mas ni actuar : so6lo
obedecer.

No era un problema estético.

Era un problema politico.

Por aquella época no se podia hablar contra el
imperialismo yanki, ni de lucha de clases ni de
revolucién : viviamos bajo el browderismo y el
pacto rusoyanki de guerra.

El conflicto terminé con Escalante hablando de
los pasos progresistas de Trujillo, y yo enrolan-
dome en una expedicion contra Trujillo, en la que
encontré por primera vez a Fidel, y que terminé
en la prisiéon de Columbia.

Romper con el reformismo del P.C. me permitio
después participar en la revoluciéon cubana, y des-
pués de la Revolucion, la ruptura con el partido
y los soviéticos ha sido la causa de mi principal
conflicto. No s6lo mio, que no tendria importan-
cia, sino de la propia revoluciéon y de su origina-
lidad y del pueblo que la creb, en continua y
antagonica discrepancia con los rusos y los «ruso-

filos ».

Respuesta
de
Salvador Garmendia

La proposicion misma de la encuesta, encierra una
aseveracion polémica que rechazo en principio.
¢ Es que el caso Padilla plantea el problema de las
relaciones entre el escritor y la revolucion o de
la libertad y la legalidad dentro del socialismo ?
Sabemos que Padilla no fue detenido por haber
publicado un libro. Fuera del juego fue editado
por la Uneac y difundido en toda Cuba. La inter-
ferencia de la Unién, al imponer un prélogo, que
sigue pareciéndome cuando menos torpe e inne-
cesario, lo mismo que el articulo publicado en
Verde Olivo, trascendian a un temeroso u ofuscado
intervencionismo que nos obligaba a permanecer
alertas. No obstante, la actitud del gobierno cu-
bano disipé toda amenaza en tal sentido : Padilla
continué trabajando y escribiendo libremente, sus
poemas aparecieron nuevamente en las revistas, el
libro no fue retirado de la circulacién. Después
se produce la detencion del poeta, acusado de acti-
vidades contrarrevolucionarias. Lo que haya de
verdad o error en tales acusaciones, no es materia
sobre la que podemos discernir a distancia y sin
pleno conocimiento de causa ; si la autocritica o
confesién de Padilla fue o no sincera, lo sabremos
alguna vez o no; entre tanto, ningin sintoma de
dirigismo oficialista se advierte en las publicacio-
nes cubanas. Nunca como ahora, Cuba ha estado
mas lejos de lo que «a falta de otra denominacién
mejor se conoce como estalinismo »; a doce afios
de revolucion, nuevas conmociones sociales pare-
cen. anunciarse en un horizonte cercano. La revo-
lucién presiente el virus del burocratismo, del
estancamiento ideologico, del anquilosamiento
institucional y prepara el camino para una revi-
sion profunda de todos los estratos del poder
socialista, que se cumpla por medio de una
intensa movilizacién popular, una discusiéon clara
y abierta en todos los niveles. La accion crea-
dora de la mayoria del pueblo en la construc-
cion del pais (lo que en definitiva configura un
hecho cultural trascendente), estalla en la zafra
de los diez millones y comienza a organizar sus
métodos en el reciente Congreso de Educadores.

Aceptar lo que el encabezamiento de la encuesta
propone es agraviante para la revolucion y consti-
tuye una interesada deformacion de sus métodos.
Algunos de los que hoy se escandalizan por la
detencién y posterior autocritica de Padilla, no
ignoran que desde hacia ya mucho tiempo, todo
un aparato internacional se hallaba montado y
listo para entrar en funcién apenas el gobierno
cubano ejecutara la menor accion represiva contra

Padilla. La misma edicién francesa de Fuera del
Jjuego se anunciaba bajo un slogan que trascendia
a segundas intenciones : ¢ se puede ser poeta en
la revolucién ? Centenares de oidos atentos espe-
raban recibir el mas ligero rumor para precipi-
tarse a las maquinas de escribir y lanzar al mundo
los llamados a la conciencia de los intelectuales
libres, los telegramas de protesta al Primer Mi-
nistro, las denuncias al estalinismo, al arte diri-
gido, a la represion ideoldgica, en medio del rego-
cijo de las agencias noticiosas. El escandalo
esperado se produjo, aunque al revés. El viraje
inesperado de Padilla frustr6 las intenciones de
quienes pacientemente habian esperado el aconte-
cimiento, de modo que el lenguaje de los comu-
nicados tuvo que ser modificado : se hablaria
entonces de torturas, confesiones prefabricadas,
procesos segiun el modelo de Mosct. Todo este
asunto me parace vulgar y bochornoso.

En cuanto a la primera pregunta planteada, ésta
trae a discusion el viejo asunto del arte dirigido.
En los paises socialistas europeos, esta situacién
es curiosamente contradictoria. Cada vez que he
tenido oportunidad de hablar con un artista o
escritor de los paises del Este, he recibido una
experiencia sordida y decepcionante. Sin que haya
conocido una sola excepcién, los escritores de
paises socialistas de la orbita soviética, segregan
un oscuro apoliticismo, cuando no un triste con-
formismo de burécratas satisfechos que aceptan
disciplinadamente su misién. En muchos de ellos
me ha repelido el cinismo, el mas degradante
desprecio por todo hecho revolucionario, por
todo lo que signifique solidaridad revolucionaria.
«¢ Quiere usted dejar de ser marxista y revolu-
cionario ? Vayase a vivir un ano a mi pais » le oi
decir a un cineasta joven de un pais socialista
europeo. Puede que todo esto parezca muy duro,
pero es mi experiencia y a ella me remito. Todo
me hace pensar que la ideologia revolucionaria
impuesta al arte y a la literatura en aquellos
paises, se manifiesta como una retérica cehuda
que repite inalterablemente sus viejas férmulas
endurecidas y estériles, mientras los creadores
jovenes aprovechan las escasas brechas de libera-
lismo que otorga el sistema, para asomar sus pali-
das imitaciones del arte occidental.

La pregunta que realmente me inquieta es ésta

¢ En qué medida se modifica la conciencia de un
escritor que participa en un proceso revolucio-
nario ? Esto es precisamente lo que se plantea en
Cuba y lo que pase alli serd de extraordinaria
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importancia para lo que pueda ocurrir alguna vez
en nuestros paises. No comprendo como un artista
verdadero pueda mantenerse indiferente o lerdo
mientras la historia bulle a su alrededor; no lo
fueron los artistas del pasado, cuya participacion
fue determinante en las grandes conmociones so-
ciales. No comprendo cémo un precario individua-
lismo (asi se revista de posiciones criticas) pueda
reclamar fueros al més ardiente proceso colec-
tivo que haya vivido un pais en América Latina.
Si los artistas no son capaces de respirar otro
aire que el del liberalismo burgués ; si la libertad
reclamada es esa parte miserable, urdida de com-
plicidad y conformismo, que le asigna el sistema ;
si una revolucién es, como alguien lo anunciara,
un cataclismo y sus sacudidas no son suficientes
para remover los esquemas de conciencia y las
posturas convencionales de aquellos que reclaman
para si la mayor suma de sensibilidad y lucidez,
entonces artistas y escritores seran piezas indutiles
en un proceso revolucionario.

El tono burocratico de la encuesta, se espesa
hasta la repelencia en los interrogantes b y c
«¢ Hasta dénde puede llegar la libertad de cri-
tica ?» «Las instituciones existentes... » ¢ Qué
quiere decir todo esto ? ¢ Debemos admitir, en
consecuencia, que toda sociedad socialista debe
perpetuarse en instituciones regimentadas, en apa-
ratos de poder clasistas, mas o menos rigidos,
méas o menos flexibles, que dosifiquen la ideologia
oficial y en dltimo término determinen con pre-
cision hasta doénde es posible la critica, hasta
déonde debe llegar la libertad de creacion, como
si el modelo de escritor impuesto por la sociedad
burguesa constituyera una entidad inmodificable
y la posibilidad del hombre nuevo, el surgimiento

de una nueva conciencia y una nueva actitud crea-
dora estuvieran negados ? Pareciera como si los
redactores de la encuesta, ilusamente pretendieran
recoger las formulas mas eficaces y convincentes,
que al ser aplicadas a la maquinaria estatal, hicie-
ran posible mejorar y transformar los mecanis-
mos de la burocracia socialista para hacerlos mas
flexibles, més tolerantes, de forma que los «sec-
tores intelectuales » (aquellos «cuya informacién
y nivel de cultura los hace mas sensibles... »), pue-
dan conservar sus fueros, sus privilegios de clase
media, y de esta manera, la funciéon del escritor
se mantenga dentro de las reglas de juego que
establece el liberalismo burgués.

Espero que nada de esto llegue a pasar en mi pais
y estoy convencido de que nada semejante llegara
a pasar en Cuba. El ejemplo de la Revolucién
Cultural China estd presente y los esfuerzos que
Cuba realiza por incorporar decisivamente al pue-
blo a la creaciéon de la cultura, aportardn nuevas
experiencias para América Latina.

La tltima pregunta me sorprende. Si se trata de
plantear el delito contrarrevolucionario «en el
terreno legal », me considero absolutamente inepto
para ello. Una discusién semejante encontraria
cabida en una reunion de juristas, aunque tengo
buenas razones para pensar que los pueblos en
revoluciéon no estarian muy dispuestos a escuchar
las recomendaciones de estos expertos. De lo que
si estamos bien enterados es de los «procedimien-
tos adecuados» que se utilizan para reprimir el
delito revolucionario en nuestros paises. El proce-
dimiento es sumario y se emplea cotidianamente.
Por otra parte, es evidente que una revoluciéon
encontrard siempre maneras eficaces de apartar
los obst4culos que, de una o otra forma, le difi-
culten avanzar.

Respuesta
de
Freddy Mufoz

1) Entiendo que no existe actividad cultural «pu-
ra » En ella siempre esta presente la influencia
de lo ideoldgico (término al cual no le doy aqui
una connotacién negativa), aun cuando sean diver-
sas las modalidades de su manifestaciéon y la im-
portancia de su efecto. En definitiva, el quehacer
artistico—el literario, por ejemplo—se integra en
la batalla social y politica permanente, con las
especificidades que derivan de su naturaleza pro-
ia.

istas asi las cosas, es obvio para mi que al escri-
tor revolucionario debe pedirsele asumir la con-
dicién de tal precisamente en la realizaciéon de su
actividad especifica, que es su vehiculo funda-
mental de participaciéon en la vida social. Es impo-
sible, entonces, dejar de pensar que en el socia-
lismo el escritor tiene la responsabilidad de
contribuir con el trabajo en la esfera que le es pro-
pia a la construccion del mundo nuevo— que es
un hecho econémico, politico, cultural y espiritual.
Pero ¢ qué quiere decir «contenido revolucionario
especifico» de la obra literaria, o «reflejar de
manera positiva la nueva realidad»? Esta pre-
gunta no encuentra una respuesta univoca. Hay
quienes, por ejemplo, identifican el socialismo
con determinadas versiones concretas del mismo,
y la causa socialista con tal o cual politica o
grupo en el poder. En ellos hay una manera de
concebir el «reflejo positivo de la nueva realidad »
y el «contenido revolucionario especifico» de
la creacion literaria que se acerca sensiblemente
a la idea de incondicionalidad con lo existente.
Dondequiera que se tiene una visiéon acritica del
socialismo y una concepcion paternalista— autori-
taria del partido revolucionario y el Estado, y de
su relacion con el pueblo, el papel del escritor
dificilmente puede ser pensado sino como funcién
exaltadora de la realidad vigente. En tal contexto
es posible a veces producir obras de calidad, pero
es imposible evitar la mediocridad y la chatura
de las realizaciones por encargo. Es imposible,
ademads, que el arte contribuya plenamente a for-
mar la nueva conciencia, la nueva moral, la nueva
actitud ante la vida.

Yo pienso, por mi parte, que bajo el socialismo
no tiene por qué erigirse en modelo el escritor
triunfalista o el embellecedor subjetivo, o el pro-
motor de artificiales emociones que hagan olvidar
las durezas de la vida. La nueva realidad es un
tema fundamental para el escritor : lo es con su
grandeza, su potencialidad, su acciéon liberadora ;
pero también con sus contradicciones, sus des-

garramientos, sus limitaciones, sus deformaciones.
Al captarla y recrearla ¢ por qué habria de hacerlo
unilateralmente, es decir, falsamente ?

Creo, en fin, que la exigencia al escritor no debe
ser llevada al extremo aberrante de establecer
obligaciones sefialadas més o menos explicita-
mente por el Estado o la(s) organizacion (es)
politica (s) dirigente (s). En el plano de la politica,
una verdadera hegemonia solo se adquiere, incluso
después de haber alcanzado el poder, ganando a
las mayorias a través del confrontamicnto, reno-
vando continuamente la capacidad de conduccién,
incrementando siempre la aptitud para hacer patri-
monio de las masas las concepciones justas. En
el terreno de la literatura (y del arte en general),
la presencia dominante de las mejores orientacio-
nes no puede ser lograda al margen del debate
y la confrontacion. La regimentacion de la crea-
cion artistica conduce al empobrecimiento de ésta
y a relaciones criticas entre los intelectuales y las
instituciones dirigentes.

2) No es posible dar una repuesta abstracta, sin
tomar en cuenta los condicionamientos y las situa-
ciones particulares.

Las dimensiones de la libertad de critica siempre
tendrdan que ver con la modalidad de decisiéon de
la victoria revolucionaria, con la composiciéon del
campo revolucionario y el peso relativo que en él
tengan sus distintos integrantes, con el caracter
y el grado de la resistencia de las fuerzas que
antes dominaron la sociedad, con la magnitud y
la naturaleza de la incidencia de los factores inter-
nacionales.

Debe decirse, ademés, que esa libertad de critica
es un hecho histérico, que no se da, ni puede darse,
si hablamos ya de un pais determinado, en todo
momento en igual medida.

En términos generales, pienso que una cierta coer-
cion y ciertas limitaciones a los derechos de los
antiguos explotadores son seguramente inevitables
y necesarios en los marcos de una revolucion
triunfante. Esta afirmacion es perfectamente com-
prensible si se considera que las clases poseedoras
no abandonan el poder tranquilamente, y que
durante algin tiempo— pues el hecho revolucio-
nario no se realiza de una sola vez— conservan
posiciones utilizables en intentos restauradores.
Pero aquella necesidad dista mucho de ser perma-
nente : por el contrario, el hecho que la origina
tiende a disminuir en importancia en la medida
en que progresa la construccién de la nueva socie-
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dad. Por otra parte, las medidas limitativas (que
establecen el hasta dénde de la libertad de cri-
tica) no son incondicionalmente justificables frente
a toda critica, independientemente de su proce-
dencia, su naturaleza, su intencién, e incluso su
alcance.
Es absurdo desconocer la legitimidad y, muchas
veces, la condicion positiva de las criticas y de los
movimientos sociales que se promueven en las
sociedades socialistas teniendo como blanco sus
errores o imperfecciones. En su tiempo, Lenin
comprendié que si bien es historicamente afirma-
ble la identidad entre los intereses de las masas y'
los del Estado socialista, en la practica pueden dar-
se y se dan contradicciones entre unos y otros, por
limitaciones o deformaciones de la estructura eco-
némica o de la superestructura institucional. Fue
esto precisamente lo que afirmo cuando en el
célebre debate sobre los sindicatos, sefialé como
parte de la funcién de éstos la defensa de los tra-
bajadores incluso frente al Estado. Los hechos
muestran que realidades como esa contintian
existiendo en nuestros dias, a una escala muy
considerable. ¢ No es eso—entre otras cosas—lo
que indican, por ejemplo, los todavia recientes
acontecimientos de Polonia ? Con ellos quedaron
en evidencia—una vez més, después de la grave
prueba de Checoslovaquia— carencias fundamen-
tales de actual socialismo en diversos paises; y
se reafirmd la idea, tan cierta como frecuentemente
ignorada, de que las limitaciones infundadas a la
democracia deterioran el orden socialista y son
fuente de profundas crisis en su interior.
En los tiempos presentes, en diversos paises se
abren paso, entre las fuerzas socialistas, concep-
ciones pluralistas acerca de la direccion de la lucha
revolucionaria y de la construccién de la nueva
sociedad. Ello resulta de una realidad incontes-
table, segtin la cual corrientes distintas propugnan
una opcion socialista y participan en el combate
por establecerla. En tales condiciones, viejas tesis
sobre la hegemonia, estrechas y esquematicas,
deben ceder su lugar a un planteamiento teoérico
y a una politica de convergencia. Pero ¢ qué
credibilidad pueden tener uno y otra si no estin
articulados con una clara definicién programatica
sobre la libertad de critica y de debate, sobre una
democracia socialista auténticamente vivida ?
Se me pregunta si las instituciones existentes
ofrecen medios validos para el ejercicio de la liber-
tad de critica. Hasta donde estoy informado puedo
decir que en la mayoria de los paises tales medios

estan consagrados en los textos legales y forman
parte de las definiciones institucionales. Pero me
parece imposible afirmar que operan satisfacto-
riamente. En no pocos de esos paises prevalecen
tales concepciones sobre la democracia socialista,
la defensa de las conquistas del socialismo y las
relaciones del Partido Comunista y el Estado con
las masas, que la participacion de éstas en la
gestion econdmica y politica se encuentra sensible-
mente limitada, asi como su libertad de critica.

3) Comparto la apreciacion que ustedes hacen al
formular la pregunta. El fenémeno a que se
refieren existe, si, y tiene una decisiva importancia
en la vida del campo socialista. Su presencia data
de mucho tiempo y no se circunscribe a la U.R.S.S.,
sino que se extiende considerablemente en el area
donde se ha establecido el nuevo orden social. Més
que comprobar la existencia del hecho, importa
investigar sus raices y el por qué de su vitalidad :
de su prolongada duraciéon y de su capacidad
expansiva.
El término stalinismo ha adquirido carta de natu-
raleza y no carece completamente de pertinencia ;
pero el establecimiento de una relacion causal
unilateral y absoluta entre la conducta de Stalin
y los grandes problemas originados en el mundo
socialista que durante mucho tiempo estuvieron
intimamente asociados a él, sblo contribuye a
desviar y oscurecer el anélisis.
La realidad en cuestibn se genera en un marco
histérico y social determinado, que actia como
inevitable condicionante. En la Rusia Soviética
inmediatamente posterior a la terminacion de la
guerra civil, la reconstruccion y la creacién de las
bases del socialismo exigian necesariamente una
economia altamente centralizada ; en otros planos,
la defensa y consolidacion del nuevo poder
requerfan una considerable centralizacion politica
asi como una presencia prominente del Partido
Comunista en todas las escalas del Aparato Estatal,
en las funciones de gobierno en todos los niveles,
en las organizaciones sociales, en la vida cultural.
También eran necesarias una cierta dosis de coer-
cién y determinadas limitaciones a las libertades
ciudadanas. Las expresadas necesidades tenian, por
lo demés, como fuente objetiva el que la nueva
vida comenzaba a ser construida en un pais atra-
sado, donde las fuerzas productivas no proporcio-
naban la mas adecuada (a la luz de la teoria
dogmaticamente pensada) base material para el
socialismo, y donde amplios sectores de las clases
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trabajadoras no habian sido preparados por el
capitalismo para asumir la gestion de la sociedad.
En tales condiciones, resultaban de hecho inevita-
bles la formacién de cierto aparato burocratico y
una temporal postergacion de la presencia dirigente
de las masas. Muy tempranamente, Lenin, llegd a
observar que los soviets, concebidos como Organos
de los trabajadores, se comportaban como Organos
para los trabajadores. La delegacion del poder—que
implica una injusta relacién entre el Partido y las
masas— habia hecho su aparicién ; pero entonces
alcanzaba un nivel no demasiado elevado.
En la época de Stalin, los caracteres de la politica
V la organizaciéon econdmica y politico sociales que
fueron imprescindibles en un periodo determinado
del desarrollo socialista sufrieron graves deforma-
ciones. se hicieron més agudos y se tornaron
permanentes. Més atn : la dialéctica misma de las
deformaciones condujo—y ha habido al respecto
una abundante teorizacién, que ha dejado huellas
muy profundas—a que tales caracteres fueran
considerados como inherentes al socialismo, como
una exigencia incondicional de su desarrollo,
independientemente de los paises y de las etapas
histéricas concretas.
¢ Por qué tales deformaciones ? ¢ Por qué su per-
manencia ? Seria tonto atribuirlas a la accién
malintencionada o a los defectos de tales o cuales
personalidades. El enorme aparato dirigente que
se cre6 inicialmente, en el contexto sehalado, fue
heredero de una politica y de una estructura orga-
nizativa, que luego conservd y actualiz. Ese
aparato, que dirigi6 la inmensa tarea de la cons-
truccion socialista, que condujo a su pueblo en
empresas tan gigantescas como la guerra contra
el nazismo y la edificacion postbélica, se fue
consolidando con el tiempo, a través de un proceso
contradictorio en el cual los conflictos principales
tenfan lugar en su propio seno. Producto de una
politica y autor de ella, y habiendo cumplido por
medio de ella la mision historica de establecer una
nueva sociedad, con el tiempo llegd a identificar el
mantenimiento de esa politica y su propio mante-
nimiento con los intereses esenciales del socialismo.
De esta manera, se ha hecho resistente a los
cambios y ha asumido una actitud conservadora
frente a las exigencias de la renovaciéon. No en el
sentido de defender la intangibilidad absoluta del
status, pero si en el de poner un freno a las
transformaciones y limitar su profundidad. La
amplia democratizacion de la sociedad, el estable-
cimiento de mayores libertades, la introduccion de

reformas consecuentes que impliquen el afloja-
miento de los controles que ejerce sobre la vida
social (en resumen : la correccion radical de los
errores del perfodo staliniano y la puesta en
correspondencia de las relaciones sociales 'y
politicas bajo el socialismo con la nueva realidad
del desarrollo alcanzado) le parecen otras tantas
amenazas para la causa socialista.
¢ Como explicar que la clase obrera y las masas
trabajadoras en general no hayan actuado como
sujeto social decisivo para impedir o limitar ia
ocurrencia de este proceso ? Hay que comenzar
por recordar qué tipo de pais realizd la primera
revolucion socialista. Téngase presente, después,
que la guerra civil destruy6 una parte preciosa de
la vanguardia proletaria y que la construccion de
la maquinaria estatal saco de las filas activas de la
clase obrera a muchos de sus mejores cuadros, que
pasaron precisamente a ser protagonistas de la
burocratizaciéon inducida desde arriba. Comprén-
dase, en fin, que para la gran mayoria del pueblo
no se trataba ya de luchar para liquidar la
explotacion, sino de crear un mundo nuevo, preci-
samente aquél por el cual trabajaba el aparato
dirigente del partido, aun con sus errores ; que
durante periodos decisivos de su historia, en los
cuales estuvo en juego el destino mismo del
socialismo, sus intereses estuvieron indisoluble-
samente ligados a la actuacién de ese aparato
dirigente y de sus maximos exponentes ; que la
postergacion de su iniciativa y de su participacion
directa en la gestion del poder no obstaron para
que fueran resueltos muchos problemas fundamen-
tales.
Que el fenémeno considerado no se haya circuns-
crito a las fronteras de la URSS, es bastante
comprensible. Bajo la direccion de Stalin, en el
entonces recién nacido campo socialista se creo
un tipo tal de relaciones entre Jos Estados y los
partidos gobernantes que la extrapolacion de la
experiencia soviética—la positiva y la negativa, la
que podia tener validez més alld de los limites
nacionales y la que no—tenia que producirse. Por
las vias de la imposiciéon y de la copia, el camino
soviético fue erigido en modelo, y sélo mucho
tiempo después se abrié paso el hecho de la diver-
sificaciéon. Ademas, muchos de los paises que
después de Rusia acometieron la empresa socialista
presentaban un contexto social y econdémico que
espontidneamente favorecia la adopcién del modelo
importado : en ellos predominaba el atraso y las
condiciones econdmicas y sociales para el socia-
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lismo no eran precisamente las Optimas.

En el presente, la diversidad de politicas y modali-
dades de construccién es un hecho ya generalizado
—y basicamente positivo, a mi juicio—en el campo
socialista. Ello no obstante, todavia subsiste la
realidad de los alineamientos y de la exportacion
de concepciones y practicas desde tal o cual centro,
asociada no pocas veces—y lamentablemente—a la
prestacion de solidaridad. Eso explica que todavia
se produzcan situaciones que el socialismo de hoy
no tenia necesariamente que sufrir.

Pienso, sin embargo, que no hay razén suficiente
para afirmar que lo que he caracterizado como
graves deformaciones originadas en el periodo de
Stalin sea consustancial al socialismo. Un verda-
dero andlisis marxista de la cuestion (examen
concreto de realidades concretas) permite justa-
mente concluir que un marco determinado de
realidades historicas y sociales actu6 como un
factor decisivo en la generacion de ciertos
fenomenos. Estos no tienen por qué producirse
inevitablemente hoy, en un contexto diferente, y
mas aun cuando el socialismo constituye, incluso
donde no es poder, una fuerza formidable y en
expansion, que penetra en areas sociales cada vez
mas diversas y numerosas. Y si en términos
generales, el hecho de que las revoluciones necesi-
ten vanguardias dirigentes lleva en si el germen de
deformaciones paternalistas, autoritarias, burocra-
ticas (por la via de la delegacion que las masas

hagan en las vanguardias) la experiencia conocida
no autoriza a abstraer una tendencia fatal en esa
direccion : la lucha consciente contra el desarrollo
de ese germen—que bien puede constituir una
virtud de las vanguardias politicas y/o sociales—
puede ser un factor clave en el mantenimiento del
rumbo cierto. Por eso tiene tanta importancia la
idea gramsciana de que la vanguardia politica debe
ser—en su vida interior, en su relacién con las
masas, en su concepto de hegemonia y en su
practica correspondiente, etc.—una prefiguracion
de la sociedad por la cual lucha.

Quienes en el mundo capitalista aspiren a ejercer
una funcion dirigente en la lucha revolucionaria
estan obligados, al formular su planteamiento de
alternativa, a sostener una visién critica del
socialismo existente, y a prefigurar una sociedad
que no copiard dogmaticamente modelos ajenos ni
repetird errores de ayer, superables por el socia-
lismo que nazca en nuestros dias.

4) Existen, creo, sobre todo en los paises donde hay
un sistema juridico y una institucionalidad socia-
lista solidamente establecidos.

Mas yo pienso que con eso no basta. La justicia,
en un sentido riguroso, depende en buena medida
de concepciones tedrico-politicas sobre el socia-
lismo, sus contradicciones, sus relaciones internas,
su defensa, sus instituciones, etc. que no estan re-
cogidas en textos legales. También en ese terreno
lo decisivo es la renovacion del socialismo.

A propdsito del asesinato
de Jackson
Entrevista con Jean Genet

Educado en los ghettos de Chigago y Los Angeles,
George Jackson fue detenido en 1960, a la edad
de diez y ocho afios, mientras conducia un auto-
movil robado por un camarada en una estacién
de gasolina. Mal aconsejado, engafiado por la pro-
mesa de una condena leve, se declara culpable y
se ve condenado a la pena maxima, peculiar del
estado de California : prision perpetua, salvo deci-
sion contraria de una comisiéon de liberaciéon por
« buena conducta». Atrapado en una trampa de
la que no podra salir jamdas, diez afios de pro-
testa contra la injusticia racial le transforman en
un revolucionario : «una leyenda viva, que se ha
propagado rdpidamente en todo el sistema peni-
tenciario norteamericano  segun palabras del co-
fundador de los Black Panthers, Huey Newton.
Las cartas desde la prision, « Los hermanos de
Soledad », publicadas a fines de 1970 en los Estados
Unidos y traducidas después en varios paises, tra-
zan el itinerario moral -y la toma de conciencia
politica de George Jackson, convirtiéndole de golpe
en portavoz y profeta de la generacion joven de
negros norteamericanos.

En enero de 1970, el mismo dia que un jurado com-
puesto de blancos absuelve a un guardian de la
prision de San Quentin, en Soledad, del asesinato
de tres prisioneros negros, las autoridades de la
prision descubren el cadaver de un carcelero, eje-
cutado verosimilmente en represalia. George Jack-
son y otros dos militantes revolucionarios negros,
John Clutchette y Fleeta Drumgo, son acusados
del crimen sin prueba alguna y, mientras Angela
Davis, ex-profesora de filosofia en la Universidad de
California en los Angeles, excluida por su aperte-
nencia al partido comunista, toma la defensa de
los «hermanos de Soledad » el hermano menor de
Jackson, Jonathan, indignado por la injusticia del
sistema racista norteamericano, se presenta ar-
mado en el tribunal californiano de San Rafael
durante el proceso de otros prisioneros negros e
intenta liberarlos, llevandose al juez de rehén. La
policia se lo impide, y el juez, Jonathan Jackson
y dos de los presos son acribillados a balazos. Con
el pretexto que las armas utilizadas por Jonathan
fueron compradas por Angela Davis, la joven pro-
fesora negra es acusada de rapto y asesinato vy,
detenida meses mas tarde por el F.B.I, aguarda
en la prision de San Diego un proceso que ha con-
movido a la opinion mundial.

El 21 de agosto de 1971, dias antes del proceso de
los tres « hermanos de Soledad » las autoridades
penitenciarias de San Quentin, anunciaron la

muerte de George Jackson en una presunta tenta-
tiva de evasion en la que perecieron igualmente
tres guardianes y dos detenidos blancos. La fami-
lia de Jackson y los movimientos revolucionarios
y antiracistas de los Estados Unidos han denun-
ciado inmediatamente el hecho, acusando a las
autoridades de haber asesinado friamente a un
hombre cuyo prestigio e influencia temian.

Libre ha entrevistado a Jean Genet, autor del pro-
logo a Los hermanos de Soledad y estrecha-
mente identificado con la lucha de los Black Pan-
thers y el movimiento revolucionario negro en los
Estados Unidos.

L—Las autoridades norteamericanas han presen-
tado diferentes versiones, a menudo contradicto-
rias, de lo sucedido en la carcel de San Quentin
el 21 de agosto. ; Qué cree Vd. que ocurrié real-
mente ?

J.G.— No me corresponde a mi responder, sino mas
bien plantear una serie de preguntas a las autori-
dades norteamericanas ( por qué los abogados
ni la familia de Jackson pudieron ver el cuerpo
sino al cabo de nueve dias ?; ; por qué la tropa
acordono la carcel de San Quentin durante seis
dias; jcomo fué posible introducir en la carcel
un revélver de 9 mm teniendo en cuenta que todos
los visitantes y abogados son registrados cuidado-
samente ?; ¢ por qué la policia dio diferentes ver-
siones del hecho antes de atribuirlo a un motin
en el que habian participado 28 presos negros ?;
(, como pudieron los presos degollar a tres guar-
dias armados y entrenados no a ser degollados
sino a matar ?; | por qué, si 28 presos negros
tomaron parte en el motin, fue precisamente Jack-
son quien recibié un balazo en el craneo ?; ; por
qué Jackson, que tenia la posibilidad de probar su
inocencia ante el tribunal, desperdicié la ocasion
que se le ofrecia ?; ; como es posible que un revo-
lucionario consciente como Jackson pusiera en
peligro la vida de sus dos co-acusados y rehusara
la tribuna politica de un proceso?; ;coémo es
posible que el guardidan que noté algo sospechoso
en el peinado de Jackson confundiera un revolver
de 9 mm con un lapiz ?; ¢ por qué los mass-media
norteamericanos, tan avidos de sensacionalismo y
habitualmente tan quisquillosos, han mostrado tan
poco interés en sefalar inverosimilitudes y contra-
dicciones de la policia ? Leyendo alguna de ellas,
uno tiene la impresion de recorrer el guion de una
mala pelicula de la serie B : mujeres misteriosas
que se desvanecen sin dejar huella, planos de fuga
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olvidados en un pantaléon, un empleado de tinto-
reria astuto que descubre la mano de Jackson en
el plano olvidado del pantaléon e informa a la poli-
cia... En las peliculas de James Bond, las situa-
ciones son mucho mas reales.

L.—Seguin usted, la eliminacién de Jackson, ¢ res-
pondia a un plan preciso ?

J.G.—Sin la menor duda. Los racistas estadouni-
denses se querian desembarazar de una presencia
que les resultaba cada dia mas molesta, como eli-
minaron antes a Malcom X y Luther King en el
momento en que se radicalizaron. Se sabe que un
guardian de la prision de San Quentin, telefoned
a una personalidad del partido democrata, jactan-
dose de la muerte de Jackson. Este era el primer
negro que habia denunciado desde dentro el mons-
truoso sistema penitenciario norteamericano, con-
citando contra él, el odio de los racistas. Basta con
hojear las cartas de Los hermanos de Soledad
para comprender Jas razones que determinaron su
eliminacion. El propio Jackson era plenamente
consciente de la precariedad de su situacion : sabia
que diariamente corria el riesgo de ser asesinado
y en una de sus cartas decia bromeando que era
«el muerto mas recalcitrante del universo» El
menor error o paso en falso podia llevarle al otro
mundo casi sin darse cuenta. Pero habia aceptado
la idea de sacrificarse por la causa de la revolu-
cion de su pueblo, y la tnica posibilidad que recha-
zaba era la de morir como un esclavo.

L.—¢ Como entré usted en contacto con Jackson ?
Segtin creemos, las cartas no habian sido divulga-
das cuando usted escribié la introduccion...
J.G.—A primeros de 1970, durante mi estancia en
California, la abogado de Jackson Fay Stender me
hablé de un militante revolucionario negro encar-
celado en San Quentin, que habia escrito una serie
de cartas a la familia, abogados y amigos, aptas
para ser editadas en forma de libro. Me dijo que,
con un prologo mio, seria més facil encontrar un
editor. Acepté inmediatamente sin conocer su con-
tenido, por la sola razén que se trataba de un libro
escrito por un hombre preso : también yo, hasta
pasados los treinta afos, pasé la mayor parte de
mi vida en prisiones y reformatorios... Solo des-
pués, al leer las paginas dactilografiadas, com-
{)endi el gran valor revolucionario y literario del
ibro.

L.— La critica estadounidense, incluso en las publi-
caciones del Establishment, ha subrayado la gran

calidad de las cartas. Algunos resefiadores han
hablado, incluso, de un «verdadero acontecimiento
en el campo de las letras »

J.G.—Aunque no poseo suficientemente el inglés
y debo fiarme de la traduccion, no me cabe la
menor duda de que se trata de uno de los libros
mas importantes de los tltimos afios. La mejor
literatura norteamericana la escriben hoy los ne-
gros y los blancos marginados, victimas del sis-
tema. Piensa en las cartas de Jackson, la autobio-
grafia de Malcom X, el «Festin desnudo» de
Borroughs...

L—En 1970 dio usted una serie de conferencias
en los Estados Unidos para recolectar fondos para
los Black Panthers. ¢ Por qué y como decidié usted
militar por ellos ?

J.G.—Hace dos afos, uno de los representantes de
los Panthers en Europa, me preguntdé si podia
hacer algo para impedir el traslado de Bobby Seale
de San Francisco a New Haven, en donde debia
ser juzgado por un crimen que no cometié y del
que luego fue absuelto. El sistema represivo de
Estados Unidos obliga a los Panthers a pagar fian-
zas enormes para obtener la libertad provisional
de sus miembros, cuando caen en la céarcel. Desde
el comienzo yo simpatizaba con el movimiento y
decidi ir a los U.S.A. Como las autoridades me
negaron el visado, entré sin permiso, por el Ca-
nad4, en las mismas barbas de un policia tan
gordo como inepto. Una vez dentro, di una serie
de conferencias en las universidades para colectar
fondos para los Panthers. Mientras estaba en Cali-
fornia, conoci a Angela Davis : fue ella quien tra-
dujo mi intervencion en la Universidad de Los
Angeles. Estos meses en que convivi con los Pan-
thers, comi y viajé con ellos, me convencieron de
que se trataba de un movimiento revolucionario
de una calidad excepcional. Lo que mas admiro
en ellos es su valor en afrontar la supremacia de
los racistas blancos, aun a costa de su vida ; su
voluntad de crear una nueva cultura negra a partir
del ghetto y no de las universidades (ni siquiera
de las universidades negras); su odio implacable
a la «civilizacién cristiano occidental »—un odio
que, desde luego, yo comparto.

L.—¢ Conocian los Panthers su obra teatral Los
Negros 2 ¢ Cudl era su opinién sobre ella ?

J.G.— Algunos, desde luego, la habian leido. Angela
Davis, por ejemplo, me dijo que la ley6é dos veces.
Una, cuando tenia solo diez y seis o diez y siete
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afios y, mas tarde, cuando se represent6 en los
US A. Me dijo que la primera vez le choco : la
imagen que yo daba del problema era demasiado
brutal ; pero los hechos y su propia experiencia
posterior le convencieron de que tenia razén.

L.— Durante mucho tiempo fue conocido usted tan
sélo como un autor escandaloso : el apologista del
robo, la traicién, la homosexualidad. El extenso
libro que le consagré Sartre fue traducido con
éxito en los Estados Unidos. ¢ Lo habian leido los
Panthers ?

J.G.—Todos estaban al corriente de mi vida, y
puedo afirmar que jamés tropecé con el menor
asomo de un reproche moral. Al contrario, mi
biografia me acercaba a ellos en la medida en que
yo también fui un paria marginado por la socie-
dad. Un hombre de la calidad de Jackson escribia
desde la céarcel que lamentaba no haber mentido,
robado o estafado por la obediencia implicita que
ello significaba a los cdnones morales occidentales.
David MiHiard tenia en su cartera un ejemplar del
libro de Sartre y a menudo discutia conmigo, en
broma, acerca de él. A mi vuelta a Francia me
pidi6 incluso un articulo sobre homosexualidad y
revolucion, para el periédico de los Panthers. Y
ello no era solo por influencia mia. Antes de cono-
cerme, Huey Newton habia preconizado la alianza
de los Panthers con los diferentes grupos oprimi-
dos por la sociedad americana, entre ellos los
homosexuales del Gay Liberation Front. Los Pan-
thers se han sacado de encima ese puritanismo
cargante, de esencia cristiana, que los paises socia-
listas han copiado de la burguesia.

L.—El comportamiento humano de los Panthers
diferia, segiin usted, de los grupos politicos radi-
cales de los paises europeos. ¢ Podria usted expli-
carnos de qué manera ?

J.G.—Las diferencias son enormes. Existe entre
los Panthers una espontaneidad, una libertad mo-
ral e intelectual, un sentido del humor que jamés
he encontrado en Europa. Yo creo que ello se
debe a que han barrido todos los residuos de cris-
tianismo que siguen infectando los grupos revo-
lucionarios europeos. Si el F.B.I. no me hubiera
citado a comparecer por entrada ilegal en los
U.S.A., con objeto de expulsarme del pais, todavia
estaria con ellos.

L.—Los movimientos feministas americanos acu-
san a los hombres de male chauvinism {chauvi-

nismo viril) ¢ Cree usted que esta acusacién podria
extenderse a los Panthers ?

J.G.— Honestamente, no. Si algunos movimientos
negros siguen tratando a las mujeres como seres
de segunda clase, ello no sucede con los Panthers.
Tal vez habia algo de eso en el grupo de Cleaver,
pero en los Gltimos tiempos todos los vestigios del
liderazgo clasico han sido eliminados. La evolu-
cion de Jackson, a lo largo de sus cartas, es suma-
mente significativa. Las mujeres participan activa-
mente en el movimiento y educan a los nifios en
los ideales revolucionarios de los Panthers—en
lugar de confiar su educacion a sus enemigos mor-
tales, los racistas norteamericanos, con su panoplia
de dioses blancos, virgenes blancas, santos blancos,
principios blancos... Una de las caracteristicas mas
positivas de los Panthers es la ausencia de lideres
carismaticos, esa plaga que echa a perder tantos
movimientos revolucionarios.

L.— ¢ Qué pensadores han influido en su ideologia ?
J.G.—Malcom X, Frantz Fan6n, WiMiam Du Bois,
Frederic Douglas... Gracias a ellos han podido com-
prender el desarraigo y pérdida de identidad de
la naciéon negra americana, el hecho que el Esta-
blishment les hubiese cortado sus raices, impuesto
su lengua y sus nombres y apellidos y unas formas
de vida alienadoras encaminadas a asegurar la
supremacia blanca, occidental y cristiana... Tam-
bién leen a Marx, Lenin, Ho Chi Mihn, Che Gue-
vara, Giap. Los paises con quienes mayor afinidad
politica sienten son el Vietnam y los regimenes
progresistas africanos y arabes. Por ejemplo, sus
relaciones con los palestinos son muy intensas. Al
comienzo también les atraia mucho Cuba, pero
ahora no, a causa de la influencia soviética.

L.—¢ Cudl es el objetivo fundamental de los Pan-
thers ?

J.G.—Ante todo, luchan contra el racismo blanco
norteamericano al tiempo que crean su propia
cultura, una cultura libre de todo vestigio de escla-
visimo y «tio tomismo » Y como ello no es posi-
ble bajo el gobierno de los Nixon, Reagan y Hoo-
ver, se proponen transformar el pais, con la ayuda
de los demas movimientos radicales, en una socie-
dad socialista multiracial.

L.—A comienzos de 1971 pasé usted varios meses
en Jordania con las guerrillas de Al Fataj y escri-
bi6 luego algunos articulos sobre ellas. ¢ Existe
en su opinion vinculo o parecido entre los dos
movimientos 2
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J.G.—Los Panthers y Al Fataj representan a dos na-
ciones expoliadas, despojadas por el imperialismo
de su propia identidad. En los miembros de uno
y otro grupo he hallado la misma generosidad, el
mismo espiritu de sacrificio, la misma ausencia de
egocentrismo. La diferencia estd en que mientras
unos se baten en las montafias, con un armamento
semipesado y tienen libertad de movimiento en
las zonas que controlan, los Panthers actian en la
yungla de las ciudades, hostigados siempre por la
policia racista estadounidense. Ello explica la ten-
siér}’a la que se hallan sometidos, una mayor cris-
pacién nerviosa.

L.—En lugar de militar por los Panthers y los pa-
lestinos, ¢ por qué no milita usted en el seno de
los movimientos gauchistes o en el partido comu-
nista francés ?

J.G—Por una razén muy simple. Porque ningin
partido o grupo me lo ha pedido. Tal vez la ima-
gen del ladréon y homosexual les lleva a tomar
sus distancias respecto a un hombre como yo.
Como dije antes, ni con los Panthers ni los pales-
tinos ello ha sido un problema. Quizids han reco-
nocido en mi a un damné de la ierre y ello ha
reforzado, al contrario, nuestros lazos de solida-
ridad. Por otra parte, puedo decir que me siento
mucho mas proximo de Jackson muerto que de
un francés muerto. Nunca me he sentido patriota
francés. Francia es para mi un pais como los de-
mas. El patriotismo no es mas que chovinismo vy,
a fin de cuentas, racismo. Y yo me siento mucho
més cerca de los palestinos o de los Panthers que
de los franceses. Cuando escribo en francés, tro-
piezo con la misma dificultad con que tropezaba
Jackson al emplear la lengua inglesa servirse
de un idioma, unas palabras, una sintaxis que son
del enemigo. Desde que comencé a escribir he
escrito siempre contra mi propio pais. Si pudiera,
despojaria a los franceses de todo aquello de
que se enorgullecen : Juana de Arco, Descartes.
Luis XIV, etc. Me gustaria probar que Juana de
Arco fue inglesa, Descartes aleman, etc. Por lo
demas, ya sea con los Panthers, en Palestina o en
Francia, el enemigo con quien tropiezo es siempre
el mismo.

L.—¢ El imperialismo ?
J.G.—Si, y concretamente, el imperialismo norte-

americano. Los Estados Unidos son hoy directa-
mente responsables de cuanto ocurre hoy en el

mundo. Milite donde milite, me encuentro siempre
frente a armas norteamericanas, mercenarios nor-
teamericanos, argumentos imperialistas y racistas
norteamericanos. Mi odio a la sociedad yanqui es
tal que, si vomitara, creo que vomitaria las estre-
llas de su bandera.

L.—¢é Cree usted que hay una contradiccién entre
el Genet de la leyenda sartriana, el del autor tea-
tral y el militante politico de hoy ?

J.G.—A primera vista puede parecer asi, pero si
reflexiono creo que hay una continuidad latente a
lo largo de mi vida. Mi infancia en un orfelinato
del Estado y en los reformatorios para delincuen-
tes jovenes me predestinaba quizd a comprender
el problema de los pueblos desarraigados como el
palestino y el pueblo negro de Estados Unidos.
Tampoco es una casualidad si escribi hace doce o
trece afnos dos obras como Los Negros y Los biom-
bos en donde planteaba la necesidad de una lucha
revolucionaria de los negros y los argelinos. En
cierto modo, mi militancia actual se inscribe en la
logica de las cosas.

L.—Después de la muerte brutal de Jackson, ¢ qué
se propone usted hacer 2

J.G.— Hay que luchar ante todo para que Angela
Davis y los dos co-acusados de Jackson no corran
la misma suerte que éste. Angela, como Newton,
como Seale y otros, corre un peligro gravisimo y
es preciso movilizar a la opinion publica para im-
pedir un nuevo crimen. En lo que concierne a
Jackson, estoy seguro de que su muerte contri-
buird al advenimiento de centenares, de miles de
nuevos Jackson, determinados a luchar y morir
por la causa del pueblo negro.

L.—d Cémo ve usted el futuro del movimiento revo-
lucionario negro norteamericano ?

J.G.—Pese a la represion implacable de los racis-
tas, los Panthers han logrado ya victorias enormes.
Por de pronto, los jovenes negros de Estados Uni-
dos se sienten orgullosos de ser negros y se impo-
nen a los blancos como tales. Se acab6 la época
en que empleaban cosméticos y se desrizaban el
pelo. Ahora lo dejan suelto, provocadoramente,
como esas maravillosas infantas que pintaba Ve-
lazquez, tnicamente para hacerse ver, para mos-
trar que existen y son diferentes. Cuando un pue-
blo toma conciencia de su identidad y afirma sus
propios valores, no puede ser vencido jamas.

Carlos Fuentes
La Disyuntiva Mexicana

Los sucesos de 1968 significaron para México una

crisis de crecimiento, de transformacién y de con-

ciencia s6lo comparable a las que los manuales

de historia y los monumentos ptblicos consagran

como etapas definitivas de nuestra existencia na-
cional Independencia, Reforma y Revolucién.

Todo lo que nuestro pais es, concurrié, tacita o

expresamente, a que el movimiento de 1968 fuese

lo que fue. El malestar esquizoide de un pais

social y culturalmente divido en dos, en el que el

mundo industrial y urbano explota con mtltiples

formas de colonialismo interno al mundo cam-
pesino e indigena. El malestar econémico de un

pais donde, sesenta afios después de una revolu-
cién librada en nombre de la justicia social, ésta

yace sepultada bajo las exigencias de un desarro-
llismo que concentra la riqueza en manos de una
minoria. El malestar social de una colectividad
dividida en clases con intereses opuestos pero en
la que éstos no pueden manifestarse, pues en
México oficialmente, no hay lucha, antagonismos o
diversidades, sino «unidad nacional » en torno a
los poderes de la Revolucion Institucional. El ma-
lestar politico, en fin y sobre todo, de un pais
mayoritariamente privado de cauces para la accién
y la expresiéon publicas.

Es natural y explicable que los jovenes protagoni-
zaran la revuelta de 1968, en nombre propio y en
nombre de la colectividad. En un pais con uno de
los incrementos demograficos mas altos del mundo
—3,5 % anual—los menores de treinta aflos consti-
tuyen hoy la mitad de una poblacién de cincuenta
millones de habitantes ; esto significa que veinti-
cinco millones de mexicanos nacieron después de
1940, fecha en la que termina el proceso dindmico
de la revolucién mexicana ; significa que veinti-
cinco millones de mexicanos han sido testigos, no
de la gesta armada, no de las grandes reivindica-
ciones y transformaciones ocurridas entre el signo
de Emiliano Zapata y el de Lazaro Cardenas, y
que se basaron en la doble expectativa de una
democracia activa y una justicia social como guias
del desarrollo econémico, sino de una poditica de
simple desarrollo cuantitativo sin verdadero pro-
greso politico o social. La justificacién original de
la «unidad nacional » ya no es vélida para los
jovenes ; ellos no han sido testigos de una nacién
acosada por la reaccién interna de los porfiristas
expropiados y de los «cristeros » que desorejaban
maestros rurales ; todo lo contrario : asistieron al
paulatino abandono de los principios agraristas
y a la integracién de nuevos latifundios al amparo

de las contrarreformas introducidas por el presi-

dente Alemdn a partir de 1946 ; ellos no han sido

testigos de una nacién acosada por las amenazas

de intervencién norteamericana para proteger las

inversiones extranjeras y de las campafas de la

prensa internacional contra un México sentado

por el secretario de Estado Kellog en el ban-
quillo de los acusados; todo lo contrario : asis-
tieron a la penetracién gigantesca del capital nor-
teamericano en México, a la amigable asociacion

y la absorcién y dominio por los capitales norte-
americanos de los capitales locales ; ellos no cono-
cieron las luchas politicas que, atin durante los

regimenes de hombres tan «fuertes » como Obre-

ebdn. Calles y Cardenas, se desarrollaron con liber-
tad de prensa y sin menoscabo del valor civil
representado por hombres como Luis Cabrera y
Aurelio Manrique ; todo lo contrario : conocieron

una prensa que para ellos es inseparable del adje-
tivo «wvendida » y un proceso de corrupcién gene-
ralizada, de silencio cémplice y de conciencias
compradas a bajo precio; ellos no supieron de
los enfrentamientos armados entre facciones que
luchaban a morir pero abiertamente, sino de la
supresiéon violenta, callada y sin explicaciones de
los opositores obreros y campesinos. Ellos sélo
conocieron todos los engafios y toda la medio-
cridad de las ltimas tres décadas. Ellos sblo cono-
cieron el desarrollo econémico sin libertad poli-
tica y sin justicia social.

Y si la forma politica de México es la piramide
del Partido Revolucionario Institucional, con el
presidente de la Republica en la cima y los sec-
tores burocratico, obrero y campesino en esca-
lones descendientes haoia la base, y la forma
econémica otra pirdmide vecina con la oligarquia
de industriales, comerciantes, banqueros y lati-
fundistas en la ctspide y la masa campesina en la
base, la forma social y cultural del pais es un rio,
un flujo que corroe a las piramides, embate contra
ellas e intenta convertir la piedra en agua. El rio
contra la piramide. El agua contra Ja piedra. Los
jovenes son, si no el cauce de esa corriente, si la
cresta de sus olas. La condicién fugaz de la juven-
tud les aboca a la impaciencia y al dinamismo; la
condiciéon privilegiada de estudiantes les permite
pensar y actuar con intencion totalizante, supe-
rando el dualismo estéril de su clase media de
origen para conjugarlo y conectarlo todo : amor,
cultura, politica, economia, sociedad. Ven lo que
no quieren ; quieren do que no ven. Conocen todos
los enganos del sistema mexicano ; rechazan sus
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mediatizaciones, las concesiones que exige, las
humillaciones que impone a cambio de las even-
tuales recompensas de tarjetas de crédito, «cue-
ros » champafiiza, week-ends en Acapulco, casa
en las Lomas y Mustang en el garage.
Es natural y explicable que estos jovenes lucharan
en la calle. ¢ A dénde més podian acudir para
hacerse escuchar ? ¢ Habia cdmaras legislativas
donde auténticos representantes de los sectores
sociales diesen voz a las inquietudes de sus repre-
sentados ? ¢ Habia periddicos que, en vez de pro-
clamar cotidianamente la existencia de un «mila-
gro econémico mexicano», articulasen la critica
de los ciudadanos ? ¢ Habia partidos politicos de
oposiciéon capaces de encauzar la suma de males-
tares que hemos indicado ? ¢ Podian existir esos
partidos, si el poder publico los condenaba de
hecho a dos destinos : la mediatizacién con subsi-
dios y curules, o la represion con mordaza y car-
cel ? Le bastaba a un joven mexicano, en 1968,
haber nacido en 148, para saber que no tenia,
en cuanto ciudadano, a dénde acudir sino a la
calle. Y un obrero, ¢ podia acudir a los sindicatos
blancos, a una C.T.M. de lideres mas interesados
en participar en los grandes negocios de los patro-
nes que en defender los derechos de los agremia-
dos ? Y un campesino, ¢ podia acudir a una C.N.C.
o a un Departemento Agrario ciegos y sordos para
todo lo que no sea la proteccion (fe los nuevos
latifundios que acaparan el 75 % de las tierras y
el 64 % del capital agricola ?
Los estudiantes decidieron ganar la calle, una calle
que jamé4s pisan 16s duefios del poder en México,
pero a la que envian, en su representacion, a la
policia, al cuerpo de granaderos, al ejército y a
los grupos de choque paramilitares. Los jovenes
salieron a la calle para manifestar un hecho poli-
tico ; el mas urgente, el mas candente, el més claro
?7 justificable. Salieron a decir que se oponian a
os vicios del sistema imperante en México; que
querian participar, en la creacion de un pais
mejor; y que carecian de medios democraticos
para hacerse escuchar.

La represion.

El sistema, inmediatamente, se encargd de darles
la razéon. Los medios de informacién se entrega-
ron a su tarea favorita : la propalaciéon de la men-
tira y la proteccion de un inmovilismo politico que

disfraza una voraz movilidad mercantilista. La
camara de diputados se caracterizé hasta la nau-
sea por su servilismo : queden los nombres de
dos solones de pacotilla escritos con letras de lodo
en los anales, tan abundantes, de la cortesania
politica mexicana : Luis Farfas y Octavio Her-
nandez, marionetas con las que el gobierno pre-
tendi6 dar un cariz leguleyo primero a la violaciéon
de la autonomia universitaria y luego a una repre-
sibn soélo comparable a la de otro Diaz, Porfirio,
en Cananea y Rio Blanco. La Confederacion de
Trabajadores de México, a través de su senil capa-
taz, Fidel Veldzquez, amenaz6 con lanzar briga£as
de choque contra el estudiantado. Y de principio
a fin, del bazukazo contra la puerta de la Prepa-
ratoria el 30 de julio a la matanza del 2 de octubre
en la plaza de las Tres Culturas, el gobierno no
tuvo respuestas politicas para un problema poli-
tico. No podia tenerlas ; primero, por ia natura-
leza personal de! presidente ; segundo, por la natu-
raleza objetiva deIl) sistema.
Surgido de los bajos fondos del cacicazgo avilaca-
machista en Puebla, acostumbrado a ascender
cubriendo los crimenes de sangre y dinero de la
plutocracia poblana, aprovechando las infinitas
posibilidades de lacayismo que ofrece la politica
versallesca y confidencial creada por el P.R.L, esco-
ido para la presidencia por discutibles méritos
e servicial amistad hacia su predecesor Lopez
Mateos, casi por un capricho de éste, sin auténtica
consulta con la ciudadania en general o con los
miembros del P.RI. en particular, merced a un
simple dictado por el que el rey en turno premia
al mas atento de sus cortesanos, el que arrima
las sillas y finge entusiasmo por el box y las carre-
ras de automoviles, y embriagado, una vez en el
poder, por las posibilidades del lujo y la riqueza
y el capricho sin sancién y la venganza impune
contra todos los afios de mediocridad, humillacién,
lambisconeria, humilde casita de un piso en la
villa de Guadalupe y dietas de chilaquiles y tacos
de nenepile : menos culpable es el hombre que asi
cumpli6 sus ambiciones, menos el clima politico
que lo auspicié, que todos nosotros, los ciudada-
nos que lo toleramos. Gustavo Diaz Ordds no
podia responder ni con generosidad ni con com-
prension ni con inteligencia al desafio de una
juventud que ponia en entredicho el estado de
cosas que permiti6 que 'llegara a la presidencia de
la Republica un hombre apenas capaz de ejercer
la presidencia municipal de San Andrés Chalchi-
comula.
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¢Y podia responder con inteligencia y generosidad
un sistema adormecido por treinta anos de auto-
elogio, monolitismo, mondlogo consigo mismo_y
remachados mitos de auto-engafio : unidad nacio-
nal, equilibrio politico, milagro econémico ? A los
oios de este sistema, despertado de su dulce suefio
como un Rip Van Winkle por la accién estudiantil,
los jovenes solo podian ser alborotadores sin con-
ciencia o agitadores con sueldo. ¢ Quienes mas
odrian atreverse a dudar de la bondad y per-
eccion de un estado de cosas consagrado por la
mas pertinaz de las autocongratulaciones ?
La conjuncién de ese presidente y ese sistema solo
podia tener una respuesta : la represion, la mas
masiva, cruel y despiadada, represion fisica, moral,
cultural, econémica, politica, humana, porque se
desatd contra las vidas de nifios, jévenes, mujeres
v hasta simples espectadores de los acontecimien-
tos : porque cuando no mato, humillé ; porque sus
blancos fueron no sélo la vida y la dignidad de
millares de jévenes que por vez primera afirmaban
su ser humano, sino contra toda muestra de inde-
pendencia y de inteligencia en nuestro pais ; por-
que sus victimas no sélo fueron los muchachos
asesinados, sino la propia legalidad que, hipocri-
tamente, invocaba el presidente desde la tribuna
del congreso mientras toda su politica concreta la
negaba : violando la autonomia del recinto uni-
versitario ; cateando casas, controlando llamadas
telefonicas, revisando bibliotecas privadas, orde-
nando arrestos ilegales de estudiantes e intelec-
tuales, acarreando burdcratas a manifestaciones
prefabricadas, amenazando y cesando a oficinistas
que no se plegaran a la sumisién borreguil, desa-
tando campafias de calumnias y terrorismo contra
escritores independientes, infiltrando provocadores
en el movimiento estudiantil, espiando y delatando
las actividades de todo ciudadano capaz de opinar
sobre los acontecimientos, disfrazando de estu-
diantes a grupos de choque para destruir vitrinas
y luego culpar a los universitarios y politécnicos,
quebrantando todas las disposiciones vigentes
sobre la detencién preventiva y el procedimiento
y el lumpenproletariado de la ciudad, ametrallando
penal, montando un aparato de represiéon y provo-
caci6bn con elementos reclutados entre el hampa
instituciones de cultura como El Colegio de
Meéxico, autorizando dispendios para adquirir tan-
ques, armas y disfraces para las fuerzas «antimo-
tines » debidamente revisadas en parada por el
entonces alcalde Corona dol Rosal como si el pais
se preparase para resistir a una invasion extran-

jera, comprando a periodistas eternamente compra-
bles y sobornando a «filésofos » cuya verda(l)era
vocacion es ser tapetes donde los poderosos se lim-
pien los pies, acosando y privando de medios de
vida a abogados defensores de la clase obrera; y
asesinando, asesinando en una noche de brumas y
rafagas a nifios de las secundarias, a muchachas,
a hermanos, a novios, a jovenes mexicanos que se
atrevian a levantar la cabeza ; asesinando no soélo
todos los derechos constitucionales de manifesta-
cibn y expresion, sino el méximo derecho a la
vida al ser; y asesinando con el engafo, copando,
desde las sombras, cerrando las puertas de todos
los refugios cercanos, civiles y eclesidsticos; y
amenazando a los deudos de los jovenes con mas
de un muerto en la familia si chistaban; y apli-
cando toques eléctricos en los sexos de las mucha-
chas y pasando navajas sobre los miembros de
los muchachos en los separos de la policia; y
fingiendo fusilamientos con cartuchos de salva a
los jovenes capturados y conducidos al paredén
con los ojos vendados esa madrugada, la madru-
gada del segundo Tlatelolco, alli mismo donde
Pedro de Alvarado y sus huestes, ayer y hoy, «acu-
chillan, alancean a la gente y le dan tajos, con las
espadas los hieren; a otros les desgarran la ca-
beza ; hechos grietas, desgarrados quedaron los
cuerpos ».
«No se alarmen; piensen que treinta muertitos
en México son como un muertito en Francia»,
declaré esa noche un portavoz del gobierno de
México a los corresponsales extranjeros reunidos
para resefiar, puesto que «todo es posible en la
paz » la otra cara de la guerra florida, la Olim-
piada de México. Pero mas de treinta cadaveres
acian esa noche en las morgues improvisadas de
zospitales, cuarteles y campamentos. ¢ Cien, dos-
cientos ? La aritmética de la muerte no es lo
mismo que el algebra del crimen : bastaba uno,
un muerto, un joven mexicano asesinado por el
delito de pensar, aspirar, reir, luchar, criticar,
vivir. Un médico amigo mio calculé que habia
quinientos cadaveres en la morgue donde fue a
buscar a su hijo. Al encontrar su cuerpo perfo-
rado por las balas disparadas por la mano tendida
de Diaz Ordas, pidi6 permiso para llevéarselo y
darle sepultura.
«De aqui no sale un solo caddver » le contesté el
oficial encargado del lugar; y afadi6 : «Mafiana
muy tempranito serdn incinerados todos. No va a
haber un montén de cortejos finebres en los pan-
teones. »
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«La sangre... cual si fuera agua corria; como agua
que se ha encharcado, y el hedor de la sangre se
alzaba al aire, y de las entraiias que parecian
arrastrarse. » Sangre y zapatos regados en la plaza
de Tlatelolco ; cadaveres al pie de las piramides
aztecas de Tlatelolco ; cadaveres amontonados ante
la puerta de la iglesia que no se abrié porque el
Arzobispo de México atendi6 la orden oficial : que
no se dé refugio a las victimas. Por lo menos,
cuando Alvarado maté a los cantantes y a los
danzantes en la fiesta de Toéxcatl, muchos pudie-
ron refugiarse en los templos. Esta vez no; y el
Arzobispo fue recompensado, en una de tantas
ocasiones que regres6 de Roma, con una manifes-
tacion publica en el Zodcalo, violando las disposi-
ciones legales que rigen el culto externo en México.
Rascacielos perforados por las balas del ejército ;
y las fieras uniformadas entraron a los apartamen-
tos de Tlatelolco y alli se ensafiaron, persiguieron,
arrestaron, mataron. No hubo refugio alguno con-
tra el crimen. La orden, implacable, vindicativa,
volvia a ser : «Matalos en caliente. » Y luego, al
dia siguiente, «Los empleados/Municipales lavan
la sangre/en la plaza de los Sacrificios », escribid
Octavio Paz.

Claman los poetas de ayer y de hoy ; lloran, sin
poder hacer nada, los padres, las madres, los her-
manos, las novias. Qué importa. El asesino dijo
que llegaria hasta donde tuviera que llegar; llegd.
El asesino se retira a una mansion que le costd
al pais mas de cuarenta millones de pesos, con
aparatos filtradores de aire contra el smog (¢y el
vaho de la sangre derramada ? ¢ y el humo de los
disparos ? ¢y la niebla de los gases lacrimoge-
nos ?), con sala de cine privada, con bafiera de oro
puro y muros de marmol sin vetas, como espejos.
Para admirarse mejor. «Todo es posible en la
paz. »

Javier Barros Sierra.

Los acontecimientos de 1968 descubrieron lo peor
y lo mejor de México. La sucia sdbana de indife-
rencia, despolitizaciéon y chistes que nos cubria
a todos fue rasgada ; salimos al aire. De un lado,
la mediocridad y la vesania de un presidente y
su corte de diputados, ministros, generales y regen-
tes. Del otro, un rector y un estudiantado. Javier
Barros Sierra heredé la rectoria de la Universidad
cuando su predecesor, el ilustre doctor Ignacio

Chéavez, fue atacado y vejado por pandilleros a
sueldo de funcionarios publicos interesados en
apartar a la Universidad de sus tareas educativas,
morales, criticas y libertarias para convertirla en
una fabrica de profesionistas dociles e inconcien-
tes, inocuos servidores del sistema. Se trataba de
un método de eliminacién caro al presidente, un
método propio del caciquismo provinciano : ten-
der trampas, presionar, humillar a quienes, como
el alcalde Uruchurtu, sumaban excesivos poderes
personales, o, como el presidente del P.R.I. Ma-
drazo, intentaban una minima democratizacion
del pesado y monolitico aparato politico del estado.
Pero en el rector Barros Sierra encontré el pre-
sidente Dias Ordas la horma de su zapato. Desde
el principio de su gestiéon, el nuevo rector pro-
picié un clima de didlogo y libertad, de confianza
y razbén, de autocritica y de relacién responsable
entre las autoridades universitarias y el estudian-
tado. Para Barros Sierra, la Universidad era el
proyecto piloto de nuestro futuro : el microcosmos
de una convivencia mexicana libre de cohecho,
presién, violencia y mentira, un centro de debate
razonado, de honestidad en todos los 6rdenes, de
legalidad estricta, no sujeta a caprichos perso-
nales. Los valores de la comunidad universitaria,
de esta manera, contrastaban radicalmente con los
vicios de la comunidad nacional. Al estallar el
conflicto estudiantil de 1968, Barros Sierra pudo
comprender la justicia humana y politica del movi-
miento de los jovenes sin deformar o alentar inde-
bidamente una acci6én auténoma y propia de los
estudiantes, pero también sin condonar los exce-
sos naturales de una accién naciente, que signi-
ficaba la critica original de un sistema desacos-
tumbrado al desacato, sino encauzindola, dentro
de sus atributos de rector, por vias pacificas y
legales. La violencia fue siempre obra del aparato
represivo : la policia, los granaderos, el ejército,
los hampones disfrazados de estudiantes por el
gobierno para cometer desmanes y fomentar el
recelo y la impopularidad entre la poblaciéon. Los
estudiantes marcharon y manifestaron siempre en
perfecto orden y en nimero hasta de quinientos mil,
encabezados una vez por Barros Sierra entre las
bocas de las ametralladoras y otra vez, en silencio,
con esparadrapos sobre los labios, para significar,
con humor critico su condiciéon de ciudadanos amor-
dazados. So6lo se defendieron al ser atacados. Fue
este orden, expresion de una profunda conciencia
civica, lo que mas alarmé e irrité al gobierno : el
rector y los estudiantes estaban ejerciendo, paci-
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ficamente, derechos civicos consagrados por la
Constitucion. El gobierno no encontraba resquicio
para acusar legalmente a la comunidad universi-
taria. Fue el propio gobierno, entonces, el que
acudi6 a la provocaciéon, a la represiéon y a las
mas ruines maniobras politicas ; invadié con
tanques la Ciudad Universitaria y traté de llevar
a la hoguera al rector Barros Sierra, lanzandole
desde la cdmara de diputados a los oradores mas
serviles, a los tinterillos envueltos en togas hara-
pientas,” a los locutores de radio que del elogio de
un detergente pretendieron pasar al vituperio de
un rector. Acusando a la Universidad de «agita-
cion», era el gobierno el que verdaderamente se
entregaba a una agitacion con todos los medios
a su alcance : P.R.I.,, C.T.M., senadores, diputados,
grupos de choque, medios de informacién, «pla-
taformas de profesionales» incluso oficinistas
acarreados al zo6calo y que imitando el balido de
los borregos, se rebelaron contra su situacion.
Barros Sierra presentdé su renuncia con palabras
que no deben ser olvidadas : «Estoy siendo objeto
de toda una campana de ataques personales, de
calumnias, de injurias y de difamacién. Es bien
cierto que hasta hoy proceden de gentes menores,
sin autoridad moral; pero en México todos sabe-
mos a qué dictados obedecen. » ¢Cual era el cri-
men de Javier Barros Sierra ? El de creer que
«los problemas de los jovenes sélo pueden resol-
verse por la via de la educaciéon, jamas por la
fuerza, la violencia o la corrupcién »
Diaz Ordas pensaba exactamente lo contrario, y
lo demostr6. La represion oficial fue una victoria
pirrica gracias al terror, pudieron celebrarse
unos juegos olimpicos dispendiosos y el gobierno
pareci6 convertirse, de nuevo, en duefio de la situa-
ci6on. Pero al mismo tiempo, el sistema se arruind
a si mismo : primero, demostré que carecia de
respuestas politicas a un problema politico; se-
gundo, demostr6 la fragilidad de las justificaciones
de su poder : la paz social y el equilibrio politico,
instantaneamente rotos por un movimiento juvenil
que expresaba todo lo no dicho por sectores mas
vastos de la poblacién ; tercero, demostré que la
estabilidad, lejos de sostenerse por sus propios
méritos, requeria el apoyo eficaz de las fuerzas
represivas ; cuarto, demostré que, lejos de cons-
tituir un caso excepcional y aislado de estabilidad
en la América Latina convulsa, México estaba
abierto a todas las luchas y contradicciones de
nuestros hermanos ; quinto, demostré que el ejér-
cito mexicano, en un momento dado, podia des-

pertar de una modorra procurada mediante gran-
des contratos y negocios a sus jefes e intervenir
en la vida politica a fin de preservar por la tuerza
lo que la autoridad civil no podia conseguir con
ineficaces actos politicos ; sexto, demostr6 que
México no estaba exento del peligro de un gonlato
como los que se han impuesto en Brasil y Argen-
tina y que la burguesia mexicana, cuyo tnico inte-
rés es hacer buenos negocios, no se opondria a
la dictadura militar si en ella viese una proteccién
superior a la del sistema continuista del P.R.L
Y en séptimo, aunque primordial, lugar, 1968 sig-
nific6 un enorme despertar de las fuerzas civicas
de México. Esto fue notorio en todos los sectores
de nuestra vida. Ante todo, en la Universidad. La
gestion democratica de Barrios Sierra rindi6 mul-
tiples frutos. La Junta de Gobierno se negb a acep-
tar la renuncia del rector ; apoyado por maestros
y alumnos. Barros Sierra pudo salvar a la Uni-
versidad, preservar sus valores y sus fines y refor-
zarla contra el ataque que hubiese querido conver-
tirla en guarida de gangsters y manada de borregos.
El esfuerzo le cost6 la vida ; en el momento de
escribir estas lineas, pocos dias después de la
muerte de Javier Barros Sierra, s6lo puedo decir
que fue unos de los verdaderos grandes hombres
del México contemporidneo y que nuestra deuda
hacia él es tan impagable como la existencia
misma que le debemos, pero tan pagable como el
esfuerzo y la vigilancia que en su nombre ejer-
zamos para defender y acrecentar los derechos
democraticos en México.

El pais despierta.

Pero si Barros Sierra y la Universidad fueron el
ejemplo mas claro de una decision de afirmar los
valores de un México renovado y de resistir las
presiones de todos los vicios de un México caduco,
las pruebas de que en nuestro pais multiples fuer-
zas sociales, politicas y culturales habian hecho
su aparicién fueron tan importantes como la
leccion central que ofrecieron : el aparato politico
mexicano, creado por Galles en 1929 para procurar
la unidad nacional ante la reacci6n interna y la
presiéon internacional, someter las ambiciones de
las facciones militares y jerarquizar las demandas
campesinas y obreras, supeditindolas a la meta
del desarrollo econémico, habia degenerado en una
estadtica maquinaria burocratica y electoral, pre-
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servadora de los intereses creados e incapaz de
dar cabida al pensamiento o a la acci6on de los
mexicanos de 1968. Se consumé el divorcio entre
la forma y la materia, entre el esquema y la vida,
entre la inercia y la dindmica de nuestra realidad
politica y social. El movimiento de 1968 significo
también un asalto juvenil contra las seculares for-
talezas del paternalismo, de la divinizacién del
presidente, de la abyecciéon seudoreligiosa ante
el jefe. Fue, en el caso del encuentro y colabora-
cién entre estudiantes y campesinos en la pobla-
cion de Topilejo, una demostracién de la posibi-
lidad de colmar el abismo entre los dos Méxicos
y establecer formas positivas de cooperacién social
y politica para alcanzar objetivos concretos : la
accion combinada de estudiantes y ciudadanos
de la localidad oblig6 a una empresa de transpor-
tes responsable de un accidente a pagar las indem-
nizaciones que antes se habia negado a propor-
cionar y a cambiar las unidades de transporte ; las
propias autoridades aceptaron la exigencia de
reparar el camino a Topilejo. Insisto en este hecho
importantisimo : la izquierda democratica so6lo
puede tener éxito en México si se propone obje-
tivos modestos pero concretos y continuados y
que entrafien un acercamiento de los grupos demo-
craticos de las ciudades—estudiantes, profesores,
intelectuales, profesionistas—al mundo explotado
e indefenso del campo y de las barriadas. Un mar-
xismo mal digerido nos mantiene, con demasiada
frecuencia, aprisionados en los esquemas abstrac-
tos o en la simple y apéatica expectativa de la
catdstrofe venidera, fatal y espontanea.

El movimiento de 1968 también significé una salu-
dable division de la clase intelectual del pais. A
partir de 1920, muchisimos intelectuales mexi-
canos prestaron sus servicios a un estado revolu-
cionario y renovador : José Vasconcelos, Narciso
Bassols, Alfonso Reyes, Enrique Gonzéalez Martinez,
Genaro Estrada, Jaime Torres Bodet. A medida
que las contradicciones entre las palabras revo-
lucionarias y las acciones conservadoras se ahon-
daron, nuevas generaciones de intelectuales racio-
nalizaron su colaboracién con el poder, explicando
que podian hacer mas desde adentro que desde
afuera y que, si abandonaban sus puestos, podrian
ocuparlos funcionarios derechistas. Al mismo
tiempo, como he explicado en paginas anteriores,
se elaboraba entre los més jévenes una cultura
critica en que las falsas disyuntivas de un socio-
logismo primario entre arte puro y arte compro-
metido, se disolvian en la unidad inseparable de

creacion y critica. A los nombres que antes cité,
deben anadirse los que en los sesentas afirmaron
su capacidad creadora : Gustavo Sainz, Salvador
Elizondo, Juan Manuel Torres, Héctor Manjarrez,
Ulises Carrion, Gerardo de la Torre, Jorge Aguilar
Mora, Ricardo Garibay, Jorge Ibargiiengoitia, Ma-
nuel Echeverria y Parménides Garcia Saldafia en
la narrativa ; Elena Poniatowska, Maria Luisa
Mendoza y Carlos Monsivdis en un periodismo
superior, cronica del tiempo pero también ejer-
cicio de la imaginacién ; Jorge Fons, Luis Alcoriza,
Sergio Olhovich, Salomé6n Laiter, Alberto Isaac,
José Bolanos, Arturo Ripstein, Felipe Cazal, Gon-
zalo Martinez, José Estrada y Alfonso Arau en el
cine; José Carlos Becerra, Gerardo Deniz y
Eduardo Lizalde en la poesia ; Vicente Lefiero en
el teatro y José Castillo en la direcciéon escénica;
Nieto, Coen, Friedeberg, Toledo y Helen Escobedo
en las artes plasticas ; asi como la continuada y
brillante actividad de Fernando Benitez en la
literatura social, de José Luis Cuevas en el arte,
de Gaston Garcia Cantd, Francisco Martinez de
la Vega, José Alvarado y Daniel Cosio Villegas en
el periodismo politico, de Marco Antonio Montes
de Oca y Tomas Segovia en la poesia, de Ramén
Xirau y Luis Villoro en el ensayo, de José Emilio
Pacheco en la novela, la critica y la poesia, de
Octavio Paz en la poesia y el ensayo.

Obras tan disimbolas como Farabeuf de Elizondo
y Gazapo de Sainz, la peliculo Ti, yo, nosotros
del trio de directores Martinez-Torres-Fons, el
Homenaje a Quevedo de Cuevas, los Dias de guar-
dar de Monsivdis y los poemas de EI tigre en la
casa de Lizalde dieron fe, a un tiempo, de la diver-
sidad imaginativa de sus autores y de la pluralidad
cultural de nuestro pais; fueron, sin proponér-
selo a veces y a veces intencionadamente, cargos
vitales en contra del monolitismo retérico del po-
der. Mayoritariamente, estos intelectuales apoyaron
al movimiento de 1968 como ciudadanos, porque
en ¢l vieron la promesa de un pafs mas libre;
como creadores, ademés, defendian a la cultura
contra la amenaza de un fascismo oficial que,
inevitablemente, trataria de sofocar la critica y
uniformizar el pensamiento. Como artistas, sabian
que el lenguaje es una renovada fundaciéon del
ser, una radiacion constante de la conciencia, una
exploracién de las posibilidades humanas concre-
tas y por ello un proyecto de lo desconocido : la
represion negaba esto, concebia el lenguaje como
petrificacién, monologo y obediencia ; como sumi-
sién, retdrica y coro adulatorio.
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La ruptura mas clara y digna de la inteligencia
con el poder represivo la protagonizé Octavio Paz
al renunciar al cargo de embajador de México en
la India a raiz de la matanza de Tlatelolco. La
naturaleza de la represion contra quienes se atre-
vian a soldar inteligencia y accién la comprobaron
en carne viva, al ser privados de la libertad, José
Revueltas, Heberto Castillo, Eli de Gortari y los
jovenes dirigentes estudiantiles : Luis Tomés Cer-
vantes Cabeza de Vaca, Luis Gonzalez de Alba,
Gilberto Guevara Niebla. La melancélica funcién
de coros operisticos de un poder ensafiado en
contra de la independencia intelectual la cum-
plieron La Traviata (Salvador Novo, soprano) y
Rigoletto (Martin Luis Guzmén, bajo), para no
hablar de los mohinos periodistas, los filosofos
con clasificacion zoolégica de urangutdn y menta-
lidad de chimpancé, los columnistas que a la
importancia de llamarse Ernesto afadian la triste
vocacion de tesar, que como su nombre lo indica,
quiere decir echar atrds los bueyes uncidos : auto-
res de mondrigos, delatores, simples comparsas
de una sangrienta version de La hija del regi-
miento.

La herencia de Diaz Ordds.

El pais estaba despierto; el sistema, arruinado.
Para enfrentarse a esta situaciéon, Diaz Ordéaz acu-
di6 a una doble tactica. El cloroformo tradicional
ya no servia ; impulsado por un odio ciego a la
inteligencia, a la independencia y a la juventud,
el presidente se valio del crimen y el terror : la
noche de Tlatelolco tuvo lugar el mismo dia en
que el rector Barros Sierra habia logrado que las
comisiones estudiantiles establecieran un diilogo
con los representantes del gobierno, Jorge de la
Vega Dominguez y Andrés Caso ; los jovenes habian
acudido a la plaza de las Tres Culturas con &nimo
pacifico y con la decisiéon de manifestar su apoyo
a los representantes del estudiantado. Habria dia-
logo, si, pero con una juventud libre y fuerte que
se manifestaba unida, no con pupilos y borregos.
El presidente mand6 cercar la plaza con tanques,
apost6 tiradores en las azoteas de los edificios,
envi6 al batallon Olimpia a ocuparse desde antes
de la manifestaciéon varios pisos del edificio Chi-
huahua, para fingir un Itiroteo entre facciones
estudiantiles y hacer creer en una «autoagresion
Juvenil», dispers6 provocadores y policias ves-

tidos de civil y distinguidos por un guante blanco

entre los manifestantes, hizo que un helicoptero

sobrevolara la plaza para dar la sefial del inicio

del fuego indiscriminado, engafi6 a los jovenes, a

sus lideres y a sus propios colaboradores. Cometio

el crimen més terrible de la historia moderna de

México, porque no sélo maté6 los cuerpos de los

jovenes, sino que quiso matar su espiritu. Con-
virti6 en ocaso el amanecer de una generacién de

jovenes mexicanos. La alegria, la confianza, la

afirmacion, la aspiracion, la radiante presencia de

los cuerpos y las palabras reales, se convirtieron

esa noche del 2 de octubre en desesperacién, llanto,

resentimiento, ira, desaliento, fuga, miedo. EI

poeta Ledén Felipe, pensando en Espafia, habia
sofiado con ganar la luz. Millares de jovenes mexi-
canos habfan llenado de luminosidad esta nuestra

triste meseta de sangre y sacrificios, de conquis-
tas y explotaciones, de esclavitudes y miedos, de
saqueos e invasiones, de voces apagadas y rostros

embozados y rumor de pies descalzos, la meseta
hollada por tantas botas militares y ruedas de
caiién y cruces penitenciales y bailes de polkas y
herraduras de caballeria yanqui y francesa : Diaz
Ordas, en Tlatelolco, quiso devolver a toda una
juventud a la fatalidad, a la tristeza, al vicio y a
las fragmentaciones de nuestra historia. De hecho,
quiso demostrar que cualquier aspiracién, cual-
quier rebeldia contra el sistema, cualquier ejer-
cicio legal y pacifico de los derechos civicos, reci-
biria una respuesta inapelable : la muerte.

La segunda téactica de Diaz Ordas, a fin de salvar
al sistema, y de no verse obligado a entregar el
poder al ejército sino de mantener la continuidad
del P.R.I, consisti6 en integrar grupos de choque
paramilitares que cumpliesen, dependiendo direc-
tamente de las autoridades, las funciones repre-
sivas. Cont6 para ello con la colaboraciéon del
alcalde de la ciudad, Corona del Rosal, del presi-
dente del P.R.I., Martinez Dominguez y del procu-
rador de Justicia, Sénchez Vargas, quien conde-
naba a penas de prision hasta de treinta afios y
por todos los delitos imaginables a los estudiantes
pero se mostraba ciego, sordo y mudo ante la
integraciéon de los cuerpos de represiéon extrale-
gales. En Italia se llamaron arditi y jasci di com-
batimento ; camisas amarillas en la Rusia zarista ;
camelots du roi en la Francia de entrambasgue-
rras ; cuerpo» libres, Brigada Erckhardt y final-
mente camisas pardas en la Alemania prenazi. En
México se llamaron porras, halcones, boinas rojas
de Netzaxhualcoyotl : pandillas reclutadas entre
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los jovenes desocupados de las barriadas, lumpens,
muchachos con antecedentes penales, pistoleros
profesionales, la escoria de una ciudad rodeada por
terribles cinturones de miseria y habitada por mi-
llares de jovenes iletrados, sin horizontes, faciles
presas de la corrupcién, de la promesa de acciéon y
violencia, de la recompensa del resentimiento me-
diante un ilusorio acercamiento a los premios de
una sociedad cuyos modelos de éxito aparecen
cotidianamente en las paginas a colores de fiestas,
amores, vacaciones y modas; toma una ametra-
lladora, chavo, y puede que un dia tenga esa vieja
y ese carrazo. Los Olvidados de Bufiuel convertidos
en la Guardia de Hierro de Codreanu.

La disyuntiva era clara. Mientras el gobierno
saliente de Diaz Ordas abocaba al pais a una
politica de fuerza, represiéon, y fascismo nativo,
el pais mismo, objetivamente, revelaba una mul-
titud de fuerzas nuevas que sblo podrian encon-
trar salida en una democracia mexicana. ¢ Repre-
sion o democratizacion ? Esta era la disyuntiva
nacional a la cual debia enfrentarse el sucesor de
Diaz Ordas, Luis Echeverria Alvarez.

La sucesién presidencial

Echeverria era un hombre formado por el sistema
y dentro del sistema. Como Alemén, Ruiz Cortines,
Lopez Mateos y Diaz Ordas. Pero también como
Cardenas, elegido de dedo por el entonces Jefe
méaximo de la revolucién, Calles, y en apariencia
destinado, como sus antecesores Ortiz Rubio y
Abelardo Rodriguez, a cumplir las ordenes del
poder detras del trono : «Aqui vive el presidente;
pero el que manda ahi enfrente. (1)» Como sus
antecesores inmediatos, Echeverria ascendi6 en la
jerarquia oficial con la boca bien cerrada. Sin
embargo desde que su candidatura fue anunciada
de acuerdo con las consabidas reglas del juego
priista y apoyada por la marea de representantes
de las «fuerzas vivas » que se abren paso a coda-
zos para ofrecer su colaboraciéon incondicional al
futuro presidente, fue perceptible un sentimiento

(1) El caso del presidente Emilio Portes Gil mereceria capitulo aparte.
Este astuto politico ramaulipeco, el Mikoyan mexicano, acepté la pre-
misa del Maximato soélo para encontrarle diarias excepciones y asumir
multiples iniciativas constructivas, entre ellas la concesion del estatuto
auténomo de la Universidad, el impulso a la reforma agraria y la
liquidacion del conflicto « chistera »

de alivio y un postumo y renovado homenaje a la
bandera maderista de la no-reeleccién : alivio nega-
tivo, pues Diaz Ordas abandonaba la presidencia ;
cualquiera que fuese su sucesor, no podia ser peor
y, por simple comparacioén, saldria ganando.

Pero Echeverria, como Cardenas, no se limit6 a
cumplir las formalidades de una campafia electo-
ral ganada de antemano. Su gira electoral en 1960-
1970 tuvo dos etapas distintivas. En la primera,
efectuada en el centro y al norte de México, es
obvio que este funcionario aislado durante seis
afios en la secretaria de gobernaciéon entr6 en con-
tacto con una realidad de carencias multiples, de
miseria generalizada, de temor a los poderes nacio-
nales y locales coludidos con los explotadores
privados, de crueles aplazamientos y aspiraciones
sin cauce. Echeverria pasé por encima de la espesa
fila de aduladores, oradores y caciques para pre-
guntar y para oir : las dolencias se dejaron escu-
char con voces titubeantes, temerosas, desacostum-
bradas a que se les prestara atencion. En el clima
de autoelogio y terrorismo creado por Diaz Ordas,
resultaba intolerable escuchar ese cimulo de que-
jas. Echeverria empezaba a salirse del juego;
empezaba a demostrar cudl seria su opcién ante la
disyuntiva de democratizar o reprimir. En la Uni-
versidad de Morelia, debié aceptar las criticas
severas del estudiantado y un homenaje a los
caidos en Tlatelolco. Echeverria habia ido dema-
siado lejos, demasiado pronto. Diaz Ordéas y su
secretario de la Defensa, el general Garcia Barra-
gan, se encolerizaron y seguramente llamaron al
orden a Echeverria. La segunda etapa de la gira,
hacia el sur, tuvo otro cariz : silencio, defensa del
orden establecido, veladas amenazas.

Dados los poderes que suma el Ejecutivo en

México, resulta increible que, casi invariablemente,

el presidente en turno escoja para sucederlo al

miembro del gabinete que considera mas leal hacia

su persona, imaginando que en el heredero tendra

un pelele, una vestal o un cancerbero de pasadas

hazanas. Moctezuma jamas abandonaba su pala-
cio ; y aunque los Tlatoanis recientes carezcan de

albinos y pavorreales, viven igualmente aislados

y amurallados por los aduladores. El ejemplo car-

denista del contacto vivo con la poblacion de

México no fue seguido por sus sucesores. Cada

presidente traté de pasarle el manto a un hombre

de su confianza. C4rdenas invocd razones objetivas,

de orden interno e internacional, para escoger a

Avila Camacho y, ademds, respetd su investidura,

actitud congruente y natural en el hombre que
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habia liquidado el maximato callista. Avila Cama-
cho escogié a Miguel Alemén, hombre de confianza
pero con fuerte personalidad propia; hubo ami-
gable continuidad de intereses, pero el presidente
era sb6lo Miguel Aleman. Alemén estuvo a punto
de escuchar a las sirenas de la reeleccién, temid
una repeticién del asesinato de La Bombilla y pre-
tendié continuarse de facié a través de Fernando
Casas Alemdn ; una rebeliéon dentro del sistema,
encabezada por Ramén Beteta, quien pronostico
un estallido nacional si se repetia el caso de
don Ignacio Bonilla (alias Flor de Té) llevo a la
presidencia a Ruiz Cortines, candidato negociado
quien rapidamente corté6 amarras con el alema-
nismo y afirmé su propio poder con la severa
fuerza de un dedo indice levantado y rigido. Ruiz
Cortines, viejo zorro, no se hizo ilusiones sobre
la continuidad de su poder, selecciondé a Lopez
Mateos y se retir6 a jugar domind en el café de
la parroquia de Veracruz. Lopez Mateos, hombre
simpatico pero superficial y vanidoso, pas6é por
alto a candidatos como Barros Sierra y escogi6
al mas servicial de sus empleados, Diaz Ordaés,
quien no tard6 en traicionar a su protector y a
la familia de su protector. A su vez, finalmente,
Diaz Ordéas ofrecié la presidencia a su secretario
de gobernacién y hombre de confianza, Luis Eche-
verria. ¢ En qué medida, por otra parte, el sucesor
captura el poder, aprovechando su puesto en el
gabinete para establecer ligas con las fuerzas eco-
némicas, politicas, eclesidsticas, y ganarle la ca-
rrera a sus colegas ? Seguramente, en la medida
de su capacidad para hacerlo secretamente, sin
ofender la autoridad del presidente en turno
secreto, sorpresa, maniobra «debajo del agua »
politica mexicana.

Si invoco estas historias borgianas (me refiero a
Alejandro, César y Lucrecia B., no a Jorge Luis B.)
no es para deprimirme o deprimir al lector, sino
para indicar hasta qué grado se integran en nues-
tro pais los poderes objetivos y las idiosincracias
personales de la presidencia de la Republica. Este
personalismo ensombrece nuestra vida ciudadana
y nos conduce a la inerte expectativa sexenal de
que a un presidente «malo » suceda, con fortuna,
un presidente «bueno »y a que, después de treinta
afios de mediocridad— un genera] bonachén y nepo-
tista, un licenciado ratero, un viejito ldngara, un
simpatico corredor de coches y un lamentable
asesino— se repita la grandeza de un Cardenas.
Sin embargo, la encrucijada en que México se
encuentra exije, dentro de nuevas circunstancias,

una direcciéon publica de grandeza comparable a
la que Cardenas, le dio al pais. La paradoja es
que las nuevas fuerzas sociales nacidas gracias a
la original politica de la revolucién mexicana—

educacién, salubridad, reforma agraria, industria-
lizacion, nacionalizacién de recursos basicos— care-
cen, dentro del sistema politico creado por la
propia revolucién mexicana, de recursos reales
para la expresiéon publica o la lucha econdémica.
Una es la forma inerte del sistema politico ; otra,
la materia viva de la realidad social. La oposicion
entre una y otra es la que origina la disyuntiva

¢ democracia o represion ? Los acontecimientos de
1968 demostraron que México habia llegado al
punto en que mantener incambiado el sistema de
los pasados treinta afios requeria el uso oficial
de la fuerza. Desplomado el consenso, se acudia
a las bayonetas.

Echeverria pudo haber escogido, sin més, el ca-
mino seguido por su predecesor. Conservadora-
mente, pudo calcular que la inercia de tres décadas
y el apoyo de la oligarquia nacional e internacional,
mas el control del aparato politico, méas el uso
de la fuerza, mantendrian incélume el sistema.
¢ Pero a qué costo ? Seguramente, al precio de la
sangre derramada, del aplazamiento de toda re-
forma capaz de iniciar la solucion de los graves
problemas pendientes—incremento demogréfico,
injusta reparticién de la riqueza, desempleo, subu-
tilizaciéon industrial, hambre en el campo, miseria
en los cinturones urbanos—pues el mantenimiento
del orden heredado requeriria el apoyo politico y
econémico de las fuerzas incapaces de afrontar
esos problemas o interesadas en mantenerlos irre-
sueltos.

Volveré sobre estos problemas para tratarlos con
mas detalle. Ahora importa decir que Echeverria
optod, calificadamente, por el camino de la demo-
cratizacién. En los primeros siete meses de su
gobierno, se cre6 un nuevo clima en el pais. Poco
a poco, los presos politicos de 1968 fueron libera-
dos, gracias al desistimiento de la acciéon penal
por parte del mismo procurador que antes los
habia condenado, Sénchez Vargas, mantenido en
su puesto como herencia del régimen anterior. El
presidente, en vez de recluirse en las residencias
oficiales, visit6 semanalmente regiones apartadas
y olvidadas, conoci6 los problemas, escuché las
quejas, ofrecié soluciones. Constantemente, hizo
llamados a la critica ciudadana, atacé la base
paternalista de nuestra secular enajenacion poli-
tica, pas6 del autoelogio a la autocritica oficiales.
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reveld el tamafio de los fracasos en diversos sec-
tores de la industrializacion, la educacion y la
planificacion nacionales, combatié el burocratismo,
dio resolucion a viejas quejas y reclamaciones
campesinas de tierras y bosques, y se enfrentd,
asi fuese de palabra, a los representantes mds
reaccionarios de la iniciativa privada, que en regi-
menes anteriores habian conquistado una facultad
extralegal de consulta antes de que el Ejecutivo
enviase una iniciativa al congreso. Pero, sobre
todo, Echeverria levantd el velo del temor arrojado
por Diaz Ordas sobre el cuerpo de México. Muchos
mexicanos se sintieron libres para criticar, para
expresarse, para organizarse sin miedo a la repre-
sion.

Sin embargo, Echeverria no cumplié una condicion
basica para que la politica de democratizacion
triunfase sin obstaculos : no desmontd el aparato
represivo creado en 1968. De ¢l se valieron rapida-
mente los poderes afectados por la minima aper-
tura auspiciada por Echeverria para tenderle, el 10
de junio de 1971, una gravisima trampa. Bastaron
los actos y las palabras sefalados para sembrar, en
muchos grupos politicos y econdmicos de la dere-
cha mexicana, serias dudas e inquietudes acerca
de su continuada prepotencia y serias inquietudes
acerca de la decisiéon con que el gobierno protege-
ria en caso necesario por la fuerza, sus intereses.
El primer desafio de la derecha ocurrio en Nuevo
Leon en mayo.

El conflicto de Monterrey.

El Partido Revolucionario Institucional no es solo
el capataz de la vida politica mexicana, el distri-
buidor de puestos publicos y el brazo electoral del
régimen. Su informe y oportunistica ideologia
admite lo mismo promesas al campesinado (que
no se cumplen), derechos obreros (que no se ejer-
citan) y proclamas de justicia social mediante la
colaboracion de clases (que se traducen en dominio
de los fuertes sobre los débiles). La base numérica
del P.R.I. son los campesinos acarreados a mani-
festaciones a cambio de un taco y cinco pesos en
camiones de ganado y los obreros despolitizados
a cambio de minimas concesiones economicistas
y mdaximas quimeras de ingreso a los estratos
medios de la poblacion. Pero la base cualitativa

por asi llamarla—de su poder son los explo-
tadores, comenzando al nivel pueblerino, donde ser
cacique, abarrotero, cantinero, duefio de burdel

o acaparador de cosechas es inseparable de la
condiciéon de miembro del P.R.I., y culminando al
nivel nacional donde los grupos mas fuertes de
banqueros, industriales y comerciantes, sin ata-
rearse demasiado, colocan a su gente en las
gubernaturas y legislaturas de los estados. El P.R.I.
se pliega a los poderes de jacto y les otorga los
poderes de jure. De esta manera llegé a la guber-
natura del Estado Nuevo Ledén don Eduardo Eli-
zondo, hombre de confianza de los grandes empre-
sarios de la entidad. La legislatura local reflejaba,
solo que a un grado inferior de autonomia aunque
mayor de docilidad, esta situacion. El gobernador
envio al congreso una nueva ley organica para la
universidad, derogando de hecho la autonomia e
imponiendo, en su lugar, un estatuto corporativo,
de corte fascistoide, que sustraia la direccion uni-
versitaria de manos de los maestros y estudiantes
y la entregaba a un consejo mayoritariamente
integrado por elementos ajenos a la casa de estu-'
dios, aunque representativos de los intereses poli-j
ticos y econémicos de la ecuacion P.R.I. oligarquia :
comerciantes, industriales, sindicatos blancos, me-
dios de informacion al servicio de estos intereses.
El ataque sufrido por la Universidad nacional en
1968 se repetia, a escala menor pero significativa.
Por una parte, obedecia al constante proyecto dere-
chista de suprimir la autonomia de las universi-
dades y, con ello la libertad de catedra, el danimo
critico y la proyeccion liberal en esas islas demo-
craticas de Meéxico. Por la otra, representaba el
primer desafio politico a la apertura democritica
de Echeverria. Los universitarios, una vez mas,
supieron defender sus libertades. A nivel nacional,
el digno sucesor de Barros Sierra, Pablo Gonzilez
Casanova, sefal6d los peligros de la situacion; su
ejemplo fue seguido por estudiantes, maestros e
intelectuales en toda la Republica. El presidente
Echeverria, en vez de condonar la arbitrariedad
de un satrapa local en nombre del monolitismo j
politico y el principio de autoridad declaré su res-
peto por el principio de la autonomia universitaria.
Los propios legisladores de Nuevo Leén que habian
aprobado la ley corporativa, inmediatamente la
derogaron. El gobernador Elizondo renuncié. Habia
tenido lugar el primer enfrentamiento de las dos
claras tendencias, la fascista y la democratica, que
configuraban la disyuntiva mexicana. Gand la
democracia, gracias a dos factores la accién
organizada de los universitarios y el respeto del
presidente hacia esa accién y hacia el principio
que esa accion defendia.

-

Cria halcones...

El primero de esos factores debio indicarnos a
todos cual era el camino a seguir : la organizacion
creciente de las fuerzas democraticas del pais,
dispersas, a menudo desalentadas pero al cabo
constantes. El conflicto de Monterrey y su solucion
positiva demostraban que, por primera vez desde
Céardenas, se daba la conjuncién de la accién ciu-
dadana y el respeto presidencial a la legalidad.
El 10 de junio, Jueves de Corpus, varios miles de
estudiantes manifestaron en las calles de la ciudad
de México en solidaridad con los estudiantes de
Monterrey. Puede discutirse la oportunidad de
esta manifestacion, toda vez que el conflicto estaba
resuelto favorablemente. Pero puede explicarse el
animo de los estudiantes : decapitados, humillados
y abatidos en 1968, querian, nuevamente, afirmar
su existencia ; querian poner a prueba la procla-
mada politica de democratizaciéon de Echeverria.
Pero las fuerzas de derecha también querian some-
ter a Echeverria a prueba. Esas fuerzas existian
dentro y fuera del gobierno : afuera estaban los
grupos plutocraticos de Monterrey, frustrados en
su intento de someter a la Universidad de Nuevo
Leon ; adentro, los representantes del régimen
pasado, el procurador Sanchez Vargas y el alcalde
de la ciudad de México, Alfonso Martinez Domin-
guez, presidente del P.R.I. durante el gobierno de
Diaz Ordas. Ante la disyuntiva de democratizar o
reprimir, estas fuerzas habian optado, decidida-
mente, por la represion. Contaban, para aplicar
su politica, con las brigadas paramilitares creadas
en 1968 : los Halcones. El ex-presidente Diaz Ordas
regresd violentamente de Europa, donde los estu-
diantes de Nanterre le hacian la vida imposible ;
acosandole en nombre de los jovenes asesinados
en Tlatelolco. No resulta dificil conjeturar que el
interés historico de Diaz Ordas consistia en demos-
trar que la politica represiva de 1968 no habia
sido obra del capricho personal sino politica obli-
gada y permamente del gobierno para defenderse
de una «agitacién » juvenil misteriosamente ani-
mada por los «filosofos de la destruccion» a
escala mundial.

Pero lo que es indiscutible es que los estudiantes,
al marchar por las calles el 10 de junio, estaban
ejerciendo un derecho de manifestacion consa-
grado por el articulo 9° de la Constitucion. Mar-
chaban pacificamente, a lo largo de calles custo-
diadas abundantemente por granaderos. En dos

ocasiones, la marcha fue interrumpida por jefes
de la policia, que solicitaron a los manifestantes
un permiso .municipal para recorrer las calles,
como si un derecho constitucional pudiese supe-
ditarse a reglamentos secundarios. Entonces, in-
tempestivamente los estudiantes fueron atacados
por los Halcones ; avanzando en formacion y al
ritmo de tropas de asalto, armados con bastones
de karate, pistolas y fusiles, algunos a pie y otros
en automoviles y guayines, los Halcones golpearon,
dispararon, atacaron a representantes de la prensa
nacional y extranjera, asesinaron a mas de treinta
estudiantes e hirieron a muchisimos mas. La poli-
cia no intervino, limitindose a disparar gases
lacrimogenos de vez en cuando. Sin embargo,
muchos radio-aficionados pudieron oir las orde-
nes de la policia para combinar sus movimientos
con los de los Halcones en las ondas de sus apa-
ratos y grabarlas ; los Halcones llegaron al lugar
de los hechos en tipicos camiones grises de limpia
la municipalidad ; pudieron atravesar sin obsta-
culos las filas de los granaderos y de los tanques
antimotines para agredir a los manifestantes;
pudieron, sin temer la intervencién policiaca,
matar, repartir garrotazos y aun perseguir a los
estudiantes refugiados en el hospital Rubén Lefiero.
La colusion era evidente e indicaba hacia un res-
ponsable : el alcalde regente Martinez Dominguez,
quien ya tenia preparada, la consabida explica-
cién ; se trataba de un simple choque entre faccio-
nes estudiantiles rivales.

Nadie comulgéd con esta rueda de molino. La aso-
ciaciéon de reporteros graficos protesto personal-
mente ante Echeverria; el presidente se dijo
indignado por los hechos y prometio una investi-
gacion. El malestar, el asco y la decepcion cun-
dieron en el pais ; una vez mas, la respuesta oficial
a la inquietud juvenil habia sido la muerte; la
vida contemporanea de México parecia jalonarse
entre las fechas del luto : 2 de octubre, 10 de junio.
Y esto era, precisamente, lo que deseaban las fuer-
zas de derecha : que la represion fuese permanente,
que el crimen fuese la ley no escrita del gobierno.
La opcioén democratica de Echeverria entré en una
crisis total; la aparente inactividad del presidente
en los dias siguientes a la agresion, mientras el
pais entero clamaba en contra del crimen, hizo
pensar que se volvia a los viejos tiempos : la impu-
nidad de los agresores, la conversion retorica de
las victimas en victimarios, el silencio... El 15 de
junio, Echeverria actué rapidamente. Permitio a
Martinez Dominguez prefabricar en el Zocalo una
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tradicional manifestaciéon de los sectores del P.R.I,
en apoyo al régimen ; se escucharon los tradicio-
nales discursos de adulacién incondicional ; pero
Echeverria, al hablar, formulé una clara adver-
tencia contra «los emisarios del pasado » Y, en
efecto, esa misma tarde, Echeverria cumplio el
primer acto politico concreto de ruptura con el
pasado : obtuvo las renuncias del jefe del departa-
mento del D.F., Martinez Dominguez y del jefe de
la policia, Flores Curiel.

Sin embargo, la expulsion oficial de Martinez
Dominguez y Flores Curiel, aunque tacitamente
les hacia responsables in partibus de los aconte-
cimientos del Jueves de Corpus, no aclaraba el
fondo del asunto ; y lo que el pais exigia era no
s6lo la caida en desgracia de dos funcionarios,
sino el cumplimiento estricto de la ley, el castigo
objetivo de los culpables y la eliminacién radical
de los grupos de agresion paramilitares, cuya
existencia imposibilitaba toda auténtica apertura
democratica : los Halcones seguirian amenazando,
si no se les erradicaba, cualquier movimiento libre
de los ciudadanos. La investigaci6én fue encargada
al inclito sefior Sanchez Vargas. Varias semanas
después de los hechos, este monumento de sabi-
durfa juridica pari6 un ratén : los Halcones se
habian esfumado, en el departamento del Distrito
Federal no habia pruebas de que se les hubiese
organizado, entrenado, armado, pagado o girado
instrucciones, todos los cuerpos de esa naturaleza
habian sido disueltos el 30 de noviembre de 1970 :
los Halcones no existian, y si existian no debian
ni su vida ni sus actividades al gobierno. Los ciu-
dadanos eran invitados a proporcionar pruebas
sobre la existencia de los Halcones ; la procura

duria, por lo visto, podia localizar en veinticuatro
horas a un ladrén anénimo y humilde o acumular
cargos y pruebas contra estudiantes e intelectuales,

pero carecia de medios para reunir la impresio-
nante suma de pruebas testimoniales, graficas,
documentales y hasta sonoras que comprobaban la
muy real, notoria y criminal existencia de un

grupo de choque paramilitar. De hecho, el procu-
rador estaba acusando a una ciudad de ocho mi-
llones de habitantes de «encubrir » a los Halcones.

A mediados de agosto, el procurador Sanchez Var-
gas dimiti6 de su cargo, eufemismo con el que en
México se cubren los despidos oficiales.

El 10 de junio se cometi6 un crimen. Y si ese
crimen no es castigado, serd dificil, a pesar de las

manifiestas buenas intenciones de Echeverria,

creer en su politica de apertura democratica. El

problema es espinoso porque el crimen del Jueves!
de Corpus es hijo del crimen de Tlatelolco : obe-
dece a una misma politica y, acaso, lo cometieron

las mismas manos y lo imaginaron las mismas

cabezas. Por ello, lo ocurrido el 10 de junio en la

ciudad de México no es un simple incidente al

que se le pueda echar tierra confiando en la amne-1
sia ciudadana : es un hecho politico que compro-
mete toda una opcién democratica, y que la com-
promete a un altisimo nivel de responsabilidad y

proyeccion histéricas : el de la primacia general

de la ley sobre el personalismo presidencial. Este

pais no podréd construirse seriamente si sus ciuda-
danos se abandonan a la esperanza de un milagro

sexenal para luego rasgarse, desengafiados, las

vestiduras y renovar la quimérica expectativa de

que al «malo » seguird uno «bueno » Esta situa-
cion, a la vez ridicula y deprimente, s6lo puede

ser superada si los problemas que pertenecen al i
ambito de la ley son resueltos, constante y estrie-1
tamente, con apego a la ley, y no mediante matices

subjetivos, actos providenciales o paternales dis-1
posiciones del presidente en turno. El mejor legado

que Echeverria le puede dejar a México es una

estructura juridica sana y funcional, independiente, [
liberada del cohecho de unos y del capricho de
otros, respetada por el poder publico vigilada
por los ciudadanos, y a la que éstos pued%in acudir
sin miedo y sin asco, porque hoy el campesino ?
robado por la béascula del ingenio o expropiado

por el «pequefio propietario » vecino que cuenta

con el apoyo de los poderes locales sabe que cual- I
quier gestion de defensa judicial es peligrosa e

inatil, como lo sabe la madre de un muchacho I
asesinado por un Halcon que se sabe, a su vez,{
intocable, impune, amo y burlador de una ley

que, desde el siglo XVI colonial, se obedece pero

no se cumple.

—

Juan Goytisolo

La novela espafiola
contempordnea

« mQué especie de fatalidad domina hoy en la lite-
ratura espanola ? ¢ Por qué los que debian escribir
callan cuando los que atn no saben leer escri-
ben 2. » Muchas veces, en el curso de la pasada
década, he pensado en la amarga exclamacién de
Moratin que confirma una vez més el irénico cum-
plido que Larra solia dirigir a la madre patria
«Para Vd. no pasan dias. » No, para Espafia no
pasan dias : nuestra Historia es un « Bolero » de
Ravel interminable en el que las mismas situa-
ciones se repiten de modo indefinido, y para ser
profeta—para emitir juicios que la realidad se
encargard de confirmar afios, lustros, siglos mas
tarde—basta con ser simplemente lacido y pesi-
mista.

La muerte brutal de Luis Martin Santos, el silen-
cio prolongado de Rafael Sanchez Ferlosio coin-
ciden en efecto con la crisis y colapso de la que,
de modo muy ambiguo por cierto, ha dado en
llamarse «novela social espafiola » Digo de modo
muy ambiguo pues la literatura, en tanto que len-
guaje, es siempre, entre otras muchas cosas, un
hecho social, y atn aquel sector de ella caracteri-
zado por el proposito de centrar la atenciéon, no
sobre lo designado, sino sobre el signo mismo no
puede prescindir totalmente de las funciones de
representacion, expresiéon y llamada inherentes al
lenguaje comun. Pero conviene no perder de vista
el axioma de Eikenbaum cuando, oponiéndose a
los abusos de la critica histérica y socioldgica,
precisaba que «el objeto de la ciencia literaria
debe ser el estudio de las particularidades especi-
ficas de los objetos literarios que las distingue de
cualquier otra materia, independientemente del
hecho que, por sus rasgos secundarios, esta mate-
ria pueda dar pretexto y derecho de ser utilizada en
otras ciencias como objeto auxiliar (1).» Tanto
la praxis de los formalistas rusos, como el desen-
volvimiento de la lingiiistica a partir de la publi-
cacion postuma de los cursos de Ferdinand de
Saussure nos ensefia que las palabras no son los
nombres dociles de las cosas sino que forman una
entidad autonoma, regida por sus propias leyes.
Ello no quiere decir, naturalmente, que las rela-
ciones entre literatura y realidad social no exis-
tan ; pero no tienen, desde luego, el cardcter deter-
minista y mecanico que el sector mayoritario de
la critica espafola les ha querido dar. Cuando la
vida entra en la literatura se convierte a su vez
en literatura y hay que juzgarla como tal. Por eso,
si hablamos de «novela social espafiola » y preten-
demos juzgar el valor de sus frutos no por su

relacién con las restantes obras del género sino
en la medida en que reflejan aspectos interesantes
de la sociedad espafola contemporénea, esto es,
mediante un recurso a hechos heterogéneos al he-
cho estudiado, rompemos «la jerarquia de valores
de la estructura objeto de nuestro estudio (2). » Con-
cluyendo su brillante andlisis de las relaciones
existentes entre el texto literario y el contexto
social en el que aparece, Tzvetan Todorov propone
un enfoque critico segtn el cual, para calibrar la
obra literaria habrd que considerar que en ella
«el contexto forma parte del texto» y «ciertos
rasgos estructurales del texto son elementos autén-
tico del contexto (3). » Como vamos a ver al anali-
zar la llamada «novela social» que se cultivd
entre nosotros entre 1950 y 1965, para comprender
de modo idéneo la sintaxis narrativa de sus obras
estamos obligados a referirnos al contexto social
y politico en el que aparecieron. Este «indice
situacional », segtin lo designa George Mounin re-
sulta necesario para la lectura 6ptima del texto,
dado que nos permite aclarar las situaciones en
cuyo marco el texto estudiado adquiere su pleno
sentido. No obstante, insistimos en que éste no
puede ser el criterio tnico ni siquiera predomi-
nante. La llamada «novela social espafola» es
una de las multiples ramas del arbol general de
ese tipo de discurso literario que ha recibido en
el curso de los siglos el nombre de novela y es,
por consiguiente, la simple manifestacién de una
estructura abstracta mucho mas general y de la
que es solamente una de sus realizaciones posibles.
Pero abandonemos aqui esas reflexiones que nos
divierten del tema de la presente charla.

La situacion creada por la altima guerra civil espa-
nola hizo retroceder nuestro calendario a los pe-
riodos histéricos més infaustos vividos por el des-
dichado pais a lo largo de los siglos XVIII y XIX.
El triunfo del alzamiento militar provoco la mayor
hecatombe intelectual de la historia de Espafa y
el establecimiento en la cétedras y tribunas publi-

(1) Ver « Théorie de la littéralure », antologia de textos de los for-
malistas rusos por Tzvetan Todorov, con prologo de Roméan Jakobson,
Ed. du Seuil, Paris 1966. Sobre los formalistas rusos constltese igual-
mente : Victor Erlick, « Russian formalism criticism. History-Doctrine. *,
Mouton, S’Gravenhage, 1955 ; Lee T. Lemon « Russian Formalism
criticism », University of Nebraska Press, 1965 ; « Formalismo y Van-
guardia » textos de Eikenmaum, Tinianov y Chklovski), Ed. Alberto
Corazoén, Madrid 1970.

(2) « Les iravaux du Cercle linguistique de Fragiie. Théses de 1929 *,
Change, 1969. Traduccion espafiola, Alberto Corazén editor, Madrid,
1970.

(3) « L'analyse du récit d Urbino ». Communications (11), 1968.



34

cas del pais de esa fauna peculiar de espafioles
que amargd la breve vida de Larra y que podria-
mos llamar «mecandgrafos » puesto que escriben
al dictado de quien les alimenta, les viste y les
paga el piso. ¢ COmo no recordar, al recorrer nues-
tra prensa diaria, la burla ingeniosa de Moratin en
«La derrota de los pedantes ? » : «Se ajusté la
paz, coplas a la paz ; nacen los gemelos, coplas a
los gemelos; nace nuestro principe Fernando,
coplas a D. Fernando; se hace el bombardeo de
Argel, coplas a las bombas; en una palabra, casa-
mientos, nacimientos, muertes, entierros, procla-
maciones, paces, guerras, todo, todo ha sido asunto
digno de nuestra citara. » Paralelamente, el aisla-
miento internacional del Régimen y nuestra sempi-
terna censura habian creado alrededor del pais
un cordén sanitario semejante al establecido por
Felipe II a su regreso de los Paises Bajos, cuando
impuso a los estudiantes espafioles que seguian
cursos en las universidades flamencas el regreso
inmediato a la Peninsula y la obligacién de presen-
tarse ante los jueces del Santo Oficio como pre-
suntos portadores de gérmenes, en una medida
que Bataillon compara justamente a una cuaren-
tena. Cuando en 1948 ingresé en la universidad de
Barcelona—después de un bachillerato en el que
la tnica obra literaria que se nos dio a leer fue
«Pequeneces» del padre Coloma—Ilas obras de
Alberti y Garcia Lorca, por ejemplo, circulaban
en copias escritas a maquina y conseguir una no-
vela de Camus o de Sartre implicaba el conoci-
miento previo de alguna red ilegal de libreros
especializados en el contrabando de libros prohi-
bidos. Las consecuencias de dicho aislamiento
eran faciles de preveer, y las lagunas e insuficien-
cias culturales de los hombres de mi generacién
explican en parte el rumbo vacilante y quebrado
que luego emprendimos. Aqui también, las pala-
bras de un expatriado ilustre, José M. Blanco
White, respecto a los escritores de su tiempo, se
ajustan como anillo al dedo a la sociedad literaria
en medio de la cual nos formamos : «Faltos de
libros, faltos de publico que les excitase, que
supiese apreciarlos... los pocos que en Espafia
dejaban el camino de las aulas por el de la
literatura, no tenian mds mundo en que vivir que
una pequefia sociedad de amigos, con quienes
comunicaban sus ideas, y de quienes recibian el
aplauso con que mantenian en vida a su extenuada
musa... Faltabale:, a los autores libertad, campo
ancho en que ejercerla, y caudal de ideas origi-
nales, acopiadas por ellos mismos, y no tomadas

de mano de revendedores (4).» El conocimiento
de tales circunstancias resulta indispensable para
la comprensiéon del propoésito critico que marca
a esa generacion denominada por José M. Castellet!
«generacion del medio siglo», asi como de los;
limites y obstaculos que fatalmente debian inter-
ponerse en su camino e imponerle al cabo de unos
afos el dilema de callar o proceder a un desga-
rrador y dificil cambio de rumbo.

Los lectores y criticos extranjeros interesados en
las cosas de Espafia se han planteado y me han
planteado a menudo la pregunta de cémo en un
pais tan reaccionario y opresor se pudo producir
una literatura de protesta tan abundante entre
1950 y 1965. La respuesta no obstante es clara : a
causa misma de su conservadurismo social y asfi-
xiante sistema de censura. La publicacion de las
primeras obras inconformistas de Cela, su admi-,
rabie «Pascual Duarte» y esa «Colmena» que,
aunque editada originariamente en Buenos Aires,
circul6 bajo mano por la Peninsula, novelas que,
seglin su autor, se proponian hacer concurrencia
al estado civil, pasear el espejo stendhaliano a lo
largo del camino, ofrecernos su visién personal
de la aspera, humilde y doliente realidad cotidiana,
significo6 el punto de partida de todo un grupo
de escritores para los cuales la literatura era, con-
forme a la consabida férmula de Pavese, «una
defensa contra las ofensas de la vida » Hace ya
bastantes afios, al establecer un balance provi-
sional de nuestra praxis literaria, sefialé las razo-
nes que nos llevaron al cultivo de una novela,
»realista » testimonial, fotogréfica « Mientras
los novelistas franceses, decia, escriben sus libros
independientemente de la panoramica social en
que les ha tocado vivir... los novelistas espafioles
—por el hecho de que su publico no dispone de
medios de informacién veraces respecto a los pro-
blemas con que se enfrenta el pais— responden a
esa carencia de sus lectores trazando un cuadro
lo mas justo y equitativo posible de la realidad
que contemplan. De este modo, la novela cum-
ple en Espafia con una funcién testimonial que en
Francia corresponde a la prensa, y el futuro histo-
riador de la sociedad espaniola deberd apelar a
ella si quiere reconstituir la vida cotidiana del
pais a través de la espesa cortina de humo y silen-
cio de nuestros diarios (5). » El mecanismo repre-

(4) Variedades o Mensajero de Londres, 1823, p. 340-342.
(5) “ El furgén de colar, Ed. Ruedo Ibérico, Paris 1967, p. 34.
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sivo impuesto en el pais a consecuencia de la
victoria del bando clerical-autoritario, ilustra, una
vez mas, la vieja regla histérica frente a la que
se estrellan todas las censuras : la de su preca-
riedad y anacronismo, debidos al hecho de querer
aplicar leyes y normas, con pretensiones perma-
nentes y fijas, a una realidad que es por esencia
fluida y mudable. Entre nosotros, Larra habia
observado ya que el espiritu de la época logra
expresarse siempre a pesar de las barreras y obs-
tadculos de sus enemigos, pero es tal vez en Alcald
Galiano— me refiero al Alcald Galiano joven, emi-
grado como Blanco en Inglaterra, antes que su
regreso a Sansuefla le enmoheciera el cerebro y
embotara el filo a su pluma— donde hallamos la
mejor exposicién de ese fend6meno que tanto des-
concierta a los aprendices de brujo de la censura

«En un pais donde no existe la libertad politica,
donde los escritores se ven reducidos a temas
exclusivamente literarios, podrd no parecer muy
obvia la conexién entre politica y literatura; sin
embargo, la misma causa que impide a esa co-
nexién manifestarse externamente en obras im-
presas, opera en secreto fortaleciéndola (6). » En
!a Espafia de hoy—una sociedad en la que la
politica ha sido desterrada para siempre en bene-
ficio de la casta que controla los mecanismos del
poder— todo, absolutamente todo deviene politica,
y nuestros censores parecen dotados del temible
privilegio de Midas politizar instantineamente
cuantos objetos tocan. Como es 16gico, la conexiéon
de que nos habla Alcald Galiano no se manifiesta
a primera vista y, para detectarla, se requiere
en general un cierto adiestramiento. La lectura
de lo que se publica hoy en Espafia— desde los
editoriales de la prensa oficial a las resefias y
articulos de las revistas culturales minoritarias
—refleja perfectamente esta situacién y el lector
extranjero— o el que, como yo, ha perdido méas
0 menos a consecuencia de una larga expatriaci6on
el habito de gimnasia mental que dicha lectura
requiere— permanece a menudo perplejo ante una
serie de alusiones cuyo cardcter criptico le escapa.
Pero debemos recordar con Blanco White que «los
pueblos sometidos a gobiernos opresores que no
les permiten hablar libremente, tienen la viveza
de los mudos para entenderse por sefias (7). » Hoy

(6) - Lileralura espaiiola del siglo XIX », traduccién y prélogo de
Vicente Llorens, Alianza Editorial, Madrid, 1969.
(7) El Espaiiol, n° 10, enero 1811.

como siempre nuestros poemas, novelas, peliculas
y obras teatrales ofrecen un riquisimo surtido de
visajes, gesticulaciones y guifios propios de un
pueblo que, si bien en los altimos afios engorda vy,
relativamente, prospera, sigue atn, en apariencia,
tragicamente mudo.

En uno de los tltimos ensayos recogidos en «El
furgén de cola » adelanté las razones de la crisis
con que nos enfrentdbamos los autores de mi
generacion-—razones directamente vinculadas con
los hechos que acabo de mencionar. «La gran
confusién reinante estos afios entre politica y lite-
ratura, escribia, entre eficacia politica y eficacia
literaria puede explicar en parte el desajuste que
hoy observamos en la obra de nuestros autores
Jjovenes. En el momento en que aparecen las pri-
meras novelas y poemas de la generaciéon del
medio siglo el fin de la guerra fria, el deshielo
ideolégico del campo socialista alimentan la espe-
ranza de una transformacién radical y a corto
plazo de la anacrénica sociedad espaiiola este
objetivo (irrealizable, lo sabemos hoy) parecia
exigir de nosotros la movilizacién, a su servicio,
de todas nuestras energias. Como en Italia durante
los ultimos estertores del fascismo o en la Europa
ocupada por los nazis, el quehacer literario se
integraba en una lucha mas general y ajena a la
literatura, en la que ésta actuaba a manera de
avanzadilla,.. Escribir un poema o una novela
tenia entonces (asi lo creiamos) el valor de un
acto : por un venturoso azar histérico accién y
escritura se confundian en un mismo cauce, lite-
ratura y vida se identificaban... (8) »

Cinco o seis anos después no puedo sino confirmar
las ideas que expresé entonces : todo un sector
de la literatura espafiola del periodo que exami-
namos, destaca por su propésito de transformar
la palabra en acto, de querer competir con la
vida, de hacerse «performativo ». Los adeptos a
los estudios lingiiisticos recordardn probablemente
los ensayos de J. L. Austin sobre el enunciado per-
formativo, al que define como «el que sirve para
efectuar una accién», agregando que «formular
tal enunciado es efectuar la accién » Segin Ben-
veniste, existen dos clases de enunciados perfor-
mativos : los actos de autoridad emanados de un
poder reconocido (“yo proclamo el estado de
excepcion») y los que, sin provenir de ninguna
autoridad, comprometen no obstante a quien los

(8) P. 51-52.
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enuncia en razoéon de las circunstancias del enun-
ciado (« yo juro, yo me comprometo a hacer tal y
tal cosa, etc. »). Ahora bien, como precisa el lin-
gliista francés, «wun enunciado performativo sélo
tiene realidad si es autentificado como acto. Fuera
de las circunstancias que lo hacen performativo,
dicho enunciado no existe. Cualquiera puede gritar
en la plaza publica : «yo decreto la mobilizacién
general » No pudiendo ser acto por falta de la
necesaria autoridad, esta frase no es mds que
habla, se reduce a un clamor inane, nifieria o
locura (9). »

El analisis de esta categoria de enunciados me ha
llevado a pensar mas de una vez en la literatura
«comprometida » espafiola de los afos 50, fasci-
nada por el espejismo de lo que podriamos llamar
«la ilusion performativa » Nuestra herencia cris-
tiana aclara quizd, por aquello de «al principio
fue el Verbo », el poder factual, talismdnico atri-
buido a las palabras. Autores como Blas de Otero,
Celaya, Nora y otros mas jovenes han proclamado
en sus versos un compromiso personal del sujeto
enunciante, es decir, del poeta, con la sociedad
de su tiempo—compromiso personal, decimos,
ya que no acto de autoridad pues, por suerte o
por desgracia dichos poetas no detentaban poder
o jurisdiccion algunos. Un rasgo peculiar de esa
segunda clase de enunciados es que su caracter
performativo se anula cuando el sujeto enunciante
es insincero o viola su palabra : el suelo aparecia
lleno de trampas y, como la terca realidad his-
pana no se ha plegado nunca a las admoniciones
de los poetas, el compromiso de éstos, a fuerza de
repetido y jamds puesto en practica (uno de ellos
afirmo, por ejemplo, con gran arrojo, que se cor-
taria una mano antes de abandonar la noble causa
del pueblo) comenzé a mostrar bajo su 4dureo y
cegador relumbre el triste colorido del oropel.
Accién no, clamor inane.

Advirtiendo el peligro, un autor desconocido, Gon-
zalo Arias, publicoé en Paris, en verano de 1968, una
novela titulada «Los encartelados » que es, en mi
opinién, la conclusion logica de la tendencia que
seflalamos—ejemplo maximo de literatura per-
formativa, de palabra identificada al acto. En su
libro, Gonzalo Arias anunciaba que el autor se
proponia iniciar en persona la ejecucion del pri-
mer capitulo el dia 20 de octubre del mismo afio,

(9) « Problémes de linguistique générale », Gallimard, Paris 1966.
P 273.

apareciendo, como el protagonista, en una calle
céntrica de la capital de Trujiberia con un cartel?
en la espalda portador de la siguiente leyenda
«En nombre del 71 % de los trujiberos, pido res-
petuosamente al mariscal Tranco, salvador de la
patria, que convoque elecciones libres a la jefatura
del Estado. » Si mal no recuerdo, en la novela, el
personaje era conducido rdpidamente a la Direc-i
cion General de Seguridad, y al ser liberado, al
cabo de cierto tiempo, repetia la operaciéon, acom-,
pafiado esta vez de dos encartelados maés. Poco a
poco, siempre en la novela, el pais se llenaba de
imitadores hasta que en abril de 1970 el mariscal
Tranco, desbordado por la corriente impetuosa de
los acontecimientos, tenia que ceder a los deseos
de la multitud de encartelados, proclamando, con
voz trémula, la anhelada convocatoria de eleccio-
nes...

Pasemos de la literatura a la realidad. El 20 de
octubre de 1968, Gonzalo Arias salid a la calle, en
Madrid, con el cartel fijado a la espalda y, como
en la novela, fue conducido rapidamente a la Di-
reccion General de Seguridad. Después de un
periodo de reposo en «la sombra alimenticia y
descansadora » de que nos habla Martin Santos,
nuestro autor reincidio en compaifiia de un disci-
pulo y esta vez fue internado en una casa de salud
del tipo de las que en la U.R.S.S. acogen igual-
mente a escritores cuyo desarreglo mental les
lleva a invocar cosas tan «absurdas » como demo-
cratizacion, libertad de pensamiento o derechos I
humanos. El que el pueblo trujibero no siguiera
las pautas trazadas y no «escribiera » a su modo
el argumento de la novela, no invalida el hecho
que debamos considerar a Gonzalo Arias como el
simbolo mismo del autor realmente comprome-
tido, cuya palabra, en lugar de «clamor inane »
es autentificada como acto y cumple con los requi-
sitos del enunciado performativo. Visto desde hoy,
su acto se identifica con el enunciado del acto,
el significado es idéntico al referente.

Gonzalo Arias ha sido el Gnico autor espafiol que
ha traslado a la realidad, al mundo, el espacio de
su escritura convirtiendo la calle en papel y el
papel en calle. Los demas nos limitamos a em-
borronar, bien o mal, centenares, millares de pa-
ginas, aprisionados siempre en los limites de la
palabra escrita. No obstante, teniendo en cuenta
las circunstancias—prohibiciones y cortes de la
censura, presiones sociales y editoriales, escaso
nimero de lectores, dificultades econdémicas, ais-
lamiento, lagunas educativas, insuficiencias cultu-
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rales, etc.—creo que los exponentes de la gene-
racién del medio siglo cumplimos como pudimos
con las exigencias morales y civicas del momento
en que 08 habia tocado vivir. No eludimos las
responsabilidades. La situacion del pais nos exigia
un compromiso claro y sin equivocos y, en la
medida de nuestros medios, nos mantuvimos fieles
a ¢él. Pero, como hemos dicho antes, una obra
literaria no enlaza tan solo con el contexto his-
torico-social en que aparece ; responde también,
y ante todo, a las leyes evolutivas del género al
que pertenece, a las exigencias de su propio
arte. Aunque desde el siglo XIX, para la gran
mayoria de novelistas y criticos, lo mdas impor-
tante de una novela es su conexion con la reali-
dad exterior que pretende representar, su tra-
bazén con el corpus general de las obras publi-
cadas anteriormente a ella es siempre mas intensa
que la que le une a la «realidad ». Mientras es
posible concebir obras cuyo contacto con la rea-
lidad social y politica sea casi nulo, la existencia
de una obra vinculada solamente a una estructura
heterogénea, sin ningéin lazo con las restantes obras
del género es, desde luego, absolutamente inconce-
bible. Toda obra literaria aparece en un universo
ya poblado de obras, cuya existencia prolonga o
modifica, y mantiene con ellas una complejisima
red de relaciones de jerarquia y dependencia. Un
texto cobra sentido no aislado, sino en correspon-
dencia con otros textos, con todo un sistema de
valores y significaciones previos. Como nos han
ensefiado los formalistas rusos, no son las obras
las que evolucionan, sino la literatura : el texto par-
ticular no es mas que un ejemplo que nos permite
describir las propiedades de la literalidad.

Si enfocamos desde este prisma la produccion
novelesca espafiola anterior a « Tiempo de silen-
cio », podremos advertir claramente los vicios de
origen que debian conducir a la gran frustraciéon
de los ultimos afios. El desajuste de nuestro calen-
dario con respecto al europeo actudé una vez
mas, de modo fatal, en contra de nosotros en la
medida en que, cuando esa literatura «social »
«realista » se impuso por las razones ya descritas
en el pais, estaba dando en Europa las ultimas
boqueadas—hablo, claro estd en términos de
literatura, no de edicion pues, editorialmente ha-
blando, impera e imperara todavia largo tiempo
en razén de los habitos mentales de rutina y
pereza del gran publico. La combinacion de signos
formales de la Literatura (pretérito indefinido,
estilo indirecto, ritmo escrito) y signos no menos

formales del «realismo» (fragmentos de lenguaje
popular, expresiones crudas o dialectales, etc.)
que denunciara Barthes «no reproduce lo real,
como dice el critico francés, mdas que entre comi-
llas : palabras populistas, giros descuidados en
medio de una sintaxis puramente literaria (10).»
Luchando contra esa escritura envejecida, los
autores mas conscientes buscaban desde primeros
de siglo, tanto en Europa como en Estados Uni-
dos, una sintaxis narrativa mas coherente, carac-
terizada por la eliminacién progresiva del discurso
del autor del cuerpo del relato, conforme al mo-
delo de la categoria abstracta que Benveniste
denominaria maés tarde «historia » : es decir,
«la presentacion de hechos acaecidos en un mo-
mento dado, sin ninguna intervencion del locutor
en el relato (11)». En este tipo de relato, nos dice
Benveniste, no hay siquiera narrador ; nadie habla
en ¢l ; los acontecimientos son expuestos tal como
se han producido a medida que surgen en el hori-
zonte de la historia ; los hechos parecen contarse
por si solos. La radiografia de esa tendencia nove-
lesca desarrollada a lo largo de la primera mitad
del siglo XX evoca inmediatamente entre nosotros
el recuerdo de obras que, como «Los bravos » o
«El Jarana », pasan por ser, con razén, los dos
logros mayores de nuestra llamada «novela so-
cial ». «El Jarama» significa sin lugar a dudas
la apoteosis de dicha corriente narrativa y ello
aclara el por qué las obras posteriores de la misma
tendencia nos parecen simplemente redundantes,
brotes que no quitan ni ainaden nada al tronco
o ramas del 4rbol general de la novela—tan insig-
nificantes en la mayoria de los casos como esos
sempiternos bodegones naturalistas que vemos en
todas las salas de pintura de todas las ciudades
del mundo.

Ahora bien, mientras « El Jarama » remataba bri-
llantemente todo un ciclo de nuestra novela vy
excluia, a causa de su misma perfeccion, la posi-
bilidad de una descendencia, se gestaba en Europa,
principalmente en Francia, una evolucién narra-
tiva de signo opuesto que, huyendo de la sequedad
y limitaciones de la categoria benvenistiana «his-
toria », buscaba una renovacion del género en lo
que, para atenernos a la terminologia de Benve-
niste, resultaba ser una reivindicacion del «dis-

(10) « Le degré zéro de l'éerifure », Ed. du Seuil, Paris.
(11) Idem, p 238-245
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curso » : expresiéon del lenguaje subjetivo o, si se
quiere, «enunciaciéon que supone un locutor y un
auditor y, en el primero, la intencién de influir en
el segundo » Dicho vaivén era consecuencia directa
del auge creciente de los estudios lingiiisticos y
el influjo analitico de los formalistas rusos, Roman
Jakobson y el circulo lingiiistico de Praga. El autor
y las escuelas mencionados centran la atencién
como es sabido, en el signo y no en la cosa repre-
sentada y examinan la sintaxis narrativa no tanto
en funcién de la realidad que aspira a reflejar
como en su aspecto puramente verbal. A remolque
de ellos, todo un sector—el mdas consciente—de
la novelistica actual tiende a abandonar la vieja
funcion del género, de representar el mundo exte-
rior, para fijar su atenci6én en el lenguaje ; esto
es, a pasar de la copia, del lenguaje transparente,
a la escritura, a la autonomia del discurso. Si he
evocado aqui, a vuela pluma, al nuevo derrotero
del género lo he hecho porque me permitird dilu-
cidar las razones de la crisis de la novela espafola,
su silencio y cambio de rumbo. Deciamos antes
que toda obra literaria obedece en principio a dos
coordinadas : la de la realidad histérico-social en
que surge y la de las leyes evolutivas de su propio
género. Preocupados por responder ante todo a
lo que la situacion peculiar del pais parecia exigir
de nosotros, los novelistas espafioles no descubri-
mos sino mas tarde el requisito de esa segunda
especie de compromiso. Si nuestra concepcion es-
trecha del «realismo » cumplia, en apariencia, con
nuestra responsabilidad moral y civica, distaba
mucho de responder a las exigencias culturales,
artisticas y cientificas del género y de la época.
En una primera etapa, nuestra generacion habia
endosado, como un traje de confeccion, el lenguaje
heredado de nuestros mayores : ese insoportable
«castellanismo» del 98, convertido, a fuerza de
imitacién y de copia, en un cddigo insignificante
y vacio, en un vasto y asolador pudridero. La ina-
decuaciéon del propoésito critico a un instrumental
expresivo acritico— un lenguaje incapaz de filtrar
ya, a través de su sintaxis calcirea, la compleji-
dad y fluidez del mundo moderno— acabdé por con-
vertirse para algunos, como ha sefialado recien-
temente José M. Castellet, en «una pesadilla
estética ». Para salir del atasco, habia que luchar,
en primer término, contra las formas artisticas
envejecidas que nos aprisionaban e impedian
seguir adelante. Para criticar la realidad del pais
era preciso empezar por la critica de su lenguaje.
Todavia hoy, en Espafia, gran nutmero de escri-

tores «comprometidos » que atacan la casta se
cial que ocupa el poder emplean, sin darse cuenta
el mismo lenguaje que ésta—una misma retdrica
aunque de signo opuesto.

El primer novelista que entre nosotros arremetio
al lenguaje rancio y embalsamado de los epigono”
del 98, y en su primera y, por desgracia, unica
obra, emprendié su de-sacralizacién, simultidnea
mente a una brillante reivindicacion del «discurso >
fue Luis Martin Santos. A diferencia de «El
Jarama », que es una novela coherente, totalmente
conseguida, redonda, « Tiempo de silencio» es una
obra aun vacilante, desnivelada y con bastante,
aristas. Pero ello tiene una explicacién. Mientras
«El Jarama » es el broche final de un cierto tipo
de novela, la conclusion magistral y definitiva de
un proceso narrativo que se prolonga durante casi
un siglo (y por eso las obras de dicha tendencia
publicadas con posterioridad, nos parecen simple-
mente reiterativas, muertas, por asi decirlo, al
nacer), «Tiempo de silencio» es el comienzo de
una nueva etapa, una obra que abre para la nove-
listica espafiola todos los caminos y puertas que le
cerrara «El Jarama». Es, pues, el principio de
una linea, no el final de ella ; el punto de arranque,
no su coronacién. Esta diversidad funcional— fin,
comienzo— deberd tenerse en cuenta en lo futuro
para cualquier analisis correcto de los vinculos-
no por negativos menos densos—que unen a
ambas novelas. Con «El Jarama » culmina y se
eclipsa la «historia»; con «Tiempo de silencio
renace y adquiere nueva vigencia el «discurso»
Deciamos antes que una corriente novelistica ac-
tual, siguiendo los pasos de la poesia, tiende a
centrar su interés no en la «representatividad»
sino en el lenguaje y el autor propende a disolver
el relato de los acontecimientos y acciones en el
murmullo de su propio discurso. Ello me lleva
a pensar en aquella estupenda afirmacién de
Vargas Llosa que el escritor debe ser, ante todo,
un «provocador » y a aplicarla a los dos niveles
de provocacion existentes en el mundo de hoy.
En los paises en donde no existe libertad de expre-
siéon artistica—la Unién Soviética es un buen
ejemplo de ello—el poder de provocaciéon del
escritor se manifiesta en la eleccion de aquellos
temas que, por ser tabus desde un punto de vista
moral y politico, asumen de Inmediato un matiz
subversivo. Asi, para enjuiciar la novedad e impor-
tancia de estos escritores, lo hacemos en funci6n
de su audacia temética, sin tener en cuenta, como
es, por ejemplo, el caso del «Doctor Jivago» o
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las novelas de Soljenitzin que su esquema, su cons-
truccion, su sintaxis repiten, sin grandes variantes,
los procedimientos narrativos decimonénicos—un
mundo anterior a Marx, a Freud, a Ferdinand de

Saussure.
En los paises en donde existe aquella libertad
expresiva, no hay ya, como es sabido temas

provocadores (12). Los ultimos tabus han desa-
parecido— cuando menos a un nivel legal—y el
escritor no puede escandalizar ya, como hace
veinte o veinticinco afios, cuando cantaba el in-
cesto o la droga, la homosexualidad o el crimen.
Desde el instante en que el desnudo es legal, no
puede haber desnudos provocativos. Coincidiendo
con la nueva corriente critica a la que antes me
he referido, el escritor, en dichas sociedades, ha
interiorizado la provocacion, introduciéndola en el
lenguaje. Digamoslo bien claro : en el mundo capi-
talista actual no hay temas virulentos o audaces ;
el lenguaje, y so6lo el lenguaje puede ser subver-
sivo (13).

La fase historica por la que atraviesa Espafia,
hibrido de dictadura y corrupcién, desarrollo y
pobreteria ayuda a comprender tal vez el cambio
operado en nuestra novelistica. Hoy por hoy, Es-
pafia ha abandonado sus viejas caracteristicas de
pais semi-desarrollado sin adquirir no obstante
las ventajas materiales y morales de las naciones
mas ricas. Pero la corriente iniciada es irre-
versible y, con Borbones, con Trastamaras o
con reyes godos, el acercamiento a Europa se
acenttia y, verosimilmente, se acentuarid aun més.
Por obra y gracia de un contacto cada vez mayor
con los paises extranjeros y sus productos cultu-
rales, los temas provocadores que, con las limita-
ciones antes seflaladas, abordamos en la década
de los cincuenta han perdido poco a poco su poder
de provocacion polvora mojada, petardo que
estalla en el agua, pariente pobre en cualquier
caso de las nuevas expresiones literarias que, por
venir de otros ambitos, pueden manifestarse sin
cortapisas. Nadie es profeta en su tierra y los
escritores de fuera—aun los hispano parlantes
—molestan menos que los propios si Vargas

Llosa hubiese sido espafol y la accién de su pri-
(12) La libertad de expresion artistica del mundo capitalista se baila
sujeta en realidad a las leyes del mercado, a la fetichizacion de la
mercancia. Escrito hace mas de veinte afos, el ensayo de Luckacks
« Arte libre o arte dirigido » sigue conservando una actualidad can
dente.

(13) En 1968, se celebréo en Constanza (Suiza) un coloquio de escrito-
res y criticos de los paises germano parlantes en el que se discutieron
algunos de los problemas que rozamos aqui.

mera novela transcurriera en Espafa, «La ciudad
y los perros » habria tenido que publicarse en
Lima. Pero la natural diversidad de criterio de
nuestros censores no ha hecho méas que subrayar
una realidad historica como en la poesia en
tiempos de Dario, la brisa, en el campo de la
narrativa, sopla hoy de este lado del Atlantico.
Sea como fuere, la prodigiosa floracion de la
novela latino-americana de la pasada década ha
entrado en Espafa sin graves obstaculos y su
efecto en la mejora del gusto publico ha sido
considerable. De un modo todavia mimético, pero
histéricamente vélido, el lector espafiol de hoy
ha comenzado a alzarse a los niveles culturales de
fuera, y en Espafia, como en el mundo capitalista
en torno al que oOrbita, la fuerza provocadora del
novelista tiende igualmente a interiorizarse y a
introducirse en el lenguaje. Tal ha sido cuando
menos el propoésito que ha guiado la ejecuciéon de
mis primeras novelas adultas : «Sefias de identi-
dad » y, sobre todo, «Reivindicaciéon del conde
don Julian ». No he abandonado en ellas en modo
alguno el compromiso que buscaba en mis obras
juveniles. Simplemente, lo he trasladado a otro
nivel. Nuestro anquilosado lenguaje castellanista
exige—lo repito desde hace tiempo—el uso de
la dinamita o el purgante. Nuestra actitud frente
a él debe ser deliberadamente sacrilega. Como
decia Valle Inclan, en una entrevista publicada
dieciséis meses antes de su muerte : «¢ Usted ha
visto que los herejes entren en la Iglesia ? Yo
soy un hereje a sabiendas. Con plena conciencia
de mi responsabilidad y de mi apostasia. El idioma
hay que renovarlo, como todo en la vida : la
politica, las costumbres, todo. ¢ Vamos a estan-
carnos en el siglo XIX, por ejemplo, suponiendo
que en esta centuria alcanzara su maximo esplen-
dor la lengua castellana ? No, no, yo no seré aca-
démico nunca... Soy un heterodoxo, y sobre los
réprobos pesa la pena de excomunién. »

Creo que algunos coetdneos mios y los novelistas
que hoy empiezan a publicar aprobarian también,
de conocerlas las palabras del gran maestro, tan
ténicas y ejemplares en una sociedad, como la
nuestra, en la que todo conspira a ahogar el fuego
de la rebeldia juvenil bajo el peso de un confor-
mismo estéril, corrupto. Ojala, con el heroismo que
implica vivir y trabajar en un pais «en donde
muere la inspiracién envuelta en humo », alcancen
un dia la vejez biol6gica con esa juventud indemne
que siempre me trae a la memoria una frase que
otro anciano irrecuperable, el musico francés Erik.
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Satie, solia repetir en los ultimos afios de su vida
« Quand j'étais jeune, les gens, autour de moi, me
disaiettl : Ah, vous verrez, vous verrez quand vous

aurez soixante ans! Eh bien, maintenant, j'ai plu$
de soixante ans, el j'ai rien vu. »

Angel Rama
A quien leyere, extranjero

Ala Espafna de « charango y pandereta » que inven-
taron los romanticos franceses del XIX corres-
pondio, como reflejo desmedrado que se extendid
hasta bien entrado el siglo actual, una Hispano-
américa folklorica de gauchos, charros, huasos, y
llaneros, todos vestidos parejamente en la misma
guardarropia teatral londinense. La falsedad de
estas imagenes nacia del ser hijas puras de la
imaginacion extranjera. Expresaban el sofar an-
sioso de franceses, ingleses y, muy pronto, norte-
americanos, tratando de huir de las prestaciones
de su sociedad industrial mediante la invencion
de fieras criaturas naturales.

Legitimas descendientes del «bon sauvage » con
que ya antes Rousseau habia poblado nuestras
selvas americanas, fueron copiadas puntualmente
por los hispanoamericanos para proporcionar pla-
cer mas consistente a quienes las sonaban y eran
los sefores de mas alla del océano. A veces, sin em-
bargo, tal como aquellos indigenas que en el Cuzco
copiaban la imagineria religiosa espafiola con tan
distraida aplicaciéon que terminaron creando una
escuela pictorica original, los escritores hispano-
americanos se distraian del modelo literario y al
enfrentarse a su verdad nos daban textos ruti-
lantes como el Facundo de Sarmiento, o Martin
Fierro de Hernandez, o Nuestra América de Marti
o La voragine de Rivera.

Pero seguiamos en la naturaleza a la cual Hegel
nos adscribié y sin redencién posible porque no se
veia compresion social que llegara a generar la
cultura. Por lo tanto parecian inamovibles la
copia de lo europeo, la fijeza de lo folklorico : la
dispersiéon de infinitas pequeflas regiones con sus
pequenas costumbres y sus pequeflas vanidades
que constituian el provincianismo. La incorporacion
a la cultura y, a partir de sus estructuras urbanas
y racionalizadas, la construcciéon de una literatura
coherente—lo que postulaba, mas que una simple
serie de libros, la invencion de un sistema dina-
mico-—fue el proyecto intelectual que explicita-
mente se formularon los escritores de fines del
siglo XIX. Les llamamos, correctamente, los «mo-
dernistas », porque ellos nos metieron en la mo-
dernidad.

Desde entonces subidos a la barca del mundo,
navegamos en ella, aunque ha sido recién en esta
ultima década que el extranjero ha recibido, en vez
de aquella imagen que sonaba y se le devolvia
con apariencia de realidad por la operacidon lite-
raria mimética, un conjunto de obras signadas
por la autonomia creadora. En ellas puede encon-

trar una realidad emparentable pero que es a la
vez distinta de la suya, lo que le autoriza la expe-
riencia de la «otredad » y, simultaneamente, la de
la « humanidad » Somos otros, pero de la misma
especie, qué diablos 1

Cuando se producen estas bruscas irrupciones que
comunican entre si literaturas, casi resulta mayor
el numero de confusiones que el de informaciones.
De fama estamos hablando, o sea, en la frase de
Rilke, de la suma de todos los malentendidos. Las
obras y los escritores resultan extraidos de sus
escuelas, sus filiaciones, sus areas culturales, las
épocas o tiempos en que florecieron, desaparece
entre ellos la distancia cultural que fingen las
edades y, con sus rostros mas relucientes e intem-
porales son estampillados sobre el album museo
antologia que los agrupa. Simples cabecitas para
el fotomontaje de un parnaso. Los estructura-
listas gustarian decir que todos son sumidos den-
tro de la « literaturidad » lo que para este caso
adquiere un aire mas persuasivo : tratindose de
obras escritas en un periodo que no supera los
cincuenta afios, todas corresponden a un mismo
movimiento de la literatura, por momentos se
diria que a un mismo fraseo estilistico general,
en definitiva a la cosmovision de los contempo-
raneos que en ellas se reconoceran.

Esta nueva asociacion por redes tematicas o esti-
listicas corresponde a las exigencias que, segun
pensaba Malraux, introduce el museo para unificar
las dispares obras de arte en categorias. Medicio-
nes intemporales, mediciones formales, mediciones
tematicas, sin duda son legitimas y hasta con-
vincentes con su airecillo de preanunciar la eter-
nidad, pero no hacen justicia a un arte tan noto-
riamente anti-museo como es el de la literatura
hispanoamericana actual ni a una funciéon tan
multiple como la que atn cabe al escritor de esta
region del mundo, quien, como alguna vez teorizd
Wright Mills, sigue siendo un hombre inmerso en
un pueblo cultural que lo contempla como héroe
potencial de vastas hazafas y no meramente como
un literato. Del mismo modo sus obras tienen la
condicién de carbones encendidos : conservan las
trazas del proceso artistico e historico en que se
fraguaron y al mismo tiempo concurren a una
tarea extraliteraria a la que no se ven reclamadas
del mismo modo otras literaturas : la constitucion
incesante de una nacién, la nacion hispanoameri-
cana, entidad que nunca ha existido sino en la
proclama revolucionaria de los héroes, desde Bo-
livar hasta Guevara, y en la labor intercomuni-
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cante de las obras literarias que, aborreciendo la
compartimentacién de fronteras en que se desarma
un continente, tejieron con furor alucinado su
cuerpo unido. Durante largos periodos de la histo-
ria han sido las obras literarias las unicas que
conservaron vivo el principio de una patria grande.
Pero, como en el cuento de Borges, no se puede
dar realidad a un suefio si se es irreal, sofiado.
La actual constitucion sistematica de la literatura
hispanoamericana coincide con la de una nacion
hispanoamericana.

Fue en 1831 que José Marti situé con nitidez el
problema «A pueblo indeterminado, literatura
indeterminada ! Mas apenas se acercan los elemen-
tos del pueblo a la union, acércanse y condénsanse
en una gran obra profética los elementos de su
Literatura. Lamentémonos ahora, de que la gran
obra nos falte, no porque nos falte ella, sino
porque esa es seial de que nos falta aiin el pue-
blo magno de que ha de ser reflejo », con lo cual
corroboraba su afirmacion programaética «No
hay letras, que son expresion, hasta que no hay
esencia que expresar en ellas. Ni habra literatura
hispanoamericana, hasta que no haya Hispanoamé-
rica. »

Si hoy, noventa afios cumplidos del vaticinio, debe-
mos reconocer la existencia de una literatura his-
panoamericana coherente, con su repertorio de
temas, formas, lenguajes, con su ciclo de pro-
ducciéon y consumo asegurado, con un conjunto
de grandes obras que estan vinculadas entre si
por las funciones dindmicas de un sistema cul-
tural, es porque, como ¢l dijo, hay Hispanoamé-
rica. Y entenddmonos : no la mera acumulacion
de paises y de ciudadanos que superan los ciento
cincuenta millones, sino ese elemento aglutinador

la voluntad colectiva puesta al futuro, la con-
ciencia reflexiva de una unidad, la idea de un
proyecto en comun. No es ninguna casualidad que
la irrupcidén repentina, a borbotones, de la litera-
tura hispanoamericana se produzca en esta ultima
década que ha sido la de la irrupcion revolucionaria
del continente. La atencion que desde 1959 puso
el mundo a esta zona olvidada coincidié con la
atencion que puso a una literatura que existia
desde hacia decenios y a la que leyo sobre el
trasfondo de su historia contemporanea.

En 1887 el mismo José Marti, quien vivia en Nueva
York, fue a escuchar a Whitman que entonaba su
treno por Abraham Lincoln. En un articulo fulgu-
rante dio a conocer al orbe de la lengua espafiola
un poeta del que dijo que era «el mas intrépido,

abarcador y desembarazado de su tiempo» En
ese ensayo memorable, reflexiono « Cada estado
social trae su expresion a la literatura, de tal
modo que por las diversas fases de ella pudiera
contarse la historia de los pueblos, con mas ver-
dad que por sus cronicones y sus décadas. » Asi
podemos decir del cuerpo de la literatura hispano-
americana de hoy, tal como se encuentra en las
paginas de esta antologia, que es la historia viva
de un pueblo y que el resto es literatura, como en
la despectiva frase de Verlaine. Si ha llegado a
constituirse esta literatura autéonoma es porque
ya existe una Hispanoamérica auténoma cuyas
partes estan tratando de reunirse : ese orbe podra
escudrifiarse mejor en las obras literarias que en
las historias oficiales de retdrica operatica.

Esta literatura ha venido constituyéndose por un
proceso acumulativo que es inutil que los escri-
tores finjan desconocer, afirmando que nada tienen
que ver con sus padres, que aborrecen ya a los
regionalistas, ya a los vanguardistas, ya a los neo-
barrocos. En los noventa afios transcurridos desde
la profecia martiana es evidente la fluencia nunca
interrumpida de un didlogo interior donde se ha
ido consolidando la autonomia y originalidad de
la creacion literaria hispanoamericana. Por debajo
de los manifiestos iracundos o los parricidios de
papel, que fueron espuma liviana de estos afos
agitados, por debajo, las grandes olas continuaron
componiendo el mar que permanece. Asi vemos
que las conquistas que una generacion enarbola
como banderas, resultan absorbidas en la siguiente,
que las maneja como materiales del oficio. No se
trata de una tradicion, sino de un proceso.

Su comprobacion maés externa estd en la abun-
dancia de narradores y poetas a que se ha llegado
y en la frondosidad de sus orientaciones estéticas.
En una antologia de sostenida jerarquia artistica,
Hortense Carpentier y Janet Brof han reunido
casi cincuenta autores del Gltimo medio siglo. Ni
un solo nombre habria que tildar de los alli reu-
nidos, pero en cambio podriamos seguir agregando
en un mismo plano de calidad, hasta componer un
otro tomo de analogas dimensiones. Para ese
segundo volumen ya estoy apuntando sugerencias !l
entre los narradores, Manuel Rojas, Carlos Fuentes,
Salvador Garmendia, Fernando Alegria, Mario Be-
nedetti, David Vifias, José Donoso, Juan Garcia
Ponce, Reynaldo Arenas ; entre los poetas, Ramon
Lopez Velarde, Enrique Molina, Idea Vilarifio, Gon-
zalo Rojas, Tomas Segovia, Eliseo Diego, Antonio
Cisneros, Heberto Padilla, Julia de Burgos, Rafael
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Cadenas, Noé Jitrik.

Pero el proceso acumulativo tuvo efectos internos
mas acendrados en las letras. A ¢l le debemos la
constitucion de una lengua especifica de la litera-
tura a la que solo se llego a fines de la segunda
década del XX luego de ingentes tanteos, solucio-
nes parciales y fracasos. Fueron los poetas quienes
primero la articularon utilizando el aporte de las
dos generaciones modernistas anteriores, cuando
todavia los narradores se demoraban en la lengua
enunciativa y logica del regionalismo. Con Ramon
Lopez Velarde, César Vallejo y Vicente Huidobro
—poetas cuyas voces se generan bajo el impulso de
otros poetas americanos—se constituye esa lengua
especifica de la literatura, eludiendo el asenta-
miento sobre el nivel lexicografico para estable-
cerlo sobre una sintaxis en tension capaz de devo-
rar las palabras mas comunes y, conjuntamente,
apropiarse de la realidad circundante. Esa lengua
se ramifica de inmediato en las variaciones repre-
sentadas por Carlos Pellicer, Pablo Neruda, Jorge
Luis Borges, Nicolas Guillén, Leon de Greiff, Luis
Palés Matos, antes de resultar la fecundadora,
practicamente la partera de la novela. Porque ni
Miguel Angel Asturias, ni Alejo Carpentier, ni
Arturo Uslar Pietri, ni Agustin Yafez, ni el Borges
narrador, hubieran sido posibles sin esta concep-
cion de la escritura poética a la luz de la cual
ellos revisaron la idea de personaje, de estructura
narrativa y de tabulacion vigentes en su tiempo.
Los contactos de los principales narradores van-
guardistas con la experiencia poética—varios de
ellos han sido poetas y narradores—fueron tan
fundamentales para la reorientacién de la ficcion
hispanoamericana que ellos operaron, como su
trato, muchas veces directo, de los surrealistas
franceses. En el Paris de Breton, Soupault, Aragon,
Desnos, de los afios veinte, estuvieron Miguel Angel
Asturias, Ernest Hemingway, Vicente Huidobro,
E.E. Cummings, Ezra Pound, César Vallejo, Henry
Miller, Alejo Carpentier. Y sin embargo no se cono-
cieron entre ellos. Para todos Paris era una mo-
vible fiesta donde entraban en contacto con una
modificacion central de la cultura planetaria que
se introducia a través de ese meridiano y donde,
al cotejarse con una realidad otra se reencontraban
con ellos mismos. Quedaba atras el Londres donde
habia anidado Henry James ; mucho mas atras
el Madrid donde la chispa del «ultraismo » pon-
dria una atencion efimera al pasaje de Borges.
Esta presunta «generacion perdida » es en verdad
la «generacién recuperada» de Hispanoamérica,

aquella que se desprende definitivamente del com-
plejo de marginalidad que habia venido ahogando
a sus escritores, consagrandose ahora a una tarea
que se ha tornado clara, que es el dialogo de las
culturas con las respuestas americanas al mundo
moderno. No importa cuales sean las ideologias
y las estéticas, a esa tarea contribuirdn todos
Alejo Carpentier descubre que la unica realidad
de lo maravilloso debe buscarse en Hispanoamé-
rica y no en la baraja manoseada de los surrea-
listas franceses ; Pablo Neruda hara de la tierra,
el mineral y la madera americanas una residencia
poética, previa a su reencuentro con la que lo
esperaba en Macchu Picchu ; Borges inventa una
ciudad monstruosa, casi onirica, que se llama
Buenos Aires y remeda al sur una Europa sincré-
tica ; Asturias acomete el primer arquetipo social
hispanoamericano, «el seiior presidente ». Y toda-
via quedara lugar para las figuras intersticiales de
esa generacion : Felisberto Hernandez, Julio Gar-
mendia, Enrique Labrador Ruiz que descienden a
las vidas oscuras para manejarlas con el humo-
rismo recreando la lengua hablada de la calle.
Dentro de ese conjunto de creadores las novelas
son las que surgen mas tardiamente. Hay que espe-
rar a la década del 40 para que se acumulen, invir-
tiendo el signo genérico de la creacion hispano-
americana : pareceria que los novelistas suceden a
los poetas. Pero es una impresion falsa, derivada
de que han aparecido, al fin, novelistas. Para esta
fecha ya encontramos una nueva generaciéon en
marcha, la que hoy es cabeza intelectual del conti-
nente. Tras ella se oyen los pasos de al menos otras
dos, apresuradas. Como en el verso de Amanda
Berenguer : «ellos vienen detrds, como tormenta,
los jovenes, los nifios, los recientes »

Si hubiera que bautizar esa generacion a nivel con-
tinental, dirfa que es la de «los universalistas » y
si tuviera que prototipizarla apelaria a dos figuras
que, una desde el sur y otra desde el norte, com-
parten una misma linea artistica y un mismo ma-
gisterio. Son Julio Cortazar y Octavio Paz, uno mas
narrador y otro mas poeta, pero ambos multiples,
hombres de la totalidad cultural y a la vez hombres
arraigados en una modernidad que empieza por no
querer ser cultural, como estatuia Rimbaud, y a la
que define el ansia inagotable y tragica de la bus-
queda, el descubrimiento e inmolacion de las for-
mas, el especular retomo sobre si para verse y
devorarse, ya en un poema como Blanco, ya en una
novela como Rayuela, la concepcion de la literatura
como aventura cognoscente donde cada descubri-
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miento es una pista. La herencia de la que partie-
ron—que en ellos lejos de significar ruptura fue
aceptacion consciente—, la dixtension de sus carre-
ras al mundo todo—que en Cortdzar y mas en Paz
postuld una ampliacion que absorbio el pensa-
miento oriental—, la asuncion del incesante espi-
ritu de vanguardia—como cifra de una perenne
juventud artistica—, los ha situado como cabezas
visibles de la generacion universalista y maestros
de la literatura continental. En esta linea de extre-
macion, casi desmesurada, quien los acompafia es
José Lezama Lima a quien es normal que Cortazar
haya rendido homenaje percibiendo el espiritu
iconoclasta y universal que alentaba en su cadtica
selva bibliotecaria.

Pero la funcion dominante de esta generacion co-
rrespondid a un religamiento poético y otras veces
critico, con la realidad hispanoamericana, lo que
llamariamos el adentramiento en la piel de un con-
tinente cultural para explicarlo intimanente. Esa
funcion parte de un drastico cuestionamiento de
valores sociales lo que ha permitido definir a estos
escritores como los integrantes de una generacion
critica y aun hipercritica. Bastaria con evocar, tras
la inicial narrativa de Juan Carlos Onetti, la de
José Revueltas, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes,
Mario Monteforte Toledo o Carlos Martinez Moreno
en lo que todos coincidieron, o sea en la desmiti-
ficacion de sus sociedades. Pero el cuestionamiento
también puede ser detectado, aunque en un nivel
de complejidad mayor, dentro de la funcion testi-
monial, lirica y racional a la vez, con que un sector
de hondos narradores religaron zonas olvidadas de
la cultura al universalismo de la hora, a la vez que
evitaron que aquellas fueran arrasadas por éste ;
Juan Rulfo, Jos¢é Maria Arguedas, Augusto Roa
Bastos, debieron apelar a diversos lenguajes poéti-
cos para traducir proyectos artisticos que practi-
camente coincidian con actos de trasculturacion.
Probablemente sean esas las raices a que deba
atribuirse la caudalosa descendencia del surrea-
lismo en América Hispana, al punto de afirmarse
que es un continente surrealista, que lo ha sido
siempre, desde que el primer espanol puso su pie.
Efectivamente, la técnica del montaje literario sur-
realista por aproximacion de elementos disimiles,
lo que un sudamericano llamado Lautreamont de-
signo como el acercamiento fortuito del paraguas y
la maquina de coser sobre la mesa de diseccion,
resulta sistema valido para describir un continente
que desde 1492 vive sobre el ensamblaje de culturas
diferentes, antitéticas si cabe, correspondientes a

niveles de desarrollo muy disparejos y a tiempos
historicos distintos, y, desde hace cincuenta afios
es agitado por una urbanizacién violenta que es-
truja a millones de hombres provenientes de anti-
quisimas culturas rurales dentro de las casas, calles
y formas de vida puntualmente adaptadas de los
ultimos figurines de las sociedades industriales.
Antes de que lo definiera Breton, esto era el surrea-
lismo para los ojos azorados de Nerval y Lautrea-
mont, y asi vuelve a ser vivido por Hispanoamérica,
como ley de contraste violento y como ansia de
feinsercion en lo maravilloso. Asi lo manifiesta su
literatura, si se tiende un arco que vaya desde EI
sefior presidente de Asturias hasta Cien afios de
soledad de Garcia Marquez, en la novela, y desde
Las cosas y el delirio de Enrique Molina hasta
Delante de la luz cantan los pdjaros de Montes de
Oca, incluyendo cenaculos enteros como el de La
Mandragora chilena o el incendiario de El Techo
de la Ballena venezolano. Pero del mismo modo
que Freud no queria liberar sino encadenar para
siempre al inconsciente, los escritores hispanoame-
ricanos de las ultimas generaciones muy pocas
veces manejan esos explosivos para inventar un
baile fosforescente en la selva americana, sino para
el progreso de la especie, poniéndolos al servicio
de una empresa racional del conocimiento que es
paralela a y se traduce por una estructura artistica
compleja pero severamente construida.

A pesar de las euforicas propuestas a favor de un
« realismo magico » que surgieron durante los afios
veinte a cargo de los vanguardistas y a pesar de su
perfeccionamiento con las soluciones de « litera-
tura fantdstica » de los afios cuarenta que tuvieron
epicentro en la revista «Sur» de Buenos Aires,
la generacion inmediata prefirio un cauteloso des-
censo al realismo, gobernando los impulsos irra-
cionales que habian sido tan prestigiados en una
época que Lukacs defini6 como culminacion del
asalto a la razon. Este descenso fue prefigurado
por los cuentos de Cortazar, si se los coteja con el
esquema intelectual del anterior maestro, Borges ;
en ellos se vio que lo maravilloso se aposentaba
en la vida corriente y esto era «suficiente mara-
villa ». Como siempre, los primeros en saberlo
fueron los poetas del cuarenta : ya en la formula-
cion intimista que cultivaron Cintio Vitier, Eliseo
Diego, Juan Cunha, César Fernandez Moreno ; ya
en la linea individualista y dramatica con que se
enajenan del surrealismo Nicanor Parra, Idea Vila-
riflo, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn : ya en la apro-
piacion critica de un mundo social, formula inmen-
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samente mayoritaria, en Sebastidn Salazar Bondy,
Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Roberto Fer-
nandez Retamar, Juan Gelman, Noe Jitrik, Milton
Schinca ; ya en el gobierno de las pasiones, en
Alberto Girri o en Jorge Gaitan Duran. El colo-
quialismo, el prosaismo, la lengua limpia, callejera,
el desvio por el tropo, la desconfianza por las
imagenes, al ritmo fluyente del habla, ; acaso so-
brevive la poesia ? Fernandez Retamar, que alam-
bica esta poesia del hoy dentro de una centenaria
cultura poética elaborando un producto de ince-
sante riesgo, contestd a la eterna pregunta : «que
cualquier cosa sea posible, eso es la poesia »

Junto a los poetas iban surgiendo los narradores,
marcados por .las experiencias de una década que
vio la caida sucesiva de los dictadores hispano-
americanos uno tras otro, Perdén, Odria, Rojas
Pinilla, Pérez Jiménez, Batista. Se los verd como
una generacion inicialmente seria que, con una
libertad creativa que quizds pudieran atribuir o
debieran agradecer a sus padres, reinquieren en
los cauces del viejo realismo social. Podriamos
seleccionar seis figuras representativas que cubren
el continente Carlos Fuentes (México), Gabriel
Garcia Marquez (Colombia), Salvador Garmendia
(Venezuela), Mario Vargas Llosa (Pert), José Do-
noso (Chile) y David Vinas (Argentina). Ellos son
la nueva literatura de Hispanoamérica y si sus
evoluciones variadas y a veces imprevisibles, con
repentinos giros estilisticos (Fuentes, Garcia Mar-
quez) los han alejado de sus planteos primeros, en
lo central de sus obras hay voluntad de conocer el
mundo, desenmascararlo y reinterpretarlo, hacerlo
de nuevo. Se pudo pensar un momento que, de
conformidad con el movimiento pendular de la cul-
tura hispanoamericana, al universalismo del 40 res-
pondia un nuevo regionalismo, instalado en un
plano artistico superior. Algo de eso se pretendid
con la adjudicacion del Premio Romulo Gallegos a
Mario Vargas Llosa en 1967 : no sélo se distinguia
una novela excepcional, La casa verde sino que se
proponia a Vargas para continuar el magisterio
regionalista de Gallegos. Y sin embargo, mas signi-
ficativo que el territorio tematico o la actitud rea-
lista, fue el laboratorio experimental al que ingreso
la mayoria de estos narradores, decretandose asi
herederos de Cortazar y Paz, cuya capitania reco-
nocieron. La idea de Cortazar sobre la necesidad
de operar la revolucion dentro de la literatura
resultdé asumida a un nivel continental presentan-
dose ese como uno de los modos nuevos, —inespe-
rado—para reemplazar o al menos enriquecer la

anterior posicion que preconizaba la asistencia
tematica, logica y racionalmente servicial a la revo-
lucion social. Con lo cual, si bien se situ6 a la lite-
ratura en un nivel estructural mas complejo, res-
pondiendo a la creciente exigencia de su lector
real, se cre6 un campo de tensiones dentro de un
cuerpo social que, como el hispanoamericano,
abarca tiempos y hasta eras geologicas distintas,
a la vez que vive desgarrado por las proposiciones
ideolégicas. El marco experimentalista se torna
autonomo en la acuciosa escritura de Elizondo,
parece disolverse en la programética narrativa de
Gonzalez Leén y consigue una evolucion media,
compenetrada de la materia, en los cuentos de
Antonio Skarmeta, la promesa mas reciente de la
cuentistica latinoamericana. Ese mismo marco
rige, inflexionandose de acuerdo con las vertientes
culturales de las diversas regiones que consiente
la unidad general hispanoamericana, en la crea-
cion poética del colombiano Alvaro Mutis, del
argentino Roberto Juarroz, del mexicano Jaime
Sabines.

Han sido, todas ellas, experimentaciones de indole
estructural, que delatan las proposiciones cada vez
mas complejas a que se enfrentan los escritores
del continente y que no deben ser confundidas,
como se lo ha hecho, con soluciones de tipo esti-
listico hablandose de barroquismo de la nueva
literatura o de tendencias fantasticas o de inmer-
sion en la investigacion lingiiistica. Aunque, como
corresponde a toda concentracion sobre el nivel
de las estructuras, postula automaticamente una
cierta elusion de la historia, que se ha patentizado
desde el afio 1967, ano de Cambio de piel y de Cien
afios de soledad, ano que sirve de frontera para
una serie de creadores narrativos nuevos como
Manuel Puig, German Garcia, Héctor Sanchez, que
visiblemente ponen la sociedad entre paréntesis,
aflo que, como ha recordado Vifas para poner de
fondo a las letras argentinas recientes, muere en
Bolivia el Che Guevara.

La fecha de una antologia, como la de un prologo,
corta bruscamente el rio fluyente. En vez de la
secuencia cinematografica nos remite a la foto
fija. En este caso nos ofrece dos de escritores muy
jovenes : Javier Heraud a quien la muerte tragica
en la guerrilla peruana ha conferido un halo mitico
y Norberto Fuentes, el cubano, toda cuya litera-
tura es un combate feroz en las sierras de su
isla entre el ejército regular y los bandidos contra-
rrevolucionarios infiltrados. De un modo u otro la
accién revolucionaria los cerca, los inunda, los
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obsesiona, los alucina, los conforma. Si releemos
los poemas que Heraud escribié antes de ingresar
a la guerrilla encontraremos un canto a la vida
en versos simples y tensos por los que descendia
a una mencién despojada gel mundo. Si leemos
Condenados de Condado encontraremos una mi-
rada concentrada y devorada por la accién misma,
los objetos y hom%res de una pugna que mas que
social parece, como en su maestro Babel, cosmo-

gonica, porque la intensidad de la escritura y la
terrible violencia de las imagenes ascienden el
combate a una pugna mitica.

Ambas fotos fijas ofrecen el antes y después de
la experiencia de la accion, como un anticipo del
incesante cataclismo revolucionario que recorre
Hispanoamérica y pone un ascua a toda su lite-
ratura.

José Maria Blanco White
Antologia

Introduccion, seleccion, traduccion y notas de Juan
Goytisolo.

La historia de la literatura esparniola esta por
hacer : la actualmente al uso flléva la impronta
inconfundible de nuestra sempiterna derecha. El
destino postumo del expatriado espariol, José Maria
Blanco White (1775-1841) podria servir de ilustra-
cion, en efecto, del funcionamiento de los mecanis-
mos de represion y censura que determinan la
escala de valores del pais segun la dptica de nues-
tros programadores culturales. ; Qué sabe el lector
espariol de hoy de él y su obra ? Si nos tomamos la
molestia de consultar los manuales de literatura de
los ultimos ochenta arios hallaremos una serie de
opiniones tajantes y exaltados epitetos cuyo origen
podemos facilmente rastrear, de libro en libro, casi
sin variacion alguna hasta el capitulo 1V, libro VII
de la monumental Historia de los heterodoxos
espafloles de don Marcelino Menéndez Pelayo. Lo
hemos dicho en varias ocasiones y no nos cansa-
remos de repetirlo : en Espaiia no solo se heredan
propiedades y bienes; de generacion en generacion
se transmiten, igualmente, criterios y juicios y,
con honrosas excepciones, los historiadores y en-
sayistas del pais siguen viviendo aun hoy, en lo
que a Blanco concierne, de las dudosas rentas del
seiior Menéndez- Los libros de Blanco White no
han sido reeditados jamas y la vieja represalia
nacional del silencio ha operado con él de modo
muy simple : negandole la traduccion a su idioma
nativo y vedandole asi, eficazmente, el contacto con
sus paisanos. « A quien conozca la obra de Blanco,
tanto en inglés como en espafiol, no puede menos
de sorprenderle la desproporcion existente entre su
valor y su escasa resonanciaw, sefialaba Vicente
Llorens en su sugestivo ensayo «Liberales y
romdnticos» Por lo que se refiere a Espafia,
agregaba, no hay duda de que su heterodoxia ha
tenido que contar decisivamente para mantenerlo
en la penumbra que lo envuelve » La observacion
es justa y merece que nos detengamos en ella : a
diferencia de los demas paises de Europa occi-
dental, en donde todo lector capaz de comprender
y valorar lo que lee tiene acceso libre a las fuentes
de la cultura nacional, el lector de lengua espa-
fiola recibe ésta a través de un filtro purificador
destinado a retener toda la escoria susceptible de
contaminar los muy puros raudales de la ortodoxia
hispana. Separados de la obra de Blanco por el
denso telon de silencio y oprobio de nuestros
zombis, sus eventuales lectores no han podido
arrancarle de la casilla en que lo encerrara el
conocido celo apostolico del poligrafo montaiiés.
Mazmorra o sepultura mds bien, [y vaya una!

la de apostata, renegado, abominable y antipa-
triota — que justificaria por si sola la mortaja
piadosa que lo cubre. Pero seamos justos : Menéen-
dez Pelayo tuvo cuando menos la honestidad mi-
nima de acercarse a sus escritos, y sus pareceres —
por aprioristicos, inexactos y anacronicos que sean
— se fundan o pretenden ﬁ{ndarse en un examen
de los mismos; sus epigonos, por el contrario, ni
siquiera intentaron leerlos. Les bastaba, y sobraba,
con el fallo inapelable del Gran Maestro. El que
una obra tan rica, compleja y profunda como la
de Blanco haya permanecido durante casi siglo y
medio sin traducir, muestra con aterradora elocuen-
cia el bajtsimo indice de curiosidad intelectual que
caracteriza desde siempre a los esparioles : salvo
los pocos nombres de todos conocidos, el andlisis
real — no justificativo ni mitico — de nuestra
propia historia permanece aun hoy — triste es
decirlo — en manos de investigadores extranjeros.
Los mismos programadores del consumo interior
que por espacio de décadas han privado al publico
de la Peninsula del acceso a una obra de la magni-
tud de la regenta siguen actuando con un autor
como Blanco White sin que nadie o casi nadie pro-
teste o se escandalice. ; Por qué ? Porque, como dijo
Cernuda, «en Espana las reputaciones literarias
han de formarse entre gente que, desde hace siglos,
no tiene sensibilidad ni juicio, donde no hay espi-
ritu critico ni critica, y donde, por lo tanto, la repu-
tacion de un escritor no descansa sobre una valora-
cion objetiva de su obra » Que la atormentada y
aspera personalidad de Blanco resultara extraiia a
sus coetaneos nos parece absolutamente normal.
Como dice con razon Vicente Llorens, «sus ideas,
su sensibilidad, su lenguaje tenian que ser incom-
prensibles para quienes seguian aferrados a una
tradicion que ¢l habia abandonado hacia afios».
La experiencia nos ofrece a menudo ejemplos del
destino amargo de los pensadores y artistas que
tienen la clarividencia y audacia de adelantarse a
los valores oficiales de su tiempo : perseguidos y
negados en vida, su reconocimiento no viene Sino
mas tarde compensando asi, de modo postumo, la
injusticia flagrante con que fueron tratados. Pero
en Espaiia ni siquiera existe dicha compensacion :
nuestros programadores siguen cargando sobre los
hombros de Blanco el delito de la insobornable
lucidez que expio dolorosamente en vida. Mientras
Inglaterra y Francia, por ejemplo, se sirven de la
persona y obra de sus disidentes mdas célebres
para mayor gloria de la cultura e historia nacio-
nales una vez cicatrizadas las heridas del tiempo,
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el acierto politico y la generosidad moral no mere-
cen entre nosotros ad vitam aeternam sino opro-
bio y silencio. ¢ Exageracién nuestra ? Léanse
v. gr. los ensayos de Menéndez Pidal sobre el padre
Las Casas, cuyos alegatos antiesclavistas son cali-
ficados de «anticuados » y «mediavales » en con-
traposicién a la «moderna » y «perdurable » opi-
mos de Vitoria que, llena «de caritativa mesura
y de templanza » y de «profundo espiritu de equi-
dad cristiana », distingue nada menos que «siete
causas legitimas de esclavitud » : para el fallecido
presidente de la Real Academia Espanola, Las Casas
era simplemente un «deslenguado » y un «resen-
tido » El mismo daltonismo aberrante continila
afectando aiin hoy la ejemplar conducta de Blanco
con respecto a la insurreccion de América. Cuando
Esparfia ha reconocido desde hace casi siglo y medio
la independencia de las republicas hispanoameri-
canas y éstas son, oficialmente hablando, «Zas
hijas amadisimas de la Madre Patria » en lugar de
envanecernos del desinterés y perspicacia de Blanco
y proponerlo de modelo a la consideracién de los
nuevos paises, se le sigue marcando con los epi-
tetos de «renegado» y «traidor» Los lectores
hispanoamericanos de hoy podran apreciar gracias
a las paginas que figuran en el presente niimero de
la revista la légica y sinceridad de quienes se
enorgullecen a un tiempo de la existencia de die-
ciocho republicas de habla espafiola en el Nuevo
Mundo y contintian fustigando a Blanco por el
imperdonable crimen de haber tomado partido por
ellas. Pero dejemos la palabra al inevitable Menén-
dez Pelayo, cuando analiza la linea politica del
ex-sacerdote sevillano en su periédico londinense
El Espafiol : «Empresa mas abominable y anti-
patridtica no podia darse en medio de la guerra de
la Independencia... desde el ntmero tercero co-
menzo6 a defender sin rebozo la causa de los insu-
rrectos americanos contra la metropoli... desafo-
randose cada vez mas, estampé en su periddico las
siguientes enormidades : El pueblo de América ha
estado trescientos afos en completa esclavitud...
La razon, la filosofia claman por la independencia
de América... »; tras evocar los estragos de su
«venenosa pluma », el sefior Menéndez retrata asi
su actuacién politica al frente de Variedades (1823-
1825) : «Del patriotismo de sus editores jazguese
por este dato : empieza con la biografia y el retrato
de Simén Bolivar (!)... Alli, por ultimo, llam6 agra-
dable noticia a la de la batalla de Ayacucho.» No
es necesario continuar : con el botén de muestra
basta para que comprendamos la indole del

«amor » que Menéndez Pelayo, y quienes piensan
como ¢él, profesan a los pueblos liberados por
Bolivar cuando se hinchan la boca de frases sono-
ras y nombres talismanicos como Raza, Hispanidad
y Madre Patria. De haber vivido entre 1810 y 1824,
no resulta aventurado suponer que habrian dispa-
rado sobre ellos.

La seleccién que a continuacién publicamos ha pro-
curado abarcar las milltiples facetas de la vasta y
heterogénea obra de Blanco, tanto en inglés como
en espanol, desde sus vibrantes articulos de El
Espaiiol y Variedades hasta las pdginas admirables
de sus Letters from Spain y de su sobrecogedora
autobiografia. Nacido en Sevilla en el seno de una
familia de mercaderes de origen irlandés que his-
panizé su original apellido de White, José Maria
Blanco abrazo en su ninez la carrera sacerdotal a
fin de satisfacer los deseos maternos y su propia
necesidad de cultura. Ordenado de sacerdote en el
ano 1810, perdié poco después la fe religiosa, se
trasladé de Sevilla a Madrid y, al producirse la
invasion del ejército napoleénico, abrazé de mala
gana el bando anti-francés, previendo con razén el
retorno del absolutismo y la intolerancia con el
mal deseado Fernando. Tras dirigir el Semanario
Patriotico hasta su suspensioén por la Junta Central,
aproveché la oportunidad de la llegada de las tro-
pas francesas a unas leguas de Cadiz para refugiarse
en Inglaterra en febrero de 1810. Alli, edita el ya
mencionado Espanol y, atormentado de nuevo por
inquietudes religiosas, se afilia a la Iglesia angli-
cana y escribe numerosas obras polémicas contra
Roma Practical and internal evidence against
Catholicism, The poor man’s preservative against
Popery, Second travels of an Irish gentleman in
search of a religion, etc. A partir de 1829 se aleja
paulatinamente del anglicanismo hasta romper de
modo definitivo con él en 1835 y declararse unita-
rio. En los ultimos afos de su vida su enemiga a
todas las Iglesias y al concepto de ortodoxia deriva,
a través de sus diarios y su correspondencia con
Channing y Stuart Mili, hacia un deismo raciona-
lista que abandona la teologia por el estudio de la
nueva filosofia alemana. En 1839, enfermo de gra-
vedad, parece haber sentido nostalgia de su pais
nativo, en cuya lengua escribe algunos hermosos
poemas que se publicaran después de su muerte,
acaecida en 1841.

La importancia evidente de la obra de Blanco
resalta todavia si tenemos en cuenta la extrema
penuria de talentos de que adolece la literatura
peninsular de su tiempo : desde el eclipse del genio
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creador espariol en la segunda mitad del siglo XVII,
«de qué nombres pueden enorgullecerse las letras
hispdnicas — nombres que puedan competir con
los de Francia, Inglaterra o Alemania ? Si descon-
tamos dos o tres, ¢ qué autores nacionales pueden
traspasar nuestras fronteras hasta la aparicién casi
milagrosa de un Bécquer, un Clarin, un Galdés ?.
No es de extranar entonces que, ante panorama tan
yermo, escritores y lectores de Hispanoamérica
hayan buscado su inspiraciéon y estimulo en el
ambito de las literaturas ultrapirenaicas. Las duras
palabras de Sarmiento sobre la Espaiita que visi-
tara en 1846 reflejan crudamente esta situaciéon

«ustedes no tienen (hoy) autores, ni escritores, ni
sabios, ni economistas, ni politicos, ni historiado-
res, ni cosa que lo valga... ustedes aqui y nosotros
alld traducimos » Con toda razén, Sarmiento no
habia visto «mas libro espafiol que uno que no
es libro, los articulos de peridodico de Larra » La
irritaciéon que sus juicios suscitara en la Peninsula
no se ha calmado ain, pero la escueta realidad
persiste en confirmarlos. La Espana de la primera
mitad del XIX no podia ofrecer cosa alguna al ape-
tito intelectual de un Sarmiento, aparte de los
articulos de Larra y, anadiriamos nosotros, el tea-
tro de Moratin. El inico nombre que podriamos
agregar al de éstos era desde 1810 el de un hombre
oficialmente maldito y, en lugar de vindicarlo, la
casta gobernante en Espafa se aplicaba ya, con
tenacidad digna de mejor causa, a adensar en torno
a él el silencio que entre nosotros prepara y anti-
cipa el olvido. Su victoria mezquina ha mutilado
gravemente la literatura espanola de la época, pri-
vandola de uno de sus vastagos mas pujantes, en
nuestra opinién el mayor. Seamos claros : los mis-
mos que se lamentan hipécritamente del juicio

severo de Sarmiento sobre nuestros «valores»
inexportables, apechan con la negra responsabi-
lidad de haber impedido la difusién de la obra de
un compatriota que, por miiltiples razones, es sus-
ceptible de alimentar la curiosidad de los lectores
de uno y otro hemisferio — obra que cualquier
otro pais que no fuera el nuestro, se habria apre-
surado a exportar.

Nuestra opinién sobre la Espana post-fernandina
coincide con la de Sarmiento : como él, estimamos
contraproducente la propensién nacional a revestir
y engalanar la miseria intelectual y artistica y a
servir eventualmente gato por liebre. Poco, muy
poco de cuanto se ha escrito en la Peninsula por
espacio de aquellos anos despierta en nosotros un
sentimiento de admiracién pasado el primer im-
pulso de dolida solidaridad. Pero por ello mismo,
el silencio de muerte que reina en el pais da un
alcance y emocion mucho mayores a gritos solita-
rios como el que a continuacién escuchamos. La
candente actualidad literaria y politica de la obra
de Blanco White le permite cruzar con éxito las
barreras del espacio y el tiempo. Su defensa de la
imaginacién, su denuncia de la ortodoxia y el
dogma hallan un eco inmediato en la problematica
de la literatura latinoamericana de hoy, en el fené-
meno regresivo de las nuevas Iglesias que asfixian
las aspiraciones revolucionarias de los pueblos.
Como decia Malraux hablando de Goya, «su voz,
es la voz amordazada de Espafa» : voz que en
1971 reconocemos nuestra — voz descondicionada,
profética, libre que brota del infierno en donde,
para vergiienza de todos, permanece todavia ente-
rrada.

J. G



. - Autobiografia

Es verdad que en todos los paises y épocas, los
acontecimientos principales de la vida humana se
relacionan de modo inseparable con algunos de
los incidentes mas nimios de la infancia... En lo
que a mi respecta, el curso y cardcter de mi vida
se sellaron desde el momento en que expresé mi
deseo pueril de ser sacerdote. No obstante, el amor
al saber que me llevo arteramente al camino de la
desventura no ha desemparado nunca a su victima
y es probable que nunca hubiese hallado la dicha
en un estado de tosca ignorancia. Escasa y dura-
mente ganada como es la provisiéon de que se nutre
mi espiritu, no me desharia de ella por una vida
entera de despreocupado placer ; y si la fuerza de
las circunstancias no me dej6 otro camino de goce
intelectual que el que tan penosamente he hollado,
bendigo el momento en que entré en él y soélo
maldigo la fatalidad que me hizo nacer en un pais
catoélico (1).

Los efectos de la confesién en las mentes jovenes
son por lo general desfavorables a su paz y virtud
futuras. Debo a dicha practica el primer sabor del
remordimiento cuando mi alma se hallaba todavia
en un estado de inocencia infantil. Las reglas
solemnes de la ley penitencial habian impresionado
mi fantasia y la palabra «sacrilegio» me habia
hecho temblar al oir decir que el acto de ocultar
cualquier pensamiento o accién cuya rectitud
fuesen dudosas me haria culpable de los peores
crimenes y aumentaria gravemente mi peligro de
sufrir los tormentos eternos. Mis padres, en este
caso, no hicieron mas que cumplir con su deber,
conforme a las normas de su Iglesia. Pero aunque
habian logrado despertar mi temor al infierno, éste
era, con todo, demasiado débil para vencer una
vergiienza pueril que convirtié la revelacién de una
naderia en una empresa superior a mis fuerzas.
Lleg6 al fin, el dia sefialado en que debia ir a ver
al confesor. Ora vacilante, ora resuelto a no incu-
rrir en un sacrilegio me arrodillé ante al sacerdote,
dejando no obstante el dltimo lugar, en mi lista
de pecados, al abominable crimen : creo que el
hurto insignificante de un pajarillo. Pero cuando
llegué al punto temido, la vergiienza y confusi6n
se aduefiaron de mi y la acusacién se atasc6 en mi
garganta. La culpa imaginaria de este silencio
acos6 a mi espiritu por espacio de cuatro afos,
acumulando horrores a cada confesién sucesiva e
hinchindolos hasta transformarlos en un espectro
aterrador cuando, a la edad de doce afios, tuve que
recibir la comunién. Continué en este lastimoso

estado hasta que, con el progreso de la razén,
reuni, a los catorce afios, fuerzas suficientes para
descargar mi conciencia mediante una confesion
general del pasado. No hay que suponer que se
trata de un caso singular, motivado por un senti-
miento morboso o la indole de mi educacién pri-
mera. Pocos en verdad, entre los numerosos peni-
tentes que he examinado, han escapado a los males
de semejante estado... Vista a distancia, la necesi-
dad de la confesién es mas ligera que una pluma
en la balanza del deseo mientras que, en un periodo
subsiguiente se convierte en un castigo de la escru-
pulosidad : un instrumento para embotar el sentido
moral mediante la multiplicacion de los motivos
de remordimiento, y dirigiendo sus mayores
temores contra imaginarios crimenes (2).

Pero debo regresar aqui a un periodo mucho més
temprano de mi vida, lo que haré de muy buen
grado pues me darid la ocasion de corregir un
lapsus de la memoria con respecto a los libros que
lei en mi nifiez. Cuando toqué el tema, olvidé
mencionar una traduccion espaiiola del Telé-
maco de Fenelén, que mi padre tenia en su mints-
cula biblioteca de una media docena de libros.
Lo lei y relei tan a menudo cuando contaba tan
s6lo seis o siete afios que me lo sabia casi de
memoria. El efecto que ejercia sobre mi imagi-
naci6én era poderosisimo, y no limité su influjo
a esta simple facultad. Curiosamente, mi primera
duda acerca de la verdad del cristianismo la motivo
este libro cuando no habia cumplido atn los ocho
afios. Mi recuerdo de cuantos pormenores se rela-
cionan con aquella vacilacién pasajera es clarisimo.
La descripcion de los sacrificios ofrecidos a los
dioses me llenaba de deleite ; a mas de ello, sentia
una fuerte simpatia por los personajes principales
del relato. La diferencia entre su religion y la mia
me impresionaba fuertemente y mi admiracién por
su prudencia y coraje me sugeria la pregunta de
por qué nos sentiamos tan seguros de que su culto
religioso fuese falso. Este argumento me absorbid
durante algin tiempo y, cuando lleg6 et dia de
confesarme y consulté el catdlogo de pecados que
figura en el libro de Preparaci6n, senti la necesidad
de acusarme de dudas contra la fe. A medida que
escribo, aparece con nitidez en mi mente el sitio
donde se alzaba el confesionario y veo el rostro del
dominico que solia otorgarme la absoluciéon : se
llamaba padre Barea, un hombre grueso, sonrosado
(1) Letters from Spain, Londres, 1822, p. 82, 84-85.

(2) Idem, p. 76-78.
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y de muy buen carécter, a pesar de que era teblogo
asesor del Santo Oficio y odiaba de todo corazén
a los herejes como parte de su profesion. Al acu-
sarme, expuse lisa y llanamente mi argumento. El
asombro del fraile por poco le hizo caer de espal-
das en el confesionario ; no obstante, valiéndose
de las frases méas dulces que posee el idioma espa-
fiol para dirigirse a los nifios, me preguntd : Ange-
lito, ¢ qué libros lees ? Le respondi con sencillez
que el tnico libro que leia era el Telémaco. Al
oir esto se sonri6 y, tras exhortarme a que no
inquietara mi cabecita atolondrada con semejantes
problemas, me absolvié de todos mis pecados, sin
prohibirme siquiera la lectura del libro, causa ino-
cente de mi escepticismo. Creo que si hubiera
tenido el don de la profecia me habria retorcido
el cuello de buena gana, previendo que llegaria el
dia en que los propios herejes que él hubiera que-
mado con alegria, me habrian de encontrar, para su
gusto, excesivamente herético (3).

Mis temores de ser desgraciado en el seno de la
Iglesia crecieron de tal modo que, aunque con
inmenso dolor, decidi expresarlos con entera fran-
queza. Mi madre escuché mis palabras con todas
las seflales de congoja que un ardiente carécter
femenino, alentado por sus creencias religiosas,
manifiesta infaliblemente cuando su voluntad es
contrariada. Desde aquel dia no me mir6 una sola
vez sin que las lagrimas no asomaran a sus 0jos.
A la verdad, si menciono mi absoluta debilidad y
desamparo siempre que me enfrento al hecho de
causar dolor a un ser humano, y sobre todo a
alguno a quien quiero personalmente, no es con
el proposito de elogiarme sino més bien al revés.
El sentido del deber me ha sostenido, segtin creo,
en muchos casos dificiles mientras que una con-
ciencia insoportable de mi esclavitud mental me
ayud6 a arrancarme de mi familia y pais, pero
estoy convencido de que la mayor parte de las
cosas que no he tenido el valor de desatar se
deben a dicha debilidad. ¢ Qué podia esperarse
de un mozo de veinte afios con menos experiencia
de la vida que un escolar inglés de doce ? No
obstante, acallando el dolor de mi corazén, tuve
el valor de persistir en mi actitud por espacio de
un mes. Mi padre hubiera podido ayudarme, pues
su juicio era sereno y no confundia nunca sus pro-
pios deseos con los deberes religiosos... Recuerdo
que la vispera del dia en que debia sujetarme irre-
vocablemente a la Iglesia y a una vida de celibato,
me llamo6 aparte y me asegur6 que aun estaba a
tiempo de cambiar de determinaciéon : si aborre-

cia la profesién para la que habia sido educado,
dijo, se esforzaria en buscarme otra. Uno o dos
afios antes me habia dado esa garantia para ase-
gurar mi libertad de eleccion... Pero llegaba dema-
siado tarde en aquel momento estaba bajo el
hechizo del afecto de mi madre y no podia concebir
mi propia felicidad sin la existencia de la suya.
Por otra parte, habia ganado para sus fines a cuan-
tas personas, viejas o jovenes, podian influir sobre
mi. Su auxiliar més poderoso iue Arjona. Creo que
en la época de mi subdiaconado se habia ordenado
de sacerdote y era ya mi confesor — autoridad
que ejerci6 alrededor de dos afios. Todas las per-
sonas implicadas en la conjura — pues ciertamente
la hubo — de aprisionarme en la Iglesia obraron
por motivos que no puedo censurar. Todas me
querian ; todas eran sinceras; y la Providencia
habia decretado para mi propio bien cuantos pasos
llevaron a cabo. Pero, iqué amargura de corazdn
debe de haber sufrido mi pobre madre desde el
dia en que la angustia insoportable de mi espiritu
me llevd a abandonar su casa por primera vez y
buscar en Madrid una pobre sombra de libertad !
iCual habrad sido su angustia al verme partir a
Inglaterra sospechando fuertemente en mi resolu-
cion de no retornar jamés...! Cedi, pues, y, al
hacerlo, confundi la alegria de secar las lagrimas
de mi madre con una renovada inclinacién a la vida
sacerdotal (4).

1802. — A la edad de veintisiete afos podia consi-
derar que me hallaba no s6lo en posesién de un
medio de subsistencia decoroso y holgado, sino
también al alcance de promociones mas altas con-
forme a los mismos medios limpios e independien-
tes que me habian procurado la que ya disfrutaba.
Si va a decir verdad, mi acceso a las dignidades
superiores de la Iglesia habria sido casi una sim-
ple cuestion rutinaria...

.. ¢ Quién hubiera podido pensar que, en tales cir-
cunstancias, y justo en el momento en que con
toda seriedad y conciencia me entregaba a los debe-
res de mi profesion, caeria sobre mi una tormenta
intelectual y moral'que barreria de golpe todas las
huellas religiosas tan larga y penosamente graba-
das en mi espiritu, volveria odiosa la perspectiva
de honores y emolumentos eclesidsticos y haria
absolutamente intolerable mi estancia en el pais
nativo ? Sin embargo, esto fue lo que acaecid, a
pesar de una obstinadisima resistencia mia (5).

(3) « Life of the Reverend Joseph Blanco White written by himself ».
Londres, 1845, vol. I, p. 18-19.
(4) Idem, vol. 1, p. 51-52.

(5) Idem, vol. 1, p. 108, 111.



52

En lo que a mi respecta, declaro solemnisimamente
que mi repudio del cristianismo acaecié en un
periodo en que mi conciencia no podia repro-
charme ninguna infraccién abierta del deber, fuera
de las que cometi varios afos antes ; que durante
la transicién de la creencia religiosa a la incredu-
lidad, el horror a los pecados contra la fe, profun-
damente arraigado en mi alma por la educacion,
me acos6 dia y noche; y que empleé todos los
medios de mi inteligencia en contrarrestar las
dudas involuntarias que diariamante adquirian
fuerza irresistible (6).

Cuando me recobré de la sacudida que me produjo
este cambio violento, mis pensamientos se cen-
traron en las circunstancias dificiles de mi situa-
cién ¢ Qué debia hacer ? La naturaleza me habia
vedado la posibilidad de ser hipécrita, aun en el
caso que hubiese querido serlo. Abandonar mi pro-
fesion era imposible : la ley del pais lo prohibe e
interpreta la renuncia voluntaria de todos los car-
gos sacerdotales como una prueba de herejia... Si
hubiera sido capaz de vivir como otros muchos
miembros del clero, sacando el mejor partido de
las circunstancias, disfrutando de mis opiniones y
gustos bajo una leve carga de conformidad externa
y un porte de gravedad afectada, mi condicion
habria sido muy llevadera. Pero el disimulo, espe-
cialmente en dichas cuestiones, me ha resultado
siempre intolerable. Si me hubieran confiado los
secretos de toda la Creacién a condiciéon que no los
revelara, dejando a quienes me rodeaban en la igno-
rancia y error, mi corazén no habria soportado tal
peso. No obstante, este sufrimiento habria sido
insignificante comparado, con el que estaria con-
denado a sobrellevar cuando un afecto desgraciado
me condenara a amar a escondidas y disimular
unos sentimientos que, aunque inocentes en si mis-
mos, una execrable supersticion habia pervertido
y envenenado. Con esas fuentes de angustia interna,
el mundo no podia ofrecerme ninguna compen-
sacion (7).

1808. — Pero habia algo en mi pecho, que me habria
impulsado a sacrificarme gustosamente por el pue-
blo entre el que creci hasta que me hice hombre,
si hubiera habido un poder capaz de librarme del
peso aplastante del sacerdocio ; y, no obstante, con
toda su carga encima, tuve bastante patriotismo
para, en vez de permanecer con el bando francés
sostenido por los ejércitos hasta entonces invictos
de Napoledn, abrirme camino, a través de fatigas

y peligros, hasta la sede misma del fanatismo, Sevi-
lla, en donde me vi obligado a reanudar mi aborre-
cido y largo tiempo descuidado oficio de hierofante
ante una multitud ciega, ignorante e ilusa. ¢ Quién,
entonces, era el verdadero patriota ? ¢ Quién, como
yo, siguié a la mayoria de sus paisanos contra su
propia convicciéon, porque no queria verlos forza-
dos a aceptar lo que juzgaba bueno para ellos o
quienes, agregandose a sus filas, siguieron el mero
impulso de sus sentimientos, por no decir el de
sus ambiciones y deseos personales ? Si se hubiese
afianzado el gobierno de José Bonaparte, mi patria
habria dejado de ser para mi un lugar de servi-
dumbre mental ; con todo, desde el instante en que
oi que mi propia provincia se habia alzado en
armas, abracé mis cadenas y volvi sin demora al
lugar en donde sabia que me desollarian més : a
Sevilla — la ciudad més fanatica de Espafia —, en
aquel momento bajo el dominio absoluto de una
plebe supersticiosa e ignorante, guiada por esa
porcién del clero que era para mi objeto de un
desprecio y horror igualmente grandes ; regresé, si
con constante peligro de mi vida, a través de
provincias convulsionadas por una anarquia feroz y
sanguinaria, con incomodidades mayores que las
que habria soportado el dltimo campesino inglés
que viajara en carreta. La conciencia de mi con-
ducta integra y el sacrificio que realizaba en aras
de la voluntad mayoritaria del pais me sostuvo a lo
largo de escenas de confusiéon y barbarie ; pero
me senti asqueado de la vida cuando vi el pano-
rama que ofrecia Sevilla. Intrigas tan ruines como
inicuas habian llevado a algunos de los hombres
peores o mas débiles de la ciudad a la Junta que
ejercia el mando supremo ; mientras se encubrian
los crimenes mas repugnantes, los agentes emplea-
dos en la ejecucion de venganzas privadas eran
promovidos y recompensados. Pero no estoy refi-
riendo la historia de acontecimientos publicos
solo deseo responder a las suposiciones injustas
que contra mi se han lanzado (8).

¢ Qué mente humana hubiera podido preveer en
1807 que, tres aflos mas tarde, mis propios padres
me instarian a dejar mi pais por Inglaterra ?
Y no obstante, es lo que acreci6. Sabra usted que
Napoleén entr6 en Espafla con el proposito de

(6) « Practicai and internal evidence against Catholicism, tuith occastonal
strictures on Mr. Batlers book of the Roman Catholic Church », George-
town, 1826, p. 18-19.

(7) «Life... », vol. I, p. 112, 117.

(8) idem, voi. 1, p. 141-143.
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instalar a su hermano José en el trono de este
pais y que por un momento parecié realizar sus
deseos, cuando sus ejércitos llegaron a la vista de
Cadiz y amenazaron con extinguir la ultima espe-
ranza de los espafioles. Yo estaba por estas fechas
en Sevilla, mi ciudad natal. Mientras se acercaban
las tropas francesas, todos los que no querian
someterse a su gobierno y disponian de medios
para trasladarse a otro lugar, trataban de adelan-
tarseles, volando hacia Cadiz. Mis padres no podian
abandonar su hogar pero, como aborrecian a los
ocupantes y odiaban la injusticia de su invasion, se
sentian ansiosos de verme lejos de la ciudad. Aqui
vi la coyuntura mas favorable de ejecutar mi plan,
tanto tiempo demorado, de escapar a la tirania
religiosa bajo la que gemia y, pretextando que
no me sentia seguro en Cadiz, arreglé en cuatro
dias mi partida a Inglaterra. Sabia que era para
siempre y el corazéon me duele al recordar la
altima vez que vi a mis padres. Unas semanas
después, estaba en estas orillas (9).

Usted, mi querido amigo, tuvo la suerte de nacer en
un pais absolutamente libre de la tirania religiosa.
Si hubiese usted nacido en Espafia y poseyera no
obstante la libertad de espiritu de un inglés, no se
asombraria de la determinacién que me hizo aban-
donar padres, parientes, amigos, riqueza, pais y
lanzarme al vasto mundo, a la edad de treinta y
cinco afios, confiando en mis propios esfuerzos
para mi subsistencia. Todo para escapar simple-
mente a la tirania religiosa (10).

Si : soy un refugiado ; pero no de las leyes : he
respetado hasta las que he mirado como barbaras
en mi pais y han hecho la infelicidad de mi vida.
Estuve en mi puesto y servi a Espana con las armas
que mi educacién y profesion me habian dado...
Miles disculpas tenia para quedarme en mi casa,
esperando como otros muchos el fin de todo, en
indiferencia. Hui de los franceses, mas no para
someterme a otra especie de tirania : no para some-
terme a la Regencia, que me ha perseguido.
Teniendo que buscar una segunda patria, Ingla-
terra debia serlo para mi antes que otra... Si he
salido de Espafia ha sido para no tener que expre-
sar mis opiniones a medias (11).

La aversion al espiritu de persecucién que me hizo
renunciar a mi pais natal es quizas el sentimiento
més enérgico de mi corazéon. Era natural por lo
tanto que, tan pronto como conoci al enemigo més

poderoso con que el pontificado haya topado nunca,
adhiriera a él con toda mi alma. La Iglesia angli-
cana era para mi lo que imagino serian los caba-
lleros de Malta para los esclavos cristianos esca-
pados de las mazmorras de Argel en una de las
galeras de la Orden. Ha sido necesaria una larga
experiencia, mia y del asunto de mi elucidacion,
para hacernos advertir que ninguno de nuestros
refugios era la morada de completa libertad que
buscdbamos. Pero mirando la Iglesia anglicana —
como hice durante un dilatado periodo — en cali-
dad de uno de los adversarios més formidables de
los abusos de Roma, mis ojos estaban todavia
demasiado deslumbrados para percibir los defectos
esenciales de su constituciéon y la estrechez de
su tolerancia, hasta que los acontecimientos del
afio 1829 me desengafiaron, no sin resistencia y
dolor por mi parte (12).

Ardua, realmente, y fiera ha sido la lucha con la
que he ganado mi libertad y condenado estoy para
siempre a sobrellevar las seflales de mi primera
servidumbre (13).

Pero ningin peligro o sufrimiento me ha disua-
dido, en el curso de mi vida, de la busqueda de
la verdad (14).

Blanco o White ?

¢ Serd posible que la lengua en que esto se
escribe, esté destinada para siempre a no expresar
méas que ideas que el mundo civilizado no puede
oir sin desdén ? ¢ Se verd, para siempre, obligado
el que la hable desde su nifiez, a quitarse la més-
cara, cuando salga de su patria : a avergonzarse
de que lo tengan por espanol de la calidad y opi-
niones que exige su gobierno — que la Espafa
politica exige ? El escribir o hablar en mi lengua
nativa, siempre me es doloroso. El eco de la her-
mosa y desgraciada lengua espaifiola, trae consigo
a mi oido, como si fuese el rumor lejano de una

9) « poor man's preservalive against Popery » in «The great Red
Dragon, or the master-Key lo Poperyy, editado por Anthony Gavin,
Boston, 1854, p. 288.

(10) Idem, p. 292.

(11) El Espaiiol, n° 11, p. 349 ; Idem, n° 7, p. 64.

(12) « Observations on beresy and orthodoxy » Londres, 1835, Prologo,
p. VIII

(13). « Letters... », p. 73.

(14) « Practical... », p. 35.
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mazmorra en que hubiese sufrido encarcelamiento,
grillos, heridas e insultos :y donde hubiese dejado
los amigos mdas queridos, sufriendo los mismos
males sin remedio ni esperanza.

Tal vez soy victima de una sensibilidad extremada
sobre ciertas materias, enlazadas con la libertad
moral del hombre ; pero, supuesto que ni los afios,
ni la mudanza de cielo, hacen mella en mis senti-
mientos, ¢ qué me queda sino mimarlos, e impedir
que me destrocen ?

Yo escribiria en espanol si alguna porcion de pais
en que se hable esta lengua, estuviese dispuesta a
oirme sin reserva. Mas esto no es posible, porque
la lengua espafiola ha llevado consigo la supersti-
cién, y esclavitud religiosa, donde quiera que ha
ido. He aqui la gran dificultad, y penosa molestia
con que he tenido que contender siempre que he
escrito en espafol, y especialmente en esta tltima
época (1).

Desde que abandoné EI Espanol habia escrito
excepcionalmente en castellano poco méas que un
pufiado de cartas. Por espacio de varios afos, el
hébito de pensar en mi lengua nativa permanecio
en el méas completo descuido. La tentativa de reno-
varlo, aun ocasionalmente y justo cuando, desde
mi llegada a Inglaterra, escribia en latin a ratos
perdidos, resultaba siempre muy penoso. En seme-
jantes ocasiones me siento perplejo respecto a mi
propia identidad y tengo que despertar como de
un triste sueflo y convencerme a mi mismo que no
estoy de nuevo en aquel pais objeto a la vez de mi
amor y mi aversion, reviviendo mis afectos solo
para tener que desgajarme otra vez, con peligro y
dificultad renovados, de un pueblo al que me siento
unido, a fin de escapar a unas instituciones que
aborrezco... (2).

Ser de Sansuena

Nuestros corruptores y enemigos mortales se lla-
man religién y gobierno. Establecer de un modo
convincente las pruebas practicas de esta afirma-
cion audaz sobrepasa indudablemente mis medios.
Con todo, tal es la fuerza de mis pruebas sobre tan
triste materia, que casi dominan mi espiritu con
intuitiva evidencia (3).

El despotismo espaifiol no es de aquel temple insul-
tante y colérico que conduce a todo un pueblo a la
locura. No es el despotismo del capataz, cuyos

(1) Variedades, n° 9, octubre 1825.
(2) « The Life... », vol. I, p. 394,

latigazos siembran deseos de venganza en el cora-
z6n de sus esclavos. Es la cuidadosa prevision del
granjero que castra a la res cuya fuerza teme. El
desgraciado animal crece ignorante de la mutila-
ciéon y, después de una breve doma, podemos pen-
sar que termina por amar el yugo. Tal es, creo yo,
nuestro estado (4).

Espafia (con dolor lo repito, y con pena lo he creido
por mucho tiempo), Espafia es incurable. En ella
estdn arraigados los principios mas funestos y
enlazados de modo que no hay poder humano que
los separe. La ignorancia mantiene a la supersticion
y la supersticiéon a la ignorancia. Asi seguird (si
Dios por medios extraordinarios no lo remedia) de
generacion en generacion, de siglo en siglo, desmo-
ronandose poco a poco, y destrozandose por sus
manos, de cuando en cuando (5).

No hay pais espafol (llamo asi a cuantos hablan
la lengua de Castilla) que no necesite una reforma
completa... Los primeros derechos que el hombre
en sociedad debe defender son los de pensar libre-
mente, y manifestar sus pensamientos por acciones
que no perturben el orden... Pero, donde el partido
més fuerte no se contenta con esto sino que exige
un tributo de disimulacién e hipocresia, alli no
hay patria huya de tal suelo el hombre hon-
rado (6).

oL —

Las circunstancias que acompafiaron el crecimiento
de la nacién espafola desde el tiempo de Pelayo a
la conquista de Granada por Fernando e Isabel,
produjeron necesariamente el espiritu de fanatismo
e intolerancia religiosa que constituye atn hoy el
rasgo méas caracteristico de ese pueblo... Un com-
bate tan prolongado y fiero ha asociado insepara-
blemente en el espiritu de los espafioles toda idea
de honor con ortodoxia y cuanto es odioso e
indigno con heterodoxia y disconformidad.

Cuando fue conquistado el dltimo de los reinos
moros y los mahometanos que no habian querido
abandonar el pais de su nacimiento quedaron a la

Judios, moros y cristianos.

(3) « Letters... », p. 57.
(4) Idem, p. 35.

(5) Variedades, vol. 1, n° 7, abril 1825.
(6) Idem, vol. 1, p. 104-12.
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merced de sus vencedores, el antiguo espiritu de
rivalidad marcial cedi6 completamente el paso a
una singular mezcla de odio, temor y desprecio que
transform¢ la diferencia de credos en una fuente
imaginaria de polucion e hizo de la ortodoxia el
fundamento de una presunta superioridad de natu-
raleza que distinguia la casta superior de las infe-
riores y degeneradas. Hasta entonces, solamente
los judios habian vivido en una condicién suficien-
temente abyecta para crear esta clase de aversion.
Pero conforme aumentaba el ntimero de esclavos
moros y ni judios ni mahometanos eran santifica-
dos,con la ceremonia del bautismo, los espafioles
critianos dejaron de distinguir unos de otros.
La nociéon de pureza de sangre, que habia influido
escasamente en el espiritu publico de los primeros
tiempos de la monarquia, crecié hasta convertirse
en el prejuicio nacional mas arraigado. La deno-
minacion de honrado, que la pureza de origen con-
fiere al espafiol, incluso al de condicion humildi-
sima, y que, aunque habitualmente emparejada
con la calificacion de hombre de bien, se suele
juzgar muy por encima de este elogio, cre6 una
especie de senorio entre las clases bajas. El campe-
sino mas pobre se sentia tan orgulloso de su sangre
cristiana impoluta y genuina como los Grandes, de
sus pomposos titulos. Tanto los campesinos como
las gentes medias estaban en realidad més ape-
gados a esta imaginaria distincién, porque los
miembros de la nobleza alta e incluso los monar-
cas, seducidos por las amables partes de algunas
hermosas infieles, habian transmitido con no poca
frecuencia a su posteridad el reproche tan espafiol
de tener entre sus antecesores alguno que recibié
el bautismo de pie...

La primitiva Inquisicién, cuyos poderes fueron con-
feridos a los dominicos para la destruccién de los
albigenses de Francia y el reino de Aragoén, y
que se introdujo en Castilla hacia mediados del
siglo x111 procedente de aquellos paises, hallo a
los enemigos de la Cristiandad y de la nacion
perfectamente identificados en la opinién publica
del reino. Por una asociacion de ideas sumamente
natural en un rudo pueblo de guerreros, la aversion
religiosa que la animosidad nacional habia dirigido
contra los moros envolvio a todos los que, como
ellos, eran motejados de enemigos de la Cristian-
dad. La distincién entre un herético y un musulman
resulta ain hoy demasiado sutil a numerosos espa-
fioles, en especial en las provincias del interior. La
Iglesia condenaba a ambos y era deber de todo
fiel cristiano el confundirlos en un aborrecimiento

idéntico. Los propios inquisidores no establecian
ninguna distincién entre el converso mahometano
relapso, el judio que cumplia secretamente las cere-
monias de su ley y el cristiano reformista que,
evangelios en mano, protestaba contra las innova-
ciones de la Iglesia de Roma. Todos eran ligados
a la misma estaca y perecian en el mismo fuego.
Sus nombres llenaban indistintamente las inscrip-
ciones publicas que transmitian el recuerdo de las
victimas a la vergilienza de la posteridad. Los hijos
y los hijos de sus hijos eran incluidos en una casta
degradada, que nunca podia recobrarse de la infa-
mia. Jamdas posey6 el fervor religioso armas como
éstas : la importancia que la persecuciéon da a las
victimas ha derrotado a menudo sus esfuerzos y el
honor que la firme resistencia otorga a los martires
embota el filo de las torturas y confunde la cruel-
dad de los fanaticos. No asi con la Inquisicién
espafiola : su censura tiene de inmediato el poder
de asimilar en una misma categoria el cristiano
sincero, que ama el evangelio en su pureza original,
al musulméan o judio que lo rechazan y de expo-
nerle asi al desprecio y aversiéon de su pais (1).

Existe otra distincion de sangre que, segiin en-
tiendo, es propia de Espana y a la que la masa del
pueblo se halla tan ciegamente apegada que el
campesino méas humilde juzga su ausencia como
una fuente de miseria y degradacién que estd con-
denado a transmitir a toda su posteridad. La menor
mezcla de sangre africana, india, mora o hebrea
tifie la totalidad de una familia hasta la generacion
mas distante. El conocimiento de tal hecho no
desaparece en el curso de los afios ni llega a pasar
inadvertido en razon de la obscuridad o insigni-
ficancia de los interesados. Ningun chiquillo de esta
populosa ciudad ignora que un antepasado de una
familia que, desde tiempos inmemoriales, posee
una tienda de confeccién en el centro de la ciudad,
fue penitenciado por la Inquisicién por relapso en
el judaismo. Recuerdo muy bien que, cuando era
nifio, tomaba a menudo aquel camino, sin atre-
verme casi a mirar de soslayo a la linda muchacha
que servia constantemente en la tienda, por miedo,
me decia entre mi, de causarle vergiienza. Una
persona libre de sangre impura es definida por la
ley, cristiano viejo, limpio de toda mala raza y
mancha. La severidad de esta ley, o mas bien, de
la opiniéon puablica que la impone, cierra a sus vic-
timas las puertas de todo cargo estatal o eclesids-

(I) «A4 visit lo Spain », The Quartetly Review, n°® 29, 1823.
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tico y las excluye incluso de las Fraternidades o
asociaciones religiosas abiertas de otro modo a las
personas de condicion inferior. Creo realmente que
si san Pedro fuera espanol, o bien negaria la
entrada en el cielo a la gente de sangre impura, o
la enviaria a un rincon apartado, en donde no
pudiera ofender la vista de los cristianos viejos (2).

Frecuentamente me he entretenido en consultar la
voluminosa coleccion de documentos relativos a
la pureza de sangre y el honorable origen de los
miembros de mi Colegio. No obstante la extrema
prudencia que se ha usado siempre en el proceso
de admitir los candidatos a la prueba publica de
linaje, cuando me encargué de los Archivos en
1800 — el ano de mi rectorado universitario —
habia el historial de dos casos de recusacion por
«sangre manchada» Los candidatos rechazados
eran hombres bien relacionados ; pero, en el exa-
men, aparecié que uno de sus antepasados habia
sido judio. Esto era mas que suficiente para poner
fin a sus esperanzas de ser admitido en la hono-
rable sociedad de un Colegio Mayor...

El menor rumor de una levisima mancha de sangre
judia, mora o africana ; de un castigo infligido por
la Inquisicién a cualquier allegado, por remoto que
fuere ; de haber sido alguno de ellos criado o ejer-
cido alguno de los oficios llamados serviles ; de
haber recibido el castigo publico propio de los
plebeyos... eran causas que bastaban para descartar
a un candidato.

Es imposible concebir cuanta miseria real e inme-
recida ha ocasionado en Espana el prejuicio de
pureza de sangre (3).

Nobles e hidalgos

El privilegio mayor de los Grandes es el de perma-
necer cubiertos en presencia del rey. Por tanto,
hablar de dos o mas sombreros en una familia,
equivale a decir que posee un derecho hereditario
a otros tantos titulos de Grandeza. Del orgullo que
impone a los Grandes un matrimonio con los de
su propia casta y del hecho de heredar las hembras
bienes y titulos, se ha producido un enorme acopio
de propiedades y honores en unas pocas manos.
El objetivo principal de cada familia es aumentar
constantemente esta acumulaciéon absurda. Desde
su infancia, los hijos se casan por dispensa con

(2) « Leiter.
(3) « Life o,

», p. 29-31.
. », vol. I. p. 58-59.

algtn gran heredero o heredera, y tal es la caterva
de apellidos y titulos que todo Grande reclama y
emplea que, si tuviera Vd. que mirar un simple
pasaporte expedido por el embajador espafiol en
Londres — en caso que fuera miembro de las
viejas familias peninsulares — descubriria que la
totalidad de la primera pagina de un ancho pliego
ministerial se emplea meramente en decirle a Vd.
quien es el gran hombre cuya firma remata el
conjunto...

Como la hidalguia se ramifica a través de todo
varén cuyo padre disfrute de este privilegio, Es-
pafia esta plagada de hidalgos que se ganan la
vida con humildisimos empleos. Por haber servido
de refugio la provincia de Asturias a la pequefia
parte de la nacion que preservo el nombre y trono
espafioles de los esfuerzos de los conquistadores
arabes, hay dificilmente un nativo de aquella region
montafiosa que no pueda mostrar hoy dia un
titulo legal a los honores e inmunidades ganados
por sus antecesores en una época en que todo
soldado obtenia una porcion del territorio reco-
brado a los invasores o era recompensado con una
exencion perpetua de las contribuciones y servicios
que recaian exclusivamente en los campesinos. El
elevadisimo niimero de pretendientes a estos privi-
legios entre los asturianos de hoy me induce a
pensar que en los primeros tiempos de la monar-
quia espafiola cualquier soldado era promovido a
la categoria de un Franklin. Pero las circunstancias
se han modificado singularmente. Asturias es una
de las provincias mas pobres de Espana y la
mayoria de sus nobles habitantes no han heredado
otra cosa de sus antecesores que un fuerte armazon
muscular del que se ven obligados a sacar el mejor
partido que pueden entre las tribus mas flojas del
Sur...

Las innumerables y caprichosas graduaciones de la
jerarquia familiar creadas por los espafioles para
su propio uso, y sin el menor fundamento en las
leyes del pais, resisten la descripcion. Aunque la
hidalguia es una cualidad necesaria, especialmente
en las ciudades de provincia, para ser admitido en
la buena sociedad, no basta en modo alguno para
alzar las miras de cualquier hidalgo hacia un enlace
familiar con la sangre azul del pais. Los matices
por los cuales el fluido vital se aproxima a esta
privilegiada gama confundirian la pericia del mejor
colorista. No obstante, estos prejuicios han perdido

gran parte de su fuerza en Madrid — si exceptua-
mos, claro estad, los Grandes — y en ciudades
maritimas como Malaga y Cadiz — en donde el
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comercio ha enhestado, en consecuencia, muchas
familias nuevas y algunas foraneas. Pero se ha
propagado por toda la nacidn, incluso entre las
clases mas bajas, un espiritu de vanidad que puede
descubrirse en la evidente mortificacion que expe-
rimentan artesanos y domésticos ante la omision
de algunas formas de tratamiento destinadas, por
asi decirlo, a arrojar un velo sobre la humildad de
su condicion. Llamar a un hombre por su profesion
de herrero, carnicero, cochero, seria considerado
un insulto. Todos esperan que se llame por el
nombre de pila o por la genérica denominacion de
maestro 'y, en ambos casos, con el prefijo seior
a menos que la palabra que designe el oficio impli-
que superioridad, como rabaddn, mayoral, apera-
dor. Estos y otros nombres similares son usados a
secas y suenan bien a los oidos de los nativos, pero
ninguna mujer soportara que se le llame cocinera,
fregona, etc. todos sienten y actuan como si,
poseyendo un titulo natural a una categoria mas
alta, la suerte, tan solo, les hubiera rebajado... (1).

La dinastia reinante

Desde su restauracion en el favor real, el Principe
de la Paz ha acrecentado su influencia de modo
paulatino y constante. Habiéndose agotado ya los
usuales titulos honorificos, se ha recreado expresa-
mente para ¢l la anticuada dignidad de Alto Almi-
rante, justo en el momento en que los marinos de
su pais de Vd. nos han dejado sin un barco. Dicha
dignidad lleva consigo emolumentos copiosos y un
tratamiento de Alteza, y una brigada de caballeria,
compuesta de hombres selectos de todas las ramas
del ejército, ha sido conferida ultimamente al Alto
Almirante en calidad de guardia de honor. En una
palabra : su poder, aunque delegado, no tiene limi-
tes, y se le puede denominar, en toda propiedad,
el soberano interino de Espafia. Gracias a la ele-
vacion sin precedentes de su favorito, el rey ha
satisfecho sus mas caros deseos de mantenerse per-
fectamente al margen de cualquier ocupacion que
no sea la caza, a la que se consagra exclusivamente
cada dia del afo. Soler, el ministro de hacienda, se
encarga de trasquilar al pueblo y Caballero, en el
ministerio de gobernacion, de mantenerlo en la

(1) « Leiters... », p. 32, 38-39, 43-44.

debida sumision e ignorancia. Le daré a Vd. tan
solo un botén de muestra...

.. Caballero, temiendo el progreso de toda ciencia
que pudiera pertubar la paz de la corte, envid, no
hace mucho, una circular a las universidades en
la que prohibia el estudio de la filosofia moral.
«Su Majestad, decia la orden, no necesita filosofos,
sino subditos leales y obedientes. »

Merced al ejercicio eficaz de este sistema, la reina
dispone de tanto dinero e influencia como desea
y, en la imposibilidad practica de refrenar los
galanteos de su cher ami, ha vencido tan perfecta-
mente sus propios celos que, no solo es capaz de
vivir con ¢l en amistosisimos términos, sino que
emula también con su aficion al cambio del modo
mas impudente y abierto (1).

Fernando, a caballo y escoltado por unos cuantos
guardias, apareci6o en la puerta de Atocha. Yo
estaba cerca de la entrada y podia verle de cuerpo
entero mientras, rodeado de gentes de a pie, avan-
zaba lentamente por el hermoso paseo llamado de
El Prado. Jaméas monarca alguno recibié bienve-
nida mas carifiosa y leal de parte de sus subditos
ni jamas éstos contemplaron semblante mas va-
cio y necio, incluso entre las caras de los Bor-
bones de Espafia. A unos rasgos totalmente desa-
gradables, el apocamiento o la torpeza afiadian
una rigidez que, de no ser por el movimiento del
cuerpo, nos podria haber inducido a sospechar
que estabamos malgastando nuestros saludos con
un mufieco de cera (2).

Los acontecimientos de la revoluciéon espafola se
sucedieron unos a otros con asombrosa rapidez. Las
provincias mas distantes de la capital proclamaron
la guerra contra los franceses y llegd el momento
de tomar posiciéon en el inevitable conflicto. La
lucha penosisima que ese estado de cosas provocod
en mi fuero interior resulta indescriptible. Conocia
muy a fondo la condicion moral e intelectual del
pais para poder esperar cualquier beneficio de la
insurrecciéon popular. La mayoria de mis amigos
confundian la ambicion personal con el patriotismo
desinteresado. Creian que el partido liberal seria
capaz de someter a ese mismo clero, al que permi-
tian disfrutar entonces de una completa ascenden-
cia a titulo temporal, una vez que los ciegos
prejuicios del pais hubiesen cumplido con su fun-
cion de arrojar a los franceses de la Peninsula. Tal

(1) « Leiters... », carta X.
(2) Idem, p. 406.
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opiniéon me parecia totalmente descabellada. Tenia
el convencimiento intimo de que si se podia mante-
ner al pueblo tranquilo bajo la forma de gobierno a
la que estaba acostumbrado, mientras se liberaba al
pais de una dinastia para la que no habia ya
ninguna esperanza de mejora, cualquiera que fuese
la humillaciéon politica de recibir un rey de manos
de Napolebén, los beneficios futuros serian gran-

des (3).

Espafia habria mejorado con José Bonaparte,
pero es seguro que se hundirda mas y més bajo el
peso de los incurables y odiosos Borbones (4).

La Inquisicién

Es indudable que la Inquisicién se habia reducido
a una sombra de lo que era. El influjo de la ilus-
tracion general de Europa habia templado el rigor
barbaro que aquel tribunal ejercié en los primeros
afios de su fundacién. ¢ COmo era posible que se
viese a fines del siglo dieciocho quemar las victi-
mas por miles, como a principios del dieciséis ?
AtGn cuando el fanatismo de los inquisidores no
hubiese cedido al cardcter de los tiempos, el de los
perseguidos era ya demasiado débil para que les
resistiese hasta la hoguera. La verdad es que por
mucha disposicion que tuviese el tribunal a quemar
habia ya pocos que la tuviesen para ser quemados ;
y que todo el que tenia la desgracia de caer en
manos del santo oficio, sino podia negar su herejia
se daba la mayor prisa a abjurarla.

Vea V. el verdadero estado de la Inquisicién en
los ultimos tiempos. Sus leyes, sus formas, sus
principios eran los mismos ; pero las gentes eran
otras. El que por ilusién, o fanatismo se hallase
dispuesto a no ceder en sus opiniones, habria ido
en 1800 a convencerse a la hoguera, segin las leyes
existentes en Espana...

Pas6 el tiempo, es verdad, en que estas escenas
se repetian a cada paso; en que las victimas
gemian en calabozos subterrdneos, y hacian reso-
nar en la noche el salon del tribunal con los
gemidos que les arrancaba el tormento... Ustedes

los estranjeros que han visitado tltimamente
(3) « Life of... », vol. I, p. 139-140.

“4) ggna a lord Holland, del 31-5-1835. En * Life of... ». vol. II
p. 128.

Espafia no tienen medios de formar una idea
correcta de la opresi6én lenta e interminable que
causa ese tribunal, en medio del sopor en que se
hallaba ultimamente adormecido. Llega un caba-
llero inglés, no libre aun de las impresiones que
el nombre ZngmstctoH ha excitado en él (no injus-
tamente) en sus primeros afios. Pregunta si puede
ver la célebre Inquisicion de Sevilla ; y se le fran-
quea la entrada con toda la urbanidad posible : ve
un salon sencillamente adornado en donde se
retinen los jueces : vuelve los ojos a ver si des-
cubre los instrumentos de la tortura, y no los
halla : pregunta por ellos y se le responde con una
sonrisa. Llévanlo a las céarceles ; y encuentra unas
pequenas habitaciones bastante claras y aseadas.
Héblanle de la comodidad con que esta los reos,
de la benignidad con que se les trata. Sale de alli,
y se burla él mismo de sus antiguas aprensiones.
Ah ! yo quisiera que con sus ideas de libertad y
tolerantismo viviese veinte afios bajo el alcance de
la Inquisicibn en una ciudad de provincia, en
Espafia, y entonces sentiria lo que esto pesa sobre
un alma que conoce su dignidad y sus derechos.
Entonces probaria lo que es el tormento de esa
gota de agua que cae sin interrupcién sobre
uno (1).

Represiéon y censura

El provecho que una inteligencia juvenil puede
sacar de los estudios académicos en Espafia es
escaso. Esperar un sistema racional de educacién
alli donde la Inquisicién estd constantemente al
acecho para mantener la inteligencia dentro de los
limites que la Iglesia de Roma, con su hueste de
téologos, ha puesto a su progreso, equivaldria a
ignorar del todo el caricter de nuestra religion.
Gracias a la alianza entre Iglesia y Estado, los tedlo-
gos catoélicos han logrado casi rebajar la ciencia
a su propio nivel. Incluso aquellas ramas de ella
aparentemente menos conectadas con la religion,
no pueden escapar a la dominacion teologica, y
el mismo espiritu que obligd a retractarse de rodi-
llas a Galileo de sus descubrimientos astronémicos
impone todavia a nuestros profesores la ensefianza

(1) El Espaiiol, n° 23, marzo 1812.

59

del sistema copernicano como una mera hipotesis.
La verdad es que, para los tedlogos catdlicos, nin-
guna busqueda de la mente humana es indepen-
diente de la religiéon (1).

El entendimiento humano ha estado en completo
vasallaje en todos los dominios de Espafia. Todo
espafiol se ha visto obligado a pensar, o por lo
menos, a hablar y escribir con arreglo a ciertas
féormulas y principios establecidos so pena de los
castigos mas enormes que se conocen en la socie-
dad humana — prisiones, confiscamiento, infamia,
tormentos y muerte.

Esta es una verdad de hecho : no lo es menos, que
las resultas de semejante sistema son, entorpeci-
miento de las facultades mentales ; miedo continuo
de ejercerlas ; disgusto secreto que corroe a todo
entendimiento activo ; ventajas indebidas de cual-
quier cabeza est6lida que se dedique a los estudios
establecidos por la ley, sin que le ocurra ni en
suefios el dudar de su verdad... El que quisiese
saber los nombres de los escritores y hombres de
mérito que han, no diré florecido, porque bajo tal
sistema es imposible, sino despuntado en Espaifia,
basquelos en los libros de la Inquisicién, o lo que
es lo mismo, en la lista que de ellos ha sacado
Llorente... (2).

Alguien ha observado con agudeza que quien
deseara formar wuna buena biblioteca deberia
escoger exclusivamente sus libros en el Indice
de las obras prohibidas (3).

Muchos extranjeros preguntardn como se compone
este hecho [la venta clandestina de libros franceses
prohibidos] con la persecuciéon de la Inquisicién.
Quien tenga esta duda es preciso que sepa que el
ardor de la juventud estudiosa superaba las dificul-
tades, y que el deseo de una ganancia exorbitante
hacia que los libreros se expusiesen. Muchos de
éstos sufrieron la pena de su atrevimiento. Madrid
era un pais de libertad respecto de las provincias,
y como la mayor poblacién e ilustracién hacia que
fuese imposible perseguir a todos los que se emplea-
ban en este género de contrabando, de alli se difun-
dian muchos libros prohibidos a lo demas de
Espafia. Ahddase a esto la ignorancia de casi todos
sus empleados. Un secretario de la Inquisicion de
Sevilla, me consulté en una ocasiéon sobre un libro
(1) « Lelltrs. . ., p. 109-110.

(2) Variedades, vol. 1, p. 105.

(3) « Quin’s visit lo Spain », The Q'jarterly Review, p° 29, 1823.

14) El Espaiiol, n* 12, marzo 1811.

sospechoso, que €l creia un tratado de Jansenismo.
i Creer4 nadie que era... las tragedias de Racine 1(4).

La oposicién espaiiola

Tratandose de obispos y de su poder espiritual, las
tragaderas de Juan Espafol son tan voraces y an-
chas como las de John Bull para rosbif y cerveza.
Un solo grupo de gente se siente exasperado e
inquieto y, por desgracia, no es ni puede ser nume-
roso en este pais : me refiero a quienes son capaces
de advertir las intrusiones de la tirania en la esfera
de sus derechos intelectuales v cuyo orgullo de espi-
ritu y conciencia de su fuerza mental les hace estre-
mecerse y gemir, cada dia y cada hora, bajo la
obligacién de mantenerse en los fangosos y torci-
dos senderos en que la ignorancia y supersticiéon
han encerrado el alma despierta de los espafioles.
Pero, comparados con la masa de la nacién, son
s6lo un puiiado (1).

Después de éste y unos cuantos ejemplos mas,
hemos advertido al fin la locura de comprometer-
nos en un juego sin esperanzas en el que ninguna
posible combinacién puede dar por ahora al partido
disidente la menor oportunidad de éxito (2).

Los liberales

Estallo la Revolucion Francesa, el eco de la Decla-
racion de los Derechos del Hombre resondé a lo
ancho de la Peninsula y numerosas personas se
iniciaron instantineamente en los arcanos de la
filosofia revolucionaria. Los libéralas espafioles
habian sido hasta entonces extremadamente mode-
rados en sus ideas y aspiraciones. Aunque escép-
ticos en materia de religiéon, se habrian contentado
con gozar para si la libertad de pensamiento y la
franca disposicién de sus libros. Lejos de ser ene-
migos del trono habian sido, hasta este periodo, sus
mas firmes sostenedores. Los/liberales espafioles
de la vieja escuela reunian todas las caracteristicas
de una aristocracia : una nobleza intelectual que,

(1) a Letters... » p. 35-36.
(2) Idem, p. 116.
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por la vindicacién de sus propios derechos menta-
les, parecia destinada a difundir los beneficios de
una emancipacion general, pero escalonada. Pero
cuando una multitud «filoséfica » comenzd a con-
gregarse alrededor de aquéllos ; cuando los catecis-
mos republicanos franceses llegaron a manos de
quienes la unica oportunidad de figurar en el mun-
do consistia en el derrocamiento completo del sis-
tema social ; cuando los ignorantes imaginaron que
se hallaban en posesion de la ciencia politica y sus
mentes toscas se aduefaron de la nocion de igual-
dad natural de la humanidad, los hombres en el
poder que habian alentado hasta entonces el desar-
rollo de un partido liberal vieron la magnitud del
peligro al que habian expuesto al pais.

Sus medidas para contrarrestar el mal pusieron de
manifiesto, como era de esperar, la clase de gobier-
no a que estaban habituados : se solto la jauria de
inquisidores tras las personas sospechosas de prin-
cipios republicanos, las doctrinas de la Asamblea
Constituyente fueron declaradas heréticas con la
esperanza de hundirlas en la aversion nacional que
solia evocar tal palabra... (1).

Cafés y tertulias

Seria absurdo esperar cualquier clase de conversa-
cion racional en tales lugares. Los temas mas inte-
resantes deben ser cuidadosamente evitados, en
prevision de la combinada presencia de la policia y
la Inquisicion, a cuyos espias se teme en todos los
sitios publicos. De aqui el gusto depravado que
rebaja nuestra comunicaciéon a un eterno juego de
risitas y chistes (1).

Los espanoles mas diestros parecen por el momen-
to incapaces de aprovechar en su contacto con el
extranjero. El amor al parloteo y a las bravatas de
café es entre ellos un mal incurable. Por lo que
toca a esto, entiendo que siguen exactamente igual
como los dejé hace mas de veinticinco afios (2).

(1)« Quin's visit to Spain », The Quarterly Review, n° 29, 1823.

(1) «Letters... », p. 377.

(2) Carta a lord Holland, en « Life of... vol. II, p .141.

Spain is different

Cualesquiera que sean los sentimientos que la ori-
ginan, existe en Espafia una especie de cruzada
contra el bello sexo que nuestros sacerdotes, excep-
to aquellos ganados secretamente a la causa del
enemigo, mantienen incesantemente, aunque no
con igual vigor, en todas las épocas. El principal
objeto de controversia es el derecho, reivindicado
por el clero, de regular el vestido de las sefioras e
impedir el desarrollo de las artes de seduccion que
pueden poner en peligro la paz de la Iglesia. A cada
aparicion de una nueva moda el «tambor eclesids-
tico » no deja nunca de tocar a rebato. Innumera-
bles son los sermones que he oido en mis afios mo-
zos contra los escarpines de raso —para las espa-
flolas que tuvieran la ocurrencia de lucirlos de
puertas afuera—, el uso de los cuales, especial-
mente de los recamados en oro, constituia, segun
nuestros mas profundos tedlogos, un pecado mor-
tal. La paciencia, sin embargo, y esa atenta perseve-
rancia con que la naturaleza ha armado el sexo
débil contra la tirania del fuerte, han obtenido pau-
latinamente una tolerancia para dicha clase de
zapatos mientras el gusto ha atenuado la ofensa
prescribiendo el bordado. Con todo, el Demonio de
la Moda ha interpuesto ultimamente otra piedra de
escandalo sugiriendo con alevosidad a las sefioras
que sus faldas eran monstruosamente largas y ocul-
tan aquellos tobillos y pies de hada que son el
orgullo de Andalucia. Este mal resultaba peligrosi-
simo en razon de sus progresos graduales e imper-
ceptibles. Al principio, las faldas se encogian por
centimetros ; alguna costurera audaz recortd luego
una pulgada y media, hasta que, al fin, el suelo,
la antigua plaza de seguridad para ojos consagra-
dos, aparecié lleno de peligros. Los predicadores
mas elocuentes tronaron en vano contra tal abomi-
nacion y de nada sirvio que algunos de nuestros
obispos, juzgando el caso digno de su intervencion,
empufiaran la pluma largo tiempo descuidada para
protestar solemnisimamente contra la profanacién
del traje femenino. Pero el caso parecia desespe-
rado. Uu punto ganado en la falda, se perdia auto-
maticamente en el tocado y cuando los pios creian
triunfar en el sometimiento final de los corsés pro-
minentes, un imperdible les sumia en la mas
completa confusiéon alterando simplemente su po-
sicion en la ortodoxa pafoleta (1).

(1) « Letters... », carta VI,
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Nuestros predicadores populares han conseguido
dos veces, que yo recuerde, cerrar el teatro. He
visto personalmente a un fraile, con un crucifijo en
la mano, detenerse a su puerta, al frente de una
procesiéon nocturna, y, durante una parte conside-
rable de la representacion, implorar a las gentes,
por el bien de sus almas, que no se aventuraran en
aquel antro de perdicion ; pero no he oido jamas
a estos sacrosantos guardianes de la moral la
menor observacién contra las corridas de toros e
incluso nuestros mas celosos devotos, los filipenses
_que podriamos Ilamar nuestros metodistas—
autorizan a todos, salvo a los curas, la asistencia
a este sangriento especticulo mientras niegan la
absolucion al que no renuncie a la comedia (2).

La infortunada propension a verter sangre que
estropea tantas nobles cualidades entre los espa-
floles del Sur habia sido consentida en la mayoria
de las ciudades bajo el manto del patriotismo. Los
franceses, como es natural, aun los establecidos en
Espafia desde hacia largo tiempo, eran el blanco
predilecto de la furia popular; pero la mayor
parte de los crimenes que llegaron a nuestros oidos
fueron cometidos con espafioles que probablemente
debieron su hado al resentimiento personal y la
venganza, no a sus opiniones politicas. Vimos alcal-
des y corregidores, a quienes recurrimos en busca
de proteccion, absolutamente intimidados y teme-
rosos de las consecuencias de cualquier tentativa
de reprimir el furor ciego de sus administrados.
Pero ninguna descripcion mia puede dar una ima-
gen tan clara del estado del pais como el simple
relato del alzamiento popular en Almaraz—Ia
pequena poblacion que da su nombre al famoso
puente sobre el rio Tajo—tal como nos lo refirio
el alcalde, un rico hacendado de aquel lugar.

Los vecinos de su distrito, al oir las relaciones de
lo ocurrido en Madrid y la noticia de la insurrec-
cion de las principales villas de su propia pro-
vincia, se congregaron un dia bajo la casa del
alcalde, esgrimiendo cuantas armas habian ha-
llado a su alcance, como hoces, picos y otros
aperos de labranza. Muy felizmente para el buen
magistrado, los insurgentes no abrigaban queja
contra ¢l y, al acercarse la rustica muchedumbre,
salio confiadamente a su encuentro. Tras obtener,
no sin grandes esfuerzos, el derecho de hacerse
oir, el alcalde quiso informarse de sus deseos y

(2) Idem, p. 148.

propoésitos. La repuesta me parece sin precedentes
en la historia de los motines. «Lo que queremos,
sefior, es matar a alguien », dijo el portavoz de los
insurrectos. «En Trujillo han matado a varios,
en Badajoz, a uno o dos mds ; en Mérida a otro,
y no podemos ser menos que nuestros vecinos
queremos matar a un traidor. » Como en el pue-
blo no era posible procurarse dicho articulo, fue
una gran suerte para nosotros que no nos hubié-
ramos presentado alli en el momento en que la
buena gente de Almaraz podia haberse servido
de nosotros como un substituto para manifestar
su lealtad (3).

M. — Politica espafiola durante

la guerra de independencia

Llamar revolucién a los trastornos de Espaiia,
dando a este nombre la acepcién que la de Fran-
cia ha fijado ualtimamente, es un mal principio
para explicar los acontecimientos de aquel reino.
Las revoluciones dan fuerza a los estados cuando
nacen de una fermentacion interna producida por
la pugna de un pueblo que conoce el modo de ser
dichoso, y un gobierno que le impide tenazmente
la consecucioén de su dicha...

Pero cuando los pueblos son infelices sin cono-
cerlo, cuando el mayor nimero estd creido en
que nacidé para obedecer ciegamente, para traba-
jar sin gozar de nada, para vivir como por la
compasion de otros ; en una palabra, cuando un
pueblo apenas se atreve a pensar en que es es-
clavo y miserable, ponerlo en una commocién
politica es como causar a un hombre extenuado
una calentura ardiente; o buscando por otro
aspecto la semejanza, es hacer correr a un ciego
por entre precipicios.

Esta ha sido la suerte de Espafia. Ninguna nacion
de Europa necesitaba mas mudanzas. Todos saben
el abatimiento en que se hallaba bajo el reinado
de Carlos IV y de su favorito; pero no todos
han considerado la serie de males que la habian
traido a este punto. Espafia, nacion que se puede
decir agregada de muchas segin la progresiva
accesion de los reinos que la componen, no habia
tenido tiempo de reunir a sus habitantes por el

(3) Idem, carta XIII
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influjo de un gobierno feliz e ilustrado, que bajo
la uniformidad de las leyes hace olvidar a los
pueblos las preocupaciones de rivalidades anti-
guas. En vez de atender a este grande objeto, el
Emperador Carlos V, que habia recibido Espafia
de manos de su abuelo mal reunida y recién des-
trozada por las guerras civiles, s6lo cuid6 de
abatir el espiritu nacional, distrayendo a los espa-
fioles en guerras extranjeras, y usando de ellos
como de meros instrumentos de sus miras : con-
ducta no muy distante de la que observa Napo-
léon en nuestros dias...

¢No admira, el ver que en una revoluciéon como
la espafola, tan popular en su origen, jamas se
haya admitido ni un oyente a las discusiones de
los intereses del pueblo ? Las Juntas, el dia des-
pués de su instalacién, usaron del mismo mis-
terio, de las mismas trabas contra la opinién, que
el gobierno que acababa de ser destruido... ¢ Cémo,
sin haber permitido ni un solo dia la apetecida,
la indispensable libertad de la imprenta, pudo
ilustrarse un pueblo sumergido de tiempo inme-
morial en la densa atmosfera de la tirania ?
¢ Quién, sino esta libertad podia rectificar la opi-
nién de un pueblo que jamas habia entendido
en sus intereses y que se hallé al principio de la
revolucibn como un pupilo recién salido de las
manos de un tutor tirano, con un caudal inmenso
y destruido que manejar, y rodeado de personas
astutas y poderosas, empefiadas en robéarselo ?
Ni hablar ni pensar, fue licito en Espafia hasta
que las desgracias pusieron en su tltima debilidad
al gobierno... Los males de una revoluci6én son
aborrecibles donde se goza siquiera de un go-
bierno mediano; pero, ¢podrd Espafa ser mas
infeliz que lo es ahora, o que lo serd si se somete
al imperio de los franceses ? Espafioles : jamas
se purifica una grande masa sin una fermentaciéon
violenta : la més suave y saludable es la que en
los cuerpos politicos ocasionan las luces. Empezad
por dar el més libre curso a éstas dejad que
todos piensen, todos hablen, todos escriban, y no
empleéis otra fuerza que la del convencimiento.
Desterrad todo lo que se parezca a vuestro anti-
guo gobierno. Si el ardor de una revolucién os
atemoriza, si las preocupaciones os ponen miedo
con la idea de la libertad misma, creed que estais
destinados a ser perpetuamente esclavos (1).

(1) El Espaiiol, n° 1, abril 1810.

iOh patria mia! ¢ Han sido menester dos afios
de sangre, de devastacién y de horrores para sal-
varte de la muerte, més bien diré, para restituirte
a la vida ? No la tenias si no en el corazéon de
esos infelices que corrian a sacrificarse en los
ejércitos, por conservar el nombre de Espafia.
Este glorioso nombre se oia pronunciar de labio en
labio, en unos para derramar su sangre, en otros
parar mandar a costa de aquella sangre derramada,
y en pocos, para animar su casi extinguida espe-
ranza de que llegase un dia en que Espafia signi-
ficase leyes, libertad y dicha, para los espafioles...
Podria suceder (no lo querrd el cielo) que el
remedio fuese demasiado tardio y que la fuerza
barbara de las armas arrancase la tierna planta de
vuestra libertad, que ha empezado a brotar; mori-
riais ; pero sabriais por quien : Moririais; pero
restituidos a la dignidad de hombres libres...

Ya no hay peligro para vosotros sino en las balas
y boyonetas enemigas, y a esos camina el hombre
honrado alegremente, a esos se mandan con buen
4nimo los hijos y los hermanos, cuando no hay
que temer que al volver a sus hogares, la mano
del despotismo venga a encerrarlos en un cala-
bozo, porque asi conviene a sus miras ; cuando al
volver a la ciudad que defienden, no se han de
ver precisados a hablar al oido, y desahogar asi
el corazén, quejandose de los abusos cuando
el que se cubri6 de sangre en el campo de batalla,
no ha menester cubrirse de vergiienza para obte-
ner algin premio (2).

Nada hay més opuesto a los intereses de una
naciéon que el silencio sobre los errores de su
gobierno. Se ha dicho tanto tdltimamente sobre
esta méaxima, con motivo de la cuestién sobre la
libertad de la imprenta, que seria inatil insistir
en acumular nuevas razones. Pero aunque parezca
que todos convienen ya en esta verdad, no sucede
lo mismo cuando se procede a ponerla en prac-
tica ; porque acostumbrados como estdbamos en
Espafia, a que jamas se trajese a examen publico
la conducta de los que gozaban el mando, no
s6lo el verse ahora juzgados los irrita, sino que
hasta el mismo pueblo, hasta los que han sufrido
por ellos, sienten una especie de terror péanico
al ver tratar con tan poco respeto a sus antiguos
idolos. Vélense los interesados de toda especie

(2) Idem, n° 7, octubre 1811. Se refiere a la convocatoria y juramento de
la Cortes Espafolas en la Isla del Leon, el 24-9-1810.
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de artificios para aumentar esta impresién, y ha-
ciendo su causa y la de la nacién toda una,
claman que cuanto se dice de sus errores cede en
descrédito de la naciéon misma ; y es la desgracia
que haya no pocos que, seducidos por aquellos
verdaderos enemigos del estado, llegan a creer
que el descubrir la serie de errores que han come-
tido los que han gobernado, es desdoro de la
nacién, a quien han puesto repetidas veces al
borde del dltimo precipicio (3).

Esto es lo que no entienden, ni entenderdn jamés
esos parasitos de todo gobierno posible, esos
arrendajos de cuantos gozan de algin mando, esos
panegiristas de todo estado de cosas en que se
les paga un sueldo. Jamés podran admitir seme-
jante principio politico, aquellos que teniendo vin-
culada su existencia en el favor que gozan con
los que mandan, fundan sus esperanzas en el des-
potismo y arbitrariedad de sus amos, con que
pueden pagar sus elogios y sumisiones... no hay
que temer que falten apoyos al que manda : la
dificultad estd en hallarlos para la barrera que se
debe formar para contenerlos. Esta dificultad es
muy considerable en Espafia, donde el despotismo
ha echado tan profundas raices, que los que se
dedique a contenerlo apenas encontrardn quien
se lo agradezca. Pero nada es més necesario en
el dia, que este espiritu de censura, que purifica
las medidas del gobierno, que hace estar alerta
a los que mandan, que les obliga a emplear todo
su cuidado, y su esfuerzo en el cumplimiento de
los encargos que la nacién les hace.

No bastar variar las formas de los gobiernos;
todos ellos pueden degenerar en despoticos, sin
esta voz viva que haga valer las leyes que los
limitan... iFeliz la nacién donde se arraiga este
espiritu de censura y de vigilancia sobre las accio-
nes de los que gobiernan ! Nada son las consti-
tuciones, ni las leyes si él falta ; y con él pueden
ser felices hasta las mas imperfectas. La libertad
no se goza sin una ligera agitacién, sin una fer-
mentacién suave que mantenga en vida estas
inmensas masas de los estados politicos, que
como el agua estancada se corrompen en la quie-

tud (4).

La influencia que ha tenido en la nacién espafiola
el dilatado espacio que ha estado bajo el peor de

(3) Idem, n° 10, enero 1811.
(4) Idem, n° 11, febrero 1811.

los gobiernos, no puede destruirse en poco tiempo,
y mucho menos si no se emplean medios directos
para extinguir los malos habitos que tal gobierno
ha dejado ; la constitucién de las Cortes ha sido
hecha en las peores circunstancias posibles, con
respeto al acierto y conveniencia de sus leyes.
¢ Hay prevision de angel que adivine el rumbo
que tomaran las cosas en Espafia, el modo en que
acabarda esta guerra, el giro que tan enormes
trastornos daran a la nacién, el influjo que ten-
dran en ella las revoluciones que probablemente
ha de haber en Europa, y las que hierven actual-
mente en América ? Y no obstante esto, las Cor-
tes, encerradas en Cadiz, digieren una constitucién
completa a medida de su deseo, y como si el
mundo se hubiera de amoldar a sus leyes, en
medio de su trastorno, escriben confiadamente
bajo su ultima linea Esto perpetia... (5).

El pueblo no puede creer en soberanias en que
tiene tan poca parte y de que tan poco bien
individual le resulta (6).

Politica espaiiola (1813-1836)

La mitad de Espafia esta tan lejos del modo de
pensar de la otra como lo estan la noche y el
dia, y cuando las cosas estan asi, no pueden tomar
su equilibrio sino a fuerza de vaivenes, como el
agua (1).

Al cabo de seis afios en que ni por casualidad me
ocurria una palabra en mi lengua materna, la
revolucion salté los diques a mis ideas espafiolas
—y casi no pasa dia en que no escriba algo en
nuestra hermosa lengua... (2).

i Ojald pudiera creer otro tanto de Espafia 1 Pero
me temo que estd dividida en dos porciones que
no se pueden amalgamar. Las ideas politicas abs-
tractas de los liberales impiden que la Grandeza
tome verdadero interés en la Constitucién. Sobre
todo, la representacion de una Camara sola estd
expuesta a todos los males de la oligarquia... Mi
deseo es que el germen de la libertad no se ahogue
en Espafia. Pero no puedo acallar mis temores de
que mucho va errado en lo ya hecho (3).

(5) Idem, n° 23, marzo 1812.

(6) Idem, n° 30, octubre 1812.

(1) Carta a sus padres, 10-8-1813.

(2) Carta a Fernando Blanco, 6-7-1820.
(3) Idem, 21-8-1820.
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Por turbaciones que haya en Espaha jcuanto
mejor estd que no en el silencio sepulcral de mi
tiempo ! (4).

También juzgo por ti mismo que toda la gente
sensata se ha decidido en favor de la causa de la
Libertad. Siendo esto asi, nada temo en cuanto
a las resultas, respecto a la nacion espafola.
Fieles y exaltados tendran que ceder al fin a
la razon. Los ultimos particularmente podran ver
al fin que sus pasos llevan directamente al objeto
que se proponen los serviles. La razon es que, si
destruyen la Constituciéon y se oponen a los inten-
tos de los moderados, la nacion se cansara de
revoluciones y, después de mucha sangre derra-
mada, se echara en brazos de cualquiera que la
ponga en sosiego (5).

iA qué extremo tan lastimoso ha llegado la pobre
Espafia 1 Pero en vano es dolerse ahora. Los males
que la inundan son inevitables. Sea cual fuere
el curso que tome la invasion francesa, Espana
no puede verse con un gobierno racional y esta-
ble por muchos afios (6).

Con harto dolor miramos todos aqui la injusticia
y la mala politica de la invasion de parte de Fran-
cia y mucho mas las ideas antiliberales que pre-
valecen en aquel gabinete. Pero la desgracia esta
en que los gobiernos espafnoles que han existido
desde la revolucion de 1820, se han guiado mas
por la pasion que por verdadera politica. Afios
ha que lo publiqué y nunca he dejado de repe-
tirlo : a no corregirse la Constitucion de 1812 en
puntos esenciales, ella misma causara la ruina
del reino, aun sin intervencion de extranjeros (7).

Lo que creo que dije en 1814 (porque desde aquel
tiempo no he querido ni siquiera ver un ejemplar
del «Espanoly) lo repitiria ahora si escribiese
para el publico de esa nacion. Si el nuevo gobierno
se empefla en restablecer todo al estado en que
se hallaban las cosas antes de la revolucion, no
harda mas que vincular desgracias para los espa-
foles. Es preciso conceder algo al presente estado
del entendimiento humano. Si se empeflan en
resistir absolutamente el impulso que ha recibido
en Espafia, nada habra estable hasta que a fuerza
de contiendas y tormentas caiga la nacién en lo
9-5-1822.

22-8-1822.

2-4-1823.

31 5-1823.
24-7-1824.

(4) Idem,
(5) Idem,
(6) Idem.
(7) Idem,
(8) Idem,

que le diese la fortuna, ora sea malo o bueno (8).

El terco orgullo del pueblo espafiol, agrupado en
dos partidos, determinados ambos a sacrificar
cualquier ventaja real en aras de su dignidad
ideal, excluye toda probabilidad de compromiso.
Espafia deber ser gobernada, absoluta, y exclusi-
vamente, ya por la Junta apostdlica, ya por una
logia de comuneros : ni cedera un apice en sus
pretensiones, ni admitird la posibilidad de incu-
rrir en el mas leve error (9).

Ayer vi en los papeles ingleses que las cosas de
Espafia van prosperando. Aunque politicamente
hablando, ha mucho afnos que dejé de ser espaiiol,
no asi en mi corazén. Aun cuando no tuviese en
Espafia parientes tan amados, siempre desearia
la felicidad de la nacién con mucha ansia. Siem-
pre tengo la satisfaccion de haberla servido, cuanto
ha estado en mi poder. Sin lisonjearme mucho,
puedo decir, que el sistema que la reina ha empe-
zado a establecer es fundamentalmente el que
recomendé con mucho anhelo, y por el cual sufri
indignidades de parte de espafioles y en las Cor-
tes mismas. Pero no tengo resentimiento (10).

No contribuyen poco a esta melancolia los desas-
tres de Espana. Ojala pudiera yo abrir los ojos
de los que tienen poder en ella; pero mucho
tiempo ha de pasar, segun veo, antes que el pue-
blo espafnol entienda sus intereses y los que lo
manejen aprendan a gobernar. Nada me aflige
tanto como las atrocidades que se cometen en ese
pais. Yo no veo fin a la guerra civil... (11).

Independencia de Hispanoamérica

No hay duda que muchas de las causas que hemos
contado entre los obstaculos de la mejora de la
América Espafiola, se remediarian por un gobierno
residente en el mismo pais... La junta central de
Espafia ha proclamado después la independencia
de sus colonias, declarado que sus posesiones de
Asia y América no deben mirarse en adelante
como colonias, sino como partes integrantes del
imperio espafiol—iguales en derechos, y coordi-
nadas en autoridad con los dominios europeos de
la corona de Espana. Ningun gobierno espafiol

(9) « Don Esteban ». The Quarterly Review, vol. X XIII, 1825.
(10) Carta a José Maria Blanco, 11-5-1834.
(11) Idem a Fernando Blanco, 26-4-1836.
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en adelante podra retractar esta declaracion, en
leyes de honor y de politica. Asi es que los esta-
blecimientos espafioles del Nuevo Mundo, no de-
ben mirarse ya como colonias dependientes, ha-
biendo sido emancipadas de semejante sujecion
por la autoridad soberana del estado, ni pueden
volver a ser reducidas a su situacién antigua, sin
su consentimiento, o sin una revolucion que se
haga en ellas por la fuerza...

Parece que ha llegado la época de un gran acon-
tecimiento politico, que se ha estado esperando
por largo tiempo : el estandarte de la independen-
cia se ha empezado a levantar en América, y
segin podemos calcular, por lo que hemos visto
acerca de la revolucion de Caracas, no es un
movimiento tumultuario y pasajero el de aque-
llos pueblos ; sino una determinacion tomada con
madurez y conocimiento, y puesta en practica
bajo los mejores auspicios, la moderacion y la
beneficiencia. Esto es lo que respiran las pro-
clamas, y las providencias del nuevo gobierno de
Venezuela... Los americanos no pensardn jamas
en separarse de la corona de Espafa, si no los
obligan a ello con providencias mal entendidas.
Los americanos solo es probable que quieran no
estar esperando gobierno y direccién de un pais
separado por un mar inmenso, de un pais casi
ocupado por enemigos, y donde un gobierno en
perpetuo peligro, y que apenas puede mirar por
si en medio de las circunstancias que lo rodean,
nada puede hacer respecto a los dilatados paises
del Nuevo Mundo, méas que pedir socorros, y man-
dar empleados... Si estas mis reflexiones llegaren
a noticia de la Regencia de Espafna (que si llega-
ran, porque no faltara quien pretenda que se pro-
hiban circular en sus dominios) respetuosamente
expongo a su consideracion, que si no quieren que
se excite universalmente en los americanos el espi-
ritu de independencia y aun de odio respecto a la
metropolis, quiten las trabas a su comercio, y no
hagan que el interés de los particulares se halle
en oposicion con la obediencia a su gobierno (1).

Los espafnoles de Europa deben tener presente
que la fuerza jamas produce buenos efectos sobre
los pueblos, y mucho menos cuando por ser ésta
débil, sélo puede lograr irritarlos. Que tanto por
su generosidad, y equidad nativa, como por las
circunstancias de las cosas, deben reconocer la
igualdad de derechos, que han reasumido ya parte

) El Espaiiol, n° 4, julio 1810.

de los americanos. Que en vez de manifestar dis-
posiciones hostiles, el gobierno de Espana debia
convidar a todas las colonias que aun no han
seguido a Caracas y Buenos Aires a hacer una mo-
derada reforma. La América toda fermenta ; no
valdra mas dirigir la inundacion que dejar que
rompa sin direccion por muchas partes a un
tiempo ? ; No valdra mas afiadir el nuevo lazo de
respeto y agradecimiento que esta conducta afia-
diria, que exponerse a ser mirados como émulos,
y a estar expuestos a convertirse en enemigos 7.
Todos los que aman la unidad e integridad del
imperio espafiol, todos los que no la pretendan
con encono, y espiritu de partido, conoceran que
el unico medio de conservar las Américas unidas
con Espafia, es no disponer de sus intereses sin
su consentimiento ; es contemporizar con todo lo
que no se oponga directamente a esta union en
los términos en que la razéon aconseja... (2).

Tiempo ha que se estd viendo venir una revolu-
cion en América. Lo inesperado de la invasion de
Espafia no dio lugar a que se verificara entonces ;
pero no hubo hombre de medianas luces que no
la tuviera por segura en la dispersion de la Junta
Central, y entrada de los franceses en Andalucia.
Acontecié lo que se esperaba, y Caracas alzo la
voz, llamandose independiente. Yo, que hasta en-
tonces no habia hablado una palabra a los ame-
ricanos, me vi ya en la precision de hacerlo, y
fue menester escoger un rumbo. Cual habia de ser
éste, me parece que le ocurre a todo hombre des-
preocupado sobre la materia : aquél que pudiese
reunir los animos e intereses de Espafia y Amé-
rica, que se hallaban en inminente peligro de
empezar a separarse para siempre... Pero este
ardor por lo que me parece verdad, jamés apa-
gara en mi el amor de mi patria : y aunque la
patria de un espafiol, es todo lo que esta bajo el
soberano y las leyes de Espafia, jamas dejaré de
sentir una natural propension al pais en que naci,
y en que he pasado mis mejores afnos... El tiempo
manifestard quien ha favorecido Espafa en este
punto, si los que no han dejado a los caraqueiios,
otro camino que la guerra o la vergilienza, o los
que querian dejarles abiertos todos los que sabe
hallar la amistad reunida con la justicia... Qui-
sieran de mi que gritara guerra, que respirara
sangre, y que poniéndome de parte del orgullo
resentido, prefiriera ver derramar la de espafoles

(2) Idem, n° 5, agosto 1810.
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americanos por mano de espafoles europeos, al
ceder ni un punto en pretensiones opuestas a la
equidad y justicia. No, no : yo no sé lo que es
temor ni esperanza cuando miro una cosa en esta
luz vehemente.

(Y que efectos tendria esta guerra civil que tan

poderosos promovedores encuentra en Espafia ?
Mas funestos mil veces que la de los Estados
Unidos para Inglaterra... Un patriota inglés (el

Lord Chatam) anunci6 en términos enérgicos a
Inglaterra la pérdida de sus Américas, si no cedia
en sus pretensiones injustas : yo, a pesar de no
hallarme digno de contemplar ni de lejos los
pasos de aquel estadista, me glorio de imitar su
conducta, queriendo evitar el mismo mal a mi
patria... Conque para ver las cosas en su verda-
dero aspecto, la agitacion que parece amenazar
al nuevo hemisferio se reduce al interés de un
corto numero de comerciantes que aspira a do-
minar a cerca de quince millones de america-
nos (3).

He creido que ningun servicio mas importante po-
dria hacer a la causa de Espafna, que esparcir por
medio de mi periodico los documentos que antece-
den, y con especialidad el primero de todos ellos.
Los errores gravisimos que ha cometido el go-
bierno de Espafa con respecto a las Américas,
errores que estan muy proximos a causar la des-
gracia de ambos pueblos, creo que han procedido
mas bien de su mal concepto de las cosas, que
de una disposicion maligna. Nuestro pueblo, nada
acostumbrado a la libertad de opinar, que solo
nace de la libertad de imprenta, apenas puede
sufrir no ya opiniones contrarias, pero no aun la
sencilla narracion de hechos que se opongan a
su comun deseo. Los gobiernos que debieran ha-
ber tratado de vencer esta disposicion, la han
fomentado ; y ocultando a la nacion la situacion
verdadera de las cosas han hecho que, ignorando
los males cuando amenazaban, y cerrando los
ojos para no verlos después de sucedidos, no se
hayan aplicado los remedios que nuestra situa-
cion exigia. Lo mismo estd aconteciendo ahora
con los asuntos de América. Yo me atrevo a ase-
gurar, a pesar de la distancia en que me hallo,
que habra pocos en Cadiz que se atrevan a decir
el verdadero estado de la revolucion de América,
aun cuando haya llegado a su noticia. El movi-
miento de Caracas habra sido en Cadiz un pu-

(3) Idem, n° 7, octubre 1810.

flado de revoltosos que han sobrecogido al pue-
blo : el de Buenos Aires una equivocacién : lo de
Santa Fé una intriga despreciable, y por lo que
hace a Quito, el escarmiento de los amotinados
habra restituido la tranquilidad mas perfecta.,,
Lea pues el publico espafiol el primer documento
de los que les presento, y vea por ¢l que no trata
con una cuadrilla de revoltosos, sino con unos
pueblos que saben exponer sus agravios, y sus
derechos, con una razéon y dignidad que admirara
a cuantos no estén ciegos por el interés o el
orgullo a cuantos tengan razén, suya propia.
Lean y verdan que no es justo ni conveniente el
rumbo que se ha tomado con ellos : y que millo-
nes de hombres dirigirlos por gentes como los
que hablan en su nombre, no se reducen ni conj
insultos o amenazas, ni con promesas vagas, O
palabras dudosas... El primero, el Gnico, el indis-
pensable paso que deben dar las cortes, es el de
atajar la guerra civil, cuyo resultado, sea cuall
fuera, es contra Espafia. Lo mas probable es que
los americanos sean superiores a las fuerzas curo-
peas :y que después de derramar mucha sangre,,
el nombre espafiol sea para los nietos de los
conquistadores del Nuevo Mundo tan odioso
como el de sus abuelos lo fue a sus primitivos
habitantes. La consecuencia de esto serd la sepa-
racion absoluta de América, y la ruina de la
causa de Espana (4).

La experiencia clama en los oidos del gobierno
espafiol, que va a tener la misma suerte que Ingla-
terra, respecto a sus colonias, si sigue los mismos
pasos. El gobierno espafiol insiste en tomarlos
peores. El pueblo de América ha estado tres-
cientos anos en la completa esclavitud que pinta
Mr. Burke. Es un esclavo que ha sufrido sus cade-
nas mientras que su seflor ha tenido vigor bas-
tante para estar a su lado cuidando que no las
limara. Al menor movimiento sospechoso tenia
el azote encima. El esclavo, joven y bien dispuesto
fue adquiriendo fuerzas que la naturaleza, no obs-
tante su opresion, le daba : el amo se envejecia.
Debilitado éste por su mala constitucion, y sus
excesos, se ve acometido por un enemigo que le
da una herida profunda. En tan miserable estado
llama al esclavo a su socorro. «Acércate a mi
le dice, cuanto alcance la cadena ; ven a mi auxi-i
lio sin romperla : trabaja con ella a la cintura, y
darne del fruto de tu trabajo toda la parte que

(4) Idem, n° 9, diciembre 1810.
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vo te pida. Tu eres igual a mi en todo; te le con-
fieso ; mas guardate de tocar ahora a la cadena.
Tu suerte queda de mi cuenta, y trataré de ella
con oportunidad. »

Representantes del pueblo espafiol, ayudad a sol-
tar al esclavo. La humanidad le dicta no aban-
donar a su antiguo sefor que estd cubierto de
heridas ; y la escuchara sin duda, si no le inspi-
rais desconfianza para en adelante. Si es verdad
que pensais soltarlo ; Por qué ese miedo de que
¢l mismo, con vuestro consentimiento, se quite
la cadena ? ; Por qué exigir que la conserve un
instante mas ? ; Por qué enfurecerse si la toca ?
( Por qué amenazarlo ? (5).

Sera verdad que los insurgentes de Meéxico co-
meten desordenes ; mas pedir razéon y modera-
cién en un pueblo a quien la opresién, y la injus-
ticia hace tomar las armas, es pedir imposibles. En
una de las gacetas de México se da cuenta de una
batalla en que los insurgentes perdieron ultima-
mente diez mil hombres. El general que los dego-
116 acaba con una insolencia, y crueldad mas que
francesa, haciendo responsables de esta carnice-
ria, ante Dios y los hombres, a los que estan al
frente de la insurecciéon... Con el mismo derecho
acusa Napoleén a los espafioles de los horrores
que sufren por resistirle... El gobierno espaifiol
ha estado, y contintia ciego. Si por sus preocupa-
ciones e ignorancia ha perdido el terreno que
tiene bajo su mano, mal podra esperarse que
sepa gobernar mejor en tierras lejanas. Esto lo
ve claramente toda la América. La sangre derra-
mada, por culpa del gobierno espafiol, ha aumen-
tado los odios, y no hay medios de apagarlos. En
vano esperan socorros. Han quemado la casa por-
que no podian ser duefios absolutos de ella... es
preciso desengafnarse : es imposible que el conti-
nente inmenso de América dependa siempre de
Espana y le sacrifique sus intereses, sin que derive
alguna compensaciéon. Los pueblos a quienes la
naturaleza dio medios de subsistir por si, solo
estan sujetos a otros, o por que estan defendidos,
o por que estin oprimidos por ellos. Espaia no
puede hacer ni uno ni otro respecto al Nuevo
Mundo... jQué ridiculos son los argumentos, las
quejas y las investivas contra los americanos,
que solo se fundan en el vano nombre de Madre
Patria | Hasta los sagrados deberes filiales de un

(5) [Idem, .° 10, enero 1811.

hombre para con sus padres tienen puestos limi-
tes por la justicia. Si el padre pierde la razon,
y quiere que el hijo se sacrifique a sus errores
si porque, sin abandonarlo, quiere el hijo en com-
petente edad tener también una casa y una fami-
lia : si porque no se le somete a una eterna
minoridad quiere sujetarlo a golpes ¢ qué hara
este hijo sino compadecer al pobre anciano en su
locura, y tratar de contenerle el brazo con que,
en su frenesi, le castiga 2. (6).

Mientras en las cortes se alterca, y regatea con los
diputados de América, como si estos fuesen due-
fios absolutos de la voluntad de aquellos pueblos,
sobre cual ha de ser la representacion futura en
las cortes de Espafia, Caracas y Buenos Aires
reinen sus respectivos congresos, y tienen tiempo
sobrado para ganarse las voluntades de sus poder-
dantes, con poco que tengan de liberalidad, y ta-
lentos. Muy malos han de ser los gobiernos revo-
lucionarios si no saben hacer sentir a los pueblos
la infinita ventaja de tener de su lado alla del
mar la soberania, si no alcanzan a hacerles perci-
bir la diferencia que hay entre obedecer a las
leyes, o a un Virrey. Aun cuando los decretos de
las Cortes sobre la representacion de América se
expidiesen ahora, llegarian alla después de afio y
medio de independencia absoluta, que tal lo ha
sido, por la cabezudez de los gobiernos de Espaia.
( De qué serviran entonces estas desgraciadas
gracias ? De lo que serviria convidar con asiento
a la mesa del amo en La Habana, al esclavo que
habiéndose huido tuviese ya casa propia en Fila-
delfia. El esclavo se burlaria del convite ; mas no
s¢ qué nombre dar a la pasion que excitaria en
¢l la noticia de que su amo, y la sefora refiian
diariamente sobre en qué lugar se le habia de
poner el asiento (7).

Caracas llamo mi atencion desde que sus papeles
y proclamas llegaron a mis manos. Hallabame
decidido a abandonar la empresa de escribir sobre
materias politicas que se habia empezado en Ei
Espaiiol, porque disgustado hasta el alma del
gobierno que habia visto nacer en mi patria, de
las ruinas de la Central, no veia ni disposiciones
ni esperanzas de que se mejorase ; sabia que es-
taba decidido a no juntar las Cortes, y ya empe-
zaba yo a sufrir la persecucioén de sus satélites por-

(6) Idem, n° 13, abril 1811.
(7) Idem, n* 14, mayo 1811.
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que escribia en espafiol y no escribia a su gusto.
Pero vino la noticia de la revolucién de Caracas,
y viendo en ella (cuan claro se puede ver a esta
enorme distancia) un movimiento de fermenta-
cién suave, una revolucién sin sangre ni armas,
una mudanza causada por el inevitable curso de
las cosas, y no forzada por una faccién o partido,
dije para mi la felicidad de los espafioles se
debe buscar en América en caso de que se desva-
nezca la vislumbre de esperanza que les queda en
Europa. Ya lo he dicho otra vez, y lo repitiré
eternamente los espafoles, no los americanos,
debieran estarme agradecidos. Si yo hubiera sido
imparcial, si el miramiento a la Espafha no hu-
biese sido mi norte : si yo hubiese querido inclinar
los americanos a la independencia, nadie me ha
presentado armas mds poderosas que las Cortes...
El gran riesgo que yo concibo en la actual situa-
ciébn de América, es el que crezca y se confirme el
odio entre europeos y criollos ; el que se lleguen
a mirar como dos naciones distintas. Al gobierno
que tenga la ambicién de aparecer noble y justo
le toca hacer cuantos sacrificios sean capaces de
extinguir este semillero de males, que una vez
arraigado serd la cizana de América por largos
afios... Una declaraciéon de absoluta independencia
pudiera comprometer la felicidad naciente de la
América meridional... La América espanola no ha
pasado atn el noviciado de la libertad, y quererlo
hacer todo de repente y a la vez, paredes, techos,
y cimientos es exponerse a no hacer mas que un
edificio de apariencia que se vendria abajo al pri-
mer soplo. La América espaflola por necesidad
serd independiente en algin tiempo (no sabré
decir cuando) porque esperar que con sus rique-
zas, con su extensién, y sus medios ha de estar
siempre sujeta a un pueblo que vive a dos mil
leguas, aun cuando la gobernara una serie no inte-
rrumpida de Solones, y tuviera al frente de sus
fuerzas a otros tantos Alejandros, es un verdadero
suefio. Pero si los americanos quieren no retardar
este periodo, no la apresuren : dejen obrar a la
naturaleza la libertad es una planta delicada,
que se debilita y perece cuando se la fuerza a
dar fruto demasiado temprano.

Nada hace amar las doctrinas como la persecu-
ci6on ; permitanme los americanos predicarles las
mias; que segin esta regla me deben ser muy
caras. Pero jaméas, jamas lo serdn tanto como la
felicidad de la nacién espafiola, que les doy por
objeto. Los americanos me honran llamédndome
imparcial : muchos espafoles me insultan llamén-

dome faccioso i mas el testimonio de mi conciencia
me dice que no soy ni uno ni otro. Deseo con vehe-
mencia la felicidad de Espafla, y en esto soy apa-
sionado : mas los espafioles americanos no son en
mi concepto menos espafioles, ni menos paisanos
mios que los que han nacido en mi mismo pueblo.
Facciosos son en mi dictamen, y muy poco espa-
fioles, los que por la ira que esta cuestion les
excita, y por los medios que prefieren para deci-
diria, parece que més tratan de intereses personales
que los generales del reino (8).

..¢ Admitird el orgullo del criollo al indio y al
mulato a una verdadera igualdad con él ? ¢ Podran
el odio y la emulacion de las castas inferiores
sufrir que el poder politico del estado sea patri-
monio exclusivo de los blancos ? ¢ Cuales seran
los cimientos de los nuevos edificios politicos con
que se ha de adornar América ? Si la propriedad
se constituye sola base del poder politico, ¢ como
podrédn las castas subordinadas reconciliarse con
un sistema que les dejara, desnudas y sin protec-
cién a la merced de sus amos y atereadores ?..

Los revolucionistas justifican su resistencia a la
madre patria a titulo del derecho que como hom-
bres tienen de elegir su gobierno. Nosotros no
entraremos en discusiones con ellos sobre los limi-
tes o aplicaciones de este principio ; sélo les pre-
guntaremos si, insistiendo sobre tal argumento,
piensan acomodar la practica a la tedrica. Si recu-
rriendo a artificios y quisquillas piensan excluir
a sus hermanos negros o pardos de una completa
participaciéon del poder politico, ¢juzgan que con
estas lecciones de derecho natural frescas en la
memoria se someterdan pacificamente las castas
degradadas a estas restricciones de privilegios 2
Por mucho que deseemos la unién entre Espafia
y sus dominios americanos no se disuelva en tanto
que Espafia pelea por su independencia, estamos
tan persuadidos de que América tiene derecho a
una completa enmienda de los gravamenes que
sufre, que si la metropoli rehtsa obstinadamente
conceder sus peticiones, creemos que los ameri-
canos deben continuar en su insureccién, y obte-
ner la satisfacciéon de lo pasado y seguridad para
lo futuro, que el orgullo y la avaricia no quisieron
concederles. Vemos claramente que de esta con-
ducta, en caso de acompaifiarla la fortuna de la
guerra, naceria la absoluta independencia de las
colonias, y este es el motivo que tenemos para
recomendar a los que tienen la autoridad de Es-

(8) Idem, n° 16, julio 1811,
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pafia, que procuren evitar este caso, mientras aun
es tiempo, concediendo a sus subditos lo que es
justo (9).

.. Una vez comenzada la guerra entre la parte
oprimida de una nacién, y la que manda, en nada
puede terminarse sino en esclavitud o independen-
cia. El gran interés de Espana es que al momento
se vea establecido un sistema préactico de emanci-
pacion y amistad entre ella y una parte tan res-
petable de América como el Virreynato de Buenos
Aires. Esto es de necesidad absoluta si ha de
quedar un palmo de terreno en América donde un
espafiol pueda fijar el pie.. Por poco dispuestos
que se hallen a la absoluta independencia, si a un
lado ven arbolada su bandera, y al otro el azote
y la espada, ¢ a cual se inclinardn ?.

La América espafiola serd potencia independiente
y muy poderosa con el discurso del tiempo, y lo
serd sin guerras, ni desolacién, si se conducen
ahora con prudencia los que manejan la opinién
publica... América, donde la universalidad de Ia
lengua espafnola asegura que desde la Tierra del
Fuego al Mississipi no puede haber mas que un
pueblo, estd naturalmente destinada a ser un gran
imperio. La opresiéon es quien ha impedido sus
progresos hacia este término ; y aun a pesar de
ella ha dado algunos pasos. Espafia, aunque lo
quisiera, no puede ya ejercer ninguna especie de
tirania en aquellos paises. Solo el desorden, la
desunién y la anarquia pueden atajar los progre-
sos de la América espafiola. Restitiyase la paz;
quitense los grillos a la industria ; bérrense hasta
los nombres de las manchas legales de las castas ;
abraseles el camino de la civilizacién de los pri-
meros rudimentos del saber; naveguen los ame-
ricanos de unos puertos a otros ; comercien en el
interior—y no se acuerden de quién ejerce la
soberania, si las Cortes, o los Congresos de Amé-
rica. Insistan en ser soberanos de su industria, y
créanme que mas cerca estdn de este modo de la
soberania politica, a que algunos de sus filésofos
aspiran, que declarandola desde ahora con pro-
clamas. El comercio y la industria es quien decide
la superioridad respectiva de los pueblos (10).

El amor a mi patria me habja empefiado en una

empresa superior a mis alcances. Uno tras otro,
los gobiernos de Espafia parece que se habian

t?1 Idem, n° 22, enero 1812.
(10) Idem, n" 23, marzo 1812.

propuesto hacerse odiosos en sus antiguas colo-
nias, y a fuerza de orgullo e insultos, espolearlas
a la absoluta independencia........ crei que era mi
deber presentar la cuestién al ptblico espafiol de
ambos hemisferios, en aquel punto de vista que
la pusiese mas cercana a un convenio favorable a
unos y a otros, igualmente que al éxito feliz de
la causa de la libertad en Europa contra la tira-
nia francesa. Hicelo asi; y los que ahora puedan
leer con 4nimo imparcial lo que he escrito, y los
que lo examinen cuando ni la cuestién ni yo exis-
tamos, veran si no he hecho por Espafia aun
mas, tal vez, que lo que el amor a la rigorosa
verdad permitiera en una cuestion de otro gé-
nero (11).

He hecho cuanto ha estado a mi corto alcance
para persuadir a los americanos a la conciliacion ;
mas, ya no estd en su mano ni en la mia. El
gobierno espafiol la ha rehusado a la amistad, a
la humanidad, a la justicia, y aun a su propio
interés. ¢ Qué les resta a hacer a los americanos ?
¢Se han de entregar a discrecion de semejantes
sefiores, fiados en la defensa de una tercera parte
de representantes en el Congreso, a esperar jus-
ticia de él, contra la que sumariamente le admi-
nistren sus virreyes y audiencias ? Antes me cor-
tara la mano con que escribo que recomendar tan
funesto abatimiento. Una sola cosa sacrificaré en
este punto al respeto de mi patria. Al desvane-
cerse para siempre la esperanza de conciliacién,
me ha sido preciso presentar este pequefio bos-
quejo de las razones que he alegado en la cues-
tiobn presente. Mas nunca tomaré la pluma para
atizar el furor de los americanos espafoles en
esta funesta guerra. Decidala la espada, y el Dios
de la justicia, sin castigar a mi patria de los
errores de sus gobiernos (12).

Sobre la esclavitud.

La razén que alegan, en general”, los colonos, es
que los negros son de un cardcter perverso, y que
s6lo el temor puede contenerlos. Yo por mi creo
que los negros deben ser naturalmente buenos,
cuando el trato que les han dado los europeos no
los ha convertido uno por uno en monstruos. Las

(11) Idem, n° 24, abril 1812.
(12) Idem, n° 28, agosto 1812.
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virtudes son hijas de los afectos sociales. Quien
considere la vida de un negro traido de Africa, y
puesto a trabajar en un ingenio, mirara como un
milagro de bondad el menor lineamento moral
que lo distingue de un tigre...

Atn no alcanza la idea a discurrir cudndo podra
llegar el tiempo en que desaparezca la esclavitud
sobre la haz de la tierra ; pero al menos ha llegado
el de ver mejorada la suerte de los esclavos. Los
de los espafioles han tenido siempre, en general,
mejor suerte. Pero los espafioles deben coronar
esta gloria, contribuyendo a la completa extincién
del tréfico /1).

¢ Debe el gobierno de Espafia quejarse en nombre
de la nacién que lo ha constituido a su frente, de
que hay quien incomode a sus vasallos que se
emplean en robar hombres, mujeres y nifios, para
venderlos a gentes que los hacen trabajar toda
la vida, apropidndose el fruto de este trabajo, y
hasta los hijos que produzcan en esta miserable
esclavitud ? El hecho, presentado de este modo,
parece una paradoja inconcebible. Mas yo apelo
al buen juicio de todos los hombres del mundo,
que me digan si hay otro modo de pintar este pro-
cedimiento, u otro aspecto por donde mirarlo...
Tan barbaras, tan fatiles, y aun viles son cuantas
razones se pueden imaginar para sostener, ni un
momento, el trafico de esclavos que el &nimo
indignado se desdefa con abominacién de recor-
darlas, y aun mas, de responderlas (2).

V. — Patriotismo

Cuando una inclinacién natural es elevada a la
categoria de virtud, sobrevienen los mayores
males. El patriotismo es un ejemplo de ello. La
propensién natural a conferir una importancia
indebida a nosotros mismos se denomina egoismo
cuando el individuo es claramente el objeto de su
propio sentimiento ; pero, cuando, bajo el nombre
de patriotismo, cada individuo se deja arrastrar a
la vanidad, al orgullo, a la ambicién, a la cruel-
dad—y lo hace en tanto que inglés, francés o
espaflol— todos estos vicios son considerados
virtudes (1).

(1) El Espaiiol, n° 20, noviembre 1811.
(2) Idem, n° 24, abril 1812.
(1) « Life of... » vol. 11, p. 6.

Nosotros somos ingleses, y ellos franceses; una
banda de pordioseros bribones.

Nosotros somos franceses, y ellos ingleses
cre !

Nosotros somos espafoles, y ellos americanos.
Nosotros somos mexicanos, y ellos espafioles.
Nosotros somos rusos, y ellos polacos.
Nosotros somos polacos, y ellos moscovitas.
—¢No es curioso que palabras de tan distinto
significado como inglés, francés, espafiol, polaco,
etc. produzcan el mismo efecto en los sentimien-
tos y pasiones de la humanidad ?

—Se equivoca usted al atribuir los efectos en
cuestion a la palabra errada. Es la palabra noso-
tros la que los origina (2).

iSa-

A la verdad, reconozco de buen grado que jamas
he sentido esa clase de patriotismo que ciega
a los hombres respecto a los defectos de su pais
tan bien como a los propios. Espafia, con su
cuerpo politico miserablemente rebajado por su
gobierno e Iglesia, dejo de ser para mi objeto de
admiraciéon desde un periodo muy temprano de
mi vida. Nunca he sentido orgullo de ser espafiol
pues, por serlo, me hallaba mentalmente envile-
cido, condenado a inclinarme ante el mas misero
sacerdote o laico que podian enviarme en cual-
quier momento a las cérceles del Santo Oficio.
Durante muchos afios presenti que una sentencia
de destierro de tal pais, lejos de ser para mi un
castigo, seria una bendicién.

Iglesia, ortodoxia, partidos

Hoy dia, ningin hecho histérico se halla mejor
establecido que la despiadada y sistematica des-
truccién de cuantas obras se oponian a la orto-
doxia, esto es, al partido predominante. Los
propios escritores eclesidsticos registran dicho
método y las leyes del Imperio Romano, desde
el tiempo en que Constantino el Grande dio una
resuelta victoria a la faccion que sostenia la
doctrina atanasiana sobre la Trinidad—faccién
en la que la Iglesia de Roma ocupaba una posi-
cibn prominente—dan fe incuestionable de élL
Los libros heréticos no podian ser preservados de
las llamas sin peligro inmediato para quien los

(2) Idem, vol. 11, p. 29.
(3) Idem, vol. 1, p. 141.
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conservara en su poder. Toda persona descubierta
en posesion de uno de ellos era castigada con la
pena de muerte. Y ¢ quiénes eran herejes ? Todos
los que discutian de la faccion proclamada orto-
doxa por la ley. A ello se debe en gran parte la
pérdida de una multitud de obras pertenecientes
al periodo anterior a la unidad legal de la Iglesia.
Todo cuando contradecia las ideas del partido
ortodoxo debia perecer para siempre. No es asom-
broso, por tanto, que el Caballero irlandés no
encuentre protestantes en la época que precede
al establecimiento de la ortodoxia. Esta no tole-
raba la existencia de obras que no coincidieran
cuando menos hasta cierto punto con su credo vy,
desde luego, de ninguna que lo contradijera...

Teodosio fue el primero en establecer, en el
afio 382, inquisidores de la fé y con este mismo
nombre. Los gobernadores civiles recibieron la
orden de enviar inquisidores a todas las provin-
cias, de abrir sus tribunales de justicia a infor-
madores secretos a quienes se eximia asi del odio
general hacia tal cargo y de tomar en considera-
cion las recusaciones habituales de testigos mien-
tras que eran anuladas en favor del acusador en
casos de herejia. E1 Imperio Romano se convirtid
en el escenario de persecuciones cruelisimas : mi-
llares de personas sufrieron la pena de destierro
y familias pudientes se vieron reducidas a la men-
dicidad. Numerosas figuras de nota del bando de
los dirigentes fueron enviadas a perecer a lugares
salvajes y abandonados. Otra ley del mismo empe-
rador, publicada un afo después, contiene una
larga lista de denominaciones heréticas. Quien-
quiera que fuese acusado de pertenecer a alguna
de ellas era entregado a la furia colectiva de todo
el buen pueblo, a saber «el que se deleita en
el culto y belleza de la verdadera religién ».

Si los vivos eran tratados de este modo en aras
de la unidad catélica icomo deben de haber sido
tratadas las obras de los muertos, especialmente
en una época en que la destruccién de unos cuan-
tos manuscritos podia aniquilar para siempre los
testigos de cualquier tentativa de resistencia a
las innovaciones del partido predominante ! Pre-
tender, por tanto, que las escasas lineas— pues
son realmente escasisimas—en que se da por
supuesto que algunos escritores de los primeros
siglos recomendaban doctrinas y practicas que
los protestantes rechazan, prueban el consenso
universal de los cristianos en aquellas materias
es muy poco razonable, por no decir absurdo.
Los escritores que podrian haber demostrado que

dichas innovaciones suscitaron la resistencia de
sus contemporaneos estaban a la merced de la
tirania ortodoxa desde comienzos del siglo iv.
No, la Reforma no podia liberar los antiguos
manuscritos de las Padres de la vigilancia celosa
del partido romano. Hay pruebas indudables de
que incluso las obras de éstos a los que la
ortodoxia perdondé la vida han sido, a menudo,
mutiladas y adulteradas, siempre que por una
razén u otra no armonizan con el credo de Roma.
Pero incluso mucho antes de Constantino era peli-
groso leer y conservar escritos antiguos que disen-
tian de la creciente “supersticion. La opresion
ortodoxa habia llegado a tal extremo que si algu-
nos Padres deseaban leer los escritos antipopu-
lares o condenados debian fingir visiones celestes
que les autorizaban a consultar las obras prohi-
bidas...

Pero volvamos mejor a los antiguos manuscritos
se debe por ejemplo a uno de estos piadosos
fraudes que el tratado de Tertuliano sobre el
ayuno— escrito, evidentemente, contra los orto-
doxos—haya sido transmitido cuidadosamente a
la posteridad mientras que de las obras en que
defendia a Montano no se conserva huella. Asi,
por el descuido si no por la voluntad expresa
de los ortodoxos, han perecido gran numero de
obras de los tres primeros siglos.

No podemos conjeturar acerca de su contenido,
pero el furor ortodoxo contra los libros desde
principios del siglo IV nos da una mediana base
para suponer que, mucho antes de esta época, la
unidad fue obtenida merced a la aniquilacién de
quienquiera que se opusiese al partido predomi-
nante.

El Caballero Irlandés no puede descubrir protes-
tantes en las obras de la antigiiedad que han
llegado hasta nosotros a través del conducto de la
ortodoxia romana y de ahi concluye que no hubo
ninguno en aquellos dias. Un viajero por el anti-
guo Egipto podria haber pretendido asimismo que
no habia cocodrilos en aquella regiéon porque no
encontré6 ninguno en un pais en donde su des-
truccion era un deber religioso. El viajero no
obstante hubiera mostrado mas discernimiento si
antes de trazar esta amplia conclusién hubiese
intentado averiguar si los registros de los sacer-
dotes mencionaban algunos métodos de extermi-
nio de aquellos heterodoxos animales o del trata-
miento que algunos de ellos recibieron de manos
de los propios sacerdotes. Cualquiera que fuese
el tiempo en que esto ocurriera debe de haber
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habido cocodrilos en el lugar...

Pero ¢por qué—se objetarA—no hubo resis-
tencia a estas practicas cuando hicieron su apari-
cion ? A ello responderemos : ¢por qué muchas
de las peores enfermedades no son combatidas
por la medicina desde su mismo origen ? Porque
se presentan sin suscitar alarma. La mayoria de
dichas supersticiones cristianizadas, repetimos, de-
ben de haber parecido al principio muy inocen-
tes ; muchas de ellas deben de haber sido acogidas
como esencialmente fttiles y piadosas. Cuando en
el decurso de tres o cuatro siglos casi habian
suplantado a los Evangelios, los pocos que podian
distinguir el trigo de la cizafia vieron la cosecha
medio asfixiada por influjo de la mala hierba y
elevaron sus voces contra el mal, pero era dema-
siado tarde. Una Iglesia tirdnica y un cuerpo de
sacerdotes que se acercaba cada dia méas a la
condicion de una monarquia clerical habian adqui-
rido un poder formidable del mismisimo predo-
minio de estas supersticiones y los propios empe-
radores le prestaron su asistencia...

Desde los primeros tiempos de la Iglesia, uno de
los expedientes favoritos de los ortodoxos—es
decir, del partido que, por el momento, se siente
bastante fuerte para pretender superioridad—ha
consistido en marcar a cada nuevo adversario
con el nombre de alguna secta previamente derro-
tada. De este modo, la idea de un error que se
supone conocido y condenado por el asenso co-
mun, la nociéon de alguna extravagancia anticuada,
quizds de algin hecho criminal atribuido a aque-
llos senalados por el odioso nombre se pega en
seguida a la persona que expresa alguna opinion
molesta o se atreve a proponer algiin método de
investigacion que el partido establecido o cémo-
damente asentado sospecha que podra volverse
contra él. Algunas veces he pensado que se podria
escribir un libro titulado «El campeén de la fe »
conforme al esquema de «EIl principe» de Ma-
quiavelo. Del mismo modo que el escritor italiano
revela las astucias del déspota mediante las ins-
trucciones que da acerca del arte del gobierno, se
podrian exponer las estratagemas de los pole-
mistas encaminadas a la supresion de la herejia.
En tal libro habria que recomendar preminente-
mente el uso de nombres sectarios. La regla debe-
ria consistir en responder al primer signo de
disconformidad con la denominacién de alguna
secta anteriormente condenada. A la verdad, ésta
ha sido la practica constante de la Iglesia de
Roma y, como todas las practicas de dicho orga-

nismo eminentemente politico, se funda en un
conocimiento profundo y correcto del espiritu
humano. Pues, independientemente del carédcter
odioso del nombre, tiende a aturdir y agotar al
aventurado perturbador de la ortodoxia, obligan-
dole a descuidar su principal argumento para
empezar a refutar su supuesta identidad de opi-
niones con la convicta herejia. Si se le pega el
nombre con la adecuada habilidad, la diferencia
no podré ser expuesta sin un considerable discer-
nimiento y exactitud de lenguaje. El mundo no
prestard atenciéon a tales sutilezas y los polemis-
tas ortodoxos—esto es, los del bando estable-
cido— podran dejar que su adversario grite hasta
enronquecerse sus protestas de inoncencia res-
pecto a la vieja herejia implicada en tal nom-
bre (1).

Ahora bien, desde que la ortodoxia es un titulo
de poder, estd condenada a actuar sobre la mente
humana como cualquier otro instrumento de am-
bicion. Desde que es el vinculo que une bajo su
guia vastas corporaciones humanas, y la hetero-
doxia o herejia suscita agrupaciones contrapues-
tas bajo gobernantes que se convierten asi en
rivales peligrosos de los ortodoxos, dichos prin-
cipios de wunién y oposiciéon actian necesaria
mente como patriotismos rivales y opuestos. Existe
con todo una importante diferencia, a saber, que,
mientras un patriotismo puede permitirse un
cierto grado de simpatia por otro, dicho senti-
miento no opera entre dos credos. La ortodoxia
es exclusiva y no puede admitir la existencia de
una rival : su rasgo esencial consiste en someter
a todo el género humano bajo su dominio. Los
hombres organizados en una corporacién, como
profesionales de ortodoxia, resistirdn v castigaran,
por todos los medios, cualquier tentativa de di-
solver el principio vital de su unién.

Y, como todo otro organismo politico, una Iglesia
ortodoxa advertird facilmente que nada aglutina
mejor a las agrupaciones humanas que su oposi-
cibn a las demés. Un estado de guerra, especial-
mente con vecinos, trueca el patriotismo en una
pasion violenta y consolida la union de quienes
combaten bajo sus banderas. De ahi el hecho
—y cada pégina de la historia eclesiastica lo
prueba— que la condena de los deméas es el
alma verdadera de la ortodoxia. Ningan orto-

(1) « Second Iravels of an Ir'ish genlieman in a search of a religion »
p. 114 a 176.
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doxo se contenta con lo que él cree su propia
doctrina, si no condena desde el fondo del alma
a todo que difiera de él. Para probar la verdad
de dicha aserci6on, méas alld de toda posible duda,
me basta con remitirme solamente a las actas de
todos los concilios y sinodos celebrados en el
mundo cristiano. En realidad, cualquier tipo de
ortodoxia implica fatalmente una heterodoxia, en
la acepcion de un sistema erréneo y condena-
ble... (2).

La mayoria de los vicios de los regimenes poli-
ticos responsables de la terrible crisis de nuestro
tiempo por la general irritacién en que mantienen
al conjunto de la sociedad, tienen su origen en las
nociones de Iglesia que regularon exclusivamente
el cuerpo de Europa durante muchos siglos y
entraron a formar parte de todas sus particulas.
Todo dependia de la teologia : incluso si se tra-
taba de temas cientificos, los tebélogos eran jueces.
De ahi la circunstancia que todos los principios
y sistemas fuesen creados a perpetuidad, incluso
en lo que respecta a los pormenores méas nimios.
Cualquier cosa de dicha especie se configuraba
conforme a las instituciones monésticas, en donde
la Regla determina de antemano y para siempre
hasta las acciones més indiferentes de quienes
la profesan.

El mayor paso que la sociedad debe dar ahora
es desembarazarse de error tan extendido ; apren-
der a actuar de acuerdo con el principio que todo,
en el hombre y sus preocupaciones,, es progresivo
y nada puede ser encerrado para siempre en las
mismas formas, a menos que destruyamos en
seguida la vida que lleva dentro. Tenemos ejem-
plos de este proceso de momificacién en algunas
naciones de Oriente. Gracias al cielo, no es posi-
ble en Europa (3).

Polémica con los catélicos ingleses

Me satisface ver marcado el dogma de la into-
lerancia, en el «Book of the Roman Catholic
Church », con el epiteto de «detestable »; pero
no puedo menos de extraiarme de ver a un hom-
bre que expresa tan abiertamente su execraciéon
de tal doctrina profesar obediencia a una sede

(2) « Observacion! on beresy... », p. 74-74.
(3) «Lije of », vol. 11, p. 154-155.

bajo cuya autoridad la Inquisicion fue restable-
cida en Espafia en 1814. Si los catélicos han ade-
lantado bajo el gobierno protestante de Ingla-
terra hasta el extremo de poder detestar de la
persecucion, ¢ por qué distingo inteligible encuen-
tran compatible arrimarse al manantial de la into-
lerancia que ha anegado a Europa en sangre y
todavia muestra intacta su vieja propensiéon do-
quiera que conserva su influjo exclusivo ? ¢ Con
qué Iglesia aprendi6 Espafia la obligacién de
prohibir para siempre a sus stbditos el derecho
de escoger sus principios religiosos, en el mismi-
simo momento en que proclamaba su «libre cons-
titucién » ? ¢ Quién indujo a los gobiernos repu-
blicanos de Hispanoamérica a copiar la misma
ley odiosa en sus nuevos codigos ?...

El dogma de un juez infalible en asuntos religio-
sos es la fuente auténtica del fanatismo y quien-
quiera que crea de verdad en él es necesaria y
conscientemente un perseguidor ; una Iglesia fali-
ble no puede coaccionar. Si pretende autoridad en
materias de fe, es para proclamar su propio credo
a quienes voluntariamente quieren formar parte
de ella. El juez infalible, por el contrario, consi-
dera su presunto don como una misién milagrosa
y divina : la de atajar los progresos de cuanto
condena por erréoneo. Persigue y castiga a los disi-
dentes no porque no puede convencerlos mediante
sus razones, sino por su obstinada resistencia a
su autoridad sobrenatural. Roma no condend ja-
més a sus oponentes a la hoguera en razéon de sus
errores, sino por su contumacia. De este modo
ha conseguido muy a menudo extinguir la conmi-
seraciéon en el pecho de sus seguidores, pues el
error induce a la compasiéon mientras la rebeldia
enciende necesariamente la colera...

Tal es el cardcter del poder eclesidstico al que Vd.
se somete. Las leyes monstruosas de las que hablo
no pertenecen a un periodo remoto : se hallaban
en vigencia hace quince afios y fueron restable-
cidas, con la sanciéon del Papa, en una época pos-
terior. Si alguno de sus escritores adopta el tono
liberal propio de este pais y este siglo y profesa
su fe sin coacciéon puede agradecerlo Vd. a las
leyes protestantes que le protegen. ¢ Hay un lugar
en el universo en el que un catdlico pueda des-
prenderse de su sumision mental, excepto en
donde los protestantes han luchado por este dere-
cho y lo han sellado con su sangre ? Sé que la
Iglesia modifica su intolerancia conforme a las
circunstancias y soporta en Francia, después de
la revoluciéon, a los mismos hugonotes que habria
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quemado en Espafia hace s6lo unos afios y a los
que condenaria atn hoy a algin otro castigo ape-
nas inferior al de la estaca. Dicha conducta es
indigna de las pretensiones que sostiene Roma y
descalificaria al cabecilla mas obscuro de cual-
quier secta despreciable...

Puedo imaginar sin esfuerzo cuan irritante debe
resultar a un catélico romano «modernizado » de
este pais, la constante sospecha de que lo sea en
verdad y conforme a la voluntad del Papa. Su
caso es tan deplorable como el de un hombre de
buen tono, obligado a frecuentar los circulos més
elegantes en compafiia de una madre vieja, capri-
chosa y medio chiflada que dia tras dia y hora
tras hora le expone al desprecio y ridiculo, a
pesar de sus esfuerzos filiales por ocultar sus
disparates (1).

V. — Literatura espafola

Con todo, la estructura goética de nuestro sistema
nacional no es el dnico que rebalsa el genio
poético de Espafia. Existe — si puedo arriesgar
algunas vagas conjeturas sobre un tema dificil y
no tratado atn con suficiente imparcialidad —
una falta de flexibilidad en el idioma espafol,
derivada de la gran longitud de la mayor parte de
sus palabras, la escasa variedad de las termina-
ciones y lo abultado de sus adverbios que, segun
me temo, embarazard su verso para siempre. El
sonido de nuestra mejor poesia es realmente
grande y majestuoso, pero requiere una destreza
poco comun para someterlo y modificarlo de
modo que alivie el oido y satisfaga Ja mente.
Desde la introduccién de la métrica italiana por
Boscidn y Garcilaso a comienzos del siglo XVI,
nuestros mejores poetas han sido imitadores
serviles de Petrarca y los escritores de aquella
escuela. Como el hidalgo de la Mancha, todo poeta
espafiol se ha creido en la obligacién de tener un
gran amor, buscando a la vez tema e inspiracion
en la minuciosa diseccion de su dama. El idioma,
entre tanto, condenado durante siglos por la escla-
vitud sin precedentes de nuestra imprenta a un
empleo casi exclusivo en el intercambio familiar
de la vida diaria, ha empafiado y manchado sus

(1) « Practical and Infernal evidence against Catholicism with occasional
slrictures on Mr. Butler’s look of the Romdn Catholtc Church », George-
town, 1826.

galas maés ricas por el influjo avasallador de la
asociacion de ideas. Escasamente un tercio de su
amplio diccionario puede usarse en una prosa
digna mientras una reducida lista de palabras
compone el surtido total que puede usar la poe-
sia sin producir empacho ni caer en el ridi-

culo (1).
En los més de los poetas castellanos, desde
Garcilaso a los de nuestros dias, se observa

que rara vez dicen lo que quieren, sino lo que
pueden. La rima, el metro italiano (con su entono
y poca flexibilidad para nuestra lengua) y cierta
falsa idea de lenguaje poético que no permite
hablar méas que de lo que otros poetas han ha-
blado les han quitado la libertad de pensamiento
y expresion. Las obras de las poetas espafioles,
de la Escuela Italiana, son una serie de repeti-
ciones e imitaciones bellas y agradables a veces;
pero cansadas en su conjunto; sin naturalidad,
y sin correspondencia entre lo que el poeta dice y
lo que siente (2).

Si la fama de Cervantes creci6 de dia en dia en
su patria, no fue tanto por el arte exquisito con
que estd escrita su obra, como por lo divertido
del asunto. La prueba de esto se halla en la admi-
racion con que, al paso que todo el mundo reia
con el Quijote en la mano, daban el nombre de
Fénix a Lope de Vega, autor tan inferior a Cer-
vantes, que casi no puede entenderse como hay
quien lo sufra después de haber leido las obras
del verdadero Fénix de Espafia (3).

En realidad nuestro estilo es, hoy por hoy,
totalmente inestable : fluctuando entre la verbosa
pomposidad de nuestros escritores antiguos— pero
sin su soltura—y la concisibn epigramética de
los escritores franceses de segunda fila— despo-
jada de su viveza y garbo. Mientras permanez-
camos condenados al silencio de muerte en que
se ha mantenido al pais por espacio de siglos,
hay pocas posibilidades de establecer ninguna
norma de gusto para la elocuencia espafiola. Cap-
many, probablemente nuestro mejor prosista y
filblogo vivo, insiste en adoptar las palabras y
giros de los autores del siglo xvt, la Edad de Oro,
como suele llamarse, de nuestra literatura, en
tanto que los traductores de Madrid parecen em-
penados en hacer del idioma espafiol un dialecto

(1) «Letters... » p. 381-382.
(2) Variedades, vol. 1, p. 150.
(3) Id., p. 111.
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del francés : una especie de patois ininteligible a
una y otra nacion. El verdadero término medio se
sitia ciertamente entre ambos. La mayor parte de
nuestro léxico resulta hoy vulgar y obsoleto : los
idiomas que durante el progreso intelectual de
Europa, se han convertido en vehiculos e instru-
mentos de pensar lo han dejado muy atrds en
cuanto a medios de precisién, y el rico tesoro que
durante tiempo ha permanecido enterrado deberéd
ser reacufiado y brufido antes de que pueda
admitirse como genuina moneda. Ni rechazando
por extrafia toda expresion que no se encuentre en
los escritores de la época de los Austrias ni desfi-
gurando nuestro idioma con galicismos podremos
adaptarlo a nuestras actuales necesidades y gus-
tos. Lo razonable seria pensar por nuestra cuenta,
en nuestro propio lenguaje : pensar, digo, y expre-
sar las ideas con claridad, precision y fuerza—no
imitar el simple sonido de los periodos huecos
que generalmente hinchan las paginas de los escri-
tores espafioles antiguos (4).

.. Martinez de la Rosa ha sujetado sus facultades
creadoras con su supersticiosa reverencia a las
reglas de la critica mas angosta, cerril y dogma-
tica (el dogmatismo es, en todas las materias, la
consecuencia natural de la estrechez de miras y
el servilismo). Su admiracién sin limites por los
escritores de lo que en Espafia se denomina Siglo
de Oro de su literatura—un periodo de poca
més verdad historica que el de su homénimo ovi-
diano— le ha inducido a tomar por guias a los
fil6logos espafloles antiguos més pedantes. Como
si incluso en los demés paises buscase relacio-
narse con aquellos escritores que concuerdan con
sus maestros nacionales, Martinez de la Rosa ha
estudiado con profunda reverencia las Diserta-
ciones en las que Corneille se defiende de las
acusaciones de desobediencia a Aristoteles con
tanta ansiedad como si hubiera resultado sospe-
choso de rebelion contra Richelieu. Es realmente
lamentable observar los efectos de la ortodoxia
poética sobre la inventiva y facultades criticas de
nuestro escritor. So6lo tiene una regla y prueba
para juzgar el mérito de cualquier obra drama-
tica que caiga entre sus manos las Unidades.
Si algn critico extranjero pone en duda el valor
de las obras dramaticas espafiolas nuestro autor
imagina que las exime de culpa mostrando que
la doctrina de las Unidades se conocia en Espafia

(4) « Letters... » p. 384-386.

desde tiempos remotos, pero que fue eludida
voluntariamente por los escritores en cuestiéon
parece aguardar todas las excelencias de cualquier
autor que jure por su nombre y, en todo caso,
estd dispuesto a perdonarle cualquier otra falta.
Tiene en verdad demasiado buen gusto para no
conceder gran importancia a Shakespeare ; pero
cuanto le molesta en sus comedias, lo achaca a su
ignorancia o desprecio de Aristoteles.

Suplicamos a nuestros lectores que no atribuyan
a estas observaciones el designio de rebajar en su
estima al poeta que nos ocupa. Nuestro propoésito
es ofrecerles uno de los mejores ejemplos vivos
de la literatura espafiola, a fin de que puedan
aprehender el periodo intelectual por el que atra-
viesa la nacién espafiola en estos momentos. Un
escritor francés moderno ha dicho que Espana
es s6lo un eco débil de Francia, oido a una dis-
tancia de cincuenta afios. La observaciéon es verda-
dera en politica, pero en literatura el periodo del
eco es mucho mayor (5).

El disgusto que los estudios de las Universidades
producen en los espafioles que por casualidad
abren los ojos lo bastante para entender su
atraso, y la escasez de libros elementales en
su propia lengua, los hace recurrir a la litera-
tura francesa, cuyo idioma aprenden a enten-
der con gran facilidad. Del gran mérito de
los principales autores de aquella nacién, de
la elegancia y claridad con que hasta los més
medianos escriben, y del poco trabajo y can-
sancio que casi todos dan a sus lectores nadie
puede dudar que los haya leido. Pero si merece
algin crédito un hombre que pasé su juventud en
estudiar la literatura francesa, y mas de trece
afios de la edad madura en la de Inglaterra (tal
ha sido la suerte del que esto escribe) es desgra-
cia notable de los espafioles que la dificultad de
aprender la lengua inglesa los haga recurrir exclu-
sivamente a los autores franceses... (6).

Los escritores peninsulares

Para un espafol de talentos... cualquier azar que
lo saca del charco estancado de Espafia, es un
acontecimiento feliz, por lo que hace a los inte-

(5) The London Review, vol. I, n° 1, 1835.
(6) Variedades, vol. 1, p. 118.
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reses de la parte intelectual. La parte flaca de los
literatos espafioles que nunca han salido de su
rincén, es la vanidad que resulta naturalmente de
la actividad y fuerza de alma que generalmente
poseen, y de la pequefisima esfera a que estan
reducidos. Faltos de libros, faltos de publico que
los excitase, que supiese apreciarlos, y que en su
totalidad fuese superior a cualquier individuo por
muy dotado que estuviese de la naturaleza, los
pocos que en Espafia dejaban el camino de las
aulas por el de la literatura, no tenian mas mundo
en que vivir que una pequefna sociedad de amigos,
con quienes comunicaban sus ideas, y de quienes
recibian el aplauso con que mantenian en vida a
su extenuada Musa. ¢ Qué podia resultar de esto ?.
Lo que hemos visto : primicias de ingenio, pre-
ciosas en si, pero sin jugo, sin fuerza, sin frondo-
sidad : imitaciones de imitaciones, hasta la cuarta
y quinta generacion de copias. Faltabales a los
autores libertad, campo ancho en que ejercerla,
y caudal de ideas originales, acopiadas por ellos
mismos, y no tomadas de manos de revendedores.
Examinese cada cual de los que, con talentos e
instruccién suficiente para adelantar, se vieron
forzados a vivir prisioneros o desterrados en Fran-
cia ; y no podran negar que sus ideas se acrecen-
taron en ntmero, se vigorizaron desenvolviéndose,
y perdieron cierta puerilidad, hija del encerra-
miento anterior, que acompafiaba a no pocos espa-
fioles habilisimos, hasta la sepultura...

..De aqui es que, a no ser cuando se atacan unos
a otros, los escritores espafioles apenas parece que
hablan de veras (1).

Defensa de la imaginacion

La aficion de los espafioles a obras escritas en
estilo oriental y llenas de ficciones de encantos y
de seres sobrenaturales, abri6, en mala hora, la
puerta a mil extravagancias en la multitud de
libros de Caballerias. La inmortal obra de Cervan-
tes hizo en breve que su nacion diese en el ex-
tremo opuesto ; y, de no gustar mas que de hechi-
cerias y vestigios, vino a caer en una apatia de
imaginacién que no da, ni admite una vislumbre
del fuego que el clima, y los arabes, les comunica-
ron en otro tiempo. Yo confieso que a pesar de
mi admiracién del Quijote, he tenido por muchos
afios la sospecha de que sus efectos morales y

literarios, no fueron favorables a la nacion espa-
fiola. Esta sospecha crece en mi dia en dia...

El alma de los pueblos modernos... se formé de la
mezcla del valor y generosidad de los pueblos del
Norte, con la sensibilidad y ardor de los del Medio-
dia. En semejante cardcter la imaginacion tiene
el mayor influjo, mejor diré, sin ella no es posible
que exista. Cervantes, sin intentarlo, le cort6 las
alas, y contribuy6 a la obra, en que la casa de
Austria se empleaba, de reducir a los espafoles a
meros instrumentos pasivos, con que establecer
su despotismo. Los espafioles del siglo XVII per-
dieron lo que pudiera llamarse el noble y generoso
Quijotismo de la edad anterior. Quedoéles el valor
obstinado con que pelearon bajo los Felipes contra
su propia libertad y la de Europa ; pero de gene-
racion en generacion fueron perdiendo aquella
lozania de ingenio, aquella esplendidez de caricter
de que tantos rasgos vemos en la historia de los
siglos catorce y quince, sin que reste nada mas de
lo que eran que una especie de fuego ahogado en
cenizas...

No quiero decir que esto sea totalmente efecto de
la obra del incomparable Cervantes ; pero no puedo
menos de creer que el Quijote contribuy6 a pro-
ducirlo. Dominaba, es verdad, en la naci6n espa-
flola un mal gusto favorable a las ficciones extra-
vagantes de los libros de Caballeria; pero esta
aficion debiera haberse corregido, no sofocado.
Las armas de lo ridiculo son instrumentos envene-
nados que en vez de cortar excrecencias, des-
truyen el total de lo que hieren.

El placer de las ficciones que nos transportan a
un mundo imaginario problado de seres superiores
al hombre, y sujeto a otras leyes que las inmu-
tables de la naturaleza visible es tan natural y tan
inherente a nuestra constitucién, que no puede
arrancarse del alma sino con violencia. Examinese
la historia del género humano, y se hallard que
hasta en el estado méas rudo y salvaje, la imagi-
nacion se emplea en crear seres sobrenaturales,
habitadores de un mundo invisible, que, o vagan
por éste, o lo visitan de cuando en cuando, mez-
clandose en los negocios y tomando parte, ora
favorable ora adversa, en los intereses del hombre.
Propensién tan natural y decidida no se debe ani-
quilar, sino dirigir al bien y utilidad de la especie...
Mas ¢ no podriamos pasar sin ficciones ?. Muy
bien, si quisiéramos, o pudiéramos convertirnos
en una especie de seres de cal y canto, en quienes
s6lo hiciese mella o impresién un martillo. Pero
en vano se cansan los que a titulo de Filésofos,
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quieren extirpar de la mente humana la facultad
que nos lleva a pintar mundos invisibles...

No quiero, por titulo alguno, decir que la inter-
venciéon de seres sobrenaturales, y fuerzas miste-
riosas, tales como la creencia popular las figuraba
en los tiempos caballerescos, sea necesaria, y ni
atn admisible, en todas ocasiones. Mi intento es
solo protestar contra la sentencia de destierro
que se ha fulminado sobre ellas, especialmente en
Espafa...

Pero ¢qué ventaja, me preguntaran, se saca de
estas suposiciones ? La de variar las situaciones.
Cualquiera que haya probado a escribir obras de
imaginacion, habra visto cuan dificil es el poner
a los personajes en circunstancias, que desple-
gando todo su caracter, los hagan hablar y pro-
ceder de modo que exciten fuertemente nuestros
afectos y simpatias. El orden de los acontecimien-
tos humanos, en la vida social, forma un circulo de
acontecimientos, en que hay poquisima variedad.
La introducciéon de agentes sobrenaturales abre un
campo extendido, en que el cardcter humano se

despliegue con el mayor efecto. La falta verdadera
de los mas de semejantes escritos no es, que las
situaciones son inverosimiles, sino que los afectos
y expresiones no corresponden ni a los caracteres
ni a la situacién. La magnifica tragedia de Shakes-
peare, Macbeth, se funda en la prediccion de unas
hechiceras, con que la ambiciéon del héroe se des-
pierta, apoderandose poco a poco de toda su alma.
Esta ambiciéon, como tea encendida que se acerca
a combustibles violentos, pone en accién el carac-
ter feroz y determinado de su mujer, quien preci-
pita a Macbeth al crimen horrendo de asesinar,
en una misma persona, a su rey, su amigo, y su
huésped. Nada es més inverosimil que la pre-
diccién ; pero nadie, a no ser otro Shakespeare,
podria dar més realidad y verdad a las pasiones,
que sus personajes expresan en consecuencia de
la situaciéon en que el espectador permite que el
poeta los ponga. Ejemplos de esto se podrian
aglomerar, tanto de obras antiguas como moder-
nas (1).

(!) «Sobre el placer de imaginaciones inverosimiles », en « Varieda-
des » (t. 1, p. 413-417).
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En el otro extremo de la Via Layetana—y vengo
llamando a lo largo de estas paginas Via Layetana
precisamente al tramo de ella que las gentes de
méis memoria que instinto de obediencia seguian
llamando calle de Claris—, por encima de mi casa,
vivia Jorge Folch. Vivia exactamente en la calle
provenza, cerca de la esquina de Claris. Jorge
Foldh fue realmente importante en una etapa de
mi vida, en los tardios cuarenta, pero nuestra
relacion era muy vieja. Lo conoci en el colegio,
aunque apenas lo recuerdo en él. No debié per-
manecer en las aulas de la calle de Caspe méas de
uno o dos cursos ; no estaba hecho para aquella
disciplina ni parecia estar sometido a una tirania
familiar que lo obligara a soportarla. De su paso
por la escuela no me quedan mdas que imégenes
opticas. Haberlo visto en una formacién matu-
tina vestido con la chaqueta del pijama y la cor-
bata anudada encima o peleando en el patio con
otro muchacho, més bien desgarbado y enclenque,
vestido con un pullover granate muy descolorido
y recién roto. Yo creo que nuestra amistad nacid
en la calle. En todo caso no tenia yo mas de once
afios y él tendria entre doce y trece cuando nos
reuniamos en casa para hacer experimentos. Ted-
ricamente se trataba de hacer experimentos de
quimica, pero en realidad se trataba de montar
alambiques y quizds luego probarlos en cualquier
destilacion. Folch tenia una extraordinaria habili-
dad para doblar al fuego tubos de vidrio y fabricar
con ellos admirables serpentinas que montaba en
botellas y matraces. Se llevaba a su casa el pro-
ducto de las destilaciones en tubos de ensayo que
clasificaba y guardaba. Cuando era yo quien iba
a verle, me los mostraba con mucho misterio,
atribuyendo a los productos cualidades peligrosas,
incluso terribles. Con los tubos de ensayo guardaba
también ampollas de inyectables cuyo contenido
pretendia reconocer miridndolas al trasluz. En el
brazo de-un sillon escondia lo que juraba que
eran varias ampolletas de morfina. Todo ello con
gran misterio, como si se tratase de armas secre-
tas. No sabria decir cudnto durd la época de los
experimentos. Recuerdo que termindé con una in-
toxicacion de gas de cloro que me retuvo en cama
varios dias. Pero en esa tGltima experiencia no
estaba Folch, la hice yo solo. De pronto, nuestra
asociacion quimica termind, pero seguiamos vién-
donos de cuando en cuando. Ahora lo que coleccio-
naba eran alcoholes en botellas en forma de petaca.
Yo por aquel entonces fumaba y él no. Yo le
llevaba muestras de coflac que robaba a mi madre,

a cambio de cigarillos. Pero ya nos veiamos menos
que en la época de la destilacion del bromo. Desde
pequeno, desde siempre, era Folch mitémano e
histriénico. Era un gran fabulador y representaba
con empeno su personaje de tumo. Un personaje
con el que no pretendia engafiar a nadie, sino mas
bien justificarse y divertirse. En esa etapa del
alcohol en petaca habia pasado de la caracteriza-
cion del alquimista a la de merodeador solitario.
Hablaba de misteriosos paseos por barrios sélo
frecuentados por maleantes, de su presencia en
secretas tertulias de anarquistas en lejanas taber-
nas, de un mundo ocultisimo, de afilados cuchillos.
Poco después descubrié los cementerios y se de-
dic6 a mimar un curioso personaje mezcla de
Franquenstein y de necrofilo romantico con un
subrayado que queria ser sarcéstico y era, sobre
todo, socarrén. Quién sabe cudles serian las fuen-
tes literarias de aquellas metamorfosis— él era
mas bien un lector perezoso-—pero el caso es que
las impregnaba de una vitalidad entre salvaje y
popular. Otro escenario que descubrié en aquel
tiempo fue el de las alcantarillas, que no fueron
capricho de un dia. A partir, creo, de unas bocas
abiertas al campo en las afueras de Sarria, fue
introduciéndose en el subsuelo negro de la ciudad
y consiguié orientarse en él con precisién. Anun-
ciaba por ejemplo que el siguiente domingo gol-
pearia el suelo del Teatro Parten6én a la hora de
nuestras aproximaciones sentimentales y asi lo
hacia. Al menos yo estoy convencido de que oi los
golpes convenidos. Afirmaba—yo no lo vi nunca—
que paseaba por los barrios altos con una rata
de cloaca amarrada con un cordel y que se habia
construido un laboratorio secreto en una especie
de estacion de drenaje, en el cruce de dos alba-
nales. Lo que si habia visto era el especial atuendo
que se habia hecho fabricar para sus excursiones
subterraneas, un curioso mono como de aviador,
cubierto de bolsillos de caprichosas formas, cerra-
dos con cremalleras, bolsillos que segin decia
estaban calculados cada uno para un instrumento
determinado, para cada pieza del utillaje del
explorador de los caminos inmundos. Afirmaba
mantener cordialisimas relaciones con los alcan-
tarilleros profesionales, los pobres diablos de las
brigadas municipales de conservaciéon de la red
de desagiies. Yo en aquel entonces creia a pies
juntifias lo que contaba y ain ahora me resulta
imposible determinar dénde comenzaba la fabula.
Porque es evidente que tenia mucha experiencia
de cloacas, igual que, como comprobé con los



80

anos, tenia verdadera experiencia de camposantos,
y de pozos. Porque los pozos, las cisternas y sifo-
nes, y, en general) cualesquiera presencias de aguas
subterraneas, como probé su esttpida y tragica
muerte, eran otro de los decorados predilectos
de sus transfiguraciones. Es curioso ; en toda esa
varia y aparentemente desarticulada mitomania
personal coexistian dos puntos de vista de mise en
scéne o dos posibilidades de sentido mas bien
poco coherentes y seguramente entroncadas con
cada una de las tradiciones familiares. Numerosos
rasgos de su caracter y no pocas de sus reacciones
intelectuales se originaban en la admiracion al
padre y al hermano mayor, y en la asimilacion de
una mentalidad cientifica y pragmatica. Folch
estaba muy vinculado al modelo del padre al que
admiraba secretamente en su papel de triunfador
sobre los avatares de la vida diaria y coram populi
en su personaje de gebdlogo amateur, minucioso
e infatigable. Tenia esa admiraciéon de carifiosa
ironia o aventuraba su protesta de esteta, haciendo
un acto de transferencia, a la figura del hermano
mayor, Alberto, a quien no admiraba menos y
a quien llamaba familiarmente «la bestia » Pero
esa ironia y esa protesta no eran mas que una
cuestiéon tonal. El rigor cientifico o el salutarismo
naturista de tradicion paterna estaban presentes
en toda su vida mental y en las formas de su
sensibilidad. Lo dificil para quien no le ha cono-
cido es imaginar como se integraban estas parti-
cularidades en los aspectos dominantes de su
personalidad, determinados éstos por el culto a
las tradiciones de la familia materna. Porque Folch
se llamaba Rusifiol de segundo apellido y era
sobrino—nieto de Don Santiago. Pero no se tra-
taba, en cuanto a tradicién y culto, especificamente
de Don Santiago, sino de los Rusinol en general,
del hecho de que toda o casi toda la informaciéon
que habia recibido de los parientes notables de esa
rama sefialaba la vigencia de cualidades o mejor
de singularidades de caracter que le gustaba dar
por heredados. Sensibilidad artistica y agilidad
mental abocada al ingenio, aristrocratica incon-
vencionalidad, tendencia a la extravagancia genia-
loide, crueldad y desprecio por todas las formas
de mediocridad. El modelo Rusifiol no era para
Folch directamente su madre, sino el tio Juan, a
quien llamaba el filsofo y cuya finca de Las Vol-
tas, en el alto campo de Tarragona, habia convertido
en su paisaje mitico, en su Calafell particular, en
el que se origina la romanidad a la Ricardo Reis
de muchos de sus poemas. Bueno, la finca de las

Voltas era la casa de los Rusifiol, ahora en manos
del tio Juan, simbolo de la dinastia. A través del
tio Juan, por otra parte, llegaba a Jorge lo que
realmente hered6 de Don Santiago : el histrio-
nismo y la continua disponibilidad para el sar-
casmo atroz, para la broma despiadada. Y quizéis
también un excelente gusto plastico. En cualquier
caso era esa estirpe y la conciencia de sus gran-
dezas y de sus manias las que enraizaban al per-
sonaje de mi amigo a la vez en el refinamiento
cultural y en los atavismos catalanes de bruta-
lidad medioeval. Llamemos, para entendernos,
sano elementalismo practico y perverso refina-
miento feudal a las dos ramas de la horquilla de
mitos familiares que desembocaron en la infancia
y en la adolescencia de aquel personaje multi-
forme y extraordinario que fue Jorge Folch.

El Foch ya plenamente adolescente, posterior a
la etapa de las alcantarillas, en la época en que
le dio por una provocativa elegancia y se paseaba
por la ciudad correctisimamente vestido de obs-
curo, con una negra capa madrilena de vistas
azules y bordada en las corbatas la sigla S.P.Q.R,,
el Foch de los afios en que escribia sus poemas
romanos, el Creso Livio, tenia una facha impre-
sionante. Era alto y esbelto, de extremidades lar-
gas terminadas en manos y pies de Cristo gotico.
La cabeza, iluminada por la mirada acerada a
ambos lados de una nariz muy fina y bajo las
cejas pobladas, era una cabeza de héroe roméan-
tico, diria que bolivariana. Y era una persona de
movimientos elasticos, dotada de mucha elegancia
natural. Era alguien que se hacia notar desde
lejos. Pero en los afios de su prehistoria literaria,
en la etapa de los albafiales y los cementerios,
era més bien un niflo mal crecido, con brazos
demasiado largos, de cara asimétrica, cejijunto,
y tenia un aspecto agresivo. El alquimista antes
de pasar al poeta romantico, atravesé por una fase
de crisdlida maldororiana. En ella estaba cuando
vino un dia a verme con su primer poema, Tomds
alcantarillero, un engendro esproncediano que me
dejé de una pieza. Por una parte estaba muy bien
hecho y me parecia una cosa seria, por otra,
aquello, tan lejano de mis refinamientos a lo
Leconte de Lisie, me parecia un testimonio de
salvajismo carpetoveténico. Me hablé del prota-
gonista de la balada, una especie de Quasimodo
infernal, mimando ensafiadamente sus gestos de
hominido y, apasionadamente, de la grandeza de
la miseria y de la fealdad. Pero, enseguida, pasa-
mos a hablar de poesia, apelando a docenas de
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poetas que, seguramente, conociamos los dos de
oidas ; lo que era evidente es que nuestras res-
pectivas vocaciones procedian de experiencias
lejanisimas y que nuestras ideas sobre la literatura
eran inconciliables. Sin embargo también era
cierto que aquella era para los dos la primera
conversacion literaria entre profesionales y de
ella arranca un nivel sutil de relaciéon que no se
malogré en el accidentado anecdotario de nuestra
amistad. No nos perdimos el respeto gremial en
ninguno de nuestros distanciamientos.

Como ya he indicado, Folch vivia instalado en una
continua representacion de la que, a la vez era
autor y uno de tantos elementos constitutivos, a
menudo secundario personaje. Un mundo imagi-
nativo que, pasados los primeros balbuceos a lo
Espronceda leido por Ayals de Izco, se fue
haciendo congruente y de apariencia més natural.
Era, para describirlo a grandes rasgos, un mundo
mitico de la sensualidad mediterrdnea, en el que
el peligroso cartonpiedra grecoromano era conti-
nuamente disimulado por la exaltacién de la rura-
lidad primitiva y dorada del Baix Camp y de sus
piedras rusticas, por algo que casi existia en la
realidad tal como era interpretado. En su vida
habitual, Folch estaba exilado en el asfalto ciuda-
dano como un embajador de aquel paisaje semi-
real, luminoso y antiguo, al que se referian sus
actitudes y sus acciones. Era, por ejemplo, natu-
ralmente pagano y aristotélico y era imposible
atraer su imaginaciéon hacia temas abstractos.
Practicaba curiosas ceremonias tedricamente reli-
giosas a las que no atribuia maés sentido que la
belleza del gesto. Clasificaba las cosas y las per-
sonas segun el orden riguroso de los estilos ; se
atribuia una sensibilidad dionisiaca y orgiéstica.
Tal mundo estaba, como es de imaginar, lleno de
impurezas, pero hay que reconocer que estaban
sabiamente integradas. Porque Folch tenia que
hacer sitio en él a sus admiraciones y a sus
manias marginales : su fascinacioén por lo grotesco,
por ejemplo, o su pasién por las aguas subterré-
neas, o, lo que es peor, la misica romdantica ale-
mana. Folch se sentia obligado a romanizar a
Beethoven; yo le oi una pintoresca conferencia,
probablemente la unica de su vida, en un audito-
rium juvenil en el que por aquella época todos
hicimos nuestro numerito particular, sobre las
nueve sinfonias, interpretando la grandilocuencia
beethoveniana en imégenes de poema de Tedcrito
o, mejor, de fragmentos de Geodrgicas. Por otra
parte ese paisaje semireal al que me refiero, esa

destilacion de ciertas cualidades de la comarca
de Las Voltas, no tenia, como en mi caso Calafell,
una localizaciéon muy precisa o un serio arraigo
emotivo, era mas bien un modelo que bastaba
con visitar de cuando en cuando y cuya lectura se
podia imponer a cualquier lugar no demasiado
diferente, y era ademés, un argumento para espec-
tadores exigentemente realistas.

Todo esto, no sé si logro describirlo de un modo
inteligible, era el atrezzo. O un sistema de refe-
rencias que permitian mantener en pie un per-
sonaje casi sin desfallecimientos. En todo caso
un personaje que, como en muchas adolescencias,
habia devorado a la persona y borrado casi todo
rastro de esa dicotomia, con la ventaja de que era
un personaje interesante, como decir, ligero, que
flotaba facilmente sobre lo sérdido. Desde esa
decorada irrealidad, casi exonerado de toda res-
ponsabilidad para con la vida diaria, como si dijé-
ramos, despreocupadamente, la actividad principal
de Folch consistia en la satisfaccion de una sen-
sualidad insaciable. Se dedicaba a la clasificacion
sistematica de sensaciones, a menudo muy cons-
cientemente, por un procedimiento que encantaria
a Peyre de Mandiargues : el coleccionismo de
impresiones Opticas. Un extrafio deporte que podia
imponer a un compaiiero de paseo por ejemplo,
obligdndole a soportar la descripcién precisa de
lo que habian visto minutos antes y el tanteo de
una configuracién estilistica de aquella imagen.
Porque no se trataba de recordar sino de nombrar,
de integrar. Lo cual excitaba también en el inter-
locutor gran voracidad de la vista que, manipulada
por el ingenio, acababa siendo gratificadora. Y
que resultaba ser un excelente ejercicio literario.
Bueno, me doy cuenta de que contado asi, el
esquema de la personalidad de Folch, puede pare-
cer el de un loco, y no es el caso. Era una per-
sona mas bien cuerda, con un notable sentido
practico, como ya expliqué antes, perfectamente
amoldado a las sinuosidades de su extravagancia.
Se sentia muy coémodo en su papel de hijo de
rico, llamado a desempefiar en este mundo una
parte meramente estética que no implicaba nin-
guna responsabilidad social. No tenia sentimientos
politicos, no digo ya ideas, y en su lugar expre-
saba admiraciones o repudios totalmente casuales
y gratuitos. En las inevitables conversaciones
acerca de la guerra, se solia manifestar germano-
filo, pero siempre por razones radicalmente dis-
tintas de la gran mayoria de la gente de derechas
del pais y matizaba sus débiles simpatias con
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feroces sarcasmos. Tenia ideas muy claras y real-
mente muy clasicas, en el sentido en que él lo
hubiera dicho, sobre el amor y era, por otra parte,
el Gnico entre los muchachos que yo trataba en-
tonces que tenia experiencias en ese terreno. El
disparatado Folch lo era todo menos un neuroético.
Nuestra amistad sufri6 un periodo de ocultacién
que ahora me parece larguisimo, pero que debid
durar a los sumo un par de aflos. Fue la causa
una de las muchachas del dominical teatro de
Las Virgenes, particularmente estipida y que no
nos tomaba en serio a ninguno de los dos ; una
rivalidad, en el fondo meramente imaginativa. Esa
muchacha, beata belleza con uniforme del colegio
de nuestra Sefiora de Loreto, morena y abundante,
de mirada un tanto bovina, era a la vez la Gra-
ziella de mis ensofiaciones bajo los algarrobos y
el motor de la sinfénica desesperaciéon que pre-
tendia describir Folch en un largo poema inaca-
bado, Los acantilados, una ferragosa descripcion
de un paisaje a lo Friedrich del que el espiritu
del poeta se exhalaba en forma de murciélago. El
mito del murciélago, de la alimana inventada para
ese poema, acompafié a Folch toda su vida como
representacion de las etapas de esterilidad ama-
toria. Llevaba siempre encima una simbdlica
cerilla que encendia cuando creia enamorarse,
para quemar las alas del murciélago. En la época
de la rivalidad, debié ser antes de que el poema
operara la salvadora catarsis en aquel viscoso
enamoramiento infantil, a mi amigo le dio por
dramatizar las cosas. Vinieron a contarme que
preparaba un duelo, una pelea nocturna, en un
cementerio y que daba por descontado que yo me
achicaria ante la truculencia del escenario. Nunca
supe si realmente pensaba llevar a cabo aquella
payasada, pero en efecto inici6 los tramites del
reto de un modo no menos grotesco. Una noche
se detuvo junto a mi un coche negro, un lustroso
Packard que no pertenecia a la familia Folch y
en cuyo interior me parecié entrever una sefiora
rubia, y desde él me entregaron un sobre que
contenia una tarjeta de visita en la que se me
indicaba que Jorge queria verme para discutir un
asunto de suma importancia. La tarjeta en si era
graciosa. El nombre Jorge Folch figuraba en ella
en el lugar ritual en una horrible tipografia gotica
y de nuevo debajo, en minusculas cursivas, en la
posicion en que se indica la profesién. Eran unas
tarjetas que ilustraban su vocaciéon y su filosofia.
Bueno, las cosas no pasaron de ahi, pero dejamos
de tratarnos hasta que, anos después, recién ini-

ciada la universidad, Alberto Oliart nos reconcilid.
O quizd no dejamos de tratarnos del todo; re-
cuerdo vagamente una discusién en un bar, que
termind, como es costumbre en el pais, en unas
copas de compadrazgo. Pero la ceremoniosa tar-
jeta cierra un periodo de nuestra relacién que
queda como muy confuso en los cimientos de
nuestra franca e intensa amistad entre 1945 y su
muerte, en 1948.

Conoci a Oliart en el patio de la facultad los pri-
meros dias de curso e iniciamos casi enseguida
una relacién que nos mantenia juntos la mayor
parte del dia. Pero esa amistad no es del caso
ahora sino en la parte que toca a Folch. Yo debi
contarle a Alberto algo relacionado con aquella
amistad infantil y él resulto estar ligado a Jorge
por una amistad de familias. Y una noche nos
juntd en el teatro. Me parece que era una inter-
pretacion de Ricardo Ulloa de Los amantes de
Teruel. Si, era una funcion de Ulloa memorable.
Y desde entonces nos vimos los tres cotidiana-
mente. Nos veiamos Alberto y yo en la facultad
— Folch més bien no iba nunca—,y nos reuniamos
los tres por la tarde, al principio alternativamente
en casa de uno o de otro, y poco a poco casi de
fijo en casa de Alberto, porque nos reuniamos
en principio a estudiar y Alberto era el unico que
lo hacia, y de memoria, prefigurando su destino
de opositor, mientras Jorge y yo, tarde tras tarde,
lefamos, escribiamos y conversdbamos. En aquella
época, ademds, comenzdbamos a salir de noche
y a ser libres los fines de semana. Asi es que,
aparte de pasarnos las tardes juntos, juntos patea-
bamos la ciudad nocturna, las tabernas y los
prostibulos y juntos haciamos excursiones o nos
reuniamos en los pagos veraniegos de cada cual.
Como se ve, en aquella temporada holgabamos
y fingiamos trabajar en cuadrilla.

Bueno, en realidad por lo que a Folch respecta,
esa ficcion de trabajo, de estudio en equipo, no
dur6 mas que unos meses. Mediado el primer
curso de derecho, reconocié que aquello no le
interesaba nada y no volvié a hablar de estudios
universitarios. Se reconoci6 y se hizo reconocer
—admirable familia por cierto—como un autodi-
dacta destinado a la literatura. Asi es que, al cabo
de unos meses, ya no se pasaba las tardes con
Oliart y conmigo. Llegaba a la hora de visperas a
sacarnos de nuestro encierro y a tentarnos para el
ocio nocturno. El ocio nocturno que para él seria
la continuacién del de todo el dia, porque el ocio
era la constante de su vida cotidiana.
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Jorge se levantaba temprano ; ese era un tributo
que debia pagar a la hospitalidad paterna y a las
manias higienisticas de los Folch. Parece que, a
temporadas, el dindmico ingeniero lo sacaba de la
cama a tafido de cencerro a la hora del desayuno
de las gentes que trabajan. Pero cumplida esa
primera obligacion, el poeta era libre hasta la
mafiana siguiente. Estaba incluso exonerado de
la disciplina doméstica y podia acudir o no, a su
gusto, a las comidas familiares, privilegio que a
mi me afilaba de envidia los dientes. Y empleaba
el dia en merodeos caprichosos. Exploraba con
minucia barrios enteros cuyas particularidades
luego se enorgullecia de descubrir a los amigos
o se aventuraba por las lacrosas orillas de la ciu-
dad en busca de tipos y de lugares pintorescos.
Cazaba lo pintoresco y lo horrible, abusando, en
el fondo, de una simpatia convincente que le fran-
queaba la intimidad de las gentes y le facilitaba
el acceso a clanes y ambientes inabordables para
el espectador corriente. Paseos y frecuentaciones,
por otra parte, que no pasaban de proporcionarle
un abundante anecdotario, porque no lograban
despertar en él una curiosidad profunda y no per-
meaban en absoluto su egocéntrica filosofia. Pero
contaba muy bien sus hallazgos y nos mantenia
a todos hambrientos de las crénicas de sus explo-
raciones. Yo creo que esa vocacion de diablo
cojuelo profetizaba un tardio prosista que no llegé
a existir.

Folch frecuentaba las tabernas y los burdeles como
apostaderos de su maniatica caza de personajes
y, en realidad, valoraba lo mismo a los carreteros
del servicio municipal de limpieza, con quienes
intimaba en los mostradores de zinc, que a las
sefioritas jinenses con las que resolvia sus pro-
blemas libidinosos, pero el caso era que en el
tiempo en que sus amigos no habiamos pasado
de la triste condicién de floreos de prostibulo o
de timidos e infrecuentes clientes—yo perdi la
virginidad con una amiga de Jorge a la que me
habia delicadamente recomendado— él mantenia
con numerosas muchachas del ramo relaciones
simpaticas y humanas y tenia una informaciéon
desmitificada y sana de la vida erotica. Lo cual,
en aquellos afios, no era pequefna ventaja. Eso, més,
naturalmente, el ocio y el dinero, le abrieron antes
que a todos los demés, las puertas de las expe-
riencias amorosas no venales, tan secretas y difi-
ciles en aquellos afios. Y hay que reconocer que
él reaccionaba en el proceso de esas primeras
aventuras, o de esos amores que respetaban el

alma, con una generosidad dieciochesca, casano-
viana, hacia las protagonistas, cuyos secretos en
general callaba, y hacia los amigos, a los que
procuraba orientar en la direccion de historias
paralelas o satélites. Tal vez porque Folch consi-
deraba esa zona de la relacién amorosa como un
terreno primado de la experimentaciéon estética,
s6lo més alld del cual comenzaba la region del
amor que quema, la region en cuyas fron-
teras él se sentia aguardando en su mitica
envoltura de murciélago. Otra vez aqui su
personaje en la cruz de las contradicciones,
perplejo entre Tedcrito y Wagner. De otro
lado esa idea, digamos museistica y confusa, del
amor, repartido entre la conversacion con la esta-
tua y el arrebato prerafaelita, segregaba tales
especies imaginativas que los elementos de estilo
acababan por devorar la logica del asunto, ha-
ciendo irrelatables las historias. Y no sélo las de
Folch sino las vividas por otros, se nacian en su
curioso mundo. Historias a las que con él tiempo,
ahora por ejemplo, resulta imposible restituir los
elementos que las harian tranquilizadoramente
realistas, clasificables, tan envueltas como estan
en concesiones que por entonces debieron ser al
mito y ahora son a la farsa. Como la historia de
las hermanas de Panticosa.

Las hermanas Panticosa no eran probablemente
hermanas y las llamo de Panticosa porque su rela-
cion con Folch parecia provenir de la vida de
balneario en Panticosa o en algin lugar del
Pirineo aragonés al que Jorge acudia unas sema-
nas todos los veranos. Si, me parece que era real-
mente Panticosa, oigo ese nombre en su voz. Eran
una mujer de unos treinta afos, esbelta, castaia,
de ojos azules, Laura, y una, digamos muchacha,
en todo caso mucho méas joven, menos alta y de
tintes claros. Creo recordar, no estoy muy seguro,
que se llamaba Maria. Eran extranas en la ciudad
y habitaban de prestado un amplio y antiguo en-
tresuelo en una travesia del barrio de Gracia,
no lejos de la calle Salmerén. Parece que el piso
era de una tia ausente; parece como parecera
cuanto afiada, porque el resto de mis informaciones
formaba indisolublemente parte de la fabula urdida
por Jorge y por los personajes. Laura seria una
actriz conocida y al mismo tiempo la hija mayor
de una no menos conocida familia de Madrid, esta-
ria en tramites de separaciéon conyugal, habria
venido esa temporada a Barcelona a acompafar a
la hermana menor que padecia una enfermedad
misteriosa y estaba en manos de un especialista de
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la ciudad. O, al contrario, era la menor la que le
acompafiaba en este viaje destinado a mitigar la
convalescencia de una catastrofica aventura. Laura
seria prima de una mujer increiblemente hermosa
por quien Jorge habia suspirado durante las sema-
nas pirenaicas del verano—y no estaba descartado
que la hermosa fuese ella misma—o seria sola-
mente el tramite de relaciéon con aquel imaginario
personaje. Jorge llegd a insinuar que Laura, especie
de intrigante Plaerdemavida, le habia introducido
en la intimidad de la bella. Y proclamaba, cada vez
que se hablaba del asunto, no haber tenido ninguna
relacion personal con ella. En fin, la verdad es que
las dos mujeres hacian muy raro en aquel aparta-
mento para ancianos poblado de destartaladas con-
solas y de pesados y relucientes braseros y envuelto
en obscuras cortinas de damasco. Era una casa mds
bien lobrega con muebles enormes que empeque-
fiecian a los habitantes. El ambito del Igitur de
Mallarmé para relacionarlo con una devocion de la
época, en el que parecian incrustadas aquellas dos
figuras de un film sobre la resistencia francesa.
Estarian alli por la mas banal de las razones, pero
lo cierto es que el acre contraste favorecia las
hipotesis fabulosas. El lance en si tiene poco de
curioso. Acudimos por primera vez a aquel entre-
suelo, «a ver a unas amigas », Jorge, un discreto
primo suyo y yo, una tarde de fines del otoflo. Nos
dieron café y cofiac, como era de rigor, conversa-
mos de naderias y acabamos, como quien dice,
hablando de literatura. Laura estaba leyendo a
Ornar Kayam en una coquetisima edicion empas-
tada en verde y orlada de signos alifales y se creia
en una posicion fuerte para hablar de poesia con
aprendices de poeta. Ornar Kayam era un pésimo
punto de partida, de modo que el coloquio se hizo
de lo mas enmarainado y yo acabé poniéndome
desmesuradamente pedante aun para mis afos.
Jorge estuvo disparatado y mas o menos divertido
y el primo respetuoso y adquiescente. Laura, re-
cuerdo, abstracta y sentimental, interesada por la
Poesia con mayuscula, muy en su papel y muy
seductora. Sali de alli con la impresion de haber
hecho el ridiculo y esa sensacion crecio a medida
que Jorge nos fue contando sobre aquellas gentes.
Una visita que era mejor olvidar, un incidente con-
cluso. Pero a los pocos dias Laura me llamo invi-
tindome con mucha naturalidad a ir a verla. Las
encontré muy locuaces y festivas, Maria a punto de
salir. De nuevo el café, los cofacs, su licor dulce.
Confieso que empleé un tiempo larguisimo en
darme cuenta, en convencerme, de cual habia de

ser mi papel, un tiempo atravesado por conversa-
ciones truncadas, por silencios entre complices y
estupidos. Pero ella estuvo muy bien. Luego, al
salir de la alcoba, grande fue mi sorpresa al encon-
trar a Maria en la sala, leyendo despreocupada-
mente y, de repente, irénica y dicharachera. Me
despidieron las dos carifiosisimas con un beso en
la boca. Con lo que empezaba para mi el verdadero
misterio.

Laura era en la intimidad muy distinta que vestida
y hablando de Ornar Kayam. A sus maneras ele-
gantes, un tanto ofidicas, se substituia un nervio-
sismo un poco apremiante que la hacia agresiva y
a veces hasta irritante. Pero en las dos o tres suce-
sivas visitas se fue haciendo mas tierna y su ana-
tomia me parecia cada vez mas extraordinaria. A
los quince dias aquella relacion secreta, que Folch
fingia ignorar, me afectaba seriamente y empezaba
a considerarla algo propio. Lo tUnico inquietante,
desconcertante, era la actitud de la hermana. Por-
que tenia la impresion de que Maria estaba cada
vez més cerca de nuestra intimidad y de que en
realidad la disipaba. Ya no salia de la casa e in-
cluso en una ocasion entrd en la alcoba, envuelta
en una capa de bafio, a reclamar no sé qué potin-
gue, tras llamar apenas con los nudillos. Viraria
aquella aventura a un episidio boccacciano o hacia
algo insospechado ? Aquella posibilidad espoleaba
mi imaginacion en una direccién distinta de la de
la ternura. Pero mis retorcidos e inconfesados
deseos no llegaron a cumplirse. Un dia acudi a la
cita y llamé en vano. Me dijeron que las seforitas
se habian marchado. Seglin Folch, regresaron al
cabo de unos meses, mas yo no las volvia a ver.
Quién sabe. Eso es todo, una anécdota sin mds
importancia que su orden de insercion en mi expe-
riencia de este género de negocios. Lo Unico real-
mente notable es la ambigiiedad en que su relacion
con la persona de Folch trocaba el esquema del
asunto. Las fugaces sefioritas eran, como ¢l pre-
tendia al principio, personajes de novela victoriana
que no se resistiria a una lectura perversa ? Eran
naufragos de una gran tormenta pasional, como
indicaban sus noticias posteriores ? Eran, como
sospecharia un novelista o un policia, dos discretas
lesbianas, o asociadas en algin trafico extrafio ?
Pero en mi recuerdo puede mas la huella de las
fabulaciones de Jorge que el impulso a la explica-
cion realista. Laura, al menos ella, era el sobrevi-
viente de una catdstrofe amorosa que ni siquiera
Folch supo nunca, un personaje sobreviviéndose
indeciso. Bien, no, era un poco todo lo que Folch
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sospechaba. Aunque seguramente no era nada;
alguien que se aburria durante una forzada estan-
cia en la ciudad.

La finca de Las Voltas, como muchas en esa zona
del campo de Tarragona, consistia en un amplio
parque cercado envolviendo una edificacion deci-
monodnica en la que se habian aplicado los elemen-
tos del mal gusto urbano al esquema de la masia,
y en unas tierras de arboleda y vifia con pinares
en las crestas, en los alrededores. Era una casa
amplia y ricamente amueblada, con una fachada
que parecia pensada para telon de fondo de los
daguerrotipos de una familia rica en vacaciones.
Pero nosotros, Jorge, Oliart y yo, apenas visitiba-
mos la masa, es decir su cuerpo principal; habita-
bamos un torre6n que fue guarida rural de solteria
de uno de los tios Rusifiol reacio a la vida de
familia. En las paredes de aquel casino, como se
hubiera llamado en los tiempos del caballero Casa-
nova, colgaban todavia muchos recuerdos galantes,
testimonios sobre todo, de aventuras de teatro. Y
quedaban restos de una decoracion a la turca que
en su época de esplendor debidé dotar a los episo-
dios amatorios, si alli los hubo, de no pocos ribetes.
Pero el escenario de nuestros esparcimientos, de
contextos miticos, por supuesto, eran las bodegas,
unas inmensas y nobles bodegas ya en parte desa-
fectadas. Unas bodegas que debieron ser una seria
industria antes de la crisis de la filoxera y del
esplendor del avellano.

En aquellas bodegas Jorge se representaba a si
mismo el personaje del fauno embriagado. Bebia
con una pipeta cabalgando desnudo sobre los tone-
les, 0, con cazos, sumergido hasta la cintura en el
lagar, lo cual parece que es peligrosisimo, y, tum-
bado boca arriba, de las espitas, Bueno, con maés
o menos ceremonia bebiamos los tres hasta embria-
garnos como soldados de la guerra de los treinta
afos. Y el final de la fiesta consistia, sobre todo
si era invierno—una curiosa interpretaciéon de la
tradicion higienistica de los Folch—, en el estanque
helado, al amanecer. Habiamos, recuerdo, llegado
a romper la capa de hielo para meternos en el
agua en aquel estado lamentable. Lo curioso es que
aquellas borracheras ceremoniales eran verdadera-
mente un rito y no provocaban a la continuidad
del vicio. Yo, al menos, en aquella etapa de mi
vida, bebia muy poco.

Esas payasadas no eran entonces tan estipidas
como parecen ahora. Eran estupidas, pero eran un
juego de adolescentes menos estipidos que otros,
y un juego que manifestaba, en el fondo, una sana

repulsion por el mundo de los adultos que no son
nuestros padres, el mundo que miman la mayoria
de las representaciones ludicas de los jovenes.
Desde los altos de Las Voltas se entreveia, al cabo
de una suave falda de campos cobrizos, el mar de
Cambrils. Era un paisaje como toscano, menos
poblado y sin cipreses ; «el cobre imperial de la
comarca », lo designaba Jorge en un poema. Los
dias de sol soliamos pasar la mafiana junto a una
alberca de riego, en el declive de una colina, del
lado que miraba al mar. Alli, mientras Alberto y yo
haciamos vida de piscina, nos baflabamos, conver-
sébamos y bebiamos de la bota, Folch practicaba
ritos lustrales. Ofrecia a los dioses zarzas ardiendo
o corria desnudo hacia el bosque préoximo imitando
gestos de bajorrelieve. Y es curioso que nunca nos
preocupara a los otros dos el averiguar hasta qué
punto tomaba en serio aquellos mimos. Los admi-
tiamos y, en cierta medida los compartiamos como
si fuesen cosa de la naturaleza sabiendo muy bien
que no le pertenecian, una actitud ahora inexpli-
cable que hace dificil el relato. Para mi aquello era
una excrecencia de la literatura o cocina prelite-
raria, pero para Oliart, tan serio y que segura-
mente hoy preferiria las interpretaciones pseudo-
cientificas de la psicopatologia ?

Esta pantomima clasica que se escenificaba no sélo
en Las Voltas, sino también en Calafell y, como la
hubiéramos adjetivado, en la «helenizante » Costa
Brava a la que nos convidada Oliart (helenizante
tendria para Jorge un matiz despectivo no antihe-
Iénico sino anti Lessing), disminuy6 su vigencia con
la publicacion del Creso Livio. El poema, que Jorge
hizo imprimir en una minerva para etiqueteria de
la paterna fabrica de tintas, devoro al personaje y
lo fue borrando de la vida real. El libro, aunque
corto, era muy intenso en la medida en que sus
versos estaban pacientemente elaborados y, segun
se ve, muy ensayados. El Creso Livio no contenia
todos los poemas « romanos » de Folch : la tema-
tica se prolongd mas allid, aunque con un consi-
derable cambio de tono y de estilo del que hubie-
ran sido el mejor testimonio los Sonetos del Satiro
Rojo, cuyos manuscritos no consegui encontrar a
la hora de preparar la edicion postuma de sus
textos. Esos sonetos y otros poemas posteriores
al libro estaban marcados por la injerencia en
nuestro pequefio taller literario del inefable Joa-
quin Montaner y por su influencia formalista.
Joaquin Montaner, Don Joaquin, maestro Don Joa-
quin, como lo motejaba Jorge en un soneto, era
vecino y amigo de los Oliart y mantenia con la
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familia una espesa relacion de punta a punta de
escalera. Una relacion social y literaria, salpicada
de lecturas y bordada con noviazgos entre familia.
Los Oliart guardaban un gran recuerdo de Mar-
quina y cultivaban una vieja devocién por la tardia
poesia modernista y por los versos de teatro, la
zona de la subliteratura en la que, precisamente,
seguia nadando el vate catalano-extremefio. Ade-
mas con lo de semiextremefo se cumplia una
condiciéon de paisanaje muy importante en las
relaciones de los no catalanes que viven en la
region, porque los Oliart eran verdaderamente
extremenos. Marquiniano y més o menos extre-
mefo, Don Joaquin era, ademas gordo, cardiaco
y prosopopéyico. Anidaba, mas que vivia, en un
entresuelo obscurisimo lleno de libros, de corti-
najes, de muebles y de fanales tallados, de espadas
y de disfraces de atrezzo. Era una guarida engua-
tada que agravaba atn méas los cbéncavos de su
voz y que compartia con una esposa viejecita y
tenuisima y con unas criadas soélidas, en cambio,
de la raza de los conquistadores. Una de ellas se
llamaba, recuerdo, Sergia y daba la impresion de
gozar de una situacién sobreancilar.

Don Joaquin nos recibia generalmente a los tres
juntos en su despacho, escuchaba nuestros borra-
dores, atendia nuestras consultas y nos hablaba
finalmente, largo y tendido, de si mismo. Era muy
amable y, cuando contaba, era interesante. Atribuia
su desgracia en la carrera del teatro, que hubiera
sido el eje de su carrera literaria, a la Xirgu y
a Valle Inclan, pero estaba seguro de que la
historia lo reinvindicaria. Sabia realmente mucho
de literatura clasica espafiola y lo ignoraba todo
de la moderna, por la que, consiguientemente,
sentia un gran desprecio. Estaba convencido de
que so6lo se podia escribir dentro de los cdnones
de la métrica tradicional y de que -los poetas que
innovaban en la forma hacian trampa y escribian
los borradores en endecasilabo seguramente ri-
mado. Como sus teorias sobre la forma convenian
mas o menos a Oliart y a Folch, pero no a lo que
yo hacia, adoptaba conmigo una actitud condes-
cendiente. Daba por seguro que mi rebeldia a las
formas tradicionales habia de ser transitoria y me
comparaba, nunca he entendido por qué, con Max
Jacob, un poeta que no me interesaba, en abso-
luto. De todas formas bajo la influencia de sus
sermones yo escribi en aquellos afios muchos
sonetos gongorinos y bocangelianos de los que no
creo haber publicado ninguno. Pero que fueron
un buen ejercicio académico.

Cuando estabamos con ¢él los tres juntos, o dos
de nosotros, el paternal Don Joaquin nos admiraba
por igual y valoraba con ecuanimidad nuestras
peculiaridades : el sereno tradicionalismo de Al-
berto, el agresivo paganismo de Jorge, lo retorcido
de mi imaginacion, clasificando segin sus especies.
Pero cometié el error de decirnos a cada uno en
particular que éramos el Gnico escritor valido de
los tres, volviendo a la critica las particularidades
de los otros dos, y como no éramos todavia lo
bastante vanidosos, aquella maniobra se supo ense-
guida y su prestigio empezé6 a quebrarse. Pobre
Don Joaquin, lo Gnico que buscaba era audiencia
y estaba muy contento con su papel magistral. No
era facil entenderse con él, sobre todo si uno
venia de un mundo de lecturas tan distinto ¢ como
hablarle de Rimbaud sin oirle decir cosas irri-
tantes ?, pero nos ensefl, justamente en aquello
en que no se lo proponia, muchas cosas. Nos hizo
vivir, por ejemplo, el montaje de una obra de
capa y espada, su tultima aventura escénica, que
se llamaba Las Hojas del Laurel y que representé
la compania de Alejandro Ulloa en el teatro Cal-
der6n. Lecturas, veladas con los actores, ajustes;
pienso que aquella ilusionada preparacién nos
ensefio todo lo que un joven escritor que se toma
totalmente en serio debe saber sobre el teatro
comercial. Es curioso, sus comedias viejas, inéditas
y nunca representadas, sobre todo si eran en
prosa, eran mucho menos malas que aquel engen-
dro. Como eran mucho menos malos, a juzgar por
lo que de ellos nos dio a conocer, sus libros
inéditos de poemas que aquel Misissipi que dio
inttilmente a la imprenta para emular el Mont-
serrat de Joan Maria de Segarra a quien debia
considerar su equivalente en el ambito lingiiistico
cataldn. A veces su incapacidad para entender lo
que pretendiamos con nuestros balbuceos litera-
rios lo hacia grotesco. Recuerdo que una vez,
muerto Jorge, llevé a Jaime Gil de Biedma a su
casa. Jaime le ley6 algunos poemas que fueron,
naturalmente, elogiadisimos, y finalmente un
texto inacabado. Jaime intentdé explicarle las razo-
nes por las que el final se le hacia dificil, las
razones mas personales que técnicas que le impe-
dian formular una significacién desde el final del
texto y el viejo aconsejo : «vete al rio, hijo, vete al
rio, siempre da resultado». Ninguno de los dos
olvidaremos nunca esa anécdota. Pero él fue, en
el fondo, con nosotros, encantador. Y nos fue
util. Tenia muchas cualidades incluso para la lite-
ratura, lastima que no hubiera sabido superar la
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perspectiva cultural de los cafés, de actores de
su juventud. Lo cual demuestra que la erudiciéon
y el trabajo paciente, porque Montaner sabia
muchas cosas y escribia incansablemente, no nu-
tren al escritor.

En los dos altimos afios de su vida las costumbres
de Folch cambiaron mucho, mucho mas que su
persona. Habia encontrado una compaifiera ideal
en la hija del pintador Togores, una muchacha
con una planta de marmol helenistico y al mismo
tiempo amoldable y paciente. Habia dejado de
merodear y radicaba casi todo el tiempo en una
especie de estudio que habia montado en el gra-
nero de una casa de huéspedes, o de visitas, no lo
aclaré nunca, en la parte alta de Pedralbes. Era
un estudio muy raro con colchones por los suelos,
finos tocadiscos y jaulas de péjaros. En un rincoén
habia acumulado siete u ocho grandes dolias, esas
inmensas jarras que el campo de Tarragona con-
serva por tradicibn romana, en las que guardaba
recios caldos rurales, alifios de frutas y conservas
de campo. Bebia mucho, y escribia poco, pero
aparentaba ser muy feliz. A todos sus personajes
parecia haberse sobrepuesto un diablo sarcastico
que se empleaba en provocar situaciones risibles
y que atesoraba &vidamente el aspecto ridiculo
de las cosas. Pero no era agresivo y se hacia
querer. Pienso que todos los que le trataron en
aquella etapa tltima guardardn de él un recuerdo
afectuoso.

Muri6 de una manera sumamente estipida, por
hidrocucién, sumergiéndose en una cisterna con
sifon en el jardin de la casa de Pedralbes. Parece
que lo hacia con frecuencia, que desde el fondo
de la cisterna nadaba hasta un préximo pozo y
se asomaba a respirar por él. Tenia ademés expe-
riencia en este tipo de ejercicios, habia practicado
la espeleologia y ya dije que sentia fascinacién por
las aguas subterraneas. Estaban con él, en el estu-
dio, aquella tarde, la hija de Togores y un amigo,
pero no se dieron cuenta de su ausencia sino al
cabo de cierto tiempo; bajaba a menudo a ba-
narse. Los bomberos lo encontraron desnudo en
el fondo de la cisterna con los brazos levantados,
seguramente como yo lo vi después, afilado por
la muerte, como un Cristo de marfil.

Jorge muri6 el viernes santo o el sibado de gloria
de 1948. Habia estado conmigo, en la casa de Cala-
fell, hasta el miércoles o el mismo jueves, porque
asistimos, recuerdo, a un via crucis nocturno con
tapadas y descalzas arrastrando grilletes y subi-
mos luego al fortificado cementerio del que Jorge

se llevo algo, unas flores de lata, me parece. Aquella
noche se grabé en mi memoria un fondo de atatd
en el que se dibujaba con mucha precision la
forma de un coxis; el mismo dibujo que quedd
en la caja forrada de hule blanco en que trajeron
a mi amigo del hospital a su casa donde espera-
bamos todos, el dia del entierro. Aquella muerte,
la més cercana y entrafiable desde los afios de mi
infancia, me afecté6 muchisimo y marca quizas el
final de una etapa de estilo en mi vida personal.
Con Folch terminaba definitivamente la confusién
entre texto y vida cotidiana en una existencia
formulada principalmente como literatura o una
forma particular y conscientemente cultivada de
inmadurez. O casualmente terminaba la adoles-
cencia.

La tentaciéon de prolongar el retrato de Folch
hasta el final de su historia me ha traido dema-
siado adelante en lo que contaba. Se trataba de
indicar unos personajes desde algun punto de
vista para mi relevantes en los tempranos afos
cuarenta, de seflalar algunas excepciones a la ex-
trema insignificancia de mis relaciones personales
en aquel tiempo en el que, a todos los niveles,
la vida social de la ciudad era cenicienta, estaba
como calcinada. Quedémonos, pues, a estos efec-
tos, con el Jorge Folch de transicion entre las
alcantarillas y los versos romanos, al que veia
poco y del que me separaban infantiles rivalida-
des, y que, aun asi, era un punto de referencia
descollante sobre la uniformidad de mis encuen-
tros cotidianos en la escuela y sus alrededores.

Se puede tener la falsa impresiéon de que las épo-
cas de extrema atonia social que uno ha conocido
tendieron a favorecer el desarrollo de personajes
poco comunes, como si a través de ellos esos perio-
dos se excusasen o pretendieran conseguir alguna
forma de presencia en la memoria de las gentes,
porque lo que seguramente ocurre es que en un
medio muy gris la singularidad de ciertas personas
se fortalece y, a falta de una resistencia compe-
titiva en el mundo de los demés, se mantiene y
dura més y méas facilmente que en periodos nor-
males. Me inclino a creer que la importancia que
el recuerdo de mi amigo Folch tiene para mi no
se debe exclusivamente al contraste con la tenue
memoria que guardo de las otras personas que
traté en aquellos afios, sino que en parte se ori-
gina en el secreto convencimiento de que las pecu-
liaridades de su forma de sentirse extraordinario
no hubieran podido darse en otro periodo, de que



88

Jorge Folch, de profesion Jorge Folch, era un
personaje necesario en la comedia de nuestra ado-
lescencia. O Jorge Folch o nada. Sin unos pocos

personajes como él la comedia hubiera sido inve-
rosimil, no hubiera podido ser representada,

Severo Sarduy

Cobra
Diario Indio

Entre maderos que arden, el cuerpo. Junto a la
pira, por el sue(io cubierto de ceniza, un perro
deshace en bandas de lino y lame el turbante
blanco, ensangrentado. Mas alla, bajo un alero,
otro montén de troncos. Alrededor se apresuran
los técnicos de la quema. Un dios—elefantito ju-
guetea entre flores. Campanillas de cobre. La
muerte—la pausa que refresca—forma parte de
la vida.

Talladas en el muro, alas fuertes, simétricas, las
4guilas mazdeas; sus cabezas de profeta coronan
las puertas. Bandadas de periquitos verdes repiten
en el cielo sus circulos. Golosos de ojos, sobre las
palmas, duefios de los densos jardines, los cuervos
vigilan.

Al atardecer, hartos, aletargados, abandonaran este
silencio. Dormiran en las barcas, sobre los flam-
boyanes de los patios, entre molduras himedas.
Los guardianes recogeran el sudario manchado. Al
pozo la osamenta; por un desagilie las astillas
hasta la bahia, donde las roeran los crustaceos
nocturnos.

Lavo. Golpes contra la piedra. En los pequenos
estanques agua blanca. Agua morada; los otros
retuercen, dan jabon, enjuagan, tienden sobre la
tierra. Un hedor rancio emana de nuestros cuer-
pos, vaho de sudor y grasa que asciende hasta
el puente—los pasantes viran la cara para no
miramos : la mirada se mancha. El pelo cae hasta
la lejia empozada, los pies en la humedad, entre
los dedos grietas.

Del otro lado del estercolero, detrds de la miasma,
el tren pasa.

De tantos caramelos que comia

al dios—elefantito

le creci6 la barriga.

Se cay6 de su montura—un raton.
La luna se ri.

El le tir6 un colmillo.

He nacido. Un paso. Muero.

Juntando en circulo el pulgar y el indice—esteri-
llas de oro pegadas a la nariz, lunares de celuloide
en las mejillas, sobre los parpados brilladera
roja—, en batalléon, quince apsaras de voces ron-
cas, frente a los fumaderos, saltan sobre los que
duermen apilados en las aceras, ripiando a los
pasantes por la camisa. Danzan, eso si : en los
cuerpos las tres flexiones.

En saris de colores fluorescentes, presas en sus
jaulas superpuestas, comiendo mani chillan las
putas. Una cortina mugrienta deja ver la cama
y las esteras desde donde, encaramada, la familia
juzga el jadeo.

En la ventana, quebradura del cristal, cremoso,
duerme un camaleén.

Arroz a los pies, embarrado de polvo rojo, en su
templo de cemento, un dios monito ameniza la
aldea—los o0jos bolas de vidrio, en el hocico
pétalos pegados. Azoradas, como cigiienas que
oyen ruidos nocturnos, tres cabezas lo vigilan
sobre un cuello : azul de metileno, azafran, blanco
de cascara de huevo.

Collar de flores, un toro mostaza pace.

Traqueteo de la noria que gira. Cantan—en la pol-
vareda los turbantes morados—; a lo lejos el chi-
llido de un mono. Huyen : cascabeles en los tobi-
llos, pesados aretes, en las narices aros. Signos
negros en la frente, los perros ladran de otro
modo.

Fijas las ramas. Lianas que cubren pequefias mos-
cas moradas.

Cielo de ceniza. Un faisan.

Descuartiza un pollo revigido, virriajado de bilis
lo bafia en mermelada; con cebolla, tomillo y
mango sazona masas de cordero crudo ; contando
los adarmes pesa un mazo de mariguana, frente
a un estante de pulseras relumbronas propone
un violinillo de madera.

(El viento suelta bandas de seda—red de hilos
de oro—, dispersa en copos las pilas de algodon,
cubre de polvo los pasteles.)

Curte, incrusta, regatea, revende.

De un charco verdinegro bebe.
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Termos de té, pull-overs mandarina, los monjes
tomaron posesion de la cueva. Bostezantes, envuel-
tos en frazadas recitaban saludos al Sonriente. Los
indios se tapaban la boca, reian detras de las
columnas. Turistas japoneses retrataban con fla-
shes.

Escarcha, quebradura invisible del barro : de las
voces, la méis baja quedd, concava en el aire;
las de los nifios : flautines fragiles, caramillos de
cartilagos, sopladas lamparillas de cebo.

Las paredes—escenas de la vida del Diamante—
devolvieron el reverso empafiado de los mantras :
resina, sudor del pozuelo de tsampa.

Tos. Carraspeo. Fluir de la flema en los bronquios.
Siguiendo las depresiones del suelo gastado por
los pies devotos, los peregrinos deambularon alre-
dedor del dagoba; rozaban con las manos las
pulidas figuras.

Hueca la urna, un espacio en blanco frente al
esqueleto, al mendigo, al viejo ; vacia la montura
del que se va a caballo, bajo la higuera nadie
medita, las ojizarcas del parque a nadie escuchan,
las gacelas.

Aspas rapidas los brazos, shaking the world, un
dios displicente baila. A su lado— medias esferas
los senos, la cintura estrecha y muy anchas las
caderas— ondula una diosa en cuvos brazos, enca-
ramado sobre un ratén, retoza un elefante—con
la trompa ensortijada le acaricia una oreja. De
trecho en trecho afloran en la piedra tallada espi-
rales de conchas, caballitos de mar fosilizados,
estrias de una roca amarillenta donde viene a
posarse un pavo real.

En el parpura de las telas lineas plateadas. Relum-
bra al sol el plato de cobre donde arden las espi-
gas. Aro de oro, la luz cifie el redondel de mimbre
de las grandes tamboras.

Rostros negros. Ondulan los reflejos de las flau-
tas ; alzando las manos, los musicos sacuden cim-
balos como si fueran ramas cargadas de frutas.
Bajo su corona de aluminio, el inmoévil se mira
las rodillas ; ensartas de flores le caen sobre las
orejas, a un lado y otro de la cara, por los brazos,
hasta las mufiecas que aprietan dijes y un reloj
de pulsera.

Por el suelo, las llamas consumen lentamente arroz
y aceite, torrecillas de polvo rojo, pétalos. Un olor
rancio impregna el aire, la ceniza rosada mancha
los pies.

Raices aglutinadas los troncos ; lianas deshechas
abrazan las ruinas. La maleza ha invadido los fuer-
tes de la capital abandonada. P4jaros anidan en
la zarza que cifie los capiteles, por los desagiies
de las albercas huyen ardillas negras. La monzén
y la seca han resquebrajado los muros que sepulta
el polvo. Monos furiosos derrumban piedra por
piedra los minaretes, arrancan lacerias y letras.

Bajo la ctpula blanca de un mausoleo cuya lin-
terna ha cegado el follaje, cal contra la cal, sin
mover las alas, da vueltas uniformes un faisan.

Amarrada al extremo de la batuta una bolsa de
polvora estalla contra el suelo : el tambor mayor
—un cetrino ojeroso con las ufias pintadas— ahu-
yenta por las calles los espiritus necios. Golpeando
grandes tamboras roncas el cortejo llega a la
puerta que no ampara una guirnalda de semillas
secas. En la sala, rodeado de una multitud que lo
festeja, cubierto de flores y de moscas, sobre una
sillita de mimbre, el inmoévil espera. Los vecinos
sefialan sus zapatos lustrados. Hilos de sangre
negra y una baba morada le caen de los labios
que los dolientes, al llegar, tocan.

Las Indias (1)

Lleno de 4arboles, todo cercado el rio, fermosos
y verdes, con flores y con su fruto, cada uno de
su manera. Aves muchas y pajaritos que canta-
ban muy dulcemente habja gran cantidad de
palmas de otra manera que las de Guinea, de una
estatura mediana y los pies sin aquella camisa,
y las hojas muy grandes, con las cuales cobijan
las casas ; la tierra muy llana.

(1) Diario de Colon.
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Las casas eran hechas a manera de alfaneques,
muy grandes, y parecian tiendas en real, sin con-
cierto de calles, sino una acid y otra aculld, y de
dentro muy barridas y limpias, y sus aderezos
muy compuestos. Todas son de ramas de palma
muy hermosas... Habia perros que jamas ladraron,
habia avecitas salvajes mansas por sus casas,
habia maravillosos aderezos de redes y anzuelos
y artificios de pescar... Arboles y frutas de muy
maravilloso sabor... Aves y pajaritos y el cantar
de los grillos en toda la noche, con que se holga-
ban todos : los aires sabrosos y dulces de toda
la noche, ni frio ni caliente... Grandes arboledas,
las cuales eran muy frescas, odoriferas, por lo
cual digo no tener duda que no haya yerbas aro-
méticas.

Todos mancebos, como dicho tengo, y todos de
muy buena estatura, gente muy fermosa : los cabe-
llos no crespos, salvo corredios y gruesos, como
sedas de caballo, y todos de la frente y cabeza
muy ancha, méis que otra generacion que fasta
aqui haya visto, y los ojos muy fermosos y no
pequefios, y ellos ninguno prieto, salvo de la color
de los canarios.

Gente farto mansa.

Las Indias galantes

Esta noche— proclama el portero—, en escena,
un dios real.

El decorado superpone almenas cuyas ventanas
—celofan y alambre—iluminan por dentro bombi-
llitos rojos; ante une torre inclinada el monu-
mento ecuestre de la reina Victoria.

Con un circulo rojo entre las cejas, cuatro espe-
sas sonrien—dentaduras de oro— bailando en el
proscenio un Auspicio a la Aurora ; por el fondo,
sobre una carroza luminica que asciende entre
nubes de celuloide, con bigoticos engominados y
circulos de oro en los pémulos, aparece el Dios-
Sol ; a sus pies, foquitos intermitentes de todos
los colores, el trono del maraja, su favorito.

La madre del principe—un travesti extenuado con
un mofio de canas—acude por el foro dando ala-
ridos y echindose fresco con un pericon de plu-
mas, la sigue una adiposa apretada en un sari de
esmeraldas y perlas, la nariz perforada con alha-
jas de estano. El martilleo de ios tarugos cubre
los trémolos de la orquesta.

En su cama de pilares dorados, bajo un mosqui-
tero de raso, el maraja duerme. Zarandeo de som-
bras detrds de una pantalla : se acerca el enemigo
del principe y del Astro, un mulatén violento con
las cejas arqueadas. Un remolino de ventiladores
le agita la melena, un spot rojo lo ilumina. En-
loquecida, la Madre aparece sobre un columpio,
profiriendo amenazas y agravios.

Redoble de tambores. En el fondo las nubes rue-
dan hacia las entradas laterales descubriendo un
cielo estrellado que de pronto enrojece. Golpe de
platillos : del suelo, en un buey volante de ojos
encandilados que menea las alas y las orejas, apa-
rece el Dios-Sol. Alza el brazo, apunta al cielo—
las luces parpadean—, lanza un grito guerrero que
hace temblar la tierra.

Se embisten los titanes y sus vacas mecanicas
con doce brazos cada uno y en las manos pufiales
y arcos se acometen entrechocando monturas y
armas.

Con una lanza el Maligno ataca. Con un sable do-
rado el Sol riposta. La Madre lanza al Intruso una
cacatia de garfios afilados. Como un saltamontes
contra su capullo el maraja da golpes contra la
empalizada de hilo que lo protege : los servidores,
abiertos de pies y manos—como si quisieran pro-
bar que las extremidades humanas son las diago-
nales de un rectdngulo—, la han armado con ra-
pidos tapices alrededor del trono.

El Oscuro, como un ventilador gigante, hace girar
todos sus brazos—en las manos navajas—para
moler vivo al Astro. Ya se acerca la hélice truci-
dante al cuello del Luminoso cuando éste, impul-
sado por dos robustas apsaras que se descuelgan
de entre las nubes superiores, salta de su carro,
sacude al demonio por la nariz y le aprieta el
pescuezo. El Bellaco desorbita los ojos, saca una
lengua felpuda y amarilla, patalea... y cae al suelo
entre llamaradas sulfurosas, cuchillos rotos y ore-
jas destornilladas que saltan hasta la sala donde
se las arrebatan los fanaticos.
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Indigo, azafran, blanco franjas de seda sobre
la tierra ; sobre los escalones de piedra que des-
cienden hasta el rio las lavanderas golpean los
saris. Del agua emergen cabezas de vaca en la
punta de los cuernos conos de plata.

En la rivera opuesta, bajo un farallon y de su
mismo sil, una aldea de tierra apisonada. De lo
alto, con las unas aferrados a las rocas, los monos
que han devastado el bosque bajan, avidos de
naranjas. Atrincherados en los techos, asaltan a
los peregrinos que llegan en carretas.

Para que no pasen los demonios gordos un pilar
obstruye la puerta del templo. Junto a su cantaro
de cobre, un hombre ceniciento que cobija su
propio pelo chamuscado ensarta en wuna liana
tabletas de palma con letras rojas.

Bajo los higos hilan las viejas. En el agua verdi-
negra de la alberca, los muchachos se zambullen
desde la corona de un nicho donde recibe grandes
flores moradas un dios con medio bigote y un
seno. Los viajeros, desnudo el torso, lavan las ban-
das de sus turbantes blancos.

En la penumbra de la celda se balancean los faro-
les de petroleo. Lentamente acariciado con un-
glientos, cubierto de flores frescas, en el centro
brilla el falo de basalto : una linea cifrada marca
el frenillo. En el plato pulido que le sirve de base
queda la leche espesa con que el oficiante lo bana.
Detras de la reverberacion, del aire denso, los
bramines queman las ofrendas ; delante, borrados
por el humo y junto a una reja, otros entonan
distraidos las palabras rituales y a los devotos,
que entregan piramides lechosas de andn, cocos
abiertos, platanitos, monedas y pétalos, dan agua
para que beban y se unjan la cabeza.

El indice untado de aceite, de polvo rojo, rapido,
traza en la frente la seial.

Depresiones concéntricas ahuecan al suelo que
desciende, inclinado como un techo. Al revés, dete-
nidas en su rodar hacia el arroyo, entre lajas levan-
tadas han quedado las bases de columna : el aire
en las aristas les va arrancando arena. Estratos
de distintas vetas arman, superpuestos, las ruinas :
rayas horizontales, paralelas, como las marcas, en
un muro, de la crecida.

Unos tras otros—Ilos atraviesan los péajaros de un
vuelo recto—Ilos templos corroidos, escuetos.
Desde los nichos que anidan lagartos, sin brazos,
nos miran nifios de marmol, los ojos cernidos por
lineas de oro. En un charco de orines, solo en una
celda, un orate repite los veinticuatro nombres.
Higueras en los frontispicios. Entre las ramas de
un arbol seco, de ceniza, la luna.

La linea central recta, de cal pura ; las laterales
curvas, de sangre el tridente marca las figuras
de los dioses hacinados, las piedras del muro que
rodea el estanque, la frente del gran elefante que
los bramines lavan y perfuman a lo largo del dia.
Por el suelo, después de las ceremonias, han que-
dado flores machucadas, arroz amarillo, incienso,
nueces, mierda. Una sola vez al afio el sol ilumina
totalmente el mastil mostaza.

Grandes monos de yeso, pavo reales de piedras
incrustadas, dioses de tres cabezas y un buey de
alas de oro—cinceladas las plumas como las de
un pajaro—esperan, atestados en un corredor pes-
tilente, el dia de la fiesta.

A las piramides de figuras templando los brami-
nes dan brochazos rosa bombodn, azul pastel, ama-
rillo canario.

Espejea el rectangulo repleto de peces
milenios nadie ha tocado.

Un nifio desnudo, la piel impregnada de ceniza y
cifrada de signos rojos, sonando una vasija con
monedas, atraviesa la calle.

Brocados, los pies descalzos; los dedos carcomi-
dos, hilos de oro ; de aceite de coco untado el pelo
negro.

Junto al mar, en la camara baja duermes, en tu
lecho de cobras.

que por

Durmiendo entre sacos unos sobre los otros, en
un vaho de uvas podridas, de leche, de excremen-
tos y vomitos, jugando, ovillados en madrigueras
de paja, fornicando, esperando en el andén que
invade en la mafiana un vapor cobrizo, de caucho
quemado, abriendo la boca, hurgando en la ba-
sura, caminando.

Envueltos en sabanas blancas, abrigandose de la
lluvia, bajo los portales, sobre las aceras cubiertas
de vidrios donde vienen a caer, asfixiados por el
aire negro, Drink Kali-Cola, los pajaros del puerto.
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Retorcidas esculturas de estafio soportan las cu-
pulas que mancha el aleteo de los cuervos. De
cera, la efigie ecuestre de los donadores fijados en
una sonrisa mortuoria. Grandes flores de nacar
los pétalos derraman hilos de agua. Detras de las
rejas esmaltadas los oficiantes semidesnudos en
la noche esperan. Fuentes de mosaico verde; alre-
dedor, Venus de aluminio ofrecen manzanas ; en-
tre pavo reales de vidrio, profetas de ojillos azules,
luminosos, y bigoticos engominados, escrutan li-
bros de marmol. Las columnas decoradas con
minusculos espejos reflejan la luz del sol naciente.
Sobre un ancho trono de perlas sonrie un nifio
con el craneo raspado ; las piernas replegadas, la
planta de los pies hacia arriba, los ojos enormes
bordeados por lineas negras, en la frente un bri-
llante azuloso.

Por el deambulatorio—galeria de espejos se
acercan los oficiantes balanceando en las manos
piramides de platos de cobre atravesados por una
varilla.

Nada que crezca bajo la tierra. Nada que contenga
sangre. Con un paflo espeso cubiertas la nariz y
la boca.

El suelo es de maydlica
frutas abrillantadas, mariposas. Sobre las rose-
tas centrales de los mosaicos, donde vibran—
manchones rojos—Ilos reflejos de los vitrales, po-
samos los pies descalzos para adorar al Blanqui-
simo. Lo rodean cientos de guirnaldas, pajarillos
que escapan cuando abrimos la puerta del santua-
rio, huyendo hacia la claridad del patio central
donde albaifiiles desnudos encalan los arcos que
coronan agujas, veletas, bulbos de oro.

Por el cielo saturado de arcoiris, en barcas labra-
das—Ilas proas son cabezas de animales, parasoles
las velas—los adoradores derraman pétalos sobre
Mahavira, corona de una piramide humana que
levantan veinticuatro ascetas idénticos. Con cua—
tro brazos en cruz gamada y al hombro un sitar,
los sigue una diosa que cabalga un avestruz—un
collar de perlas en el pico—; otra, sobre una caca-
tia de patas encendidas, con sus ocho brazos
blande dardos y ruedas dentadas.

Mas lejos, dos principes con turbantes de Persia,
parados sobre el nudo que forman sus colas de
anguila, refrescan al profeta con abanicos blancos.
Del trono parte una cinta luminosa que, ondulando
como la cola de un barrilete, sube hasta el cielo
donde su trayecto repite el de una caravana
rodeando la montafia, con elefantes enjaezados y
banderines, con mil trompetas y monos, a las ct

campanillas silvestres,

pulas de alabastro se aproxima el rey Shrenik.

En las ranuras del dalaje pelo encrespado; gru-
mos rojos, como de lacre. Un olor a visceras tibias,
a coagulos y a flores impregna el aire : para apla-
car su coOlera, para que nos olvide, inmolamos
ante la Terrible.

Vagidos. Alguien suena una concha.

Tu rostro es negro, sangrantes los colmillos, tu

collar es de craneos ensartados, en las salpica-
duras de las yugulares tajadas se refrescan tus
pies.

Al abrigo de tu manto la ciudad se agrieta. El

viento salado roe piedras y hombres.

En camillas de bambu los traen : abiertos los ojos
vidriosos, tiznada la frente, en los labios dos mari-
posas blancas.

La mortaja mojada ; un polvo bermellon, rociado
al voleo, la mancha.

Rumor de bazares alrededor del templo. En los
muros borrones rojos. Figuras garabateadas ; con
carbon letreros en sanscrito. El resplandor de las
fabricas alumbra el agua fangosa del rio, el puente
de hierro.

La muerte no esta ni mds alld ni mas acd. Estd
al lado, industriosa, infima.

Los elefantes entrechocan sus trompas para salu-
darse imitando el manotazo de los hombres.
Barbudo, de ojillos ovalados ; ti, desnuda, bailas
al ritmo de un triangulo, con los brazos en arco
muestras ante la frente una manzana.

De pie, desnuda, me escribes una carta.

Con un bastoncillo de madera quemada te alargas
la comisura de los parpados, apoyas el codo en
la cabeza de un servidor.

Olvidas la espina ; te miras en un circulo de metal
pulido.

Un mono te lame.

Un escorpion te desviste.

Dos nagas coronados entrecruzan sus colas
trenza de escamas. Uno muestra un frasco de per-
fume.

Yo con pelo de mujer, ta, delante, doblada, las
palmas de la mano contra el suelo. Mis dedos
marcan depresiones en tu talle, donde se anudan
hileras de perlas, ceflidos las nalgas y los senos.
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Con el turbante puesto, un guerrero bigotudo, Ja
boca abierta en una carcajada, penetra una yegua
con un miembro tan gordo como el de un caballo ;
su compafiero, encaramado en una tarima, burlon,
se tapa la cara ; otro bebe vino en una concha.
La cabeza contra el suelo, los pies hacia arriba,
el sexo erecto, cada uno de mis brazos entre las
piernas de una mujer desnuda ; las penetran mis
dedos anillados.

Vista de espaldas—su peinado : una torre de
alhajas—, una tercera viene a sentarse entre mis
muslos. La fuerzo. Risuefias, mis guardianas la
obligan a hundirse. Para que entre mejor doblas
las piernas, levantas los pies del suelo. Mintsculos
servidores vienen a ayudarte y se hacen mamar
por criadas que al mismo tiempo juegan con mo-
nitos.

Junto al rio, hasta una cabafia, me halaste por la
tinica. Con paso mas que lento, te deslizabas entre
los juncos. Fino como el de la leona, tu talle me
recordd la cimbra del tambor dombori. Tu espalda
se arqued. Rodeandolos de sus circulos brillantes,
sobre el loto de tus pies zumbaban las abejas.
Tus senos son esferas repletas que mis dedos
rozan, un punto de oro en las comisuras te alarga
los ojos, la nariz recta, las cejas dibujadas de un
solo trazo. Llevas un cimbalo, yo una flor.
Tantos y tan bonitos son tus ornamentos que pa-
rece que cien mil abejas de oro se han posado en
tu cuerpo, la musica de los aros que en los tobillos
te repiten la quinta nota de la gama es tan suave
como la miel.

Tenidos de laca, los pulgares de tus pies brillan
al sol.

Pasé la noche escanciando a una galerita en cuyos
ojos habia una deliciosa somnolencia que a mi
me impedia dormir.

Se enharina la cara el gurt, enciende su chilom,
masculla un saludo a las apsaras rosadas del alba ;
en la cocina, detras de un humo rojo de pimientos
hervidos, los discipulos soban una estatua de vi
drio, como el maestro, con un mofio, obesa.

Parasoles de guano tejido, que marca de rojo la
escritura bengali, dan sombra a los letargicos.
Por las escalinatas, a medida que la bruma se
dispersa, con bocales de cobre descienden los
orantes.

Ante una mufeca de celuloide con varios bracitos
y un vestido de raso morado y rosa, alrededor del
micréfono, el coro de adeptos se turna para que
la musica no cese ; han colgado altoparlantes en
los postes para que la escuchen hasta en la otra
ribera. Una nubecilla escarlata, que emana de un
monticulo ardiendo, perfuma la diosa ; un enano
ranoide gime a sus pies.

Los bramines embadurnan de lacre las columnas
del templo ; los monos, colgados por el rabo, se
balancean en los bajados de las campanas. Tres
inmersiones. Tres veces tomo agua entre las ma-
nos, que en silencio devuelvo al rio. Un disco
rojo abrasa, del otro lado, la planicie vacia, are-
nosa, y mas cerca, ilumina las barcas inmoviles,
las ofrendas—bandejas de mimbre que arrastra
la corriente—, un cerco de ceniza que los perros
husmean.

Balcones de madera. Tapizan las fachadas los afi-
ches de un film. Enchape de oro : las torres
nepalesas de un templo. Dos tigres amarillos cus-
todian la casa del que cobra los impuestos de la
quema.

Con un vanity y un palito se va cubriendo el
cuerpo, ya blanquaedo, de lo que copia de un libro :
con polvo de sdandalo un rectingulo amarillo en
la frente, una V roja en el brazo, tridentes en las
manos, sobre fondo cinabrio el nombre repetido
en la planta del pie. Azafatas raidas le traen flo-
recillas frescas, panetelas, unas monedas ; barren
la plataforma de tabloncillo, arreglan los harapos
del parasol. Dos nifos le muestran, en mintscu-
las vasijas de barro, velitas encendidas que luego
dejan en la orilla y empujan con las manos como
barcos de papel. Se vetea de verde las verijas,
una argolla de plata le cercena el prepucio.

Los bramines rociardan la mortaja pegada al
cuerpo caquéctico, draperia mojada. De la camilla
de lona, sobre los maderos, lo voltearan. Con una
antorcha, por la boca, los allegados le daran fuego.
You will leave Varanasi, but Varanasi will not

easily leave you. Something somewhere inside you
will not ever be the same again.
La crecida que se acerca, arrastrando la arena

del fondo, nos llevara hasta el delta, hasta el mar.
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Junto a Vishnu-enano barrigdn, el orante—de un
cordon blanco que le cruza el pecho cuelga una
llavecita—entona la plegaria. Tararea, murmura,
nombra en voz baja—la luz que atraviesa las
ramas va alargando la sombra de su cuerpo en
el muro—; con el indice toca las letras acufiadas.
Frente al templo, en la llanura reverberante, dos
bueyes ayuntados giran alrededor de un pozo. Un
adolescente de turbante blanco los conduce y fus-
tiga. Anforas de barro extraen el agua y la derra-
man en una zanja ; la cinta sigue los surcos, los
bordes de la aldea, el sendero que ondula por los
distintos verdes, hasta los estanques del templo,
donde una canal negruzca, entre guaridas de
cobras, vierte la leche de las ofrendas.

En el horizonte, borrosos, cuatro minaretes custo-
dian el mausoleo blanco. Mas cerca, entre minus-
culos manojos de oro, un labrador empuja el
arado ; por el camino se alejan los arrieros, sus
reflejos en un rio que enmarcan los oscuros ara-
bescos del Fuerte.

A través de los mucharabies blancos, del tejido de
estrellas que horada los muros de marmol, flores
y franjas de oro, al viento flotan los saris blancos ;
a través de los poligonos perforados—reunion de
puntos claros—, los turbantes. La fachada de
ladrillo se descompone—diminutas manchas ro-
jas—, parece evaporarse. Por los luceros vacios el
sol penetra hasta la camara baja : un pafio espeso,
de fieltro negro, encubre la tumba del profeta ;
una frase repetida esplende en el umbral. *
Las palomas parten al unisono, como si escucha-
ran un disparo, dan una vuelta sobre el patio
inmenso; vuelven a posarse en la fuente, sobre
las esteras paralelas donde los devotos se arro-
dillan, descalzos, y con la frente tocan el suelo.
Frente al minrabo, un viejo de barba blanca y tur-
bante negro balancea las manos juntas, ahuecadas,
como si contuvieran un liquido espeso, presto a
filtrase entre los dedos ; otro deletrea un perga-
mino de bordes gastados.

Afuera, a los pies de la mezquita se agolpan buho-
nerias, baratillos de estatuas ; los traficantes su-
bastan miniaturas, tankas repintados, con dioses
erroneos, toscas deidades de marfil, banderines
tibetafios rotos. Un sol enorme, naranja, se hunde

entre los minaretes, en un cielo jaspeado ; la voz
del almuédano que llama silencia el martilleo de
las herrerias, los gritos de los Iavanderos, el tinti-
neo de las tiendas atestadas de cobre. Con el
timbre de las bicicletas y los claxones, los radios
mezclan las voces altisimas, almibaradas, de las
sopranos, marimbas y arpas. Hasta los porticos se
amontonan carapachos oxidados, motores rotos,
llantas ; el zinc chorrea aceite rancio; un olor acre
sube del laberinto de chatarra.

Las palomas vuelven a alzar el vuelo, amplian sus
trayectos hasta el puente, hasta el fuerte de ladrillo
desde cuyos balcones, recortados por oscuros ara-
bescos, se divisan a lo lejos, donde se unen los
surcos, el mausoleo de marmol, y temblorosos,
como detras de un rio de alcohol, los cuatro mina-
retes, el creciente de oro.

Los parvulos pasean de mano por el jardin que
centran las tumbas de los principes ; suben a los
nichos vacios, se quedan en silencio abrazados,
leyendo ; trepan hasta las terrazas, bajan a la
carrera, se encaraman de nuevo, cantan. Uno
muerde una cafla de azucar, otro tira naranjas.
Llevan cuadernos de dibujo, tizas, vasos y cantim-
ploritas verdes, de material plastico.

Estanques secos interrumpen el césped. Rayados
con punzones, en las bovedas quedan apodos en
inglés, figuras, fechas que desde lejos son tacha-
duras blancas. Astillas de cenefa sobre el fronton.

Escaleras que suben hacia ninguna parte, muros
inclinados, hemisferios vacios. A su paso por los
bordes numerados las sombras reproducen la
curva de la Tierra, cifran la altitud de los astros,
postulan un Sol fijo. En las escalas borradas por
la lluvia cada tarde reitera las medidas. Astrola-
bios de bronce han quedado entre las ruinas, dese-
chados, rotos.

La hora exacta.
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En tu lecho de cobras entrelazadas, sobre un
océano de leche, desnudo, duermes. Mil cabezas de
escama coronan tu cabeza. Respiras lentamente.
A los suaves anillos tu cuerpo se abandona ; en tus
manos abiertas reposan los emblemas.

Escuchas quizas el rumor de los inmensos banianos
que bordean el estanque ; el viento y los péjaros
sacuden sus gruesos hilos negros.

Por una pasarela, a ungirte los pies se acercan los
devotos, beben del agua naranja que se empoza
entre tus piernas, tocan los nudos de las colas.
Pétalos y paisas te van cubriendo ; junto a tu
cabeza embadurnada de polvo amarillo brilla un
jarro de cobre.

Desde el extremo sur los peregrinos han venido a
cantarte. Dos cerdos de piedra custodian la cam-
pana que a tu saludo tafen.

Hélices perpetuas, tus brazos lo han triturado todo.
Entre las cobras desatindose y escupiendo llamas
ha girado tu cuerpo. Sereno, sonriente, los gestos
subrayados por circulos de fuego que tu propio
vuelo rompe, que se arman otra vez, rapidos, bor-
des incandescentes de finisimos hilos, relampagos
de arcoiris lentos. Una corona solar sigue las ondu-
laciones de tu cuerpo y las repite en el espacio
que alrededor de tus brazos, cuando giran, se
incurva.

Tu baile destructor ha extinguido la Tierra. Ahora,
jadeante, contemplas el espacio devastado. Los
parpados te pesan. A los reptiles placidos se aban-
donan tus brazos y tus piernas. Recuestas la cabeza.
Uno a uno tus musculos se aflojan. Los ojos entrea
biertos, ves el cielo de invierno. El viento de la
noche desdibuja los &rboles.

De tu ombligo surgira la flor de loto y de ella el
creador.

Bailards otra vez.

Vuelve a dormirte.

Detrds de los canastos de remolacha, de las pilas
de arroz, de una vitrina empafada, en la bruma
del almacén los mercaderes pesan el té. Pintados
en la puerta, entre pericos devorando flores, los
siete bodisatvas. Por el cristal, mas alld de los
techos, de los puntales labrados, los OJOS de una
torre dorada, la montana.

Pasan en bicicleta, en los dngulos de las pagodas
suenan gruesas campanas, se tocan la frente. Los
soportes de los aleros son chivos amarillos, de
enormes falos. Sobre los peldanos los vendedores
van extendiendo tabletas ensartadas, con letras
rojas, en pali, calendarios sdnscritos, birretes nepa-
leses, mandalas, mapas.

A la diosa que arponea un bufalo ofrecemos plata-
nitos ; sobre las calaveras babeando sangre que
esgrimen sus multiples manos regamos pétalos;
arroz erado en el suelo, que las palomas, &avidas,
devoran. Con un armonio, un violincillo y un tridn-
gulo— un nifio canta— , sobre una estera, los viejos
del barrio amenizan la entrada; en el patio las
velas iluminan una copa con flores, una rueda, una
cruz gamada : entre banderas de oro cagado por
los péjaros Buda ensefia. Estandartes de mantras.
Rodean al Liberado un dios 4guila de metal bri-
llante, un mariscal de ojos mongolicos que des-
pliega un pergamino y dos leones de pupilas rojas.

Bajo los techos coénicos, los demonios abren mu-
jeres por las piernas, rompiéndolas. Para que los
fieles puedan dibujarse los signos prescritos sobre
la frente hemos instalado espejitos moviles en
todas las paredes.

Una cinta de metal desciende desde lo alto de la
pagoda, por los techos superpuestos, hasta el mas
bajo, lo toca.

Entre las esculturas del patio, fornican en tropel
los corderos sagrados.

Olor a haschich y a séandalo.

Sobre una hilera de molinos de plegaria que giran
con un rumor metdlico—los peregrinos los im-
pulsan : las foérmulas se despliegan en el aire—,
en urnas de portezuelas rotas, los Iluminados
reciben a sus pies niflos que juegan ; los monos
vienen a robar ofrendas y devoran a dentellones
sus vestidos, luego trepan sobre el gran cetro
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dorado—uno chupa un huevo— , saltan hasta la
mole blanca de la estupa cuyo cemento manchan,
desde la cima, chorreaduras del amarillo que deja
la lluvia ; contemplan desde alli los trece cielos—
uno a uno—, el penacho rodeado de faroles que
termina en un pararrayos.

Sobre tapices raidos, paralelos, los alumnos reci-
tan mantras. Alrededor de Sidarta, mil estatuillas
plateadas ; frente al estante que las contiene, enca-
ramado en un sillon alto, un lama de espejuelos
y bonete rojo dirige la plegaria. Sobre los asien-
tos se amontonan templos reducidos, de masapéan,
mantos amarillentos, jarritos de té con tsampa.
Un monacillo golpea el tambor circular suspendido
a la entrada, otro infla los pémulos, se pone colo-
rado, logra soplar una corneta y luego una con-
cha marina, un tercero, bajo su manto, destapa
una lata de Ovomaltina. Cuchichean, se tiran
bolas de papel y pajaritas, se hacen seflales y
musarafias repitiendo el Mani sin fallos. Uno se
levanta, del estante toma un frasco de agua y
varios pastelitos, abriendo un toldo churroso los
tira al patio ; otro se duerme, da un cabezazo,
se orina en el manto ; su compafiero le hace cos-
quillas en las orejas.

Desde lo alto de la colina nos llega el estampido de
los platillos, la nota tGnica de las grandes cornetas
plegables que los monjes transportan sobre pati-
nes, continuas, las voces, asperas.

En el plafén que centra un globo de vidrio con
un avioncito de la Royal Nepal, el Gran Mandala
de las Deidades Irritadas y Detentoras del Saber ;
los muros son escenas de la vida del Diamante.
Un pajarito viene a bafiarse en una de las copas
de la ofrenda. El aire fresco de las montafias pene-
tra por las ventanas que obtura una tela metalica.
Con trabajo, un campesino hace girar un molino
de plegarias de su mismo tamafio.

Desde la torre de la gran estupa, los ojos del
Piadoso nos miran—cejas de azul anil, parpados
esmaltados ; un aro rojo cifie las pupilas. En la
cuspide, del parasol de oro parten en todas direc-
ciones banderines de colores ; flotan al viento las
plegarias impresas.

— Heme aqui, oh bikds, como quien dice, Gran La-
ma, por ende, jefe de la estupa world famous que
veis alli enfrente. Si, blancos, melenudos monjes,
cumplo mi karma en este cuchitril suburbano
vendiendo los antiguos tankas de la Orden y tra-
ficando cetros de cobre ya verdoso para mantener
a los ultimos lamas de Bonete Amarillo.

Con las tabletas del Canon, los instrumentos por-
tatiles, un tropel de yaks, algunas méascaras ritua-
les que pudieron recogerse en el albur de arranque
y una colecciéon de cufios para imprimir bande-
rines, la Congregaciéon atraves6, custodiada por los
Ancestros, los valles mas frios, las montafas mas
altas del mundo. De los dignatarios que me pre-
ceden uno tuvo que emigrar ; muestran al otro en
las cortes populares de esas provincias del exte-
rior mongoélico, tan nevadas y al norte que ni las
grullas llegan en verano.

Tundra : ¢ Qué tengo que hacer para convertirme
al budismo ?

El Gran Lama Rasparse la cabeza. Ah, y por
favor, si de verdad quiere «entrar en la corrien-
te », detenga ahora mismo toda violencia. El emba-
jador de Francia vino a verme por la mafiana, por
la tarde, en el Rajasthan, su hijo maté un tigre.
De aqui se fueron al Ashoka Club y bebieron cer-
veza de arroz. De cierto os digo, bikts de Holanda,
que es la Sed lo que os impide ver lo no com-
puesto, lo no creado, lo que no es ni permanente
ni efimero. ¢ Qué les parece esta pintura tan anti-
gua, regalo de un lama encarnado del Bhutan ?
Escorpién Tengo miedo a morir en accidente,
¢ qué debo hacer ?

Respuesta deseada : Los agregados que componen
el hombre, oh palidos, no son mas que productos
desprovistos de la menor realidad : comprenderlo
engendra una alegria que ignora la muerte.
Respuesta (de lo) real iVamos hombre ! iPara
eso estan los amuletos ! Este, por ejemplo—y toma
de una mesita un pufial de cuatro filos y en el
mango emblemas—, codiciado por varios museos
de Occidente, envuelve el cuerpo de quien lo posee
en un halo invulnerable. O este—sacude una ma-
ruga de pergamino, dos perdigones la golpean,
en la punta de un hilo—, que de seguro nunca
han visto : protege y fortalece.

Tétem : ¢ Coémo eliminar la angustia ?

El Gran Lama : Siéntese con las piernas cruzadas
—vy, soltando las pantuflas, cruza él las suyas, que
aprieta un pantalén de gamuza amarilla—, la es-
palda derecha, la atenciéon alerta. Un circulo. En
él inscriba un cuadrado. En el centro, una deidad
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de su preferencia. Concéntrese en ella. Claro esta,
para comenzar, es necesario un soporte, un man-
dala pintado, como éste—y desarrolla sobre el
tapiz una tela pintada, con geometrias concén-
tricas—, tan milagroso y antiguo, que a usted,
para tan noble empefio, le cederia por unos do-
lares : poco podrian pretenderlo las rupias de
este pais, y, of course, mucho menos las indias.
Tigre : ¢ Cudl es el verdadero camino de la Libe-
racion ?

El Gran Lama se queda en silencio. Una risita
boba. (En el salon contiguo, sobre un sofd, sus
hijos hablan por un teléfono rojo, de material
pléstico.)

El aire de las sédbanas quemadas, el vaho que
asciende desde los bordes del rio, lento, respi-
ramos.

Por tres dias dormiremos bajo los aleros, junto
a las pequenas plataformas de losa, mirando el
agua. Daremos limosnas a los lisiados que se
arrastran con latas. En la cuarta noche regresa-
remos a casa.

En un tugurio sin ventanas—el olor dulzon de las
piras contiguas y el del curry se estancan—, sen-
tados junto a los sartenes, en el piso de tierra,
los yogis que para la fiesta de hoy han subido
hasta el norte, recitan los preceptos matinales,
frien vegetales. Con la ceniza de los braseros se
embardurnan el cuerpo; cuidadosamente se alisan
el pelo untado con aceite de enebro. Aceptan que
los miren, pero no con espejuelos.

Los peregrinos dan alaridos a las puertas del tem-
plo, se agolpan a lo largo del rio, rompen los
cordones del ejército y corren hasta el patio para
tocar al Gran Nandin de oro— flores en las pezuias,
en las rodillas tres listas blancas. Un tridente de
plata y un tamborin sobresalen entre los techos.
A medida que el sol asciende tras los troncos
hinchados y que la luz se filtra por las copas,
en los pequefios templos corroidos van apare-
ciendo, en hileras, los falos. Las mujeres que los
perfuman, el bermelléon y el oro de sus vestidos,
interrumpen a veces, un instante, la sucesiéon per-
fecta de los cilindros. Los monos roban y ripian
la ropa que los devotos han dejado en la orilla.

Al son de tres musicos mugrientos una nifia regor-
deta baila ; su hermano cuenta en inglés la his-
toria del gurtt que cegb6 a un hippie de una pe-
drada, mima el ahogo del holy man que, por
tomar vino, rodé hasta el rio.

Un campesino cherpa muestra en una palangana
el desplazamiento de unos caracoles fluviales, y
en una balanza, macitos de mariguana que cuatro
melenudos, en holandés, regatean.

Las mujeres dejan flotar las bandas brillantes de
sus saris ; las sombras de las perdices que atra-
viesan de una ribera a la otra son flechas negras
en el suelo pedregoso del fondo.

Manchado por la ceniza de la cremacién, por la
mugre del bafno y los escupitajos, el hilo de agua
sigue por el valle su curso, serpenteando entre las
rocas, hundiéndose en los bajios, excavando un
desfiladero en cuyas paredes, refugiados en las
fisuras, meditan, mudos, los amigos de los péajaros.
Luego desciende hasta los bafios reales—alimentan
la alberca dos cobras.

En los paneles indicadores, los primeros ideogra-
mas ; de un lado y otro del camino, terrazas suce-
sivas, hasta el arroyo a secas—franjas de arena
brillante—, como un oleaje.

Los labradores descienden en fila desde los case-
rios, bajo las hileras de arboles rojos ; las caba-
flas de mimbre son puntos claros en la pendiente
ocre. El viento de la manana despliega en estratos
brumosos el humo de las alfarerias. En las colinas
flotan banderines blancos sobre monticulos de
piedras cubiertas de escrituras negras.

Donde termina el camino, del otro lado del puente,
el farallon abrupto de las montafas ; hilos hela-
dos bajan desde lo alto.

Un elefante de cemento, que cabalga un niflo
enarbolando un libro, precede las construcciones
macizas, paralelas, que cubre el monograma negro
de la Marcha. Mas alto, entre las cimas, quizas
el viento haga girar los molinos de plegaria alinea-
dos en los muros de los monasterios abandonados,
en los altares que la nieve sepulta.

Los monjes de manto rojo recitan un saludo a
Avalokitéchvara. De izquierda a derecha siguen
con el indice las letras acuhadas en las tabletas
blancas que vuelven hacia afuera y protegen del
sol con un pafio.
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Un tubo de neon ilumina al Gautama dorado
cuyos labios se estiran en un rictus. Banderines
de seda bordados de colores tapizan hoy las colum-
nas y el techo. Junto a fuentes de mil hojas, cal-
deras de té humeante, marugas y caramelos, los
nifios van colgando bandas de tul blanco al feston
que enmarca un retrato gigante, en colores acri-
licos, de un joven lama aureolado, y a los buca
ritos que ornan los de unos reyes de perfil, miopes
y prognéticos.

Al alba empezaremos de nuevo, hasta que en el

horizonte las deidades apacibles y detentoras del
crepasculo muestren sus dedillos anaranjados.
Entonces contemplaremos en silencio la lentitud
con que el sol se hunde entre los valles nevados,
del otro lado de las montafas, junto a las grandes
estupas ya vacias y los OJOS borrados sobre las
torres del pais natal.
En el eco que deja un cimbalo la mas grave de
las cuatro voces pronunciara las silabas :

Que a la flor de loto

el Diamante advenga.



Darwin Flakoll - Claribel Alegria
Heridos y contusos

Ni en el resplandor hirviente del mediodia ni en
la oscuridad de la noche tenia sentido hacer otra
cosa que sentarse en el porche y columpiarse len-
tamente en la vieja mecedora de patas astilladas
que a juzgar por su apariencia le sirvi6 a Frank
como lugar favorito de descanso y seguramente a
Moisés antes que a él. Después de un almuerzo
improvisado era agradable mecer perezosamente
los jugos digestivos y contemplar el espejismo
del mediodia que danzaba a lo largo del declive,
sacudia al pasar las borlas blancas de yuca : todo
el mundo exterior tan silencioso que Johnny podia
oir su propia sangre haciendo burbujas, chirriando
a traves de las valvulas del corazéon, martillando
en sus oidos un ritmo sordo de tom-tom : la san-
gre del viejo Adan Asvogel que a pesar de todas
las mezclas y enrarecimientos producidos por
tres generaciones ain conservaba el impulso de las
salvajes ansias del bisabuelo.
Moisés y Frank deben haberlo sentido asi en sus
dltimos afios mientras miraban, columpiandose,
los mismos espejismos, la misma vegetacion
retorcida y valiente, y meditaban en los accidentes
y errores, los amores frustrados y los pudo haber
sido de su vida. Ese hilo de sangre era el tnico
eslabén, la tnica continuidad entre los cuatro : la
sola substancia que compartia la eternidad del
desierto junto a la cual Adin, Moisés, Frank y
él mismo no eran sino abalorios en un cordel
rojo; casuales envoltorios para un mensaje indes-
cifrable, efimeros heraldos golpeando sobre Ila
roca perdurable para entregar%e a un descendiente
el cetro celular de microscopicos jeroglificos.
Un hilo muy fragil la sangre. Adan engendré dos
hijos, de los cuales Moisés muri6 sin haber pro-
ducido alguno. Aarén, el otro hermano, fue el pa-
dre de Frank y de Marie, pero Marie no tuvo
hijos. ¢ Cumplio Frank su verdadera mision, se
reguntd Johnny, cuando con un espasmo vertid
a mitad de la herencia de su hijo en el ondeante
vientre de su mujer dejando que todos los demés
anos se descontaran como un anticlimax biolo-
gico? Si es asi, yo no soy méis que un sobre
vacio con la direccion equivocada, que poco a
poco forja su camino hacia el buzon coésmico de
cartas sin reclamar y todo el clan de los Asvogel
simplemente otro experimento fallido al que la
evoluciéon ha ido lentamente borrando por medio
de la solteria y la esterilidad. La cadena de pen-
samientos engendraba preguntas trascendentales
que otra vez quedaban sin respuesta y Johnny
desvié su mente de la especulacion inatil.

No habia luna. Una vez més estaba sentado en la
oscuridad y se daba cuenta de que éste era el
paisaje de Adan y de Moisés y de Frank Asvogel :
hostil, seco, estéril, con dias largos y calientes y
noches cristalinas en que la vision se alarga, se
extiende, se curva alrededor del continuo hasta
que es facil imaginar que una de las estrellas
indistintas de tercera categoria, alldi muy arriba,
puede ser el trasero del viejo sol. Observo las
luces de los autos que bajaban despacio por Ban-
ner Grade apagandose en las curvas y cFetrés de
los relieves y arrojando una luz mortecina y pa-
lida en el camino antes de que los focos blancos
volvieran de nuevo a aparecer. Era esa especie de
interludio— mientras absorbia las luces, el hori-
zonte, los interminables arrecifes de estrellas y
las remotas galaxias—en los que se sentia salir
sin esfuerzo de su pellejo para ser transportado
momentdneamente a una zona de paz donde no
existia el ego.

Sin ninguna orden que cumplir, ninguna obliga-
cion que llevar a cabo, ninglin mensaje suyo o
de cualquier otro que transmitir, pudo recobrar
la relegada intuicion de que habia tiempo para
todo ; de que el tiempo tenia elasticidad—un tira
y afloja—que lo acunaba tan agradablemente como
la vieja silla mecedora con su ritmo sensual, acu-
naba ahora su cuerpo. Podria estar de vuelta en
ese mundo infantil en que triciclos, cachorros y
automoviles de juguete eran fragmentos de para
siempre un mundo que stbitamente perdié
cuando lo lanzaron desde el punto de largada
obligandolo a correr. Volaba ya por la pista con
los ojos fijos hacia adelante, cerrando los puios,
bombeando aire de los pulmones : hacia afuera,
hacia adentro, hacia afuera, antes de tener el
juicio para preguntar por qué. Corrian también
los otros y eso era una razéon. En alto la cabeza,
aspira el aire, expiralo, no tropieces. Llegd a ser
la més natural de las actividades y casi no se
dio cuenta de que habia dejado atrds el mundo
del nifio y el cachorro en el que cada uno de los
dias con sus juegos, sus comidas, sus siestas
habia sido igual al otro.

La escuela lo hizo : la escuela con sus desperta-
dores, sus horarios de clase, las campanas que
anunciaban el almuerzo y los recreos, las mane-
cillas de los relojes que se alargaban convirtién-
dose en flechas, en lanzas, en arpones siempre a
media pulgada del esfinter anal ; los rechinantes
segundos se volvieron la maquinaria que enro-
llaba la interminable pista bajo sus pies voladores.
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Aqui en el desierto, sin embargo, el reloj habia
dejado de marcar como seguramente lo hiciera
para Frank. Al no sentirse aguijoneado por las
exigencias de hacer y llegar a ser, descubrio
poco a poco una dimension en la cual podia sim-
plemente ser sin buscar justificaciones o pedirle
perdon a nadie. La jaula giratoria aflojo el paso y
se detuvo transforméndolo en el duefio de una
extension de tiempo sin tiempo en la cual el Gnico
movimiento perceptible era el de sus espontdneos
pensamientos.

Mientras diariamente se afanaba hora tras hora
caminando sobre la tierra endurecida y los peder-
nales, abriéndose paso por entre la espinosa ma-
leza, habia tiempo para pensar en un sinnimero
de cosas. La imagen borrosa de Frank era siempre
el punto de arranque, pero desde alli, erizados
pensamientos se biturcaban extendiéndose en di-
recciones tan imprevistas como los retorcidos
brazos de los matojos de manzanillo a su alre-
dedor. A pesar de que estaba convencido de que
era inatil extender mas su btusqueda—habia cu-
bierto el terreno por los cuatro costados, reco-
rriendo una distancia que ningin hombre en la
posesion de sus facultades habria recorrido—,
la prosigui6, no tanto por voluntad premeditada
sino mas bien porque se encontraba hipnotizado
por su propio movimiento hacia adelante, por las
imagenes, los pensamientos y los recuerdos que
bullian en su mente, por el reconfortante diseno
repetitivo de su espiral cuadrada, de su laberinto
imaginario sin paredes ni techo.

Poco a poco Johnny descubria que més que a
cualquier otra cosa su mente se asemejaba a un
teletipo en una oficina de periédico un domingo
por la manana, que susurra calladamente para si
y vibra apenas con el desgaste de energia que
corre a través suyo. De pronto una explosion de
actividad—senales de campana, un repiqueteo
constante de sesenta por minuto, el estrépito del
carro que regresa, el hipo del abastecedor de
papel—y él, el indolente barrendero dominical que
se acercaba a ver lo que tenia que decir. Antes
abrigaba la esperanza de que cuando el aparato,
como ahora, no estuviese atareado con decisiones
urgentes, se dedicaria a contemplar grandes ideas,
a divagar sobre eternidades cartilaginosas, a mar-
tillar listas de respuestas a todos los «por qué»
que a través de los anhos se venia planteando.
Pero ya se daba cuenta de que no se trataba en
absoluto de un teletipo filosofico. Cada vez que
se acercaba apoyandose sobre la escoba para ver

qué era lo que lo habia excitado asi, lo encontraba
martillando otro de esos relatos para matar el
tiempo que tejen los marinos cuando no estin de
guardia o se cuentan los periodistas en el bar
después de la jornada.

Era el pasado lo que absorbia la atenciéon de su
invisible técnico al otro extremo del circuito. Reci-
taba un interminable non sequitor cuyos fragmen-
tos surgian espontaneos, haciendo caso omiso del
orden y el significado— peor ain, que no parecia
tener sentido—como si todo pasara simultanea-
mente en un escenario grandioso dentro del cual
Johnny ya no galopaba en la jaula y podia vaga-
bundear a su antojo observando un fragmento de
accion aqui o participando en un lienzo enigma-
tico un poco mas alld. Ahora, por ejemplo, el ope-
rador materializaba la imagen de Micf()ey Hefner
que miraba con ojos y dientes protuberantes
a un algo invisible entre el pulgar y el indice.
—Me sentaba alli y me le quedaba mirando a uno
—decia Mickey—y nunca pude adivinar si era un
nimero quince o un dieciséis.

Su expresion idiota hacia estallar las risas y Mic-
key se empenaba en construir transparentes cela-
das para repetir su historia, moviendo los labios
en silencioso repaso cada vez que la conversacion
se orientaba hacia bombarderos B-24 o hacia la
industria de aviaciéon. La monomania de Mickey
era la de convertirse en soldado de uniforme para
poder ir a Guadalcanal y aplastar a los asquerosos
japoneses, pero el comité de seleccion, luego de
estudiar sus aptitudes mentales, resolvio ahorrarle
al ejército su presencia y como alternativa mejor
entr6 a trabajar a Consolidated seleccionando re-
maches de entre la basura. Fall6 también en eso
y acab6 traspapelando articulos en La Trib.

Las maquinas telefotograficas eran novedosas o
imperfectas en esos dias. Continuamente se po-
nian histéricas con las manchas solares o calan
en trances catatonicos en el preciso momento en
que aparecia una noticia importante. La Trib.
compré un modelo nuevo y un ingeniero de Los
Angeles lo arm6 instalandolo en su santuario par-
ticular del cuarto piso, entre el departamento de
fotografia y los archivos. Aleccion6 a los fotogra-
fos en los detalles de la operacion y pacientemente
le mostr6 a Mickey qué botones habia que apre-
tar todas las mafanas, tan pronto como llegara,
para calentar los tubos.

Dos dias después de haberse marchado el inge-
niero, Mickey irrumpié en la oficina retorcién-
dose las manos y con las pecas saltando de su
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rostro incoloro.

— Apurense, vengan—gritaba mientras regresaba
galopando por las escaleras seguido de una cola
de reporteros.

—iNo hice nada malo L, juro que no lo hice—
jadeaba—, tal como él me indic6, pero nadie me
va a creer, imaldito sea !

Entraron sin aliento al cuarto de la telefoto y
alli estaba la maquinita semi cubierta por su
guardapolvo y canturreando en voz apagada de
contralto el «Ave Maria » de Schubert.

El ingeniero tom6 el proximo avion desde Los
Angeles y descubrio que el desperfecto se debia
a la estacion de radio K.F.S.D., frente al local, que
chorreaba energia. Mickey fue absuelto de culpa
pero no se quedé mucho tiempo mas en La Tri-
buna. Un cronista deportivo lo sorprendié en la
cabina telefénica mirando la foto de una dama
joven de sociedad. Reia profiriéndole obscenidades
a la duefia mientras con una mano sostenia el
audifono y con la otra se masturbaba.

Una de las cosas que més confundian a Johnny
era el orden de logica o ilogica que empleaba el
invisible operador para seleccionar las imagenes
que relampagueaban en su pantalla interior. ¢ Por
qué habian saltado sus pensamientos justo ahora
desde Frank a Mickey Hefner ? Mickey habia
sido catalogado como enfermo mental porque
imprudentemente eligi6 una cabina de teléfono
para satisfacer sus fantasias sexuales, pero a nadie
se le habria ocurrido encerrar a Mickey por su
frenético deseo de ir a la guerra. En un mundo
donde no sélo somos incitados, pero se nos ordena
convertir a las gentes en antorchas por medio
del napalm, a gelatinizarlas con T.N.T., a perfo-
rarlas con balas de rifles y ametralladoras, no se
puede uno masturbar en una cabina telefonica.

¢ Qué habia pasado con el Jardin de Edén ? Segu-
ramente estaba situado en el Africa del Este,
donde el elefante, la jirafa, el hipop6tamo, la
zebra, la gacela, la impala y el jabali toleran a
sus vecinos carnivoros : el ledn, el leopardo y el
cheth, pero todos viven aterrorizados por el co-
min enemigo sanguinario, Tyrannosaurus Rex de
la edad moderna : el hombre.

Sentado en el vestibulo del Gran Hotel en Kam-
pala, a la orilla norte del Lago Victoria y mi-
rando hacia el Congo por el oeste, los Simbas, a
las doce en el reloj, asesinan a los intelecutales
contrarevolucionarios— todos los que saben leer—
mientras los mercenarios de Mad Mike Hoare,
como cazadores de patos con botas de goma,

exterminan a los Simbas y a cualquier otro que
sospechen de rebelde. A la una en Ruanda y Bu-
rundi, el ejército buhutu ametralla a los Watusi
de cuerpos de garza, mientras los chicons usan
a los dos paises como puntos de distribucion
desde donde se les envian a los africanos sufi-
cientes rifles y municién para que se sigan ma-
tando por los proximos veinte afios. A las dos,
en la misma Uganda, las tribus Buganda y Bu-
nyoro pelean rabiosas por «los condados perdi-
dos » mientras los del noreste se levantan contra
el gobierno central y expulsan a todos sus solda-
dos y cobradores de impuestos. A las tres los
arabes del Sudan del Norte exterminan a los su-
daneses negros de clase media—cualquiera que
lleve un taparrabos—. A las cuatro, en la frontera
de Kenya, invasores shifta cabalgando en camellos
saquean y queman cacerios llevandose consigo
animales y a veces esclavos, mientras a las cinco,
en la otra frontera, el ejército de Haile Selassie
y las tropas de Somalia se atacan y defienden en
una lucha silenciosa por una extensa region limi-
trofe de terreno arido.

Las seis y los masai estdn convencidos de que
Dios les don6 todo el ganado del mundo en el
alba de la creaciéon y que ellos estdin comprome-
tidos en recuperar su extraviado patrimonio, va-
liéndose de correrias y saqueos contra los reba-
nos vecinos, que frecuentemente terminan en
pavorosas heridas de lanza.

Zanzibar a las siete, donde los negros oprimidos
arreglaron hace poco cuentas pendientes con sus
amos 4arabes que cultivan especies. A las ocho
Mozambique : las guerrillas autéctonas y los colo-
nialistas portugueses acechan y se ponen embos-
cadas. A las nueve Rodesia del Sur donde un
puiiado de blanco niega el principio de « un hom-
bre un voto » a base de palos, escopetas y horcas.
A la diez el Africa del Sur engafiosamente inmovil
bajo la adusta nube de apartheid y a las once,
cerrando el circulo, el frente de liberacion ango-
lés que lucha contra sus todopoderosos jefes por-
tugueses.

Cuando se despierta stbitamente y uno se da
cuenta de que ha estado desde el momento de
nacer confinado al ala de los violentos en un mani-
comio césmico, lo primero que hay que hacer es
aislarse tanto como sea posible de los otros enfer-
mos, todos los cuales son peligrosos. ¢ Seria ese
el descubrimiento de Frank, el motivo detras de
su intento de escape ?

¢ Cuantos afios de guerras y asesinatos y espec-
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taculos de gentes torturdndose y mutilandose mu-
tuamente, se pregunto Johnny, han sido necesarios
para despertar a la verdad de mi auténtica con-

dicién ? Junto a ese abrupto pensamiento le llegd
también la misma oleada trascendental que habia
experimentado bajo el casco U.S.S. Barfus.



Daniel Moyano
Para que no entre la muerte

El Viejo fijo6 un buen rato los ojos en el arroyo,
por lo menos hasta la primera curva, donde apa-
rentemente desaparecia ; después dio una chupada
a la pipa y se qued6 como pensando.

_ ¢ Pasa algo ?—dije sin mirarlo, con los ojos cla-
vados en el agua para tratar de ver lo que él
habia visto.

—Estan pasando muchas cosas en este momento—
me llegd la voz— ; debe haber comenzado a llover
en las sierras grandes. La creciente llegard aqui
en un par de horas. Vamos a buscar las redes.

Habiamos perdido muchas crecientes por no cono-
cer bien las costumbres de la lluvia. Muchas veces,
a pleno sol, habian pasado crecientes hermosas
llevandose lejos, hacia las ciudades ricas y pode
rosas, preciosos cargamentos de objetos que hubie-
ran sido tutiles para nuestra casa. Porque nosotros
a la casa la hicimos con el rio.

A medida que en el pueblo se construian hoteles
para los turistas, a nosotros nos obligaban a
corrernos més hacia las afueras. Ya habiamos
hecho como cuatro o cinco casas utilizando los
troncos y las cafas que habia en los suburbios,
pero ahora, donde nos habia tocado, no habia
més nada. Las lomas estaban roidas por las cabras
y el terreno pedregoso llegaba hasta la orilla
misma del arroyo. Cuando llegamos con los col-
chones al hombro, algunas gallinas y nuestra
coleccion de tias, los vecinos ya habian utilizado
todo el material posible de la zona. Nos ayudaron
a reconocer la parte de terreno que nos corres-
pondia—puras piedras—y nos alquilaron una pie-
cita al frente del terreno, del otro lado del arroyo,
hasta que pudiésemos construir la casa. Era facil
ver en los alrededores que donde faltaba un arbol,
ese arbol estaba clavado en forma de poste for-
mando la esquina de una casa. Las piedras més
o menos cuadradas habian desaparecido también,
y eran o pared o piso en las casas desparramadas
por el pedregal ese. Tampoco habia lajas ni ado-
quines ni piedra bola ; todo habia sido aprove-
chado por los que llegaron primero.

Me acuerdo que mientras mis tias sacaban sus
vestidos azules y rojos de los batles y los colga-
ban en los clavos de las paredes de la piecita,
yo y el abuelo nos sentamos en medio del terreno
a pensar qué se podia hacer.

—Ac4d ya no queda nada, més vale que busquen
otro lugar mas lejos—nos dijo uno de los vecinos

mientras rasqueteaba a su caballo.

Mi abuelo debi6é estudiar profundamente el arroyo
en ese momento, porque después de mirarlo un
rato dijo :

—Nos quedaremos.

Lo que no recuerdo es si mi abuelo era joven antes
de llegar aqui, porque después supimos, durante el
resto del tiempo, que él habia envejecido después
de descubrir los misterios de la lluvia. Que era
como saber, segin lo supimos siempre, todas las
cosas de la vida y de la muerte. Pienso que sus
cabellos se pusieron blancos en esos minutos, por-
que una vez, cuando le pedi que me explicara el
asunto de las crecientes, que él preveia con varias
horas de anticipacién, me dijo que si lo aprendia
envejeceria en el acto. Pero las cosas se equili-
braron, porque si envejecié en ese momento, ya
no necesit6 fuerzas para acarrear piedras desde lo
alto de las lomas (ademds ya no habia), ni troncos
desde las llanuras distantes, porque con las cre-
cientes todo se lo traia el rio y se lo dejaba en el
mismo terreno, gracias a la red que habiamos
construido con alambres también traidos por el
arroyo.

Nuestra llegada, mejor dicho de mis tias con sus
vestidos al viento llenos de colores y de pliegues,
fue una alegria para el barrio. Viviamos todos
amontonados en la piecita y tenfamos una radio
de pilas ante la que mis tias lloraban inclinadas
cuando oian alguna cancién de Libertad Lamarque.
Mis tias eran hermosas y los hombres, a la tarde-
cita, rodeaban nuestra pieza esperando que saliera
alguna de ellas. Salian por las noches, perfumadas,
y se iban con los hombres a caminar por las
riberas siguiendo el canto de los sapos y, de tanto
en tanto, segiin la luna, nacian hermosos bebés,
que en poco tiempo se prendian de los bigotes del
abuelo. Cuando les dolia la pancita, yo seguia el
curso del arroyo y buscaba menta para las infu-
siones, y al volver ofa que el vecino rasqueteador
de caballos le decia a mi abuelo que era muy
dificil alimentar tantos chicos. El viejo consultaba
al rio antes de responder y luego de una corta
meditacion decia

—Oue nazcan. Ellos son la unica alegria que pode-
mos tener en la vida.

Yo mismo habia nacido asi y era una de sus ale-
grias.

El afo de la Gran Creciente murieron muchos
bebés, porque dicen que el agua habia sido re-
vuelta por los microbios. Lloramos todos muchas
veces y mi abuelo se saco el sombrero por primera
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vez en varios afos. También vinieron a llorar los
hombres de los alrededores, y por un tiempo més
o menos largo no volvieron a salir con mis tias
siguiendo el canto de los sapos. Aprovechamos esos
dias de mucho silencio para reforzar nuestras
redes. El abuelo decia que habia que detener todo
lo posible las riquezas que traian las crecientes,
«porque si no esta zona serd siempre muy pobre.
Las cosas pasan por este arroyo, llegan al rio y
siguen saltando y bamboledandose; luego el rio
avanza hacia rios mads grandes, con mds riqueza
acumulada, y todo va a parar finalmente a Buenos
Aires, y después al mar, a Europa, y nosotros nos
quedamos con las manos vacias »

Aquel dia la creciente habia sido muy rica. Ademés
de ladrillos medio redondeados pero sanos habia
traido adoquines, muchos tarros y piedras grandes
de varios colores. La parte de red que me tocod
controlar s6lo dej6é escapar una lata de querosén
de veinte litros, que abierta hubiera significado
una buena parte de techo. La vi bambolear por
encima de las crestas sucias, casi en el aire, y
perderse vaya a saber hacia donde, pero logré
detener una gran piedra blanca, casi cuadrada,
que ahora forma el d4ngulo méas vivo de nuestra
casa. Después separamos las piedras por formas,
luego por colores; también los adoquines, los
ladrillos, que eran muchos, y la gran cantidad de
tarros para el techo. Cuando pas6 ia creciente,
pese al fresco que hacia, mi abuelo y yo suda-
bamos.

Mis tias salieron todas juntas de la pieza y levan-
tdndose los vestidos azules cruzaron el arroyo para
ver cuantas maravillas nos habia dejado la cre-
ciente. Ellas mismas se pusieron a ayudarnos a
separar todo y, mientras lo haciamos, cantdbamos
sin saber que estdbamos cantando. Todos estaba-
mos contentos porque habia material para prose-
guir la casa, que ya tenia casi treinta centimetros
de alto. Por lo menos ahora podriamos llegar al
metro. Solamente el viejo no estuvo muy contento,
y no quiso contestarme cuando le pregunté por
qué estaba asi. Pero me respondié anos después
(afios que para ¢él no significaban nada, porque
estaba acostumbrado a usarlos), me dijo muchas
cosas que no pude entender, y que sin duda se
relacionaban con esos dias de silencio, de los
chicos cuyos rostros yo habia olvidado completa-
mente, de las aguas revueltas por los microbios
y de otras cosas maés que el abuelo mismo temia.
Lreo que fue entonces cuando me dijo que era

mejor no entender nada para no envejecer de
golpe.
El verano termind, y con él las lluvias, y mis tias
estaban impacientes porque termindramos por lo
menos una pieza y la techdramos. Sobre todo dos
de ellas, que esperaban alumbrar hacia la mitad
del invierno, pero el viejo vacilaba antes de decidir
un cambio de emplazamiento de la casa, que tenia
muy pensado. Se paso varios dias mirando no sdlo
el rio sino también las plantitas que crecian en
las riberas. Levantaba piedras, observaba los
bichos que vivian debajo de ellas, cortaba y olia
las hojas de las pocas plantas que sobrevivian en
el pedregal. Un dia decidi6 que sacdramos todas
las piedras que ya habiamos puesto y que llegaban
apenas a treinta centimetros de altura, porque
habia resuelto construir la casa mas lejos del
arroyo, casi sobre el nacimiento de la loma. Cierta-
mente el viejo se volvia mé&s misterioso a medida
que avanzaba en el conocimiento del arroyo y de
las lluvias. Observaba cuidadosamente el desplaza-
miento del sol entre las estaciones, y todo lo que
clavaba o plantaba tenia relacién con el giro del
fuego. La unica explicacion que nos daba era :
—Ustedes no entienden nada de estas cosas. Tene-
mos que protegernos.
Finalmente cavamos los cimientos otra vez en un
lugar muy incémodo que nos obligaba a hacer un
rodeo para traer el agua y para salir a la calle
natural que corria junto al arroyo y llevaba al
pueblo. Mis tias protestaron hasta muy avanzado
el invierno, y después callaron cuando el viejo
anticip6 la nevada. Hacia cuarenta afios que no
nevaba en la zona. Desde entonces nunca mais
discutieron sus puntos de vista.
Antes de decidir el nuevo emplazamiento, desapa-
reci6 por una semana. Se habia ido al monte, que
estaba al otro lado del rio grande. Volvié lleno
de pelos, yuyos y bichos, medio quemado por el
sol y con un gesto triunfante. Trajo dos quirquin-
chos que le habia sobrado de la caceria que hizo
para alimentarse esos dias, y anuncié, muy con-
tento, que ya sabia donde hariamos la casa.

En esta casa no podra entrar nunca la muerte—
dijo estirdndose los bigotes.
Mis tias entonces hicieron girar sus dedos indices
sobre las sienes y le sacaron la lengua.
En el verano siguiente, durante el tiempo que le
dejaba libre el olfatear las crecientes, marcaba en
el suelo la sombra que proyectaba una estaca alta
clavada frente al sol. La sombra era paulatina-
mente mas larga y luego, a medida que se iba el
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verano, se acortaba. En todos los casos mi abuelo
marcaba bastante hondo en el suelo el alcance de
la sombra, de modo que al final habia un montén
de rayas profundas que sin duda tenian una rela-
cién directa con la orientacion de la casa, o quizis
con su muerte, vaya uno a saberlo. Se lo pregunté
y él admiti6 ambas cosas casi sonriendo y me dijo
que no me convenia ahondar més en el asunto.
«Eso déjalo para mi, que ya estoy viejo. »

El abuelo tenia razén. Cuando termind la casa
empez6 a morirse. Pero fue una muerte larga, que
dur6 varios afios. Creo que comenz6 a morir aquel
dia que volvio del monte, lleno de bichos. Esa
noche se le descolgd una arafiita del ala del som-
brero, y una de mis tias, asustada, se la quiso sacar.
—No Ia toquen ; dejen esa arafia donde esti—le
of gritar por primera vez.

La arafa, comprendiendo, subié otra vez por el
hilo y se escondi6 otra vez en la cabeza, debajo del
sombrero.

Habiamos terminado las dos piezas de mis tias,
una hecha enteramente de adoquines y otra de
canto rodado. A los pocos dias de mudarnos, los
hombres de mis tias tenian que cruzar el arroyo,
de noche, haciendo equilibrio sobre las piedras
para poder darles las serenatas de costumbre.
Conociamos perfectamente sus voces y sus desafi-
naciones. Ese es Evaristo, ese Pablito, ese Pepito,
decia mi abuelo en la sombra del cuarto, mientras
se dormia con el sombrero sobre la cara para
evitar la luz de la luna que entraba por la ventana.
A mi me quedaba més lejos el camino del arroyo
para ir a buscar los yuyos contra el dolor de panza
de los chicos, pero después sacrificamos algunos
tarros destinados al techo de la cocina y en vez
de abrirlos trasplantamos en ellos las variedades
principales para tenerlas de noche al alcance de
la mano. Dormiamos en la pieza de las tias solte-
ras, para evitarle al viejo el llanto nocturno de
los chicos, que le impedia oir el ruido del agua
del arroyo, tan importante para él. Nos faltaba
la cocina, que tenia ya la mitad de su altura,
hechas con ladrillos redondeados por las aguas.
Ese afio hubo varias crecientes, pero no trajo
ladrillos, solamente piedras y adoquines, y el viejo
queria terminarla con el mismo material con que
habia empezado. Ademéas, no se podia poner en
la parte alta de las paredes y material mas pesado
que los ladrillos carcomidos por el arroyo. La
altima creciente grande vino llena de viboras, y
nadie se anim6 a meter un solo dedo en el agua.
Durante varios dias tuvimos que ir a buscar el

agua, en tarros, al hotel de los militares, al pie
de la montafia, que quedaba bastante lejos. Nos
llevaba casi todo el dia ir y volver, pero los hijos
de mis tias se salvaron de los tremendos dolores
de estébmago y de la suerte de varios nifios que
las aguas contaminadas silenciaron rio abajo ese
afio.
Un dia, con una lluviecita muy pobre, sin creciente,
llegaron por el arroyo cerca de trecientos tarros
vacios de durazno. Venian del hotel ese, donde
unos cincos mil coroneles pasaban quince dias
de vacaciones. Eran todos del mismo tamafio y
de idéntico color, lo cual favorecia la construccion.
El viejo decidi6 entonces, muy a su pesar, ter-
minar la cocina. Abrimos una gran cantidad de
tarros para terminar las paredes y luego y con
los mismos tarros hicimos el techo de dos aguas.
Como sobraron muchos, cortamos algunos por la
mitad, sin abrirlos pero desfondados, para hacer
las canaletas de desagiie. Mis tias quedaron mara-
villadas de los detalles. La cocina parecia una
casita dibujada, con su chimenea de latas tan
azules como el humo.
Generalmente los hoteles arrojaban ta Basura al
arroyo. Un dia vimos pasar alrededor de dos mil
gatas de gallina. Mi abuelo dedujo que se trataba
e la colonia militar, que era el hotel mas grande
de la zona, explicando que si eran dos mil patas
se trataba de mil pollos, de los cuales podian
comer bien alrededor de dos mil coroneles. Yo los
conoci. Eran muy buenos conmigo y me daban
propinas cuando trabajaba de parapalos en la
cancha de bowling del hotel.
Hacia unos dias que habiamos terminado la co-
cina cuando al viejo se le aflojé el primer diente.
Se estuvo hurgando un rato con los dedos y pro-
testando, hasta que se lo saco y lo arrojé por la
ventana. Fueron intitiles todos los yuyos que tomo
(traidos a veces desde la cima de la montafia,
donde el viento y las plantas son més limpios),
porque cada tres o cuatro dias se le aflojaba otro
mas, que él arrojaba afuera maldiciendo la vida,
y yo cada dia entendia menos lo que decia, hasta
que se qued6 sin uno solo y no pudimos enten-
derle nada por un tiempo.
Las demés partes del cuerpo se le fueron yendo
poco a poco, y cuando se habian ido del todo vino
la Creciente Terrible que casi se lleva el hotel de
los coroneles. Estuvimos toda la noche tapandonos
los oidos y tocdndonos el corazéon con las manos
para que no se nos saltara de miedo, oyendo las
piedras inmensas que la creciente arrojaba contra
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la pared méas gruesa de la casa, donde el viejo no
halgia dejado ninguna puerta ni ventana.

Al otro dia el arroyo, que habia cambiado de curso,
estaba en el lado opuesto al que habia tenido siem-
pre, y ahora si todo era natural; pasaba al frente
mismo de la casa, y los yuyos para los hijos de mis
tias quedaban al alcance de la mano. El arroyo
pasaba ahora por los lugares que mi abuelo habia
marcado pacientemente siguiendo el curso del sol
con la sombra de las estacas. Nuestra casa se habia
salvado, pero el rio se llevo varias, con todo lo
que habia adentro, entre ellas la del hombre que
rasqueteaba los caballos y que, segin dicen, le
habia dado en otros tiempos muchas serenatas a
una de mis tias, que lloraba mucho.

Nosotros lloramos ese dia todo lo que habia que
llorar por los que se habia llevado qe] agua. Vinie-
ron fotografos de ciudades distantes y un aviéon
estuvo dando vueltas por el lugar.

Ahora hace mucho que no llueve, y harian falta
algunas crecientes para mejorar ciertos detalles de
la casa. A veces miro el rio y noto cambios de color
o de sonido, pero evito mirarlo mucho, porque no
quiero envejecer. Algunos de los hombres de mis

tias consiguieron trabajos buenos y se fueron de
aqui con ellas. Hoy estan en Buenos Aires, son sefio-
ras elegantes y tienen hermosos perros que sacan
a pasear por las plazas illuminadas. Muchos de los
chicos que tomaban las infusiones que yo hacia
con yuyos, se han ido también y trabajan en gran-
des fabricas, amplias y hermosas, a las que entran
y salen como si fueran los propios duefios.

El viejo me dijo varias veces que cuando él se fuera
se prolongaria en mi, que seguiria viendo por mis
ojos, tal como sucede cuando advierto el cambio
de color en el agua. Por eso he resuelto quedarme
aqui para esperar el fin. Algunas veces siento
deseos de irme de este pueblo, pero advierto que,
Eese al deseo, el rio no ha dado los medios para

acerlo.

Los otros dias se me descolgd una araiita del som-
brero que heredé del abuelo. La tomé por el hilo
y la tiré al rfo. Después estuve mirando un_ rato
como el agua se la llevaba, probablemente hacia
las ciudades ricas y llenas de luces.

La Riogja. 1971



Rubén Bareiro Saguier
Caléndula

A Dona Paludesia, clandestinamente.

——Caléndula...—dijo, abriendo grande los ojos bo-
vinos, redonda la sonrisa.

« ¢ Qué dice ésta ? No puede ser. »

_ Caléndula—repitio ella en voz baja, confidencial,
tomando la servilleta de papel color amarillo mos-
taza y acercandola al ramillete del florero.

«Ah, entiendo. | Diablos que estd buena !.. »

(De las caléndulas : Género de plantas comunes en
las tierras calientes, hasta 1500 metros de altura.
En algunas regiones la planta turneracea (Tur-
nera Ulmifolia), que en otros sitios se llama da-
miana, marialopez, sanjuan en la costa, margarita
de los campos en la sabana, oreja de coyote en la
sierra, clavel de oro y amaranto en la hoya.)

—(, Sabes ?, cuando yo era pequefita, una vez mis
padres me llevaron a la selva. Mentiria si te dijera
que me acuerdo mucho del viaje y de lo que hici-
mos. Lo que si, a la vuelta, tenia un pie, éste,
enormemente hinchado...; algin mosquito, algin
bicho maligno...

« Tigres, monos, viboras, «la reina de la selva »
Espero que la cosa andard. Ni me quiero acordar
de lo que me paso... »

(Del arbusto cuyo corazén huele a jenjibre y es
caliente Es un arbusto que alcanza y puede
doblar el tamafio de un hombre, con hojas pare-
cidas a las del capomel, pero més pequefias, arru-
gadas y aromadas ; echa, pues, este arbusto hojas
irregulares y como con pelos, dos veces mas an-
chas que las del sauce, y flores amarillas. El cora-
zon del tronco huele a jenjibre y parece ser de
naturaleza caliente. Nace junto a las costas del
mar austral. No supe su nombre pero si sus pro-
piedades estimulantes, que son célebres, pues los
naturales de la region son reputados por tener
mucha descendencia. El efecto tonico parece ser
tan eficaz que basta, seglin se dice, que las perso-
nas necesitadas las usen en los bolsillos.)

Hablaba quedo, como contandose la historia a si
misma.—...entonces..., ni médicos, ni pomadas, ni
pastillas... ; como un sapo mi pie, como el sapo
que queria ser buey, ¢ conoces la fabula ?; es
bonita, eh.. La negra me queria mucho ; en rea-
lidad, era més bien mulata... La negra miraba
hacer, callada, con desconfianza, con desprecio
hacia las manipulaciones del médico o del enfer-
mero, no sé¢ ; su silencio parecia un reproche... La
negra miraba crecer el bulto de mi pie. Me queria,
verdaderamente, tenia chochera conmigo. Se ca-
llaba y miraba crecer mi pie, volverse escarlata,
morado, oscurecerse mi pie, volverse bosta... De
golpe dijo : «Basta nifia Dami, me toca a mi... »

y trayendo la tina de agua hirviendo triturdé un
manojo de caléndulas, que seguramente tenia ya
preparadas en la cocina ; las tiré en la palangana,
me saco la venda, limpié como pudo de ungiientos
el pie monstruoso y...

La muchacha contrajo instintivamente el pie.

« Esto se esta poniendo mds largo que rosario de
novena. La renguita sabe bien que... »

(Damiana nombre botanico Turnera diffusa;
var. aphrodis. Wild. Familia de las turneraceas.
Es un arbusto de 30 centimetros a metro y medio
de altura, ramoso, con hojas rugosas y aromati-
cas, aserradas y vellosas ; flores con pétalos amari-
llos o anaranjados.

Se utilizan las flores, las cuales son muy estima-
das admitiéndose que tienen accion favorable en
los casos que dependen de la atonia nerviosa. En
uso externo, todo el mundo conoce las propieda-
des emolientes de la damiana o caléndula, cuya
decoccion se usa en multitud de casos, ya en lava-
torios, en fomentos, en cataplasmas para desin-
flamar una parte del cuerpo ; su accién es inme-
diata.

Se ha recomendado tomar la infusion de las flores
en tisana, en casos de debilidad e impotencia y
contra la irritabilidad de 'la vejiga.)

—...decian por ahi que la negra conocia cosas de
brujeria, oraciones milagrosas y maldiciones capa-
ces de.., no sé, en todo caso, era buena cocinera,
y me queria...

La muchacha traté de esquivarse.

—¢ Oué crees ?, ( que soy una putita, una putita
cualquiera... ?

«/ Carajo !, ahora se me hace la nena.»

(Ademas, el cocimiento de las flores cura la sarna
y las hinchazones de las piernas, mitiga las infla-
maciones y quita las llagas de las mismas ; pre-
viene los dolores de dientes lavandolos con ellas
disueltas en vinagre ; aleja los temores vanos y
sin fundamento, y en dosis de seis 6bolos y con
hidromiel, aprovecha a los que sufren de exinani-
cion en el concubito.)

El tono de la protesta carecia de conviccion ; ape-
nas si parecia un reproche, o que estuviera pi-
diendo disculpas. Siguié contando, como si nada.
—...fue magico, te aseguro, no senti mas nada,
como si me hubieran lavado el dolor con una
esponja suavecita...

« Bueno, ahora parece que estamos llegando. »

La muchacha opuso menos resistencia a las manos
invasoras, al calor que la asediaba, con prisa;
apenas si murmurd algunas palabras inentendi-
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bles, todavia sobre la curacion.

(Es un producto de origen vegetal, de reciente y
moderna concepciéon que resuelve uno de los mas
importantes problemas de la higiene intima, y
que la cosmetologia avanzada no podia ya des-
cuidar. Nuestra linea de productos se enriquece
con calya's intimate spray, elegante atomizador,
concebido y realizado en nuestros laboratorios,
con perfume muy personal. Desodorisa y refresca

delicadamente la parte exterior de la vagina,
suprimiendo toda irritacion.
Su empleo habitual da resultados inesperados.

calyas intimate spray ofrece a las mujeres una
sensacion de bienestar y de seguridad que pro-
viene de la certidumbre de estar siempre prote-
gidas hasta en la parte mas intima de su cuerpo,
al tiempo que envuelve al partenaire delicado en
un halo irresistible de seduccion.)

Mientras se vestian la muchacha cantaba bajito ;
se paseaba por el cuarto, miraba los objetos con
sus ojos redondos, como si estuviera descubrién-
dolos o inventandolos.

«Parece que estd contenta, tanto mejor; bueno,
tenia que ser asi, qué diablos... »

(Hasta aqui lo relativo al descubrimiento de las
propiedades de estos vegetales. Dije al principio
que mediaba mas de un motivo para que fuera
conveniente conocer la relacion preinserta, y es
llegada la ocasion de emitir razones en que se
apoya este juicio. Ante todo, debe notarse que tal
descubrimiento ha causado en el mundo ilustrado
una general sensacion de sorpresa y placer ; sen-
sacion justa, tanto por su valor practico cuanto
por las circunstancias que le acompafiaron y sobre
todo que le siguieron a virtud de la prudente des-
confianza...)

La muchacha iba y venia por la habitacion, cantu-
rreando.

—Caléndula—dijo acercandose al florero.

De repente ¢l se dio cuenta que caminaba normal-
mente. Se habia calzado un zapato y al bajar la
vista sobre el pie derecho de la muchacha, vio que
tenia el mismo color que la servilleta de papel.
El hombre su puso el saco, metié6 la mano en el
bolsillo y palpd la consistencia suave de la flor.

Rubén Bareiro Saguier.



Plinio Apuleyo Mendoza
Bl dia que enterramos las armas

Cuatro afos peleando, si sefior; cuatro afios
echiandonos candela con los patones. Si no fuera
por los muertos, y por la muerte, que de tiempo en
tiempo pasaba rozdndonos el ala del sombrero,
diria que tuvimos la gran fiesta. Acostimbrense a
la idea, decia a mis chusmeros : se van a morir,
estan muertos, cosa de no extrafiarse cuando los
tiemplen de un balazo. Al principio éramos pocos
y andabamos descalzos, mal armados con revol-
veres y escopetas, escurriéndonos por caminos de
duendes, lejos de los trapiches y pasos reales
donde estaba la tropa. Guindabamos los chincho-
rros en los varales de los ranchos abandonados y
para no ser delatados por ningun ruido teniamos
que descabezar gallos y ahorcar los perros del
monte. Después se animé el baile. El gobierno
envié maés tropa, la tropa llegdb quemando ranchos
y a la vuelta de un afo largo no éramos docenas
sino miles. Todo el llano, de Arauca a San Martin,
estaba hirviendo de chusmeros. No daban a basto
los patones, ni aviones ni bombas les valian.

i Qué afios ! Todavia me acuerdo de aquellas madru-
gadas de la guerrilla, del café cerrero y la brisa
soplando en los pajonales cuando se apagaban las
tltimas estrellas. Me acuerdo de las fogatas, las
conversaciones en la noche de chinchorro a chin-
chorro. Cuando més duro era el acoso, mas her-
manos, mas camaritas nos sentiamos. No sé por
qué empezamos a llamarnos asi, camaritas.
Adiés camarita, qué hubo camarita... con eso nos
deciamos todo. iQué época! Pensar que tuvimos
la revolucion a tiro de soga. Pensar que nos la
cambiaron por un cuartelazo, pobre chusma.

Me acuerdo, como si fuera ayer, del dia que ente-
rramos las armas. La vispera, en vez de bombas,
los aviones militares habian largado sobre el cam-
pamento paquetes de diarios y un diluvio de hojas
volantes. Los periédicos hablaban del fin de la
dictadura, de la paz, de la amnistia, de la entrega
pacifica de las guerrillas en todo el llano. Y no
era mentira, alli estaban las fotos de Guadalupe,
de Aluma, los Galindo y el negro Miguel Suéarez
al frente de sus columnas de chusmeros bien for-
madas, entregdndole sus armas al Ejército. Paz.
Amnistia. Dos palabritas y todos se habian ido de
jeta. iY nosotros qué podiamos hacer ! Eramos el
comando guerrillero que mas cerca operaba de la
frontera, el mas remoto, el altimo. Por un mo-
mento creimos posible continuar la lucha. Pero
que va, nos habrian aplastado. Lo vimos claro
cuando llegaron los estafetas contando que en los
pueblos habia ambiente de fiesta, por todos lados

banderas y el himno nacional, y la gente, nuestra
gente, cambiando sus armas por bultos de sal y
panela ; a veces por menos : por un discurso y
un ramito de flores que les entregaban las nifias
de la escuela. Asi que nosotros decidimos acabar
la fiesta de otra manera. Decidimos enterrar las
armas y dispersarnos para siempre.

Me acuerdo que madrugamos a recoger chinchorros
y a guardar trastos. Antes de ensillar las bestias,
di orden de tumbar las horquetas de los fogones
y echar tierra sobre las cenizas para que no que-
daran ni rastros del campamento. Cuando lleg) el
momento de dispersarnos, llamé a mis hombres.
Les veia callados, cerreros. Llevabamos tanto
tiempo en el mismo paseo... Muchos habian llegado
al llano desde el principio, cuatro afios antes, sin
més idea que salvar el pellejo, con hambre, miedo,
llenos de piojos. Para vivir habian tenido que
ponerse inteligentes, sefior : el que no, se moria.
Habian aprendido a moverse en manada por toda
la llanura. Habian aprendido a estar un dia aqui
y otro all4, a escurrirse por el monte igual que los
indios y armar trampas para cazar a los patones
como venados. Y ahora les salia yo con el cuento
triste, se acab6 la fiesta, dejen las armas y vuél-
vase cada cual por su lado sin més compaifiia que
su caballo y una muda de ropa. Razén tenian de
andar retrecheros. Para que no perdieran tan
pronto la costumbre, resolvi darles de adi6s mis
ultimas o6rdenes.

— Quitense de encima toda prenda militar—les
dije— Nada de cascos, chacos o pafiuelitos rojos
al cuello. Nada de disfraces.

Poca gracia les hizo que ordenara a Punteria, mi
segundo, recoger las armas. Se miraban inquietos.
Alguien, hablando por todos, se atrevié a pregun-
tarme qué pensaba hacer con los fierros. Ahi mismo
senti que habian tenido atorada la pregunta, se
les salia por los ojos.

— Enterrarlas—les dije.

— ¢ Doénde ?>—me preguntaron.

— En sitio seguro. Digamos que es secreto militar.
— Ser4 la guaca de la chusma— dijo Punteria sin
dejar de recoger los fusiles para colocarlos sobre
un trozo de tela encerada. Pero nadie se ri6. Se-
guian mirandose, cada uno atisbando sus propias
dudas en la cara del otro.

—Asi es, la guaca de la chusma—Iles dije—Y no
pasarda mucho tiempo antes de que los fierros
vuelvan a sus manos. Lo de ahora no es sino un
respiro.

— Pero el llano es grande, Coronel— me dijo alguno.
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_ Por grande que sea, no hay tiro en el Arauca
que no se escuche en San Martin. Para encontrar-
nos sera pequefo.

Me acuerdo que hubo un silencio, y que mientras
ese silencio durd, escuchamos en alguna parte,
cerca del rio, un clamor de guacharacas.

—Nos vamos—les anuncié para terminar de una
vez aquel coloquio—. A la guerrillera, sin despe-
didas.

Se fueron desgranando del circulo para echarse al
hombro las capoteras, de mala gana y despacio,
como si les doliera. Y asi termind todo.

Punteria me ayud6 a llevar las armas a la orilla del
rio. Punteria era un chusmero de los buenos
pequefio y taimado como un gato y también con
algo de gato en los ojos amarillos, que apenas se
le veian bajo el sombrero de fieltro. Era el dltimo,
y el Gnico que quedaba vivo, de cuatro hermanos
que bajaron de la cordillera al llano cuando la poli-
cia lleg6 al norte de Boyacd arrasando pueblos
liberales.

—La verdad es que nadie quiere regresar a los
hatos y a los pueblos para tascar otra vez el freno
—me decia— Se dispersan pero no saben adonde.
Ahora que la guerra habia terminado, a Punteria
lo atraia la manigua, queria irse al Vichada. Tam-
poco yo sabia exactamente donde iria a colgar mi
chinchorro.

—Quizads me vaya a Venezuela—le dije— Venezuela
estd ahi mismo, a la otra orilla del rio.

El bote estaba listo, con su motor fuera de borda
instalado y la proa encallada en el play6on. Manolo
Sandoval nos estaba aguardando con una caneca,
tres palas y un talego de cal. Todo estaba dispuesto
para el entierro. Cuando trajimos el resto de las
armas, contamos diez fusiles, un F.A. y una ame-
tralladora Thompson, que colocamos en el fondo
del bote, envueltos en tela encerada.

Rio abajo encontramos un lugar que nos parecio
bueno. Podria reconocerlo todavia por el enorme
higuerén que se levanta en un promontorio, sobre
la hojarasca de la ribera. Erente al higueréon en
la orilla opuesta, hay un barranco amarillo. Exa-
miné con cuidado los rastrojos. Luego, para llegar
al pie del arbol, tuvimos que abrir trocha. Punteria,
poniéndose en cuclillas, tomé un terrén y lo ob-
servd. Nos dijo que era tierra seca y a buen nivel;
no habia peligro de inundaciones. Manolo se habia
quedado escuchando el grito de los guacamayos en
el monte. «Es un lugar de brujos », dijo.
Cavamos a cinco pasos del higuerén para que el
hoyo no estuviera al alcance de sus raices. Trabaja-

mos por espacio de una hora. Primero limpiamos’el
terreno con un machete; luego nos pusimos a
cavar como sepultureros, hundiendo las palas con
el apoyo de las botas porque la tierra parecia
endurecida por el verano, hasta cuando el hoyo
tuvo una profundidad de metro y medio. Entonces
colocamos dentro la caneca, que habia sido curada
con pendare. Vertimos en ella la cal y en seguida
depositamos las armas. Finalmente cerramos la
caneca con cuidado y la cubrimos con cuarenta
centimetros de tierra bien apisonada.

Cuando terminamos, méas de dos palmos de sol
habian salido fuera de la sabana. Recuerdo que
Manolo, secdndose el sudor del pecho con su pro-
pia camisa que habia guindado de la rama de un
arbol, me dijo : «Coronel, es el momento de rezar
un Padrenuestro por esta revolucion que se le
acaba de morir.» Manolo siempre andaba con
burlas. Era un nifio bien, un hijo de familia, que
result6 suméndose a la guerrilla por travesura
cuando ocupamos el hato de la vieja Victoria
Amaya, su tia. Se habia peleado con la novia,
creo. Escribia versos... La guerrilla fue para él una
gran juerga. Y por seguir la juerga, se fue con-
migo a Venezuela.

Navegamos todo el dia. Me parece estar viendo
todavia los barrancos de la ribera y el resplandor
del sol en el agua del rio. Era tiempo de verano.
Los pastos de la sabana estaban amarillos. A veces
cruzdbamos falcas que remontaban el Meta con su
acostumbrada carga de sal y tambores de gasolina.
Los marineros nos saludaban al pasar. Acabé dur-
miéndome, amodorrado por el ruido del motor.
Tuve un suefio raro, recuerdo. Sofié que a mis hom-
bres los habia capturado el Ejército, que iban en
una falca con los brazos atados a la espalda y que
al pasar cerca del bote se quejaban diciéndome
« Coronel, nos dan pocilios de tinto, luego nos rom-
pen los huesos. »

Cuando desperté, las riberas se habian alejado. El
sol, del lado de Colombia, estaba rojo; parecia
un incendio. Del lado de Venezuela habia unos
inmensos peflascos encendidos como brasas. La
corriente se estrellaba contra ellos levantando
olas. Soplaba un viento muy fuerte. Por el olor
comprendi que habiamos llegado al Orinoco. Me
le confirm¢6 Punteria a gritos, sentado junto a la
cana del motor. Manolo, despabilindose, sefiald
una bandada de loros que volaba hacia la orilla
colombiana.

— Despidase de sus paisanos—me dijo.

Al fin divisamos las luces de las plantas eléctricas
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de Puerto Paez, en la orilla venezolana, brillando
entre rocas y techos de zinc. Era el pueblo maés
grande que habia visto desde que habia empezado
la guerra. Pensé que por primera vez en mucho
tiempo podria tomar un bafio caliente, comer tres
veces al dia. i Caramba, y 'befberme un vaso de agua
helada ! Cosas asi se le ocurren a uno cuando
llega del monte después de tanto tiempo.
Atracamos en un banco de arena, a cien metros
de las primeras casas.

Punteria no quiso quedarse con nosotros en Vene-
zuela. Nos dejé en el playéon y se fue navegando
hacia la otra orilla. Todavia veo su camisa blanca
y su sombrero de fieltro alejandose en la oscuridad
del rio. Nunca lleg6 al Vichada, creo. Lo mataron
en una cantina de Villavicencio. De un tiro. Como
a Guadalupe y al Negro Suarez. A todos fue
cobrandoles el Ejército su cuenta, uno por uno.
Es tan facil quebrar una ramita suelta... Los que
se dieron cuenta del engafio y se volvieron al
monte, tuvieron que quedarse para siempre con
el rotulo de bandoleros. Y con ese rotulo de epi-
tafio, se murieron también. Pero esa es otra his-
toria.

Yo me quedé en Venezuela. Manolo, que no era
hombre de exilios, volvié a su casa. Cogi6 el paso
a la muerte de su padre. Hoy es un ganadero rico,
gordo, con un hijo estudiando en la Naval : ni
sombra del chusmero que fue. Y a mi, bueno...
a mi se me fueron los anhos sin saber a qué horas.
Hice de todo, trabajé en Caracas, en Puerto Cabe-

llo, hasta busqué diamantes en Guayana.

A veces, detrds de un mostrador, en una bomba
de gasolina o manejando un camién, encuentro a
un chusmero de los antiguos, de los mios. Nos
bebemos una cerveza conversando de la revolucion
y brindamos por la otra, por la que ha de venir.
Pero ique va! Ahora que hay tanto muchacho
hablando de Fidel y del Che y con ganas de me-
terse al monte, comprendo que es tarde para no-
sotros. Nada que hacer, el tren nos dej6. Esta
pitando lejos. Vea, el pelo se me ha puesto gris,
la barriga me abulta. El mes pasado tuve que com-
prar lentes para leer el periddico. Y aqui estoy,
en este pueblo, vendiendo licores como cualquier
bodeguero. Por las noches, cuando hace mucho
calor y es dificil dormir en el cuarto, saco un
taburete a la calle. Pienso muchas cosas. Ca-
ramba, me pregunto a veces, ¢ qué pas6 con usted
Emilio Santos ? ¢ A qué horas se le fueron los afios
en tropel ?

De la guerra s6lo me queda vivo, bien vivo, el
recuerdo del dia que enterramos las armas. Y lo
peor es que las armas estdn ahi, aguardandonos.
Al pie del higuer6n. Quisiera encontrar a los mu-
chachos que han sido picados hoy por el mismo
avispén que me pic6 a mi. Quisiera llevarlos alla
lejos, al rio Meta, donde hace tantos afios dejamos
enterrada la guaca. Diez fusiles, un F.A., una ame-
tralladora Thompson sirven de mucho para empe-
zar. Quisiera decirles : «ahi tienen, siganla, mu-
chachos, siganla, que ahora la fiesta es de ustedes ».

gélida Pindn
Oriente Préoximo

(Texto en portugués)

Os quatro turquinhos chegaram. Nao apreciavam
cebola. Como que adivinhando, nada lhes ofertei.
Talvez por esta razdo me olhassem com serventia.
4 gratiddo dos turquinhos representava um pedago
de térra arada. Eles sempre amaram o solo. Disse-
oI Urna vez e eu aceitei :

_ De onde viemos além das cabras as grandes oli-
veiras.

Imaginei-os sob as &rvores crescidas, buscando
sombra, embora a pele queimada. Jamais os co-
nheci separados. Ainda que desconhecesse os mo-
tivos de sangue ou lingua que os haviam unido.
Também pensei bobagem saber, o que me adianta.
o portugués falavam bem. Especialmente o fran-
cés. E nao por terem vivido em escraviddo que o
aprenderam. Mais por afinidade o olhar déles dizia.
Compravam revistas e liam. S6 no final reveren-
ciavam-me

—A cada dia conhecemos o mundo melhor.

Nem a estas palavras eu assinalava no rosto o des-
tino de queré-los. Temia que considerassem frivola
urna reagdo e cuidava em ndo feri-los. Eles os ami-
gos mais queridos. Os primeiros turquinhos em
minha vida. No inicio a amizade foi dificil. Um
amigo conquista-se sempre com luta. Quatro tur-
quinhos especialmente. Eu disse para que outros
testemunhassem

—Amizade assim eu ndo preciso. Amigo deve surgir
igual planta, a gente sabe que foi dificil crescer,
mas a gente ndo viu. S6 colhe e aprecia, leva para
casa se quiser, pondo no vaso.

Mas, eles insistiram. Jamais lhes perguntei : por
que, meus amigos. Talvez respondessem desde
quando somos seu amigos, turquinhos se agregam
de forma diferente, ndo é como pensa, o que vocé
interpreta como amizade é espinho da vida. A
primeira manifestagdo veio sob forma de urna
cesta, com queijos e figos frescos. Em tamanha
abundancia que penei no sacrificio de consumir
aquela ragdo. Metade coloquei na geladeira. E vi-
vendo sozinha a solugao seria convida-los e outros
amigos. Para minha surprésa, vestiam roupas de
ceriménia. Temi Ofendé-los com minha simplici-
dade. Afinal eu os convidara para queijos e figos
frescos e a modéstia da minha casa. Apresentei-os
aos que ja se alimentavam e um dos turquinhos
disse como se falasse por todos :

—Nossa alegria compara-se 4 frescura dos figos e
a retiddo dos queijos brancos.

Por sorte eu prevenira aos amigos sobre o estranho
comportamento que adotariam sem aviso. Vinham
de térras longinquas, de hébitos peculiares, que

deviamos respeitar, antes de julga-los engranados.
De modo que, as suas palavras, meus amigos levan-
taram-se e abragaram-se efusivos. Nunca eu os vira
tdo proximos do jardim de Getsemani, o que me
obrigou a pensar : sou urna mulher orgulhosa.
Dedicamo-nos ao triunfo, naquela noite. Os homens
olhando as mulheres como se lhes tributassem a
graga de amé-las porque Deus as fizera diferentes
déles, e ndo as amariam menos se Deus as tivesse
feito em tudo & sua semelhanga de homem. Néo se
reparou no sexo alheio, isengdo que se devia Gni-
camente 4 presenta dos turquinhos. Em geral éra-
mos previdentes.

Meses depois disseram-me que tinham casa a que
eu seria convidada brevemente. Enfrentei a situa-
gao cuidando para ndo errar. A éles eu devia cau-
telas. Suspeita que os lisonjeava, alids. Compun-
gida, afirmei-lhes, em estado de luto :

—Quando chegar a primavera, irei visita-los. Os
quatro me beijaram e eu consenti. Beijo delicado,
pele lisa éles tinham, imaginei o resto do corpo
dominando me. Preparei-me para a visita, logo que
insinuassem o convite, particular e raro. Aquela
raga eu compreendia. Confiava fas suas dificulda-
des, atraentes como as imagens deformadas pelo
véu. E o qué faria com quatro turquinhos simples,
cheirando a leite, mas sem o vicio da cabra, apre-
ciando o azeite, mas sem a pele da azeitona.

Um dia encontrei-os no jardim publico. Comemo-
ravam a data nacional da sua aldeia comendo
sanduiches como se estivessem no campo. Levan-
tei-me para brindar semelhante festa, mas com um
simples gesto o mais velho assegurou-me com urna
tristeza que ameagava nossa amizade :

—Ainda nao, s6 quando formos urna térra livre.
Em casa procurei localizar no mapa aquela estra-
nha nostalgia. Em algum ponto daquele roteiro
infindavel eu precisava encontrar a térra dos tur-
quinhos, a referéncia indispensavel. De que outro
modo participaria da tristeza que comemoravam
comendo sanduiches no parque, os quatro sempre
unidos, sendo dizendo-lhes de surprésa, um dia irei
visitar sua térra, também lutarei por sua liber-
dade, ou nio basta a minha vida ? Mas néio dis-
pondo de informagbes, pensei, ndo tem importan-
cia, seus inimigos hdo de perecer.

Apods aquéle encontrd, ndo os vi por muito tempo.
Temi urna ofensa inadvertida, éste meu jeito de
abragar com férga quando devia esticar a méao e
cumprimentar. Ainda busquei os caminhos que
normalmente transitavam, sem ter a quem apelar.
Nunca tivemos amigos comuns. Os participantes
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do banquete dos queijos e figos, éles excluiram nos
dias subsequentes. E de forma tdo delicada que
nao pude repreendé-Ios, ou aprecid-los menos. O
mais jovem com a minha méo na sua dissera
—Bendita a mao que seleciona amigos e divide
vocé.

Eles me exigiam exclusiva, compreendi, como era
de héabito em sua térra. Mesmo nao sendo mulher
déles, devia comportar-me como se o fosse. Mas
nao tendo aparecido, imaginei-os desembarcados na
patria, combatendo os inimigos flas montanhas,
talvez morrendo pela liberdade exaltada naquele
dia em que os encontrei supostamente apaixonados,
embora a melancolia que se notava ap6s prolon-
gada apura”do. E quando comecei a 1ler jornais
reverenciando os guerreiros sacrificados, éles me
apareceram de luto, todos os quatro. Sem dizer
palavra sentaram-se nos lugares que sempre sele-
cionaram. Nunca se enganaram de cadeira, eu os
observava com o intuito de classificar aquela segu-
ranza. As vézes, trocava os assentos para que se
confundissem. Ainda assim, eram fiéis. Cumpriam
minha vontade, porque sempre desejei que acertas-
sem, a tal ponto atraiam-me aqueles turquinhos de
urna aldeia escrava. Lamentei a ausencia prolon-
gada, a razdo de néo procuri-los éles conheciam
bem, e aguardei que me liberassem para o consolo,
quando eu Thes diria que também eu seguira em
prantos um corpo amado. Mantivemo-nos em
silencio até que me entregaram urna tarjeta e
despediram-se. Nem um nome ou outra palavra
que néo fosse um enderé”o que supus da casa em
que moravam. O que me fez compreender de re-
pente, como se a claridade, que aquela raza sempre
apreciou a ponto de perder-se em investiga”oes
que buscavam o firmamento, tivesse afinal me
iluminado — que chegara a hora da visita.

Urna vila com casas de cores diversas. A déles ocu-
pava o final do corredor. As janelas de azul. Bei-
jaram-me nos olhos bendizendo a visdo que os
apreciaria em sua morada. A saliva delicada de
cada criatura no rosto, com esta matéria analisei
a casa abrindo-se para me receber. Eu aprendia a
paixdo da hospitalidade, com aquéles turquinhos,
e um sentimento atravessando fronteiras, em que
eu confiava. Os irméos das térras escravas valori-
zam mais do que noés as suas possessies, dai sua
déadiva e altivez. Comemos o repasto que éles deci-
diram e muitas vézes desejei indagar se algum
daqueles alimentos provinha da térra natal. Evitei
a pergunta, para que ndo pensassem que me desa-
gradara a selezdo dos pratos, ou reclamava o

alimento estrangeiro, ou talvez exigisse muito
mais, ndo me bastara a abundéincia. Também eu
aprendia a circular em labirintos, como éles gos-
tavavam e eram felizes. A tinica escuriddo da vida
a térra subjugada. Fui sem querer fechando o,
olhos, incapaz de dizer-lhes que devia deixar a
casa. Minha partida causando alegria e tristeza
alternadas, enfim como analisar o sentimento* dos
meus turquinhos ?

Sem consultar ninguém, agia como os outros agi-
riam se Thes coubesse a tarefa que aquéle propos
a realizar, um déles levantou-se e disse

—Certas flores sofrem a noite mais do que as
outras.

Puseram-me na cama do quarto maior. Em torno
zelaram meu sono, os quatro turquinhos, o que
s6 descobri na manha seguinte, com o café na
mesa. Sem agradecer tanto zélo. Eles sorriam e
eu apreciei o café.

—Acaso eu ronco ? foi a tnica liberdade de toda
a visita. Abrazando-me disseram, o primeiro se-
guido pelos outros

—O que os amigos fazem, nunca chegamos a des-
cobrir.

Eu ardia em decifrar os lazos que os uniam. Ou as
designazdes que traziam de batismo. Mas talvez
por nao se divulgarem sobrenomes em suas térras
como entre nos, nunca soube apresenti-los formal-
mente, ou subscrever seus nomes em carta. Ter-
minei chamando-os em conjunto os quatro tur-
quinhos. Como ficaram conhecidos em nossa
cidade. Eles sorriam ante a pausa que eu fazia na
expectativa de revelarem o que afinal faltava. S6
mais tarde surpreendi o mais velho no mercado.
Lidando com frutas com a intensidade que um
pagédo sabe esgotar. Ndo era particularmente seu
caso : rezava e no ro'sto as vézes urna nitidez de
penitencia. Pensei resoluta : hoje preciso conhe-
cé-los. Ele disse

—Eu ja ndo podia viver sem vocé.

Falou sério e a contribuizdo da amizade me enalte-
ceu. Enquanto eu olhava, éle indicando as frutas:
—Cuido de todas, cada qual de urna raza trazendo
orgulho na casca. As vézes, apodrecem em horas.
J4 pensou o que é lidar com coisa tido delicada ?
Descascou a laranja dividindo os gomos entre nos
dois :

—Agora estamos unidos para sempre.

Parecia casamento oriental. Bebia-se o vinho, a
taza quebrava-se em seguida. Ele, porém, unia
particular. Os outros chegaram e o imitaram.
Senti-me unida a todos, pelo casamento, como éles
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confiavam fas relazdes. Passeamos pela praia,
arriscamos urgentes a vida e nos queriamos. Na-
quela noite sem remorsos eu podia dizer : néo é
seguranza que eu buscava ?

Por algum tempo esqueci de vé-los. Mas como a
laranja nos unird, ndo tinhamos pressa de renovar
a estima. Semanas depois, comecei a temer, e nao
ousava vé-los em casa, a hospitalidade daquela
visita ndo podia ser explorada continuamente. O
mercado pareceu-me o lugar para 0 nosso encon-
tr6. Pus o vestido de laise, branco e impecavel, e
nem verdo era ainda. Eu confiava nos cabelos
negros, nos olhos escuros daquela gente. Que me
julgaria, de mais ninguém eu precisava. Sur-
preendi-me com a loja fechada, o povo abaste-
cendo-se. Percorri o mercado querendo saber
sozinha, ndo desojando inquirir os vizinhos sobre
os acontecimentos. Na manhé& seguinte também,
e jA ndo suportava o vestido de laise. E durante
dias prestei-lhes a mesma homenagem. Sentia-me
lidando com mortos, e ndo morreram acaso sempre
que nido me viam ?

A visita do homem de préto ndo me assustou como
eu pensava. Disse-lhe :— O que deseja. Ele respon-
deu :—Também sou da mesma raza. Entre tantas

razas do mundo imaginei a qual délas precisa-
mente referia-se. Como que adivinhando, éle expli-
cou :

—Agora que ja sabe, aqui estd a carta que a
senhora esperava.

Embora o espetdculo fluisse livre, ainda quis
rebelar-me rejeitando a mensagem, afastando a
certeza da visita do homem. Obrigada entdo, res-
pondi-lhe. Ele falou

—Acaso preciso ficar para que a lefamos juntos ?
Néo sabia se apreciava a rudeza do que dizia, ou
a estranha dozura que stGbitamente invadiu seu
rosto, os avisos do mundo estampados na sua
pele que eu adivinhei igual 4 dos meus amigos.
Dentro do ritual que afinal eu assimilei, tomei
dois copos e bebemos a 4gua fresca de um sb
golpe. Ele julgou-se pronto para partir, antes sério
beijou meu rosto dizendo e eu consenti também
—H4 muito eu ndo me comovia vendo um navio
partir’

A dor ficou funda no meu rosto suponho agora
que éle se foi. Quis ainda socorrer-me. Ele que
mergulhou a adaga no peito. Guardei a carta na
gaveta sem lé-la. Até hoje ainda ali encontra-se.
Conhezo suas palavras. Um dia a lerei sem choros.
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Martin Adan
Aloysius Acker (fragmento)
Quarta Ripresa

Emilio Adolfo Wesphalen
He dejado
Te he seguido

Jorge Eduardo Eielson
Primera muerte de Maria
Nocturno terrenal
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Esta antologia, como era de esperarse, es abso-
lutamente arbitraria. Por otra parte, excluye
desconsideradamente a numerosos poetas repre-
sentativos y a algunos inevitables. Se refiere Gni-
camente a dos momentos de la poesia peruana :
la década del 40 y la década del 60, es decir, antes
y después del pasaje de la desafortunada ola de
social-realismo que anegd el continente. Y natu-
ralmente se apoya en una elecciéon puramente
hedonista de los poemas y los poetas, de los que
no he tenido el mal gusto de excluirme.

Los tres primeros poetas considerados han ejer-
cido, paraddjicamente, una influencia mas secreta,
aunque menos negativa que Vallejo—no es que
Vallejo no fuera Vallejo, sino que sus seguidores
eran sus seguidores—; los tres siguientes poetas

lo confirman, aunque la relacion entre estos dos
grupos no parezca demasiado evidente.
Constatamos, con un vago estupor, que una buena
parte de la joven poesia se ha saltado la in-
fluencia de toda una generacidén, para buscar su
filiacion en una generacion precedente, casi olvi-
dada. Pese a todas las diferencias de estilo, tema,
etc., el rigor formal, el cosmopolitismo de esta
poesia, la aleja de la desaforada, penosa, estética
stalinista.

De cualquier modo, hay algunas exclusiones que
lamento, provocadas por falta de espacio, textos
inhallables, mania simétrica.

Rodolfo Hinostroza.



Martin Ada'n (1908)

Aloyslus Acker (fragmento)

iMuerto !..
En cuanto miro, no veo
Sino tu nariz de hielo.

i Qué estado perfecto !..
i Como si Dios creara de cierto !...
i El no nacido, el no engendrado, muerto 1

Flores, lagrimas, candelas,
Pensamientos,

Todo demas, todo demas ;
Como al deseo...

En mi ardida sombra de adentro,
Real como Dios, por modo infinito
Y sensible, yaces, muerto

Yazgo, muerto.

Y por ti no llora el perro ;

Y por ti no atlla la madre ;

Y por ti calla y no se enjuga el sepulturero.
Y ninguno es mas sordo,

Y ninguno es mas ciego,

Y ninguno es mdas ninguno, mas yo mismo, sin td alguno,

Que tu, el hallado, el rehallado,

El perdido, yo o tu, si no es el tiempo,

Y siempre, y siempre, y nunca

El t4 que soy y que es el sino,

El hermano mayor, el hermano pequeifio...

Y he de ser el vivo,
El Muerto.

Como seré vivo,
iTG muerto ..

El que compra la casa,

La que vende su cuerpo,

El, ella, es el otro,

Ninguno sin mi, el quedado

O el ido en la redor del ciego....

Pero ya cavaré—para qué...—la fosa en lo mas hondo
De mi, en lo mas tierno,

En lo mas ciego,

Adonde no baje mi aliento,

Adonde la voz no haga eco,

Adonde so6lo yo

Baje, muerto.
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pios seguirda ganandome de lejos,
Con ardid y con ceflo

De humano, como que es ; y el acontecimiento
Seguira con dolor; y de misterio ;
y nacera el hijo ;

Y nacera el nieto ;

y la mosca zumbard en el verano ;
y la lluvia mojara en el invierno.
Me sobresaltaré en mi lecho.
Corregiré y publicaré mi verso.
Lavaré mi cuerpo.

Iré el domingo a la playa del mar,
A mirar la ola y el bufeo.
Escribiré en papel del Estado

Lustros : «Conste por el presente documento...

La rosa abrird. Mataran el cristo.

Mas en la casa del muerto,

iAy !, en la casa del muerto,

Alli donde vive el muerto,

Alli donde no es ninguno y soy el muerto

Y es el vivo y el solo y el triste y el eterno,
Alli so6lo ocurren

La penumbra y el presentimiento

De Dios y de su dia,

Sin noche y sin objeto.

Quarta Ripresa

—La que nace, es la rosa inesperada ;
La que muere, es la rosa consentida ;
So6lo al no parecer pasa la vida,
Porque viento letal es la mirada.

—jCuanta segura rosa no es en nada .
i Sino es sino la rosa presentida !...

Si Dios sopla a la rosa y a la vida

Por el ojo del ciego... jrosa amada !.

—Triste y tierna, la rosa verdadera
Es el triste y el tierno sin figura,
Ninguna imagen a la luz primera.

—Deseandola deshojase el deseo...
Y quien la viere olvida, y ella dura...
i Ay, que es asi la Rosa, y no la veo !.

»



Emilio Adolfo Westphalen (1911)

He dejado

HE DEJADO descansar tristemente mi cabeza

En esta sombra que cae del ruido de tus pasos

Vuelta a la otra margen

Grandiosa como la noche para negarte

He dejado mis albas y los arboles arraigados en mi garganta
He dejado hasta la estrella que corria entre mis huesos
He abandonado mi cuerpo

Como el naufragio abandona las barcas

O como la memoria al bajar las mareas

Algunos ojos extrafios sobre las playas

He abandonado mi cuerpo

Como un guante para dejar la mano libre

Si hay que estrechar la gozoza pulpa de una estrella

No me oyes mas leve que las hojas

Porque me he librado de todas las ramas

Y ni el aire me encadena

Ni las aguas pueden contra mi sino

No me oyes venir mas fuerte que la noche

Y las puertas que no resisten a mi soplo

Y las ciudades que callan para que no las aperciba

Y el bosque que se abre como una mafiana

Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos

Bella ave que has de caer en el paraiso

Ya los telones han caido sobre tu huida

Ya mis brazos han cerrado las murallas

Y las ramas inclinado para impedirte el paso

Corza fragil teme la tierra

Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho

Ya los cercos estan enlazados

Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia.

Ya tus ojos han de cerrarse sobre los mios

Y tu dulzura brotarte como cuernos nuevos

Y tu bondad extenderse como la sombra que me rodea
Mi cabeza he dejado rodar

Mi corazén he dejado caer

Ya nada me queda para estar méas seguro de alcanzarte
Porque llevas prisa y tiemblas como la noche

La otra margen acaso no he de alcanzar

Ya que no tengo manos que se cojan

De lo que esta acordado para el perecimiento

Ni pies que pesen sobre tanto olvido

De huesos muertos y flores muertas

La otra margen acaso no he de alcanzar

Si ya hemos leido la Gltima hoja

Y la musica ha empezado a trenzar la luz en que has de caer
Y los rios te cierran el camino

Y las flores te llaman con mi voz

Rosa grande ya es hora de detenerte
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El estio suena como un deshielo por los corazones

y las alboradas tiemblan como los arboles al despertarse
Las salidas estan guardadas

Rosa grande ¢ no has de caer ?

Te he seguido

TE HE SEGUIDO como nos persiguen los dias

Con la seguridad de irlos dejando en el camino

De algun dia repartir sus ramas

Por una mafiana soleada de poros abiertos

Columpiandose de cuerpo a cuerpo

Te he seguido como a veces perdemos los pies

Para que una nueva aurora encienda nuestros labios

Y ya nada puede negarse

Y ya todo sea un mundo pequefio rodando las escalinatas
Y ya todo sea una flor dobldndose sobre la sangre

Y los remos hundiéndose mas en las auras

Para detener el dia y no dejarle pasar

Te he seguido como se olvidan los afios

Cuando la orilla cambia de parecer a cada golpe de viento
Y el mar sube mas alto que el horizonte

Para no dejarme pasar

Te he seguido escondiéndome tras los bosques y las ciudades
Llevando el corazon secreto y el talisman seguro
Marchando sobre cada noche con renacidas ramas
Ofreciéndome a cada rafaga como la flor se tiende en la onda
0 las cabelleras ablandan sus mareas

Perdiendo mis pestafias en el sigilo de las alboradas

Al levantarse los vientos y doblegar los arboles y las torres
Cayéndome de rumor en rumor

Como el dia soporta nuestros pasos

Para después levantarme con el baculo del pastor

Y seguir las riadas que separan siempre

La vid que ya va a caer sobre nuestros hombros

Y la llevan cual un junco arrastrado por la corriente

Te he seguido por una sucesiéon de ocasos

Puestos en el muestrario de las tiendas

Te he seguido ablandandome de muerte

Para que no oyeras mis pasos

Te he seguido borrandome la mirada

Y callindome como el rio al acercarse al abrazo

0 la luna poniendo sus pies donde no hay respuesta

Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar la vida

Y ya no me quedara mas que ofrecerte

Me he callado porque el silencio pone mds cerca los labios
Porque sélo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas
Y asi te sigo porque sé que mas alld no has de pasar

Y en la esfera enrarecida caen los cuerpos por igual
Porque en mi la misma fe has de encontrar
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Que hace a la noche seguir sin descanso al dia

Ya que alguna vez le ha de coger y no le dejard de los dientes
Ya que alguna vez le ha de estrechar

Como la muerte estrecha a la vida

Te sigo como los fantasmas dejan de serlo

Con el descanso de verte torre de arena

Sensible al menor soplo u oscilacion de los planetas

Pero siempre de pie y nunca mas lejos

Que al otro lado de la mano

Jorge Eduardo Eielson (1921)

primera muerte de Maria

A pesar de sus cabellos opacos, de su misteriosa delgadez,
de su tristeza aurea y definitiva como la mia,

yo adoraba a mi esposa,

alta y silenciosa como una columna de humo.

Cuando la conoci, Maria vivia en un barrio pobre, cubierto de deslumbrantes y
altisimos planetas, atravesada de silbidos, de extrafias pestilencias y de perros
hambrientos. Humedecido por las ldgrimas de Maria, todo el barrio se hundia
irremediablemente en un rocio incontenible.

Maria besaba los muros de las callejuelas y toda la ciudad temblaba de un vio-
lento amor a Dios.
Maria era fea ; su saliva, sagrada.

Las gentes, sin confesarlo, esperaban ansiosas el dia en que Maria, provista de
dos alas blancas o montada en un animal divino, abandonara la tierra sonriendo
por primera vez a los transeuntes.

Pero los zapatos rotos de Maria, como dos clavos milenarios, continuaban fijos
a la tierra.

Durante la espera, la muchedumbre impaciente escupia la casa, la pobreza y la
melancolia de Maria.

Una noche Maria fue embestida por un ciego, como por un arbol lleno de flores,
Maria tomé una flor y de su perfume vivio varios afios.

Con tal perfume, una botella de leche y un perro macilento—Isajas—Maria alimen-
taba su corazén y su cuerpo y vivia apartada en una cabafia de madera.

Hasta que apareci yo como un caballo sediento y me apoderé de sus senos. La
virgen espantada derram¢ su leche y un rio de perlas sucedié a su tristeza.

Perseguida por mil velos pélidos, como un nupcial cometa, su rostro inocente
aparecia y desaparecia entre un bosquecillo de naranjos en flor.

Sin que ella lo supiera, durante un minuto fulgurante, la virgen acababa de
estrenar su incorruptible, mortal belleza : Maria se convirti6 en mi esposa.

Pero su felicidad duré tan poco como su belleza.

Todas las noches yo rompia una botella de leche en mi habitacién mientras Maria
lloraba su inocencia perdida.

Poco a poco consegui alejar de su memoria el inefable perfume del ciego y ase-
siné a Isaias de un golpe en el estomago.

Unos dias mas tarde, Maria caia a tierra envuelta en una llamarada

Esposo mio—me dijo—un hijo de tu cuerpo devora mi cuerpo. Te ruego, sefor
mio : devuélveme mi perfume, mi botella de leche, mi perro miserable.
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i Pobre esposa mia, su cuerpo sediento se debatia entre la llamas, asfixiado por el
peso viviente de mi amor !

El instante de belleza perduraba en ella convertido en sangre, en tejidos, en una
carne viva y dolorosa como la mia y como la suya.

Yo le acerqué su botella de leche y le hice beber unos cuantos sorbos redento-
res. Abri las ventanas y le devolvi su perfume adorado. Casi simultdneamente
Isaias saltdo a sus brazos, hambriento como siempre, moviéndole la cola, oliendo
como la infancia, como la soledad, como la virgen que sélo ¢l habia venerado.

Luego una criatura de mirada purisima abrido sus ojos ante mi, mientras Maria
cerraba los suyos, cegados por un planeta de oro : la felicidad.

Yo abracé a mi hijo llorando y cai de rodillas ante el cuerpo santo de mi esposa
devorado por un fuego imposible, apenas quedaba de ¢l un hato de cabellos
negros, una mirada, una mano fria sobre la cabeza caliente de mi hijo.

Maria, Maria—grité—nada de esto es verdad, regresa a tu barrio pobre, a tu
melancolia, vuelve a tu cabana, amor mio, a tus callejuelas oscuras, a tu incom-
prensible llanto de todos los dias !

Pero Maria no respondia.

Isaias temblaba solitario en una esquina, como en el extremo de un cono de luz
divina.

Toda la ciudad, en el otro extremo, me reclamaba a mi hijo, repentinamente hen-
chida de amor a Maria.

Yo confié mi hijo al abrigo y la proteccion de algunos bueyes, cuyo aliento calido
me recordaba el cuerpo tibio y la impenetrable pureza de Maria.

Nocturno terrenal

«Te he buscado, Tesoro,
he cavado en las noches profundas. »
Rainer Maria Rilke.

Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan
las casas profundas de los muertos, amo la llama

y el cabo de la sangre, porque juntas son el mundo

y hacen de mi un muro que separa la noche del dia.

He visto los rojos campos labrados por el cielo azul,
la antigua naturaleza desflecada y humeda

de vino, de rocio, mortalmente hecha con racimos
de amor, tal un lecho donde ardiera lo deseado,
pero debajo de todo, siempre despierta, un agua pura
pensando por nosotros contra un arbol de dolor.
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y las cosas cuya ultima luciérnaga ha volado

.ol nuestro ultimo suefio, que tienen todavia, como un templo

majestuoso, el gran consuelo de su polvo donde nada
.i nadie ha osado penetrar sino los muertos.

Amo todavia aquello que habla lejos, como los astros
de terciopelo, al oido del viento, atin las rosas y la luz
y todo lo que igual a una plaga, inextinguible pero real
transcurre entre los hombres y agita su plumaje.
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El arco iris v las demdas ballenas—si es que existe todo eso.
Y el aparato ha de fabricarse con las cosas
que tenemos a la mano y entonces se producen

«Y cuelga en el Atlantico del Norte, alto y brillante sobre el revuelto mar. jas molestias, por ejemplo
Alianza concertada a no mds de 100 millas, viejo diluvio que nuestra nave ignora. si a nuestra z:asa le arrancamos una costilla
Delfines y peces voladores y pajaros de algun pelado islote en las oscuras aguas. » perderemos para siempre su amistad
(, Qué mas he de escribir ? . y si el higado o las barbas es capaz de matarnos.
Son las 5y 40, puedo probarles mi amor por el Al : . Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
Cuando estaba en el baflo vi los siete colores—mas o menos— desde un ojo de con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.
buey,

y a pesar del gran frio corri hasta la baranda.
«Alto y hermoso AI, sdlido como estas aguas—mas negras y revueltas que el
pellejo de un oso. »
Y después, en el puente del timonel, miré su largo cuerpo durante media hora. La arafa cuelga demasiado leios de la tierra
El frio me pesaba en las orejas. 9 1
Qué oferta tan amable
Un mar de lodo hirviendo, la historia de una alianza entre Yavé y los hombres,
y un Arco de primera calidad.
Mas ya todo estd escrito.
El AT conmueve,
el AT entusiasma,
el AT se parece a la amada de frente o de perfil,
el AT nos guarece de las lluvias,
el AT anuncia el Arca de la Alianza
el Armisticio en Viena
la Pipa de la Paz,
muchos vieron su vida en el Al
el AT hace los dias fastos y las noches propicias.

La araia cuelga demasiado lejos de la tierra,

tiene ocho patas peludas y rapidas como las mias
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo

y tiene un sexo y una hembra—o macho, es dificil
saberlo en las arafas—y dos o tres amigos,

desde hace algunos afios

almuerza todo lo que se enreda en su tela

y su apetito es casi como el mio, aunque yo pelo
los animales antes de morderlos y soy desordenado,
la arafia cuelga demasiado lejos de la tierra

y ha de morir en su redonda casa de saliva,

y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra

y eso me preocupa : quisiera caminar alegremente
unos cuantos kilometros sobre los gordos pastos
antes de que me entierren,

So6lo Buncken

—un holandés del siglo XVII—viéo bajar del A la los fieros arcangeles del Juicio.
Nada puede turbarme.

«Dulce curva el AI entre el

oscuro techo y este mar de petroleo. »
Luz en el Atlantico del Norte a las 5y 40.

Buena cosa el A.I. Después de todo,

Buncken Hant s6lo era un holandés casi ignorado.

y esa sera mi habilidad.

Poema sobre Jonas y los desalienados

Si los hombres viven en la barriga de una ballena

solo pueden sentir frio y hablar

de las manadas periddicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y de manadas

periodicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y sentir mucho frio.

Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
trataran de construir un periscopio para saber

como se desordenan las islas y el mar



Mirko Lauer (1946) 2

Lo . . habia un carnero de tres desordenados cuernos subiendo y bajando
In caelum et in infernum canis : sextina ayacuchana la limpia escalera de piedra ;

yo he visto a los muertos que me hablan y agitan la noche con su griterio
«Hemos construido muros, afilado esferas,

Tiempo duro cincel ) sacado punta a los muros, colgado las esferas,
Tallando su forma entre las lajas : ) tomado las piedras y una sobre otra con la clara de unos huevos
Un merfader o un soldado son las piedras, pero el mar estaba a muchos dias de camino,
Y los afios se anidan en los arcos y tuvimos que emigrar con el tiempo
Como el dngel se atasca entre las torres o morirnos con él
Y el demonio se posa entre las casas. entre muros oblicuos y grandes esferas de piedra. »
He despertado, Y yo estoy despierto y he visto a unos perros matarse bajo mi ventana,
y todos los perros—mansos y bravos—una larga noche he tenido miedo y no he encontrado en mi fuerza el cerrado misterio de la calma,
mordieron y pelearon bajo mi ventana ; he cerrado los ojos ;
. . .Y h,e Sld9 amenazado con viajes a paises lejanos pero he de saber ciertamente si es suefio, si es imaginacion,
miés alld del regreso y aun mas alla o si en efecto algo se ha perdido entre los truhanes de la villa.
del lugar somnoliento donde aun volvemos la cabeza Tiempos duros, piedras
he sido cruelmente despertado, he sido herido malamente con palabras Grabadas yacen entre las grandes casas
- y aun en la Vlglha no he podido saberlo : Mientras el diablo ondula entre los arcos
( Era suefio esa pelea, eran de mis suefnos Como una sierpe. Y a cincel
) ) el RUISO inquictante de la distancia, ., Han sido aradas estas negras lajas.
la voz de la incertidumbre, el 4ngel de la neurosis y la desesperacién ? Yemu Budnb wmedl entbe las altas torres.
( O aquella gresca era un lio entre los hombres y he sido amenazado
y yo he perdido medio brazo en el campo de batalla ? no sé si entre suefios o vivo
He despertado ) . o si en esta casona bermeja que dice que no regresaré.
y visto rugosos y tensos a los angeles y a los demonios, Pero he logrado acercarme a la ventana,
de par en par abiertos cielo y. purga]tor_m, ) y he visto una mafiana nueva y una calle desierta
infierno de par en par con treintaitrés iglesias con viento almacenado entre los muros, y en un jardin,
limpias y deshabitadas. oculto,
Y solitariamente me he acercado a la ventana, medido mis opciones al milagro junto a un querubin montado sobre un cisne sin cabeza,
pero solo hay la centella naranja en que Vivimos menos de cien afos, he creido ver a alguien enamorando a un acélito, he creido ver,
los tiernos demonios de la sangre. he creido ver...
_ L (Han bebido demasiado Y entonces dbranse, dije,
un vino muerte-en-vida' Isolé cosecha 1541, de par en par las puertas del averno,
y han salido a carajearse a las calles con su gorro de felpa, en vano es volar tan alto entre los hilos de la noche,
) ) 'han_ perdido las riendas en paz con el demonio hay dulce trigo flotando verde bajo los olivos,
mientras el sacerdocio estd quieto ) y quiero ver ese fuego,
escuchando el mensaje y tejiendo una manta para las alimafias : esa rama de molle incendiando la tarde con sus pepitas rojas,
hay un alacran sobre la piedra, una sirena en el muro, ) Pues vano es volar entre las negras torres
» ) un santo-en-hornacina : La muerte puede mds entre las piedras,
San Sebastian, San Carlos o San Ignacio de Loyola El tiempo es la viruela de las lajas,
y un torbellino de polvo asfixiante sobre la Plaza de Armas). jAh | perder el tiempo entre las nobles casas,
Tiempos duros, casas ) Dejar la vida quieta, y a purisimo cincel
Hechas con golpe, l_atzgo y cincel Soltar la mano entre los grandes arcos.
Desde el feroz tatuaje de las torres Para luego despertar y tener que secarme la risa de los ojos
Sobre el poroso blanco de las lajas (dicen que el suefio de un loco es alegre y festivo como los bailes de Marzo),
Hasta las dulces curvas de los arcos. o oir una historia macabra sobre las afueras )
Ya ya ni paz ni calma ni silencio, (unos curtidores malignos
Ni descanso son las plea'ras._ ) . y 18000 perros sueltos cavando una tumba entre sus huesos).
He sofiado con una limpia esyalera} de piedra, Y el diablo vive entre los muchos arcos :
COHVIOS molles de Huanta y aln mas atras . Los mercaderes han construido torres,
el rio Mantaro tiene la vida larga y fria como una espada de hielo, Los artistas dejado su cincel

y alin mas atrds
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Junto a sus obras ; y las muchas piedras
Serdan por siempre adorno de las casas
El diablo mora entre las bellas lajas.

He sofiado

con terribles noticias sobre barcos hundidos y extraflas correrias
de hombres sin patria que murieron como perros entre las montafas,
y el frio nocturno trajo unos cantos
monotonos avanzando como el viento entre los pastizales ;
y no hubo lluvia por tres afos,
y las cruces se doblaban hacia el suelo sobre las colinas
y yo estaba presente,
pero silencioso y parado frente a una ventana

con perros abajo saltando y mordiéndose los rostros y los corazones. jAy!

todo ha sido sofado y todo ha sido visto : las plazas
perfectamente irregulares,
las tejas unas sobre otras montadas como tortugas enmohecidas,
con pan de oro y granito
(no hay fantasmas no gloriosos vestigios de martirio,
aquello que se siente ululando es el peso de la historia
cargando contra un templo de piedra reblandecida por el moho).
Y dngel con diablo lustran estas lajas,
Nobles querubines de flexionados arcos,
El incubo y el sucubo en las casas,
Demonios lanzallamas en tas torres,
Un virrey invertido entre las piedras,
Y a cincel
SERA DESHECHO ESTE ANTIGUO REINO
Y tengo que saber,
; Han ladrado en la noche cien perros buscandose la muerte ?
; Se acerca la violencia o la violencia ha sido ?
tengo que saber,
para mandar las cenizas de Enero volando hacia las puertas del infierno
y pedir mis disculpas,
o timidamente acercarme a los mios y decirles al oido :
los perros han ladrado, la realidad y el suefio estdn por empezar.

Rodolfo Hinostroza (1941)

Contra Natura

Leggierissima
toda ojos entraste a mi tienda
cubierta de flores/oh animal olfativo/
asi el color que atrae a las pequefias bestias
asi casco de pavorreal
y recordé : deseo cinético
stasis en la contemplaciéon de un cuerpo
milenaria repeticion asi la mariposa y el coledptero
& en tu sexo/el mar/thrimetilamina
& en tu pecho jugaban cervatillos de colores
ojos de pez :te viy lo supe
un coup de cheveux y ruedo por tierra
& antes habia entrado en ti y vi : un universo liquido
mareas dentro tuyo
nuestros cuerpos imitando el movimiento del mar
El Pez y la Luna
arriba un cielo podrido jusqu'au bout
pero las estrellas
hombre errante
Adieu
gobernalle/ancla/astrolabio
& mas alla aun atras in the no man’s land del orgasmo
el pez suefia
asi :
amiboide forma liquida indiferenciada
atraccion implacable
In suo esse perseverare conatur
Spinoza dixit
no sexo no el olor metalico del celo
but
amor abominable odio hermoso
i Nada, gameto mio ! Remonta el rio liquido
hasta el origen
La calcarida y la salamandra
: para que yo abra mi tienda
y un oleaje de muslos rescate toda una vida perdida.

& te enviaron a mi tienda
& yo era un pastor de cabras

podrido por la violencia igualmente
anima sola
& miraba las estrellas en silencio/entorpecido
y asi te vi venir :
no hembra que mata al macho no la que cria perros
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Artes plasticas

no l'’heritage de la arafia no la disputa nonsense de la presa
¢ P pero . Marta Traba
complicidad de sangre
asi jugabas tocandote tu cuerpo Las aventuras de la soledad
asi

ojos oscuros/aromas de milenios : mirra y sodomia/ i

eunilingum Carlos Franqui
pude decir : soy el mas solo de los animales . P

but Calder : la libertad
un coup de cheveux y ruedo por tierra.
111 Libros

& todo pudo ser distinto en la naturaleza
comedores de hierbas y raices Renga

tuvimos que imitar a los grandes carnivoros
tu cuerpo es una presa/el cazador sera jefe del C.LA. y de la O.T.AN. Julia
anamorfosis no metamorfosis ;
Vegetarianos & Salvation Army & Hippies H obsceno pajaro de la noche

no detendrdn las guerras
la tarea es reparar lo ocurrido en milenios La rueda de fuego
hija de Betulia : plegaria
mis cabellos son largos como los tuyos Condenados de condado
la paz y la belleza de este mundo se han extendido sobre mi
nuestros cuerpos Cazabandidos
] sucesivos intemporales hommages al alba de la vida

dnima sola . Fundadores de la nueva

& vi el hacha en tu tunica
pero quise rescatar en una noche/thalassa oh thalassa/ poesia latinoamericana

toda una vida perdida.

Contra natura

Cine

Voto + fusil



Marta Traba
Las aventuras de la soledad

La creacion artistica es un proceso donde quedan
involucrados el artista, el espectador y la sociedad ;
y sblo en la medida en que sea realizada veridica
y hondamente, podré atender con eficacia esas
tres exigencias ; rendir cuenta de la personalidad
del artista, trasmitir al puablico algo dotado de
sentido y expresar a través de ello las aspiraciones
de una comunidad.

Por eso, al hacer la escogencia de artistas plasti-
cos que representen el actual trabajo artistico en
Colombia (1), solo he pensado en aquellos que, a
través de una tarea ya profesional, han podido
comunicar sus ideas y visiones del mundo que los
rodea, con relativa seguridad. Numerosos artistas
jovenes que no han afinado todavia una forma
individual de lenguaje, han quedado por fuera de
la seleccién, como también quienes, pese a todo su
empefio, no han conseguido trasponer el nivel arte-
sanal aunque alimenten regularmente el consumo
interno de arte en Colombia. Por tratarse de una
exhibiciéon para el exterior, no se incluyeron algu-
nos nombres de extranjeros tan valiosos como
Wiedemann, por ejemplo, pintor aleman que, aun-
que enseno a ver el arte expresionista y el abstracto
a varias generaciones colombianas, permanecio
entre ellas sin influenciarlas. Ya se estd viendo, por
consiguiente, que la selecciéon no es la lista tele-
fonica de la unién de escritores y artistas, ni un
panorama general, ni un recuento por generacio-
nes ; es una escogencia que busca dar una medida
cierta y coherente de las intenciones y la capacidad
expresiva colombiana en artes plasticas.

Esa medida no estard dada ni por falsas exalta-
ciones ni por gustos de modestia igualmente con-
vencionales. Desde ya la ubico, ademas, en lo cuali-
tativo y no en lo cuantitativo, pese a ser Colombia
uno de los paises del continente mas prolificos en
artistas plésticos. El primer indicio para definir
esa medida debe ser, a mi juicio, el rechazo siste-
matico por parte de los artistas colombianos situa-
dos entre veinte y cincuenta afios, de lo que se ha
dado en llamar el arte de vanguardia. De facto,
Colombia ha usado muy poco la palabra vanguar-
dia, y sblo fueron considerados vanguardisticos los
timidos y olvidables tanteos por la abstraccion
realizados hace ya cerca de treinta afios. Después
nadie ha hablado de vanguardias, bien sea para
vituperarlas o para ensalzarlas. Los criticos serios
coinciden en ver en Obregén el primer artista

(1) Exposicién de Arte Colombiano Actual (Galeria E1 Morro, Instituto
de Cultura Puertorriquefio, San Juan'

moderno colombiano, pero nunca se pensé califi.
cario de vanguardista. Tampoco los mas nuevos se
consideran a si mismos vanguardia, y cuando revis-
ten la apariencia de la novedad y se internan (poco)
en campos experimentales, adoptan siempre un
aire divertido y voluntariamente insustancial, sin
dejarse llevar en ningin momento por la tentaciéon
del dramatismo con que avanzan las vanguardias.
Durante muchos afios he tratado de explicar, ante
publicos latinoamericanos afectados del complejo
comun de quedar atrds, de europeos primero y
norteamericanos después, por qué Colombia care-
cia de vanguardia y por qué ésto, -lejos de ser una
desgracia nacional, se constituia en el primer tes-
timonio de un comportamiento valido y dotado de
sentido. En el curso de tales explicaciones, hago
antes que nada la aclaracion de que los artistas
colombianos correspondientes a las dos tltimas
décadas no han desdenado la vanguardia a concien-
cia de sus aporias, como las denomina Enzensber-
ger; es decir, dichos artistas no han descalificado
la vanguardia por su falsedad, su anacronismo, su
rigidez doctrinaria y, sobre todo, por los servicios,
seguramente involuntarios, que presta a la misma
sociedad que pretende tan pueril y frivolamente
impugnar. Tan meditada descalificacién de la van-
guardia seria, realmente, una toma de conciencia
que los artistas colombianos estan bien distantes
de haber asumido. ¢ Como explicar, entonces, ese
rechazo sistemético del estar al dia que, para
colmo, se opera febrilmente en Caracas, la capital
més proxima fisica y sentimentalmente a Bogota ?
Los artistas colombianos no sienten la vanguardia
porque ésta funciona dentro de una precisa y clara
nocion de tiempo que, lisa y llanamente, no se da
en Colombia.

Vanguardia es, realmente, sinénimo de «estar al
dia »; estar al dia es ganar tiempo sobre la propia
modernidad, adelantarse al que queda rezagado,
apuntar linealmente hacia una meta. Por el con-
trario, el proceso interno del arte colombiano
carece de estas intenciones ; es lento y estd lleno
de retornos, lo cual no debe confundirse con inse-
guridad, porque los unicos artistas seguros son
quienes estdn apoyados en el presente, no los que
se proyectan en futuros imprevisibles.

El arte colombiano no es futurista, no apuesta al
futuro ; desconfia profundamente de los cambios
espectaculares y no avanza a saltos, como pasa
frecuentemente en el arte moderno, sino en movi-
mientos circulares. El tiempo redondo no es una
invencion de Garcia Marquez ; es una invencién de
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Colombia (o un hecho congenita! colombiano) que
é1, por supuesto, relievo genialmente. Ese tiempo
.s € marco global donde se insertan todos los
comportamientos individuales del arte actual co-
lombiano. He dicho ex-profeso comportamientos y
no generaciones, porque no siendo visible un cami-
nar hacia adelante, sino un andar en redondo, el
concepto generacional, de sucesivos avances y sus
correspondientes liquidaciones, tampoco funciona.
Obregon no tiene nada que ver con Ana Mercedes
Hoyos ; Lugo o Evelia Medina no tienen nada que
ver con Botero; pero sus comportamientos, sin
embargo, se emparejan en dos aspectos fundamen-
tales ; sus respectivas constancias consigo mismos,
y la indeclinable ironia con que miran la escalada
exterior hacia los metalenguajes que hoy son aban-
donados hasta por sus propios inventores.

Se podria aducir que la condicién de pais ostra,
la vida endogémica de la cultura colombiana y su
voluntad de pervivir, en 1970, dentro del tiempo
mitico, son modelos de anacronismos. Muchas
veces me lo han dicho ; y me ha tocado defender
encarnizadamente el sentido del arte colombiano
examinandolo a la luz de las contradicciones del
arte actual, donde resulta cada vez mas claro que
la escalada hacia los metalenguajes no solo fue
una locura insensata y demencia!, sino que se con-
virti6 en el mejor instrumento para que la socie-
dad industrial castrara a su peligroso enemigo, el
artista y lo obligara a cantar en el coro con una
angélica voz de nifio ; en revancha, también se va
aclarando que solo un arte resuelto a expresar
situaciones peculiares bajo la forma de mensajes
poéticos propios, alcanza el pleno valor estético.
La resistencia del arte colombiano a participar
de la escalada ha sido su salvacién ; pero la ter-
quedad y obstinacién en convalidar sus singulares
procesos, le plantearon también la urgencia de
crear un conjunto de signos plasticos al cual per-
fectamente podemos llamar lenguaje colombiano.
Los artistas plasticos colombianos, aunque no
hayan conseguido una creacion tan fulgurante
como Cien afios de soledad, logran hacer un
claro sehalamiento de su pais a través de sus
obras. Los elementos de familiaridad y reciproca
connivencia que se advierten en dichas obras
aclaran su existencia como lenguaje. Gran canti-
dad de referencias, por ejemplo, aluden a situa-
ciones estancadas y formas enormes ; otro grupo
destruye delicadamente los hinchados propdsitos
de un autoritarismo retorico, encaramado desde
siempre a los tronos desde donde se imparte el

poder; en varios se registra el proposito de traer
a la superficie dos corrientes reprimidas por el
arcaismo de la sociedad colombiana ; el erotismo
y el humorismo. Unos y otros signos se van tra-
mando en un texto que, a medida que se agranda
y enriquece con los aportes de los més jovenes,
va adquiriendo poder de decir y consistencia para
decirlo. La vision transformada, la realidad puesta
en entredicho, el espiritu corrosivo y una sensua-
lidad pesada y algo barbara, el experimento des-
calificado por la risa, un irracionalismo ( nunca
misticismo) latente bajo las apariencias; ningin
deseo de explicar la sociedad, como tampoco de
hacer afirmaciones sobre ella ; todo esto se va
concentrando en una volnutad de decir las cosas,
casi irremediablemente, desde un punto de vista
colombiano.

El punto de vista que emerge de las obras se ha
formado solo, sin que lo programaran las nuevas
burguesias adineradas, como pas6 en Venezuela,
ni los institutos dispensadores de privilegios, como
ocurrié en Buenos Aires, ni el obsoleto oficialismo
mexicano siempre dispuesto a apoyar la medio-
cridad. Quiero decir que, a diferencia de otras
situaciones latinoamericanas, el arte colombiano
careci6 lo mismo de fuertes estimulos como de
fuertes resistencias.

Quizds también por esa misma razoén se fué enros-
cando sobre si mismo, deslizdndose de las concep-
ciones simbolicas y atemporales de Obrcgon hasta
las tareas solitarias de los jovenes; el solitario
morir de Pedro Alcantara, el amar solitario de
Luis Caballero, los solitarios desiertos de Ana
Mercedes Hoyos, las diversiones solitarias de Bea-
triz Gonzélez, Clemencia Lucena, Sonia Gutiérrez,
Cajigas, Monica Meira. Los lenguajes necesaria-
mente formales de la escultura, representados en
sus dos vertientes, geométrica y libre, por las
obras de Negret, Ramirez Villamizar y Feliza
Burztyn, asi como en las cajas-objetos de Ber-
nardo Salcedo, viven desamparadas dentro de una
comunidad cuyas aspiraciones se esfuerzan en
representar.

Por esta razon es muy dificil hablar de tendencias
dentro del arte actual colombiano. Asi como los
artistas responden poco a la moda, por su cau-
tela respecto a la vanguardia, también responden
poco y mal a las formaciones de grupo, por esa
vocaciéon o destino solitario. Evidentemente, hay
una superioridad de lo figurativo sobre lo abs-
tracto ; una requisitoria de la figuracién; un
predominio del disefio sobre el color, cada vez
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mayor a medida que se produce una verdadera
explosién demogréafica de artistas jovenes; un
interés creciente por el grabado y por sus posi-
bilidades criticas. Pero nada de esto podria agru-
parse en tendencias, sin caer en clasificaciones
arbitrarias y sin desatender el voluntario feuda-
lismo de cada artista.

Si se lee con interés y cuidado este amplio reper-
torio de la expresiéon colombiana, no tardard en
sobrevenir la fascinacién de esa lectura. La origi-
nalidad de ese gran mundo aparte se patentiza
al advertir que en la desesperada btsqueda de
excepcionalidad que desasosiega y desquicia la
vida artistica de los centros internacionales, todo
lo extravagante y novedoso se empobrece tan
rapidamente, que las imégenes no pueden ni
siquiera llegar a la formulaciéon de un significado.
Si aceptamos que el hacer artistico sigue su curso
al margen de los grandes, culpables y perturba-
dores centros emisores, las cosas cambian. E!
derrotismo genérico y vago que ahora pretenden
trasmitir dichos centros, no tiene por qué mante-
nerse ante la vitalidad propia de las regiones artfs-
ticas. Las regiones como Colombia crean un len-
guaje cuya fuerza estd en relacion directa con la
condicion de resistentes a las compulsiones pro-
gramdticas que parten de los grandes centros;
esa fuerza se manifiesta cuando prefieren alimen-
tarse de las aspiraciones concretas de sus compa-
fieros de ruta, mas que de las ambiciones plurales
e inasibles de sus contempordneos universales;
cuando el artista, como pasa en Colombia, no ha
olvidado que el arte fue y sigue siendo, antes que
cualquier otra cosa, un acto de fe en si mismo.
Lo que se hace en Colombia se expresa como un
arte regional en la medida en que es regional el
norteamericano o el japonés, porque en los

tres casos el lenguaje del artista coincide con los
codigos de comprensiéon de una comunidad. Sin
embargo, dentro de la concepcién imperialista
del mundo actual, tal definiciéon de lo regional
es sin cesar alterada y subvertida. Los imperios
exigen a las regiones una rendicién incondicional
en materia cultural y la adopcién indiscriminada
de sus lenguajes, convengan o no a las otras
comunidades. Aunque en este juego de masacre
Colombia se haya defendido mdas por terquedad
y aislamiento que por deliberacién, lo que impor-
tan, al fin de cuentas, son los puntos de resis-
tencia a través de los cuales se sigue anudando
el tejido de la expresién contemporanea. Explico
esto para alertar al publico sobre Ja intencién
que ha dirigido la escogencia y presentaciéon de
arte colombiano en San Juan, Puerto Rico. Pienso
que se expone algo importante y significativo, no
por reunir determinada cantidad de obras de va-
rios autores y dar la impresiéon anhelante de que
Colombia estd al dia, sino precisamente por lo
contrario. So6lo entendiendo bien dénde estdn los
valores del arte actual colombiano, se podran
juzgar las obras de acuerdo a su verdadero sen-
tido, por encima de una pura habilidad técnica
que ya es patrimonio comin y no puede ilusionar
a nadie acerca de lo limitado de sus alcances.

Ni los artistas ni la critica estin proponiendo un
programa de trabajo para los demas, sino que
estdn mostrando sus programas. Lo que si puede
sefalarse como ejemplar es que tnicamente en
la resistencia al estar al dia se puede dar un arte
que, ademéas de soporte e invencién de formas,
sea, primordialmente, significado.

Marta TRABA.

Calder; la libertad

Calder es la libertad. La libertad que no puede
ser estatica y Calder inventd los méviles para que
la libertad se moviera.

Los moviles de Calder tienen una libertad fisica.
Son un mundo material. La Piedad Rondanini, de
Miguel Angel, da dos sensaciones mégicas : una
caida, sostenida por una subida, como corresponde
a una obra metafisica, religiosa, que sugiere fe
y cielo como soluciones.

Los movimientos del movil son reales, hacia todas
partes, mas que caminar danzan.

No recorren una linea mecanica que se transita y
repite a un solo ritmo.

No son la jaula de un péjaro ilusorio que imagina
un canto que no se ve.

La rueda y el cero circulo, son dos invenciones de
largo recorrido, que descubren formas, férmulas,
cambian la relacion de las cosas e inventan el
deseo de perfeccion.

De que parte de la rueda circulo, maquina, queda
el hombre : dentro, sobre, tras, adelante o sobre y
dentro, alante atrds, al mismo tiempo, es otra
cosa.

En Calder—como en su colega Galileo Galilei— el
arte : i E pur, si muove !

Estos micromundos, osas mayores y menores,
estos moviles sistemas planetarios, con 6rbitas dan-
zantes, ascenden tes-descendentes, circulares, de
movimiento libre y humano, pajaros o bicicletas,
hojas, arboles, peces, hombres, toros, canguros,
animales, vegetales o minerales que danzan al
ritmo del mar, toros que se mueven y rien al ritmo
del viento, son dibujos fisicos, hilos de libertad.
Los artepuristas dicen : arte puro, sin drama.
Cada uno ve lo que quiere o puede ver...

Para mi son negacion rechazo del mundo indus-
trial, del gigantismo de hierro del mundo imperial
norteamericano : maquina, fabrica, hierro, ciudad ;
alld, aqui y en otras partes donde el hombre es
comprimido, alienado en un mundo feo, brutal, de
cemento, hierro, oro.

Los moéviles no son prisioneros.

Son libres.

Han inventado, inventan a cada instante su liber-
tad. Nos muestran a nosotros como es posible
inventar mundos libres, transformar el material,
sin ser alienados, comprimidos en su estructura y
relaciones.

Con dos manos que act@ian, unos ojos, una cabeza
sin aserrin, se puede inventar un moévil o un
mundo, se puede cambiar las cosas, los hierros,
el mundo.

Calder nos propone la libertad. Nos la propone
como un juego ; nos la ensefla como una ley, un
dibujo que tenemos que inventar nosotros mismos
con nuestros ojos y nuestras manos.

Calder nos hace pensar en el por qué de que tan-
tas cosas en el mundo no sean la casa del hombre
sino su prision.

El moévil es una invencién maravillosa que desem-
barca en otros mundos antes de que los robot
pusieran sus patas de hierro sobre las rocas luna-
res.

Los hombres robot o los robot hombres no son
libres.

El moévil si.

Calder no nos propone los mitos «norteamerica-
nos » clasicos : el mito de la grandeza imperial, de
la fuerza, el mito del poder, del dinero, del gigan-
tismo. No nos propone un héroe, un protago-
nista, el personaje norteamericano clave.

Ni la guerra, la conquista, lo épico, el west, la
accion por la accion.

Ninguno de los nuevos o viejos mitos imperiales
de todas partes, tiempos y lugares.

Calder nos prqpone concretamente la libertad.
Ser libres de forma concreta, porque la libertad es
movimiento total y hacia todas partes.

Una libertad que danza su alegria de ser libre,
que tiene ojos, pies y manos.

Una libertad que existe, que estd en nosotros, que
espera por nosotros.

Una libertad que se reinventa a si misma, dise-
flando su propio camino.

Stébiles.

Un «estable » seria un antimoévil.

Una definicién que nacié a consecuencia de otra,
de la primera, por contraste, oposicién o negacién.
Una anti-palabra.

No me parece una expresiéon apropiada, convin-
cente.

Es limitada, parcial.

El estable seria un movil que ha perdido la liber-
tad, que no es libre.

Es una verdad. No la verdad.

Después de una lucha el estable crea, inventa
también su propia libertad.

Porque los estables estin en muchos moéviles. Son
su base, sus pies.

Calder un dia decidi6 darles independencia, libe-
rarlos.

Trabajar libremente, no en el exterior, sino en el
interior.

Y hacer esos retratos— espejos— objetos que recha-
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zan y crean el mundo y su propio mundo en esta la
época del hierro.

Son la edad del hierro.

Un Zoo.

Un bestiario de hierro.

Animales, hombres, objetos, méquinas, ciudades,
aviones, pajaros, hélices o cosas apresadas, com-
primidas en el hierro duro, agresivo, cortante,
deshumanizado.

Libertad que lucha con el hierro, que parece
momentdneamente apresada, prisionera de su
pesantez, de su fuerza, de su estructura y realidad.
Testimonio de un conflicto, una lucha, una reali-
dad, una subversion.

Los estables son tragedia de hierro, con la liber-
tad luchando, la musica : «la soledad sonora ».

Si en un paisaje desértico o atémico, simbolico o
real, hoy o mafana, alguien encontrara estos
monstruos de hierro, podria bien decir

— Asi que también hubo una época de hierro.
Si el hierro : maquina ciudad, arquitectura, indus-
tria, aviéon, animal, hombre o cosa paraliza la
libertad, le quita sus moviles, el creador, el hombre,
el luchador se rebela, lucha, inmoviliza., domina,
recrea, reinventa y transforma el hierro.

La relacion del hombre con el hierro, del hombre
con la maquina ciudad terminologia represiva, es
una relaciéon de esclavitud

miseria

tirania

explotacion.

Esclavitud en multiples planos : trabajo robado,
vida alienada, automatismo, repeticion en la
fabrica, en la oficina o el apartamento, en la
escuela, en todas partes.

Y no soélo hay que liberar un solo plano : la opre-
si6n econdmica, como creen algunos. No. Hay que
humanizar la maquina, la industria, la ciudad, la
casa.

No la liberaciéon parcial ni la obediente liberacion.
La liberaciéon multiple, continua, total.

Ni opresor ni oprimido. Ni capitalista ni obrero.
Ni burdcrata-pueblo. Ni venceder vencido.

Un hombre en comunicaciéon con los otros, libre,
creador en el trabajo, ante la naturaleza, la mate-
ria, la mdquina, el estado, los hombres, en si
mismo.

El miedo a la libertad en cualquier parte del
mundo es el miedo a la revolucién continua y total.
Zoo prehistorico contemporaneo.

Los estables me sugieren la presencia de un mundo
contemporaneo donde los monstruos de hierro

retornan a la prehistoria : paquidermos diluvianos,
como los jovenes que buscan en el desierto for-
mas primitivas e incontaminadas de vida, en un
oscuro afdn de comenzar de nuevo.

Jipies de hierro.

Porque la sociedad de la eficiencia, del con-
sumo, de la produccién y el confor se ha vuelto
tan irrespirable en su interior mismo— antes lo era
s6lo para sus miserables y los esclavos del llamado
«mundo number 3 »—, ahora ha comenzado ella
misma a verse la cara, a devorarse a si misma.
En el Zoo de Calder, como en Zabriske Point, de
Antonioni, frente a la intolerancia total, un acto
de amor solo es posible en el paisaje desértico,
solitario, y la comunicacién ocurre en extrafas
relaciones individuales-colectivas én el desierto
donde los cuerpos se debaten en violentas formas
de cohabitacién prehistérica.

Hierro petrificado.

Calder es un Icaro que no se rompe las alas, por-
que vuela en el interior de si mismo.

La compania de un movil.

Durante los anos de la clandestinidad cubana, un
movil de Calder y algunos cuadros compartieron
con el taller clandestino de «Revolucion» y mi
familia, el viaje de una casa a otra, mientras tra-
bajamos y nos escondiamos de la policia.

En momentos de reposo y tensién, ese movil fue
nuestro compaiflero, mi psiquiatra, la bicicleta
que no tuve de nifio, el simbolo fisico, concreto,
de una libertad por la que luchabamos y moriamos.
Los monstruos picassianos y lamianos eran lucha,
violencia, rebelion : el hombre luchando contra
siniestros paisajes de guerra o cafias.

El movil era la libertad.

Los dibujos de un mundo futuro, libre.

El dia que la policia batistiana encontrd el taller,
su furia no se limit6 a la imprenta.

Aquellos extrafios trazados, aquel raro aparato
que se movia, preocuparon la ignorancia de la
policia.

Aun en aquel momento dramético fue inevitable
la discusion, ante el desprecio y la burla de los
esbirros ignorantes.

Inventamos en Cuba caminos de libertad que hoy
luchan por dibujarse en América Latina, y en la
otra del norte, y por extrafa coincidencia, toda-
via cuanto burdcrata de cualquier parte del mundo
pasaba 'por mi casa, reaccionaba exactamente
como aquellos esbirros que aquel dia quisieron
destruir «aquel mundo otro, que habitaba las pare-
des de mi casa »
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La bandera de Catalufia libre.

Calder, atento a las cosas, cre6 una bandera a
Cataluna libre, homenaje a Joan Mird, esa que
Tapies y la intelectualidad catalana, situaron libre
en Motserrat, solidarizdndose con las luchas del
ETA y por la libertad de Espana.

A las puertas del Infierno.

Calder encuentra el yiejo Dios a las puertas del
Infierno (Una Casa Blanca, con una torre que se
come una estrella roja).

English spoken

Ego sum qui sum

Ganaras el pan con el sudor de tu frente

El que no trabaja no come

Time is money

Soberania limitada
Libertad limitada
US.A. - URSA.

Calder. — Viejo,eeeeem m m uuuuyyyy
tfffeeeooo.

El Viejo. — Se te habia privilegiado asignandote
ese pais que me gusta tanto, (al cuore mio),
EE. UU...

Calder. — Luisa, vamos a poner un movil alli, unos
estables aqui. Podemos usar la caldera aquella
para modelar la ballena.

Esto estd muy feo.

Este viejo, esta muy yyiieejooooo.

No te gusta nada.

Todo lo que te cae en la mano lo cambias.

No te gustaron mis sistemas planetarios y con
esos alambritos me lo sustituiste.

Me cambiaste los animales.

No estds de acuerdo con nada.

Con esos yerritos que se mueven me cambiaste
hombres, paisajes, mujeres...

No te gusta tu pais y te investaste todo ese bes-
tiario de hierro, de aviones, barcos, casas, ciuda-
des, musicos, danzantes, hombres.

Y el circo

y todo.

Eres un atrevido.

Has sugerido a la gente
que hagan otro mundo.
Que cambien el mundo.
El mundo que yo y mis amigos al norte, al sur, al
este como al oeste, hacemos y dirigimos.

Quieres cambiarlo todo.

Eres un anticonformista,

un rebelde

: peuple, pipol, pueblo

un...
un

No hay plaza para gente como td aqui.

Fuera

FUERA FFFUUUEEERRRAAAAA
Calder. — El viejo se durmié. Me voy a llevar el
Arca de Noe, para hacer un establo. Voy a desem-
polvar a todos estos viejos.

Son muy feos...

Y la ballena esa de Jonds me la voy a beber tam-
bién...

Good by, viejo

Antes del diluvio

YYYYY 00000

PURRRR

Y Calder retornd a Saché, con Luisa, y su voz del
otro mundo, y entonces dijo :

—Yo no camino mas.

Y continué creando nuevos mundos.

Dio una vuelta en redondo, girando, fijo sobre el
mismo sitio. La segunda vez se abri6 dando una
vuelta mas amplia, y asi la tercera en relacion
con la segunda, la cuarta con la quinta hasta llegar
a la décima, redonda siempre mayor. Al llegar al
punto de partida, en vez de partir en redondo,
parti6 recto, multiplicando la velocidad. Después
marché pausado por una linea irregular, junto a
lineas paralelas, rectas cortadas por curvas, curvas
atravesadas por rectas, metro a metro, punto a
punto.

Carlos FRANQUI.



Notas de lectura

Renga, poema de Octavio Paz, Jacques
Roubaud, Edoardo Sanguineti y Char
les Tomlinson.

Gallimard, N.R.F., 1971.

Como el biombo japonés del Museo de Amster-
dam : una franja negra de hilos minuciosos, para-
lelos, atraviesa una superficie de seda que repite
invariables motivos de oro; en la parte superior
del panel, un rectangulo, quizds un cuadro, mues-
tra un paisaje convencional que mejoran hoy las
cuarteaduras de la antigua laca. Nos desplazamos
en la sala—antafio un asistente abria los paneles ;
estdbamos sentados sobre cojines, junto a una mesa
roja, muy baja—y el segundo panel completa la
imagen : la franja negra es la cabellera lacia y
brillante de la cortesana que, postergada en una
reverencia—el rostro blanco roza la estera—marca
su entrada ; la superficie de seda—signos plegados
—es la de su quimono ; dos postigos abiertos en-
marcan el rectangulo de la parte superior : una
ventana que da a un jardin de invierno. El tercer
panel fijara en la Historia el espacio a que abre
esa ventana : con sus esferas armilares y sus an-
clas, con barbas y bombachos, distribuyendo lati-
nazos y cruces, los portugueses desembarcan en
Japon.

Como las paredes de tela blanca, corredizas,
que organizan, segmentandolo o unificandolo, de
acuerdo con los invitados y las horas, el espacio
de la casa tradicional japonesa, los paneles del
biombo abren o cierran—ofieciéndolo a la plura-
lidad de las lecturas o encauzéndolos hacia el
ahora y aqui de un evento—, disocian o concluyen
la escena del sentido. Las ranuras del suelo, im-
perceptibles, por las que los muros se deslizan en
silencio y las bisagras del biombo, aceitadas y mi-
nisculas, son represas, diques : unifican o frag-
mentan espacio, nos evocan el tiempo sin datacion
del mito o nos insertan en una fecha.

Asi viaja alrededor de una isla—el oleaje avanza
y se retira, un anciano gimiente le dice adios—el
espectador del No; asi el Bunraku, el Teatro
Lirico de Mufiecas, «nos da a leer simultdnea-
mente, en tres lugares del espacio, las tres escri-
turas separadas que practica . la marioneta, el
manipulador y el vociferador : el gesto efectuado,
el gesto efectivo y el gesto vocal (1)»; asi la
accion heroica no excluye a la de los tarugos en
el Kabuki (2). Mondrian y Brecht comprendieron
esta «leccion de escritura*.

Asi progresa el renga. Los blancos que separan las
estrofas—cada una a cargo de un autor diferente
—son muros moviles, cada poeta tiene que despla-
zarlos con sutileza, «apoderarse »—el codigo asi
lo preescribe—del sentido de la estrofa anterior,
integrarla a la suya sin brusquedad, sin ruido de
bisagras.

El renga, poema colectivo, se desarrollo entre e
periodo Heian (794-1192) y el periodo Moromachi,
en el siglo XV. Sus reglas iban desde lo més simple
—alternancia de poetas—hasta lo mas complejo
el tema de la estacion, si se trata de la primavera
o del otoflo, debe de estar presente en tres o en
cinco estrofas, sélo en una o en tres si se trata
del verano o del invierno; las palabras pino,
bambui, pantano, tienen que estar separadas, por
lo menos, por siete secuencias, etc.

Los poetas que se reunieron en Paris para com-
poner el primer renga de Occidente adaptaron algu-
nos de esos preceptos a los de nuestra poesia
tradicional, transgredieron otros : se adopto el
soneto como forma candnica, cada participante
escribi6 en su lengua, no hubo temas impuestos
sino vagas sugestiones ; por ultimo, el soneto final
no se escribid.

Quizds lo més interesante de este renga poliglota
es lo que a primera vista puede aparecer como su
limitacién : la poca amplitud del «décrochagey,
el despegue reducido, la referencia constante al
momento y al lugar de produccion, que ubica de-
masiado al texto y lo escande con sus insistentes
tautologias.

Estas «unidades» de lugar y tiempo se articulan
metonimicamente siguiendo series de términos que
pueden codificarse y cuyos desplazamientos conti-
guos se advierten como «puntos de anclaje» en
la trama semantica :

A partir del sema/hotel/(los poetas se reunieron
en un hotel de la rive gauche) obtenemos _ es-
tacién, sala de espera _ _ interrupciones _ refe-
rencias a viajeros : «alguien, sin nombre, bajo,
extraviado, a la camara/subterrdanea, diciendo : je
cherche une valise»

A partir  de/metro/(el ruido del subterraneo
proximo) _ . «las metdforas de Homero sobre
las tempestades del mar, los himnos védicos sobre
el trueno, las cataratas de hierro de Joyce », etc. ;
«Rumor de rio en cadenas : el metro./Yo pienso
en rios de lodo ndcar/que sobre inmensas paginas
de polvo—Punjab, Bihar/Bengala—escriben su dis-
curso insensato «...

A partir de sotano/(los poetas se reunieron en el
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sotano del hotel) > Perséfone Alceste

Polifemo _> Ali Baba Calipso catacumba
de conspiradores _ > celdas de acusados, gruta,
matriz, vientre de ballena, crater — ratones, gno-

mos, mineros, etc.

A partir de/Paris/ _> connotaciones culturales,
«afrancesamiento » : «fountains and draperies of
Goujon, water in flowing stone :/city of Mansar!,
Lemercier, Le Vau, Bruant®.

A partir de estos semas de base y de sus repercu-
siones—cadenas horizontales—, se establecen, cor-
landolas, cadenas verticales de desplazamientos y
alteraciones fonéticas :

Ares insetto Charles Pope
v v

Eros incerto Pop

v 1

cereales poet

Ceres

Esta red ortogonal que, cada vez que se escapa,
vuelve a fijar el desarrollo del texto a la circuns-
tancia de su generacion, a! mantenerlo en su pre-
sente perpetuo, lo obliga a cumplir con su voca-
cion : el propésito del renga, como el del haikai
—en que se iban a convertir los tres primeros ver-
sos del tanka, combinacion estrofica original del
renga—, como el del ukiyoe—esas estampas japo-
nesas que fascinaron a los impresionistas—, es la
captacién de una imagen precisa y uUnica : la del
instante que pasa, relampago de la duracion, del
sentido, tan breve, tan profundo, que se ha visto
en ¢él, como en el satori del budismo Zen, el
final del lenguaje, la exencion del sentido.
El renga, presente en devenir, accion que se desa-
rrolla en el ahora de cada pagina, corresponde
pues con el gerundio. Un poeta lo presintio asi,
y esta afirmacion es mucho mas explicita si tene-
mos en cuenta la constancia de este modo verbal
en el Hai Kai en gerundio de José Lezama Lima,
como si el poeta quisiera sefialarnos que su condi-
cién de gerundio no es una atribucién mas sino
la condicion primera de la forma estrofica japo-
nesa.
Concluyo pues esta nota con el poema-definicion
de Lezama :
Hai Kai en gerundio.

El toro de Guisando

no pregunta cémo ni cuando,

va creciendo y temblando.

( Como ?

Acariciando el lomo
del escarabajo de plomo,
oro en el reflejo de oro contra el domo.
¢, Cuando ?
En el muro raspando,
no sé¢ si voy estando
o si estoy ya entre los aludidos
de Menandro.
¢ Como ? ; Cuando ?
Estoy entre los toros de Guisando,
estoy también entre los que preguntan
como y cuando.
Creciendo y raspando,
temblando (3).
Severo Sarduy.

«Julia » por Ana Maria Moix
Ed. Seix Barral, Barcelona, 1970.

Lo primero que convendria advertir a proposito
de esta novela es que su autora la escribid (segin
las fechas que constan al final) entre agosto y
septiembre de 1968 ; es decir a los veintitin afios.
Se trata pues de un nuevo caso de precocidad
que podriamos afnadir a otros semejantes en una
época bastante prodiga en novelistas excepcional-
mente jovenes, y no solo en nuestra literatura.
Rectierdese que Carmen Laforet y Ana Maria Ma-
tute tenian igualmente veintiun afios cuando reci-
bieron el Nadal respectivamente en 1944 y 1947 ;
que Frangoise Sagan contaba solo diez y ocho
cuando la publicacion de Bonjour tristesse la
convirtié repentinamente (tocada por la varita ma-
gica de la publicidad parisién y su enorme caja de
resonancia) en una celebridad tan relampagueante

(1) « Une lefon d'écriture », Roland Barthes, in « I'Em-
pire des signes, Albert Skira, éditeur, Genéve, 1970.

(2) « Esta perspectiva en cambio constante—cortinas de-
lante 'y detrds de otras cortinas—este espacio sujeto al
ocuhar-develar es el de la escritura jap jiad.

los abanicos y esa forma suprema del mostrar-enseiiar que
es el vestuario ; lo que se nos da a ver sobre todo es lo
que no termina de impedirnos ver, y el espectaculo, al fin
descubierto, no pesa en la mirada mds que un dibujo sobre
una pantalla de seda. » Fran“ois Wahl, « Les catégories
de l'exquis» sobre el libro de Sei Shonagon Notes de
chevet, en La Quinzaine Liitéraire, 1-15, octubre,
1966.

(3) José Lezama Lima, Poesia Completa, p. 437, La Ha-
bana, Cuba, 1970.
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como prematura ; sin hablar del caso extremo y
prodigioso de una Minou Drouet, de la que se dis-
cuti6 tanto y a la que nadie hoy recuerda. Ante
la persistencia de un fenémeno semejante, en que
lo excepcional se ha convertido casi en habitual,
hay que deducir dos cosas : o que se es hoy muy
poco exigente respecto al contenido y calidad de
lo que se vende bajo la etiqueta de novela,; o
que la madurez mental y capacidad creadora de
la especie humana se adquiere mucho mas de prisa
que antes y como de golpe y porrazo... Por mi
parte—y en el mejor de los casos—creo que estas
novelas prematuras hay que tomarlas por lo que
en realidad suelen ser : una especie de autobiogra-
fias mas o menos anoveladas, escritas en primera
o tercera persona (es lo de menos) en las que lo
principal y mds interesante es justamente lo que
el autor nos revela de si mismo. De ahi que en
tales obras contraste a menudo la naturalidad y
veracidad de los sucesos y personajes vividos o
conocidos directamente, con el tono falso y li-
bresco de lo que el escritor se inventa—y ello por
falta de una experiencia suficiente.

La novela de Ana Maria Moix no se escapa de
esta regla. Todo cuanto se refiere a vivencias
inmediatas de la autora-protagonista, al mundo
que conoce, deja impresion de verdad, de auten-
ticidad ; hasta el estilo de la narracién parece que
se le aligera y fluye con mayor facilidad en este
caso. Se siente que el escritor anda con pie seguro.
Asi acontece en lo que atafie al mundo escolar,
estudiantil, ambiente de los colegios, vida univer-
sitaria, etc. En cambio, el personaje del abuelo
don Julio (del que la autora se sirve como truji-
man de ideas politicas, religiosas o sociales)
resulta mds bien pueril y falso. Hacer hablar y
actuar a un hombre de setenta afios por una
adolescente de veinte no es tarea sencilla : la
desproporcién es demasiada y la falta de obser-
vacion y de experiencia engendra un personaje
incongruente, furibundo, un poco teatral y de
una ingenuidad politica impropia en un luchador
de su experiencia. Otras veces, como ocurre con
los padres de la protagonista (en los que debe
haber su parte de invencion) el personaje se queda
un poco en el aire, nebuloso y falto de consis-
tencia.

Pero al lado de estos errores—casi obligados—,
la novela de A.M. Moix encierra muchos aciertos,
y no solo de orden literario. Por encima de la
agilidad del didlogo, del interés que sabe despertar
en la narracién, yo pondria la autenticidad de

principio que preside la obra. La autora no se ha
dejado embaucar por modas circunstanciales, ni
seducir por el ultimo grito literario ni por los
ultimos experimentos en boga. Desde este punto
de vista Julia es una novela que podriamos cali-
ficar de independiente y personal, en cuanto no
intenta salirse o extraviarse del ambiente humano
y del medio social en que vive y escribe la autora.
En efecto,, Julia responde a una sociedad muy
espafiola en lo que se refiere a motivaciones y
reacciones de los personajes, al mismo tiempo que
refleja la sociedad catalana, en la que cierto
desarrollo econémico y «europeizante » no corres-
ponde sin embargo a un desarrollo politico para-
lelo, ni a una ideologia y comportamiento afines.
A este respecto seria curioso establecer, por
ejemplo, una comparacion—aunque fuese fugaz
y somera—entre Julia y Bonjour tristesse, novelas
igualmente primeras y precoces, pero extremada-
mente distintas por la diferencia del condiciona-
miento social a que ambas responden. La primera
de ellas, a pesar de haber sido redactada con dos
afios mas de edad que la segunda, deja la
impresion de un libro de plena adolescencia,
todavia infantil en muchos aspectos, concreta-
mente en el enfrentamiento con la vida y con el
problema de las relaciones sexuales—problema
que la heroina aborda con una medrosa reticencia
en la que se trasluce el sentimiento de culpabilidad
(de pecado) inculcado por la educacion y el
medio ambiente. Frente a esta actitud, Cecilia
(protagonista de la novela de Sagan) se comporta
en cambio como una mujer adulta, emancipada,
y sus relaciones con Cyril son mas que de novios,
de amantes. Y mientras en esta novela los perso-
najes aparecen « /iberados» de una serie de tabus
y convencionalismos (lo que permite que entre
hija y padre se forje una libre camaraderia que
desemboca en equilibrada y mutua comprension),
todo el drama de Julia, de la adolescente espafola
Julia, estriba precisamente en el progresivo descu-
brimiento de la desavenencia e infidelidad existen-
tes entre sus padres, hecho que dentro del mundo
en que los personajes viven equivale a una catds-
trofe.

El mérito de A.M. Moix consiste—como dije mas
arriba—en haber sabido resistir a los cantos de
sirena de la mimesis literaria, y a la colonizacion
mental extranjerizante : errores que no supieron
evitar algunos de nuestros jovenes novelistas de
la «nueva ola» con aquellas obras imitadoras de
una dolce vita perfectamente libresca y peliculera,
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imitativa, de importacion, sin realidad ni raices
propias. Julia no se encasilla en ninguna de las
ultimas tendencias : ni realismo objetivo, ni anti-
rrealismo, ni nouveau romdn. Es posible incluso
que esta novela constituya una superacion de esa
nueva sensibilidad que Castellet encontro en los
poetas en ciernes que incluyé en su antologia de
los nueve novisimos, entre los que aparece repre-
sentada nuestra autora por unos cuantos poemas
curiosamente imitativos y americanizantes, hasta
con sus titulos, nombres y versos en inglés para
dar més color ; recurso que con intencion politica
utilizaron poetas como Nicolas Guillen, pero que
al repetirlo ya no tiene fuerza de voz, sino que
resulta un eco.

Hay que saludar en Ana Maria Moix una nueva
escritora de sensibilidad, una novelista llena de
posibilidades.

J. Corrales Egea

José Donoso
El obsceno pdjaro de la noche.
Seix Barral, 1970.

La novela hispanoamericana, como la novela ame-
ricana en su dia, pareceria haber alcanzado una
cierta entidad donde sus leyes se identifican con
las de un previsible ritual. Subrepticiamente la
tradicion ha ido acumulando una serie de carac-
teres, simbolos y situaciones tan familiares, que
solo la pasion del militante, la ajenitad de!
expatriado, la soledad del profeta retrospectivo
parecen poder escapar a esta temible predestina-
cion. Con El obsceno pdjaro de la noche (1),
Jos¢ Donoso ha situado su nombre entre el de
otros ilustres exploradores de una nueva frontera,
unas nuevas dimensiones de lo narrativo. Hum-
berto Pefialoza, el protagonista (?), reune casi todas
las dotes infernales que en la tradicion literaria
suelen marchar asociadas a la locura divina.
Como el Oliveira de Cortazar o el capitan Aab de
Melville, para citar solo dos casos, Humberto ve
sélo absolutos en un mundo gobernado por razo-
nes demasiado ostensibles. Capitulo tras capitulo,
un pasado cadtico invade y se derrama en el
presente vacio. La evocaciéon de Humberto Pefialoza
es el plano donde la vida, la sociedad, el sexo,
la religion, se despliegan para ser examinados.
Donoso lleva adelante su investigacion con un

celo escatologico, una firme determinacion de no
ahorrar ninguna vision por repugnante o terrible
que ésta pueda resultar. Una de las caracteristicas
que mdas resaltan en el libro, en consecuencia, es
la gravidez y riqueza de los detalles, el abigarra-
miento de una realidad que en todo momento
parece dispuesta a romper un orden precario y
saltar por los aires transfigurada en una metafora
del apocalipsis.

Como el Paradiso de Lezama Lima, la novela
de Donoso es, en un cierto sentido, una aventura
del lenguaje bajo la cual se esconde la historia de
su republica, el desaparecido—o crepuscular—
mundo de la sociedad criolla. En esta direccion se
sitia la historia de los Azcoitia y la créonica de la
capellania fundada por la familia a fines del
siglo XVIII, para preservar la tradicion piadosa
de la beata Inés o extipar les raices de la leyenda
que ha hecho de ella una nifiabruja. Jerénimo de
Azcoitia y una segunda Inés, su esposa, junto con
una misteriosa y mitica perra amarilla y la magia
sordida de la Peta Ponce, sirven para establecer
el nexo entre esa ominosa crénica patricia y la
capellania ya convertida en asilo de ancianas. Una
casa demencial dominada por presencias seculares
e imagenes sagradas, por el vacio y la sombra o
por un grupo de viejas a punto de desencarnarse
en el vacio y la sombra, es el lugar apropiado para
interrogarse sobre las posibilidades de superviven-
cia de una sociedad, una casta o una razén mal-
ditas. El lugar estd bien escogido : las miltiples
imagenes de la disolucion y la ruina son conjura-
das desde la infrarrealidad de un hospicio de
ancianas, evitando asi el riesgo del documental
plomizo y reiterativo normalmente asociado a
experiencias de este tipo.

Don Jerénimo habia sofiado con un heredero que
perpetuara el linaje de los Azcoitia. Pero en el
mundo paradojal y aterrador de Donoso los
hechos resultan siempre imprevisibles, y asi en su
hijo no le sera dado ver ese dechado de perfec-
ciones que aguardaba, sino un « repugnante cuerpo
sarmentoso  retorciéndose sobre su  joroba, su
rostro abierto en un surco brutal donde labios,
paladar 'y nariz  desnudaban la obscenidad de
huesos y tejidos en una incoherencia de rasgos
rojizos... era la confusion, el desorden, una forma
distinta pero peor de la muerte» (p. 161). Pero el
temple de conquistador de un Azcoitia no se deja
arredrar por el contratiempo. Si su hijo no puede
regir el orden de la normalidad, el padre cons-
truird para esa « version del caos» un reino de
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la monstruosidad. No en vano la de los Azcoitia,
como su historia lo ilustra, ha sido siempre una
estirpe  de fundadores. Don Jeréonimo manda
reconstruir su feudo de La Rinconada con arreglo
a los canones de la monstruosidad. El parque es
decorado con una Diana Cazadora gibada de
mandibula acromegalica y piernas torcidas, y un
Apolo contrahecho de labio leporino y orejas
asimétricas con un sexo descomunal colgante.
Apolo debera ser el ideal de perfeccion fisica para
Boy, el heredero, y Diana igualmente quien des-
pertd sus instintos a la epifania del Eros. Hum-
berto Pefialoza, secretario de don Jer6nimo, es
enviado a recorrer los ambitos de la noche para
reclutar enanos, jorobados y contrahechos de toda
clase con quienes poblar este mundo alucinante.
Boy nunca verd otra realidad que la de lo mons-
truoso. El tUnico nexo de La Rinconada con el
exterior serd Humberto, quien por su mismo
cardcter de excepcion sera para Boy la efigie
perfecta de lo anormal. «Don Jerénimo cuidé
todos estos detalles porque nada de lo que rodeara
a Boy debia ser feo, nada mezquino ni innoble.
Una cosa es la fealdad. Pero otra cosa muy dis-
tinta, con un alcance semejante pero invertido al
alcance de la belleza, es la monstruosidad, por lo
tanto merecia prerrogativas también semejantes»
(pag. 231). El objeto primordial es la fundacion
de una realidad sin antes ni después, sin por qués
ni cornos, una burbuja eleatica sustraida al deve-
nir temporal y donde la inteligencia asuma los
limites de la percepcion. Un mundo donde no
hallardn cabida las leyes de la causalidad ni los
juicios de valor. La Rinconada pretende faustica-
mente emular el prodigio de la Creacion, es una
réplica y un desafio, un avatar delirante de la
razén acorralada.

El sexo invade todos los repliegues de este mundo,
asume los rostros de la luz y de la sombra, es
una maldicion o una esperanza, destruye o edifica,
corroe, abre las paginas de la novela y las cierra
con la descripcion de un alucinante viaje de
regreso al tUtero materno. La omnipresencia de!
sexo coloca bajo una misma advocacion los ritos
de la Casa y el aquelarre de La Rinconada, esa
Arcadia esquizofrénica a mitad de camino entre
las estampas amables de un Watteau y el mundo
de pesadilla de un Jerénimo Bosch. EI sexo surge
emancipado de las motivaciones del instinto. Uno
de sus simbolos es ese fantasmagorico don Cle-
mente que en el laberinto de la Casa a veces brota
de las sombras y salta sobre cualquiera de las

viejas. Otro es la Peta Ponce, ese misterioso doble
de Inés cuyos origenes se pierden en la bruma de
la leyenda. Y ¢l es también quien establece una
secreta correspondencia entre Jeronimo e Inés, por
un lado, y Humberto y la Peta Ponce por otro. El
mismo Humberto en algin momento lo declara
«La Peta y yo quedamos excluidos del placer. Ella
y yo, la pareja sombria, concebimos el hijo que
la pareja luminosa era incapaz de concebiry
(pag. 224). Pero toda la vitalidad del Humberto
testigo de la belleza naufraga en la regresion bio-
l6gica del Humberto participe de la belleza. Para
Humberto la posesion de Inés reviste distintos
caracteres : es, entre otras cosas, una venganza
contra sus imposibilidades para realizarse en el
orden social y también el remedio contra una
nostalgia de la belleza que se identificara final-
mente con la nostalgia de los origenes. Jeronimo
destruyé su persona ; Inés puede reconstruirla.
Es la clave y la cifra de su yo destrozado. La
posesion de Inés significa rescatar su identitad,
aunque finalmente ese deseo, esa nostalgia, se
salden con un retorno al utero materno que esta-
blece una coincidencia entre el acto de recuperar
la identidad perdida y el acto de morir.

Existe una curiosa relacion entre esta novela—y
en general toda la obra narrativa de José Donoso
—y un fascinante librito publicado por un joven,
talentoso y polémico ensayista catalan. La obra
aludida es « Filosofia y Carnavaly de Eugenio
Trias. Trias propone la disolucion del yo en una
pluralidad de mascaras. No el disfraz del yo, sino
su disolucion, Cada mascara desarrolla una posi-
bilidad, una dominante inédita en el yo abolido.
La mascara no encubre el yo ; es el yo, sirve para
realizar la nostalgia de una carencia. De este modo
la suma de las mascaras dibuja en hueco, en una
suerte de vaciado o placa negativa, la imagen de
un yo méas verdadero. Asi cuando, tras haber
finalizado su arreglo con Romualdo, se coloca la
cabeza del Gigante, mediante ese procedimiento
anula «con la nueva investidura toda existencia
previa, todas, el Mudiro, el secretario de don
Jeronimo, el perro de la Iris, Humberto Peialoza,
el sensible prosista que nos entrega en estas
tenues paginas una vision tan sentida y artistica
del mundo desvanecido de antaiio cuando la
primavera de la inocencia florecia en jardines de
glicinas, la séptima bruja, todos nos disolvimos en
la oscuridad de adentro de la mascara » «pags. 89-
90). Trias niega la existencia de un yo subyacente
en las mascaras, y otro tanto ocurre con Donoso,
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pero lo que en Trias reviste caracter de postula-
cion, de designio, en Donoso es sélo el resultado
de una constatacion. Si Frias propone la disolu-
cién en las méscaras como alternativa frente a
un yo cosificado, para Donoso esta disolucion no
es mas que uno de los avalares de la decrepitud,
porque Donoso describe un mundo alucinante de
experiencias no integradas, de existencias quebradas
por el lado del corazon, como diria César Vallejo.
Porque los personajes de Donoso son seres en
busca de una posibilidad abolida por un mundo
desgarrado por las calamidades de la historia, los
espejismos de lo real, las miserias de lo humano.
Donoso habla sobre un mundo que se desmorona,
describiendo el modo en que sus muros se agrie-
tan, y la forma de esas grietas, con la pasion de
un cartografo antiguo que recompone las comple-
jas ramificaciones de un rio, disuelto ya en delta,
antes de que éste se desvanezca en el mar, con la
impavida serenidad de un hombre en perfecto
control de sus emociones. Como el Lezama de
Paradiso, Donoso ha cavado hasta limites
inconcebibles en la entraia de la experiencia.
Como el Lezama de Paradiso Donoso ha
construido su mundo con un derroche de imagenes
en que la vitalidad del verbo se desborda es una
imagen bajo control. No es la imagen expectante
en el umbral de la auto-revelacion, en busca de un
sentido, la imagen como instrumento de su propia
exploracion, sino la imagen incorporada en el vér-
tigo de una narracion que disparada en la pagina
inicial conoce desde el punto de partida el punto
exacto del desenlace, y que hace de cada frase, de
cada palabra, una suerte de metafora de esa epifa-
nia ulterior que retrospectivamente ilumina o incen-
dia la servidumbre engafiosa del verbo. Pero la
musica es la misma. Al colorido del tropico, a la
incandescencia de la juventud y el instinto, a la
pasion de Lezama que busca la verdadera creen-
cia «entre la supersticion y el libertinaje », Donoso
opone su sinfonia de la opacidad, el gris maci-
lento de su mundo austral, busca su propia
creencia en algun lugar entre el ascetismo y la
lucidez. A Donoso y Lezama los separa el método
de la busqueda, la praxis narrativa ; pero los une
no solo la nostalgia de un pasado revelado sino
también una misma coherencia hecha de austera
esperanza ¢ indeclinable rigor.

Esta sumaria descripcion naturalmente no agota—
apenas insinta—Ila insolita complejidad de la
novela. En ella la realidad sufre un proceso de
disolucion paralelo al del yo bajo la multiplicidad

de sus mascaras, pues «José Donoso es un escri-
tor de obsesiones {no con obsesiones), y su obra
no es une descripcion de dichas obsesiones sino
mas bien wuna continua creacion de las mis-
mas », Donoso siente una natural desconfianza
hacia los espejismos de la realidad. Su obra, mas
que por datos, estd poblada por alusiones, y
siguiendo las prescripciones ya clasicas de Chejov,
mas que intentar dar una repuesta a los interro-
gantes que la realidad le formula, se contenta con
formular lacidamente una vision de la realidad
que es en si misma una incesante interrogacion.
Ese «bosque salvaje donde aulla el lobo y chilla el
obsceno pdjaro de la noche» aludido por el
epigrafe de Henry James, sirve para fijar de
algin modo limites de su mundo, o mejor aun,
para marcar la ausencia de limites en esta investi-
gacion donde la decrepitud y la historia hallan
cabida junto al horror y la magia. Novelista de la
nueva frontera, Donoso ha sumado con su libro
un nombre mas a ese inextinguible manantial de
sorpresas en que pareceria haberse convertido la
actual narrativa hispanoamericana.

Juan Carlos Curutchet.

Aquilino Duque
La rueda de Fuego.
Editorial Planeta, 1971.

Aquilino Duque (1931), parece encaminarse hacia
la tenaz posesion de un mundo novelesco propio,
genuino. Esto destaca inmediatamente durante la
lectura de su ultima obra, La rueda de fuego. Se
trata de una repeticion circular iniciada con La
operacion Marabi—breve esquema, casi un apun-
te—, con mayores vuelos en Los consulados del
mas alld. La repeticion narrativa, el retomo con
variantes a la misma parcela adquiere ahora un
solido peso con esta obra que comentamos. Al
fin y al cabo la vida de un novelista (nos referi-
mos, claro estd, al que mantiene con la novela
vastos parlamentos secretos, no al deudor de la
simple epidermis mimética) no es mas que la
suma de las variaciones en torno a un mismo
tema. Narrar es monotono; narrar es una tarea
deslumbrante y monotona. Narrar es la suma de
los buceos al centro de una profundidad propia.
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En La rueda de fuego existen varios planos muy
ordenados, superpuestos que inciden e iluminan
un centro remoto, de origen mitico, que el lector,
apoyado en la evidente voluntad de estilo del
autor (fundamental el problema largo del lenguaje
en esta novela), debe descubrir con una fuerte
dosis de la lectura creadora, efectuando para ello
un dilatado viaje mas o menos secreto para el cual
valen las teorias de Mircea Eliade—nos parece—,
su concepcion mitica del mundo, como base de
comprension y conocimiento. Aquilino Duque
destruye la realidad, suplanta o sabotea la reali-
dad-real para sustituirla por otra dimensién : la
ficticia novelesca, la realidad mitica creada en un
acto estético rebelde, sumamente pensado desde
la cultura. Esta tarea, que es trabajo también
circular, casi locura propia de los que desean ser
«suplantadores de Dios», nada tiene que ver,
como es natural, con las servidumbres del realismo
concebido como estrechez. Pienso en Vargas Llosa,
en su orden novelesco o en su madurez critica
cuando nos explica estas cosas en el prologo
admirable a Tirani lo Blanc o en su comprension
cabal de la obra de Garcia Marquez.

Entre la subjetividad del novelista, poblada de
fantasmas, desacuerdos o « demonios» y la obra
objetivada y resuelta, entre la negrura rebelde y
la claridad docil, existe la voluntad de orden
estético poniendo un ritmo. El orden de La rueda
de fuego es, fundamentalmente, el estilo que nos
permite bajar a un mundo mitico, a un tiempo
diferente. Vocaciéon de orden ofreciendo o hacien-
do posible un entramado de lineas muy bien tra-
zadas, pues lo que induce a componer una novela
de este corte es, entre otras cosas, la grave mania
por reducir a claridad lo que es desorden intuitivo-
irracional. Esta tarea, que separa a un novelista
de un alucinado sin conciencia, se hace estilo en
la composicion, entendiendo como estilo la luz
total que nos permite ver o intuir el mundo
alucinante y claro de La rueda de fuego.

El tiempo visible, donde los personajes de la obra
se mueven aparentemente, es sustituido por el
tiempo mitico. Estos personajes parecen funda-
mentarse o adecuarse a la afirmacion de Aureliano
Buendia, cuando en cierta pagina de Cien afios de
soledad dice : «el tiempo no pasaba, sino que
daba vueltas en redondo » Novela circular,
giratoria rueda de fuego que nos descubre a un
novelista joven, ducho en Europa, profundo sabe-
dor, culto, ilustrando facetas miticas de varias
soledades entrelazadas que bajan al infierno o a

su borde, en actitudes nocturnas, dionisiacas. Gira
la rueda de fuego y Cayetano Rojas—fundamental
eje de lo que pudiéramos llamar trama—pasa de
Dallas a un Cadiz sitiado—mito de la historia y
de la infancia, vuelta al estado auroral—, y la
ciudad queda convertida en blanco navio fantasma.
Voluntad de orden y estilo, repetimos, sirven al
conflicto que produce la obsesion de rectificarle
la plana a la realidad para sustituirla por un
mundo auténomo. Aquilino Duque se funde
entonces con la materia vital que lo constituye
desengafio de Europa, culturas, lenguajes, obse-
siones, perfil de Andalucia, de una ciudad cemu-
diana donde al estallar la primavera un personaje
se integra en los circulos en paginas de admirable
calidad en la escritura. Busqueda de los origines y
por lo tanto obra lejana a las leyes de la narrativa
verista.

Aquilino Duque se aproxima a una conclu-
sion : cuando el escritor es capaz de modificar y
transformar la realidad, llega a una Optica evidente-
mente mitica, lo que significa una curiosa eleva-
cion en sus poderes de percepcion y en los
mecanismos expresivos. Desde este nivel, el nove-
lista es ya un creador de universos cerrados y
totales.

Julio M. de la Rosa.

Norberto Fuentes

Condenados de Condado.
La Habana, Casa de las Américas, 1968.

Cazabandido.

Montevideo, Libros de la Pupila, 1970.
Dos libros ha publicado Norberto Fuentes (nacido
en 1943) sobre la lucha del ejército cubano contra
los grupos de invasores contrarrevolucionarios
Condenados de Condado (1968) es una coleccion
de relatos breves e intensos, y Cazabandido (1970)
es una coleccion de cronicas periodisticas. Los
relatos (centrados en tomo al desértico pueblo de
Condado) participan también de la naturaleza de
la cronica, al menos en el sentido en que son
recreaciones evidentes de uno de los capitulos
mas importantes de la Revolucion Cubana : la
ficcion, por lo mismo, tiene la urgencia resonante
de los hechos inmediatos, su vértigo y también su
violencia. Y las cronicas (Cazabandido es el nom-
bre de la operacion militar contra los Cubanos
invasores) no dejan de emplear técnicas narra-
tivas, una formulacion que pertenece al relato
hablar directamente de los hechos, resefiarlos,
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exige al autor un proceso formal externamente
mas laborioso que en los mismos textos de su pri-
mer libro. La ficcion, asi, se apoya en la cronica
y ¢ésta a su vez en los mecanismos de la ficcion.
Ambos libros muestran a Norberto Fuentes como
uno de los autores cubanos que mas habilmente
ha sabido asumir el tema de la Revolucion Cubana
(o mejor dicho : su experiencia directa de la
misma, como un «hijo de la Revolucién»). Esa
experiencia excepcional (Fuentes intervino como
correspondal en la lucha) nos es comunicada desde
una valiosa elaboracion literaria, sobre todo en
el libro de relatos. Pero Fuentes no actia en nin-
gun momento s6lo como un escritor casualmente
provisto de un tema : aunque en las cronicas paga
tributo a la tradicién y a la perspectiva del in-
forme del corresponsal de guerra, es evidente que
esa experiencia de la lucha configura su propia
naturaleza de escritor, cuestionando su uso de la
ficcion, porque el autor es aqui sometido al pro-
ceso complejo que reclama esa experiencia extrema,
comprometida en el sentido méas completo de esta
palabra.

Por lo pronto, la experiencia del lector no es nada
pasiva : estos libros creo que son los que mads
directamente nos introducen a situaciones carac-
teristicas de la Revolucion Cubana, y por lo mismo
conforman una experiencia literaria diferente, por
mas que reconozcan tradicion literaria tras suyo. Por
momentos el lector puede creer que estd ante un
canto a la violencia; con vigor, el autor disena
episodios de esa lucha, mds que en la tradicional
confrontacion de dos frentes, en la expectacion
de ese mismo encuentro, o en la breve descripcion
de desenlaces individuales; pero, sobre todo, los
hechos no estan nunca dilatados en el recuento
sino mostrados en su presencia fatal, despojados.
Sin embargo, el lector reconoce pronto que estos
relatos rehtsan la simple delectacién en la fuerza,
el peligro o la victoria, y que suponen una habil
y econdmica seleccion de materiales y situaciones

asi, junto a la violencia desnuda aparece el aspec-
to mas cotidiano de la lucha, incluso el humor
piadoso y calido de situaciones laterales o para-
lelas ; tanto los relatos como las cronicas compro-
meten, por lo mismo, una zona mas rica de
experiencias y personajes, agudizados por la
vecindad de esa lucha.

Es curioso que Condenados de Condado haya sido
calificado (en Cuba) de un libro ambiguo ideo-
logicamente, porque parece evidente que estos

relatos deducen la filiacion socialista del autor,
y mas que eso, su personal y viva intervencion en
el proceso de la Revolucion misma. Lo que
ocurre, pienso, es que Fuentes ha ido un poco
mas lejos que otros autores cubanos en su vision
de esa lucha : no se ha limitado a implicar su
filiacion politica (que, pareceria, para ¢l ya no
supone disyunciones, y mas bien un contexto natu-
ral de formacion y experiencia) sino que la
ficcion misma, el trabajo ficticio de la reelabora-
cion de los episodios concretos, ha hecho que esa
filiacion se amplie en una suerte de compromiso
que problematiza, de modo mas agudo que la
cronica, la realidad asumida. Si se hubiese limitado
a narrar el aniquilamiento de los grupos contrarre
volucionarios probablemente hubiese escrito un do-
cumento militar por varias razones emocionante, y
hasta estremecedor. Pero al ir mas adentro de esa
posibilidad, al tratar de recuperar la violencia de
los hechos pero también su espacio cotidiano, la
«guerra justay» y la discordante situacion de los
alzados, el mismo hecho tacito de que ambos
grupos en lucha son cubanos, la casi demencial
aventura de los invasores y el peligro extremo que
suponen, cierto compromiso humanista, en fin,
que no puede rechazar—al asumir esa compleja
confrontaciéon, Fuentes nos entrega una saga no
simplificada, enriquecida. No otra cosa se podia
esperar, supongo, de un escritor valioso sumido en
una experiencia extrema, casi alarmada, confron-
tada por la violencia y la muerte, y también por
la piedad y el dolor. No es que Fuentes dude en
ningin momento de la razéon (; ideologica ?, ;his-
torica ?) que asiste a su experiencia, eso haria
perder fuerza a su version de los hechos : al
contrario, desde esa firme posiciéon en que a si
mismo se descubre, desde ese papel que la Histo-
ria le asigna, es que .corno autor (como hablante
que es un testigo), enfrenta su material para
reconocer, en la escritura, que esa posicion suya
se reelabora en la ficcion desde un sentimiento de
la Historia haciéndose ; y asi los hechos de la
violencia se justifican en la fe colectiva que supone
la Revolucién. Situaciéon ésta excepcional para un
escritor joven que rehusa el didactismo y el pan-
fleto : pronto supera el mismo plano testimonial
y formula desde la ficcion el vigor suscihto y pleno
con que el lenguaje sabe aqui reconocer el
reclamo extremo que le ha impuesto la Historia.
Condenados de Condado (que obtuvo el premio
cuento del concurso Casa de las Américas en 1968)
lleva esta advertencia : <Las narraciones que
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ahora vienen sélo se comprometen con mi imagi-
nacion aunque yo haya tocado esos hombres y
esos muertos. » De este modo, el autor quiere
deslindar entre los hechos mismos y la elaboracion
ficticia porque, como es evidente, la lectura
tiende—ante la actualidad del tema—a ver tes-
timonios inmediatos en esas narraciones; pero a
poco que uno va adentrandose en el libro descu-
bre que la desnudez plena de los hechos y la
intima coherencia de las situaciones—esa razon
de mnecesidad en que se van organizando las
escenas, sin concesiones a ningun naturalismo—
solo puede darse como una clara elaboracion
ficticia. Y, en efecto, al leer Cazabandido, el
libro de las cronicas inmediatas, los episodios de
esa lucha se muestran bajo una luz muy dife-
rente : los hechos son mas casuales, o por lo
menos ya no son suscintos y ceiiidos sino que
corresponden a una mirada mas cotidiana, y asi
el interés se desplaza hacia los individuos que
fueron actores, que es, por cierto, la intencion
de la cronica. La comparacion de ambos libros
permite ver con mejor nitidez el grado de elabo-
racion narrativa en los relatos. Esa elaboracion
permite sobre todo la eficacia de un len-
guaje, la persuasion realista de los actos. Ese
realismo no es, sin embargo, una operacion
simple y verista : el relieve del ambiente, la
densidad suscinta de las situaciones, el movimiento
vivo de los personajes, no indica una necesidad
de verismo (Fuentes rehuye siempre demorarse en
los detalles) sino mas importante necesidad : la
de formular laconica y nitidamente una experiencia
personal que el lenguaje deberia poder comunicar
en su ya impersonal, independiente, y apasionada
presencia. Porque la sola plenitud objetiva de un
lenguaje parece poder recuperar aquella expe-
riencia de modo valido, Lenguaje, por lo mismo,
econdémico y sumanente resonante, cuya nitidez
transparenta los hechos. Pero detras de esa inme-
diatez de un lenguaje se advierte el funcionamiento
mas complejo y menos evidente de otros planos
alusivos : como si la evidencia no fuera suficiente
y como si recortando el discurso ese lenguaje
ampliase su resonancia significativa. Por eso estos
cuentos no son expositivos ni declarativos : actian
casi por sobreentendidos, presuponiendo ya el
contexto y recuperando con igual intensidad los
actos decisivos y también los hechos minimos a
la luz de ese contexto que es una situacion de
emergencia. Asi, lo mas valido del libro creo que
radica en la capacidad de ese lenguaje vibrante

y eficaz, en el cual se resuelven todos los efectos
de una persuasion verosimil y el diseno metafo-
rico de una coherencia que subyace. El ritmo
suscinto y el coloquio calido, la nitidez sobria y
la objetividad plena, imponen la misma economia
formal de los textos, impiden la disgresion o el
desarrollo, demoran la intensidad en la sola nomi-
nacion, en la misma presencia cefiida. Otra vez,
asi, el lenguaje de la evidencia es también el
lenguaje de una formulacion muy elaborada.

El primer relato, «El capitan descalzo» es
cacteristico del conjunto. Una bandido llega a la
casa del campesino llamado Capitan Descalzo
huye del cerco de los cazadores y pide pan y agua.
En un clima de fria simpleza y tension abrupta, el
campesino con su machete hiere al fugitivo
«La mano cayo sobre la tierra, sujetando el
pedazo de pan. El hombre quiso recoger su mano,
pero un nuevo machetazo, esta vez en la nuca,
hizo que el grito del hombre se ahogara en bor-
botones de sangre que se coagularon en la boca ».
Aparece el grupo de soldados y el jefe habla con
Descalzo : nos enteramos que su mujer ha muerto
hace poco ; que es, en efecto, un Capitan pero que
prefiere seguir siendo un campesino porque en
La Habana debe usar botas : «Pero por mucho
que intento, no puedo andar con zapatos. No sé,
me sucede algo asi como si me faltara la respira-
cion ». Al final, cuando los otros quieren seguir
la persecusion, Descalzo dice : « Yo le digo a
usted que no hay apuro, porque se me ocurre
que Magua Tondike esta echandose a perder bajo
el sol de mi labranza.

En Cazabandido la cronica «Mi capitin » desarro-
lla a este mismo personaje. Tipicamente, la cronica
parte de un elogio al individuo y sus hazadas.
«Los decimeros de la Sierra cuentan que Fidel
Castro invité a Descalzo a pasarse una temporada
en La Habana. Pusieron un automovil y tres escol-
tas a su disposicion. Y le regalaron unas botas
relucientes.— A usted hay que cuidarlo, capitain—
le dijeron. » Pronto el campesino se quita las
botas y descalzo por las calles, concitando la
curiosidad amistosa de la gente que le pide contar
de la lucha contra los bandidos. El individuo tiene,
pues, una resonancia legendaria. Esta cronica nos
informa también que la mujer de Descalzo, en
efecto, habia muerto. Se nos cuenta asimismo
como ¢l prosigui6 una batalla, solo. Pero la
accién descrita en el relato no aparece en la
cronica : cabe suponer que es ficticia.

Este cotejo de ambos textos permite, sobre todo,
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una importante precision : el personaje Descalzo
del relato tiene mas fuerza convincente que el
individuo Descalzo de la crénica. El primero
parece mas real, al lector, que el segundo. Y esto
no es una paradoja sino una consecuencia expre-
siva : el personaje del relato posee una presencia
mas grave, laconica, muy ligada a su medio; se
trata de un campesino antes que de un soldado,
o mas bien : se ha hecho un soldado para defender
su condicion de campesino. Percibimos, por otra
parte, que la fria violencia con que actia (de
modo casi fatal) no es un hecho fortuito sino una
respuesta desde su experiencia mas personal, desde
su otra lucha tacita por la sobrevivencia en un
medio hostil.

Al final de la cronica el individuo nos es mostrado
accionando su arado «La desesperacion  del
arado contra las piedras $; observa el cronista. « Y
ahi encuentra las piedras, el surco, la tempestad
v la gratuidad del matojo que brota. » Esa realidad
del individuo no es menos dramatica en el perso-
naje ; es importante este primer parrafo del
cuento : «El campo labrado se hundia en el
caiién de la montaiia y lindaba con un maniguazo
tupido donde el marabii se enlazaba con el limon
y el limon con el almacigo y el almacigo con la
enredadera y la enredadera con la marihuana y
la marihuana con el cigiielon y el cigiielon con el
cafeto y el cafeto con el marabii. » Leemos tam-
bién : « Un trillo roto a filo de machete enlazaba
el campo de labranza con la casa del Capitin
Descalzo ».

«— ¢Y como anda en el trabajo ?

— No se anda muy bien, ;sabe? El maiz ha
venido malo con esta seca y el café tiene el precio
muy bajo. No, no ando muy bien. Ademas, ya
estoy viejo y los surcos no me salen rectosy.

De este modo, el personaje tiene una constitucion
severa y dramatica, dictada por su relacion al
medio, mientras que el individuo en la cronica
pareceria mas animado por los honores de la
guerra, si bien al final el autor no deja de situarlo
en su medio mas propio, luchando ya con el arado
en las manos.

Por ultimo, no es casual que la linea final del
cuento recupere la metafora inicial : el bandido,
dice Descalzo, «estd echandose a perder bajo el
sol de mi labranza. »

Vemos, asi, que la violencia del personaje tiene
una motivacion mas honda, y no es, de ningin
modo, una conducta mecanica. Esa motivacion es
la defensa de aquella labranza que ocupa sus dias :

Descalzo, en el cuento, actia mas como un
campesino que como un militar. Y esta implicancia
del cuento no aparece, por cierto, declarada, sino
sugerida como la coherencia quizd mas firme del
libro : porque a lo largo de estos relatos creo que
funciona una metafora subyacente que tiene su
centro en la realidad sordida y desértica del pueblo
de Condado. Las primeras lineas del libro (pri-
meras del cuento, que cité) refieren el infierno
enmarafiado de una zona salvaje contra la cual el
hombre debe pelear armado de un machete, palmo
a palmo, defendiendo su labranza y también
ampliandola. Y esa imagen se completa en otra
las rocas, las piedras, la tierra arida, se abren
entre esa selva, duplicando asi la metafora de
una naturaleza enemiga.

Pienso que Condado es como la metafora del
subdesarrollo que enfrenta Cuba : la lucha contra
el medio—el viejo tema épico de la narrativa «de
la tierra » adquiere aqui una nueva version, desde
la realidad nueva de un pais rehaciéndose—es tam-
bién la imagen de una actividad mas amplia.
¢ Quiénes son los condenados de Condado ? Apa-
rentemente, los muertos en una guerra dura y
dolorosa, en la que pelean cubanos contra cuba-
nos ; luchan (como Descalzo) por ampliar su
labranza contra los que quisieran diferir esa lucha,
quebrando su coherencia, su respuesta. Por eso, en
el relato «Los condenados» esta metafora de la
naturaleza hostil se declara con todo su vigor
desolado en la descripcion del desierto que rodea
al pueblo, cerca del cementerio.

Entre las imagenes sordidas del desierto y del
cementerio, del subdesarrollo y de la guerra, esta
el campamento de los soldados : milicianos de una
guerra mas amplia, asi, atrapada por esa pelea
cruenta contra los bandidos, pero sefalada por
una lucha més completa. Me parece que a este
nivel el libro logra su persuasion mas valida, mas
problematica : trasciende la anécdota, asume la
discordia de las situaciones de violencia, y anuncia,
un trabajo en marcha contra los bandidos, contra
la selva, contra el desierto. Anuncio, por lo mismo,
basado en la fuerza de un lenguaje que ha sabido
cuajar en iméagenes centrales, en una metafora del
subdesarrollo combatido a varios frentes.
Cazabandido tiene, obviamente, el interés de su
tema, si bien uno diria que pierde la gravedad mas
ceflida con que el autor asume la misma experien-
cia en los relatos. Porque en las cronicas hay quiza
una cierta delectacion en el tema mismo, que en
algunos momentos parece minar la dimension tra-



150

gica de los hechos. Cazabandido es también intere-
sante a otro nivel : la lucha no estd vista mani-
queamente sino que el autor trata de ser fiel a la
complejidad de las situaciones y de los individuos,
y por lo mismo no teme declarar aspectos positivos
en los bandidos (como el valor) y algunos de ellos
pueden ser, por su coraje o por su ingenuidad,
héroes errados.

Las motivaciones de la lucha de los bandidos
aparecen un tanto confusas, y generalmente estos
hombres actiian sin una clara conciencia, acaso
como victimas de wuna alienacion suicida ; la
motivacion mas firme parece ésta : «Los exilados
quieren que se mate mucha gente en Cuba, para
levantar presion con los americanos, y empujarlos
a una guerra. » Las notas del Diario de uno
de los alzados indica, ademas, el absurdo y mas
bien ingenuo anticomunismo de esa gente. En un
apéndice (« Fichero ») el autor precisa esas motiva-
ciones : organizados por la C.ILA., explica, los
bandidos debian apoyar la invasion de una fuerza
expedicionaria. Pero el desembarco de esa fuerza,
en Bahia de Cochinos, fue aplastado en 72 horas ;
y sin embargo la lucha contra los invasores y
alzados persistio durante 6 afios mas en Cuba. En
siete afios de combate murieron 500 soldados al
capturar o matar a 3.591 bandidos; 800 millones
de pesos fue la pérdida por actos de sabotaje.
Este libro no intenta ser un andlisis de los varios
aspectos de ese episodio ; se limita a mostrar
sobre todo individuos en su aventura de alzados o
milicianos en sus actos de caceria : el hecho es
que el lector percibe en los bandidos confusion
ideologica (no menos peligrosa, claro) mas que
una coordinacion contrarevolucionaria. Lo cual no
quiere decir que la conciencia ideologica sea mas
clara o evidente en los mismos milicianos. Incluso,
en tnuchos casos, los soldadas y los bandidos
parecen gente de la misma extraccion social. (Hay
un episodio, por lo demas, en que un soldado
dispara a otro confundiéndolo con un bandido).
Todo ello—que senalo solo en relacion al mismo
texto—indica la zona conflictiva de esta lucha,
ubicada en la época inicial de formacién de la
Revolucion Cubana, hecho por lo tanto decisivo
para la conciencia de esa formacion. No es que
los bandidos aparezcan aqui como «inocentes»
sino que en muchos casos parecerian «erradosy,
y por eso también esto funciona en el contexto
alienado del subdesarrollo, en el cual la precision
de una conciencia (ideolégica o de cualquier otro
tipo) se complica en la insularidad social y hasta

en las relaciones de parentesco.

Pero se trata, esencialmente, de precisar que este
libro tiende a asumir la misma confusiéon de unos
y otros como una situaciéon natural, y hasta
piadosamente irénica, como un sintoma dramético
de un proceso de cambio profundo. El autor no
se deja ganar por ningin esquematismo externo o
por necesidad didactica alguna : busca recuperar
a los individuos en su dimensiéon mas personal y
viva ; no es, naturalmente, un testigo neutral, todo
lo contrario, pero tampoco es un simple cronista
militar : el compromiso que le plantean estas
gentes discordantes es mas amplio; al final,
requiere justificar unas y otras muertes, pues nada
seria mas absurdo que la gratuidad de las mismas.
El altimo relato de Condenados de Condado su-
giere, con habilidad, el absurdo de la lucha por si
misma, y no hay otro modo de combatir ese
absurdo sino oponiéndole el deseo de vivir : « Era
el dltimo dia de operaciones. El ultimo cerco. Y
ninguno de los cazadores queria morir. » « Que
esos muertos, bandidos y cazadores, sean para
algoy, reclama al final de Cazabandido, y ese
reclamo no es nada retdérico sino precisamente
dramatico.

El hecho es que la misma ingenuidad o confusion
puede ser recuperada desde el proceso de una
revolucion haciéndose. Asi, el soldado Mongo
Treto, que asiste a las clases de Instruccion Poli-
tica, pregunta alli

« Mongo Treto afildé su mirada, iba a introdu-
cirse en un complejo problema :—Compafero
maestro, si ese comunismo que usted dice es tan
bravo, tan bonito, entonces usted me quiere expli-
car..—Mongo Treto cruzé los brazos sobre el
pecho—; para qué estamos construyendo el
socialismo éste que nos cuesta tanto trabajo ?»
Este mismo soldado sabe, sin embargo, algo deci-
sivo : « Mordié su tabaco apagado, himedo, y se
sentd al lado del trillo, con el checo M-52 a su
lado. Se repiti6 sus viejas palabras :—Todo el
que lucha por una revolucidén tiene enemigos s.
Estas cronicas fueron publicadas en diarios de
La Habana entre 1963 y 1967 y han sido reescritas,
dice el autor, para esta edicion. También entre esos
afios esta fechado Condenados de Condado. Ambos
libros son pues coincidentes en su escritura, si bien
parece claro que las cronicas de alguin modo
amplian a los relatos y que éstos, algunos de ellos,
pueden muy bien partir de aquellas. Los amplian
en el sentido de una actitud mas expositiva de parte
del autor : tanto su filiacion de «hijo de la Revo-
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lucion », como su necesidad de recobrar una expe-
riencia integrada, aparecen ahora como centrales
frente al tema. Pero al mismo tiempo acaso sim-
plifican esos relatos al explicitar algunas zonas
de ficcion que en la cronica pierden su valor tra-
gico. Son, es obvio, libros muy diferentes y es el de
relatos el que permite sostener interés por este
autor. Sin el libro de cuentos, pienso que las cro-
nicas podrian parecer, por momentos, hasta cierto
punto exhibicionistas y quizd complacientes. Porque
precisamente en los cuentos el vigor de la mesura
se ha impuesto como un codigo expresivo que
relieva las situaciones, de modo nitido y cefido ; y
uno puede incluso percibir que los personajes estan
poseidos por un destino subyacente, que los senala,
aunque jueguen a veces con el mismo. Pero, por
otra parte, estas cronicas permiten también advertir
el proceso literario de los relatos : sobre el paisaje
humano a veces casual o confuso, el autor ha
sabido recuperar una vision clara y consistente.
Por eso los hechos de la ficcién cuajan en aquella
imagen de una Revolucion que formandose a si
misma modifica a sus hombres. Porque entre el
cementerio (la lucha) y la tierra enemiga (el sub-
desarrollo, la selva de los bandidos) los milicianos
pelean una maés amplia batalla, desde la ficcion que
los proyecta : son los personajes de una aventura
colectiva créandose a si misma, de un lenguaje reco-
nociendo el riesgo y la pasion de la Historia.

También es evidente que no todos los relatos
de Condenados de Condado poseen el mismo nevel.
Pero no lo es menos que este libro es de los mas
eficaces en asumir una experiencia entrafiable de la
Revolucion.

Julio Ortega.

Saul Yurkievich

Fundadores de la nueva poesia latino-
americana.

Barral Editores, 1971.

En la tradicién critica latinoamericana todavia
son comunes los trabajos que tratan de la poesia
como de un fenémeno abordable con criterios pura-
mente formales. La critica se ha construido con
frecuencia sobre ciertas abstracciones en que el
objeto poético se ve como separado de la Histo-
ria y, a veces, demasiado cercano de la biografia.

Por ese camino so6lo se puede llegar a un comen-
tario aproximativo de las intenciones poéticas. La
impresion que deja la lectura de este volumen es
muy distinta. Satl Yurkievich se situa en el extremo
opuesto de la superficialidad y la aproximacion en
los ensayos que ahora publica Barral Editores. La
exégesis se plantea al nivel de las estructuras de
lenguaje, barajando todas las posibilidades seman-

ticas de la combinatoria lingiiistica y, al mismo
tiempo, con conciencia de que la frase poética
implica y proyecta una cierta teoria y una vision.
Yurkievich afirma con acierto que la informacidn
estética no es codificable en su totalidad, pero se
obliga a que la «deleitosa admiracion » que siente
por los maestros sea comunicable como experiencia
viva y rigurosa, que rescate la coherencia de la
creacion poética en nuestro continente.
De los ocho ensayos del volumen, de extension
muy variada, los dos mas largos son inéditos y
abarcan la mitad del libro para dar cuenta de dos
poetas singularmente importantes en lo que va del
siglo : Vicente Huidobro y Pablo Neruda. El
primero pasa revista a los antecedentes que con-
virtieron a Huidobro en el verdadero iniciador del
vanguardismo en América Latina, desde los ava-
lares del creacionsimo hasta la ruptura completa
del sintagma poético tradicional y, por consiguiente,
de todos los correlatos de sentido, en ese poema
sinfonico que es Altazor. La palabra se desintegra
y queda despojada de su funciéon social, de su
virtualidad como lenguaje, para convertirse en
idiolecto, en habla pura, si pensamos en el
esquema de Saussure que el critico argentino utiliza
con frecuencia. Huidobro, romdantico y agonico,
usa el humor como ultima mascara en Altazor
antes de entregarse al ensimismamiento de sus
altimos libros, en que la dualidad entre poesia
personal y subjetiva alterna con la fascinaciéon por
la impersonalidad del lenguaje, el «misterio» de
la arbitrariedad del signo, cosas que no seran
conciliadas jamas en ¢l
El segundo ensayo es un notable esfuerzo de
sintesis en busca de los centros vitales de la vasta
produccion nerudiana. Yurkievich insiste es el
rasgo distintivo de las primeras obras poéticas
una poesia que desde siempre trata de recuperar
la naturalidad de la palabra, de ponerla en rela-
cion profunda con la naturaleza. Desde la infancia
de Temuco, en el sur de Chile, la poesia de Neruda
recogera transformaciones, pululacion de ener-
gias reconditas, miasmas vegetales, sonoridades y
sensaciones que muestran la energia primera de la
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creacion y que la conciencia poética trasmite en
un estado de enajenamiento liberador de los mitos.
El ensayista sabe que Neruda emprende un trabajo
de signo contrario al de Paz o de Borges. La
mitologia nerudiana busca afincarse en lo natural
desde mucho antes de las Residencias y al mismo
tiempo liberarse de todo andamiaje cultural, de
todo historicismo que impida el surgimiento de la
interioridad profunda de las cosas ; es asi como
el poeta da rienda suelta a «las fuerzas metafdricas
que generan la vision mitologica». «La oscura
intimidad de ja materia», la lluvia constante del
Sur, la presencia del océano, expresan la idea de
lo liquido que en The Sacred and the Profane se
relaciona con el origen mitico del mundo y que es
una de las constantes de esta poesia. El ensayo
incluye un analisis importante del poema funda-
mental que es «Galope muertoy. Se trata de
explicarlo en torno a la actualizacion de los
mitos cosmogonicos, lo cual méas lejos que el
clasico analisis hecho por Amado Alonso en
Poesia y estilo de Pablo Neruda.

El resto de los ensayos estd constituido por tra-
bajos publicados en diversas revistas de Perq,
Argentina, Estados Unidos, Venezuela y Francia
en fechas relativamente recientes. Todos poseen
unidad interna y revelan una reflexion apasionada y
sostenida sobre el tema. Destacan entre ellos «En
torno de Trilcey 'y, particularmente, «César Va-
llejo y su percepcion del tiempo discontinuon.
Ellos se levantan contra la caracterizacion que la
critica formal o «filoséfica» ha hecho del poeta
peruano. Quedan atras los intentos por reducir la
poética de Vallejo a un caso puramente mailar-
meano (se reconoce, como es logico, la presencia
de la traduccion espafiola de « Un coup de des... »,
pero se la presenta como una hipdtesis secundaria
de lectura). En el fondo, Vallejo crea un verbo
confuso y cadtico que no es producto del idea-
lismo filoséfico y que solo colateralmente toca las
literaturas de vanguardia. Aqui la lengua es un
instrumento expresivo que intenta incorporar toda
la arbitrariedad de la vida, todo el fragmentarismo
y la anormalidad perceptiva del hombre moderno.
Vallejo lleva a su maxima tension la expresividad
de lo comun, de lo corriente, de la poesia como
totalidad y reduce al méaximo la distancia entre
significantes y significados, a pesar de tener con-
ciencia del limite de silencio que lleva en si todo
discurso poético.

Paz, en cambio, es visto como un esteta para quien
la palabra es carnadura y ensamble, pero que

estda siempre referida a la disquisicion de tipo
conceptual. Para ¢l la creacion as inseparable de
su critica al igual que en Pound, Elliot, Mallarmé,
Saint John Perse. Los ensayos sobre el poeta
mexicano son de un insuperable virtuosismo cri-
tico e iluminan el verdadero contexto de los
altimos trabajos de Paz, incluyendo Blanco y
Topoemas.

El libro de Yurkievich parte de una necesidad
instrumental muy tipica en América Latina, pero
logra proyectar un continuum critico que no es
frecuente. La amplia referencia cultural en que
se apoya—Bachelard, Della Volpe, Mircea Eliade,
U. Eco, Northrop Frye—se equilibra con la dedi-
cacion minuciosa al texto analizado, impidiendo la
atomizacion critica o las generalidades. El resul-
tado es una vision critica de la poesia contempo-
rédnea en el continente americano, que da cuenta
de la unidad de un proceso en la diversidad de
cada sistema expresivo particular.

Raul Silva Caceres.

Rodolfo Hinostroza
Contra Natura.
Barral Editores, 1971.

Contra Natura se llama el libro con que Rodolfo
Hinostroza gané el primer Premio Maldoror en
1970. El titulo, retomado de uno de sus ciclos de
poemas, alude a la desnaturalizacion del hombre,
de aquel herviboro recolector y némade compul-
sado a volverse carnivoro y destructor, sujeto a
la coaccion y a la agresion de los poderes estatales,
desterrado de la paz y la belleza, expulsado del
paraiso, privado de un medio corporal propicio,
uterino, maternal, amoroso, perfecto y circulante
como el universo liquido del alba de la vida,
arrojado al «opaco continuum cotidiano», al
desorden, al mundo hostil y toxico de la desinte-
gracion, al avasallamiento de la historia cesérea,
imperial, a la opresion despotica y guerrera de los
gobiernos 'y sus fuerzas represivas, al «juego
pragmatico y salvaje», al constrefiimiento, al
terrorismo de las sociedades opresoras, cortado del
Arbol de la Vida, desvinculado del «centro mag-
nético del universo», —cercenada su plenitud
primigenia.

Pero Contra natura es un titulo polivalente. Tam-
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bién podria interpretarse, después de frecuentar los
poemas de Hinostroza, como reaccion contra el
naturalismo en la escritura, como una voluntad de
asumir los mecanismos de la produccion textual
sin ocultarlos. Contra natura se distancia al
maximo de la expresion espontinea, del automa-
tismo psiquico, de esa poesia mimética que
quiere remedar el flujo de una conciencia sin
cesuras ni censuras. Los textos de Hinostroza
muestran de inmediato un despliegue formal que
los hace aparecer a simple vista como objeto
literario, como artificio trabajosamente fabricado,
como producto de una voluntad retorica. Creo
que en esta escritura omnicomprensiva, que se
diversifica al maximo, que aprovecha de todas las
posibilidades lingiiisticas, de todos los sistemas de
sefialamiento grafico para multiplicar los niveles
de significacion, para enriquecer el mensaje, para
tornar plural e inestable la representacion, reside
el principal aporte de Hinostroza.

La disolucion de las formas regulares, el desman-
telamiento de la columna versal estin aqui lleva-
dos a tal extremo que apenas se puede hablar de
versos. Las palabras se despliegan en el espacio
con técnica ideografica. Se rompe la linealidad
desmantelando el verso, con aprovechamiento de
los blancos que lo escanden ritmicamente o que
valorizan semanticamente palabras cuya significa-
cion se quierc destacar. Se hace variar los tipo-
gramas. Ademas de los habituales signos usuales
en literatura—barras, llaves, rayas, corchetes,
etc.—, se emplean figuras geométricas, signas
matemdticos, quimicos, bioldgicos, astrologicos,
alquimicos. A menudo la expresion adquiere el
estilo apodictico, sentencioso y suscinto de las
formulaciones cientificas. Las abreviaturas refuer-
zan esta tendencia a la economia. Pero paradoji-
camente, este discurso, formalizado al maximo
como para lograr la maxima abstraccion, univoci-
dad y universalidad propias de los enunciados
cientificos, como para evitar el despilfarro y la
entropia de la comunicaciéon naturalmente arti-
culada, en los poemas de comunicacion. Hinos-
troza aumenta la incongruencia sugestiva, enrarece
y produce extraflamiento. La concatenacion de estos
mensajes estd lejos del rigor silogistico, del infalible
raciocinio que busca la impersonalidad, la neutra-
lidad psicolégica. Hinostroza propone una comuni-
cacion poética donde las ideas se entretejen
inextricablemente con imagenes y sentimientos, las
visiones se funden y confunden con voliciones,
terrores y rechazos, donde las relaciones mas que

intelectivas u objetivamente empiricas, son anald-
gicas, imaginativas, miticas. Aqui los recursos
extraidos de la simbologia extraliteraria diversifi-
can, ramifican la hilacion, introducen hiatos,
aumentan al apartamiento del texto poético con
respecto a la llamada expresion natural. Amplitud
de registro, movilidad, fluctuacion, polimorfismo,
discontinuidad, discurso desflecado, desarticulacion
del continuo logico, interferencias, rupturas, maximo
enriquecimiento de la comunicacion ; lo singular
del caso es que este arsenal, esta constante
variacion del medio expresivo sirve en ultima
instancia a una concepcion idealista que propone
una suprema armonia integradora de la heteroge-
neidad en un orden mistico ; que reitera la sacra-
lidad de la vida, del amor, de la belleza y los
poderes redentores del arle capaz de concebir «la
forma inagotable que purifica inagotablementen.
El caos, la inestabilidad, la oscuridad, la incon-
gruencia apuntan por fin a sus opositos ; aspiran,
quieren transmitir el cosmos, la permanencia, la
transparencia, la congruencia.

Hinostroza adapta a la expresion poematica otros
protocolos que los literarios. En Gambito de rey,
por ejemplo, elige un discurso formalizado pre-
existente : la descripcion cifrada de una partida
de ajedrez, llena de implicitos simbolicos. El poeta
entabla un combate contra el Maestro—pedagogo,
guia, factum, falum vy factotum, equiparable al
destino—. Vida y arte son, como el ajedrez, un
juego. El codigo del ajedrez es como el literario
un juego reglado, sometidos ambos a variantes
imprevistas dentro de un decalogo preadmitido.
Las alusiones se entremezclan estableciendo una
compleja interextualidad con referencias a autori-
dades literarias y ajedrecisticas. La lidia, la pugna,
la batalla plantea una problematica ontoldgica y
epistemoldgica que desdibuja las fronteras entre
le real y lo ludico; la realidad se convierte en
«impetuosa fantasmagoria»; el yo es «una metd-
fora hedonista » ; la historia, una « licencia poé-
tica » sujeta a progreso o repeticion, a un avance
dialéctico o a una ciclica y anuladora redundancia.
La partida es decisiva

«Sabes lo que jugamos?» preguntd el Negro
«Qué?y dije estapidamente. «Tu fe. Y tu fu-
turo. » (13).

pero a la vez, inatil porque no existe evasion
salvadora ni retroceso hacia la plenitud del co-
mienzo. Pero hay que vivir, reincidir, volver a
jugar, volver a equivocarse.

En el Hordscopo de Karl Marx, en estilo oracular,
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con discurso fragmentado por la técnica de
mosaico, se ensamblan des géneros, el retrato y
la biografia, con citas politico-econémicas de
Marx y foérmulas astrologicas que infunden al
texto un aura de misterio adivinatorio.
Pero, por otra parte Hinostroza apela en Imitacion
de Propercio a los modelos clasicos ; parddica-
mente remeda, actulizandolo, el estilo mayestatico
del poeta cortesano para contraponer los dos
poderes : el poder politico opuesto al poder de la
palabra poética. El uno es el poder imperial,
despotico, que engendra destruccion y corrupcion,
que sojuzga ; el otro es el liberador ligado a la
energia cosmica, el de Tao y utopia, el de los
suefios, de los ritos orficos, el que exalta el amor
a la vida en todas sus manifestaciones, la confra-
ternidad universal

y no cantaremos César poderes temporales
sino el total del dialogo

o rien du tout (28)

pero el mar se retira y la otra margen
acaso alcanzaremos

no mas la historia del Poder pero de la
armonia
millones de utopistas marchan silenciosamente.

NSE & O
piedra embebida en sangre que Liaramos
oh piedras levitadas

por amor

la otra margen acaso alcanzaremos (29)
Prima en Contra natura, a pesar del despliegue
estilistico, de su amplitud de vocabulario, de su
expresion tan polimorfa, el estilo noble, aulico,
casi diria isabelino por las multiples referencias a
Shakespeare. Resuenan ecos de Pound y de Eliot.
Pocas veces aparacen exabruptos; casi nunca el
lirismo de Hinostroza desciende a lo coloquial y
popular.
Hinostroza no se contenta con complicar los
codigos sémicos introduciendo la maxima varie-
dad de signos y seflales. Si consideramos su expre-
sion propiamente lingiiistica comprobamos que
tampoco se cile al ambito del castellano. Nos
propone una poesia translingiiistica mechada de
locusiones francesas, inglesas, italianas, alemanas,
latinas. A veces se trata de la intercaladura de
frases o expresiones idiomaticas en distintas len-
guas ; otras veces los extranjerismos se infiltran en
el sintagma castellano o crean un sintagma inter-
lingiiistico

la soledad del cuerpo, la poderosa

au bout de la angustia

entre la necesidad del aniquilamiento
crazy
reventando por los cuatro costados (55)
Hinostroza quiere, como otrora Vicente Huidobro,
abolir las aduanas idiomaticas, transitar libremente
atravesando todas las fronteras. Postula un cosmo-
politismo reforzado por la variedad de referencias
geograficas que su libro indica. Anhela una her-
mandad internacional, un mundo abierto a la
total circulacion del amor y la belleza. Retoma
una tradicion  latinoamericana, reedita aquel
internacionalismo del que Rubén Dario hacia gala,
aquella ostentosa universalidad que se manifestaba
en una poesia de viajeros poliglotos propia de la
era de las comunicaciones, de una realidad que,
merced al progreso tecnologico, se expandia a
escala planetaria. Hinostroza no estd exento del
deslumbramiento geografico, de la reverencia a los
lugares prestigiosos, como lo muestran sus periplos
parisinos, sus peregrinajes europeos, Su turismo
romantico. En varios poemas alude a la condi-
cién del perpetuo exilado, del habitante del orbe
que no quiere aceptar compartimentos étnicos,
nacionales o lingiisticos, la supremacia de un
estado, de una raza, de una lengua en detrimento
de las otras
todos somos negros/judios/vagabundos
ninglin dios vale tanto
Las puertas no prevaleceran
arrastramos un total una fuerza
no morirdan conmigo las praderas (39)
no amo no tradiciéon
lodo renace al alba
los astros han girado

no me reconozco
! nadie tiene autoridad
no es mejor una serpiente que
un camello
Un hombre que otro hombre
He hablado Amor (40)
La intencion de Hinostroza es infundir a su
poesia el maximo de amplitud espacial y tempo-
ral. «Bizando Babilonia Texacoatl Jerusalem »
alternan con multiples referencias al mundo mas
contemporaneo, el de los slides, el autostop, las
covergirls, los supermarkets, los hippies, los Hells’s
Angels, la US Army, la poluciéon. Hinostroza
mezcla codigos, mezcla lenguas, mezcla civiliza-
ciones, religiones, doctrinas esotéricas con la
filosofia y la ciencia propiamente dichas, mezcla
épocas, comarcas tendiendo a conciliar los opdsi-
tos, a concertar lo distinto y lo distante a través
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de «la mistica armoniajla exacta ubicacion del
vidente frente al universo » a través de la sublima-
cion, del estado de gracia que produce una
iluminacién «donde todo el laberinto se ve y se
explica ».

Es decir que en Contra natura las rupturas del
continuo logico, las fracturas de la coherencia
discursiva, los quebrantamientos de la normalidad
lingiiistica, el montaje disonante, la diversificacion
de los medios expresivos, los efectos de ubicuidad,

de velocidad, de simultaneidad no proponen una
vision del mundo aleatoria, relativa e inestable ;
la arbitrariedad del lenguaje no presupone la
arbitrariedad del mundo y la existencia humana ;
lo discontinuo, lo fragmentario y lo contradicto-
rio apuntan por fin a su superacion en el reino de
las realidades puras y permanentes, a la trascen-
dencia paradisiaca, a una concepcion razonada y
armoénica del universo.

Saul Yurkievich.
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Voto + fusil

Direccion : Helvio Soto (Chile).
Imagen : Helvio Soto (Chile).

Texto : Helvio Soto (Chile).

Prod. : Telecinema, Santiago de Chile.
35 mm, color.

90 min.

1971.

Presentada en el Festival de Cannes en 1971,
y mas tarde en la Quincena de Realizadores,
Voto + fusil del Chileno Helvio Soto muestra,
en estupendo color y 35 mm, los problemas de
la toma de conciencia revolucionaria de un grupo
de hombres que viven la alienacion de la sociedad
chilena. Estos seres llegan al momento decisivo
del triunfo de la Unidad Popular, en septiembre
de 1970, arrastrando su frustracion y escepticismo
y. naturalmente, una dosis de esperanza. Llama
la atencion que Chile haya producido como pri-
mer testimonio cinematografico de este suceso,
una pelicula de alto entretenimiento formal que
debié ser filmada, con toda seguridad, a medida
que los sucesos politicos se precipitaban en el
pais y no un trabajo directo, testimonial. La expo-
sicion es legitima, sin embargo, y su honradez,
cabal. El subjetivismo acentuado del lenguaje
cinematogrifico creado por Soto recurre con fre-
cuencia al découpage para encontrar en el pasado
del protagonista y su mujer las razones de su frus-
tracion. Confusamente aparece entonces la época
en que Chile se dio un efimero gobierno de Frente
Popular en 1938, o bien, aquella en que el Partido
Comunista fue declarado fuera de la ley en 1947
y las persecuciones politicas alcanzaron a toda la
izquierda chilena. Con ellas se mezclan los ante-
cedentes inmediatos del triunfo electoral de 1970,
en una especie de buceo rudimentario de las moti-
vaciones historicas de varias conductas individua-
les. El fervor, la incredulidad y desconfianza, al
igual que la indiferencia, son desnudadas con el
acontecer politico, pero no se logra obtener su
sentido colectivo, es decir, la visién de una socie-
dad entera empefiada en cambiar su destino. EI
personaje de la prostituta y la poeta son mas que
nada casos particulares, dolorosos, casi patibula-
rios, dirfamos, de una fauna que prolifera en la
noche santiaguina y de la cual ha dado cuenta la
narrativa profusion.

La anécdota en esta pelicula argumental existe
como un soporte de la expresion formal, de cierto

technicolor desrealizador que hasta cierto punto la
acerca a las obras de Costa Gravas. Es el drama
de toda una generacion de hombres que se encuen-
tran de pronto frente a una revolucion en marcha
y tienen que inventar un lenguaje que ayude a
catalizar el proceso politico en el futuro inmediato.
Pero inventar un lenguaje implica un cierto tipo
de inocencia, un salirse de si mismo, una inmer-
sion mas que un distanciamiento, que no ha lo-
grado todavia Helvio Soto. En cambio, puede
decirse que su nuevo film ha perdido la ingenuidad
de trabajos anteriores tales como Galiche san-
griento, exhibida en 1970 en el mismo festival.
La llamada fina] del simpatizante con la lucha
armada que desca adherir al proceso de la Unidad
Popular, aunque condicionando su apoyo, es una
puerta abierta para la incorporacion de una masa
ausente, de los marginados, del subproletariado
que no ha sido integrado a los sindicatos ni a los
partidos de izquierda. La pelicula es un Ilamado
a la ampliacion de la base social de la Unidad
Popular.

El nivel técnico del film es muy superior a todo
lo visto hasta ahora en el cine que proviene de
Chile y es de desear que sefiale su ingreso en el
reducido grupo de paises americanos que pueden
lograr una audiencia internacional. La cémara
se mueve esta vez con soltura y los defectos de
sonorizacion son menores. Los cortes en la secuen-
cia temporal comprometen la atencién del espec-
tador, le dan una extrafia modernidad a la historia.
Solo el comienzo es problematico porque el abuso
de planos multiples produce confusién en la per-
cepcién de la historia. El mazo de temas se va
perfilando y asentando a medida que trascurre la
accion y logra comunicar la vibracion sicologica
de esos fantasmas remecidos por la ola en apa-
riencia tranquila de una revolucion de sufragios,
pero que llama a la vigilancia del fusil, en caso
de que se pretenda invalidar el triunfo popular.

Raul Silva Cdaceres
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