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Colaboraciones Autores

La entrevista con Gabriel García Márquez, realizada por 
Plinio Apuleyo Mendoza, tuvo lugar a comienzos de año 
en Barcelona.

La entrevista con Jorge Luis Borges fue concedida al estu­
diante peruano Aléx J. Zisman, en Londres.

Freddy Téllez, colombiano (1946), autor del ensayo sobre 
Lezama Lima, reside actualmente en París, luego de haber 
cursado estudios de lingüística en la Academia de Ciencias 
de Berlín.

Pompeyo Márquez, actual secretario general del MAS 
(Movimiento al Socialismo), fue miembro del Comité Cen­
tral y del Buró Político del Partido Comunista de Venezuela, 
y fundador del periódico « Tribuna Popular ». Su artículo 
Del dogmatismo al marxismo crítico traza, a través de un 
testimonio personal de sus cuarenta años de lucha política, 
la trayectoria del movimiento revolucionario en Venezuela.

Carlos Delgado, autor del trabajo Significado político y 
social del proceso revolucionario peruano, es vice-presi­
dente de SINAMOS (Sistema Nacional de Apoyo a la 
Movilización Social), organismo creado por el gobierno 
peruano para promover la participación popular. Antropó­
logo, profesor universitario, es uno de los intelectuales 
civiles que más influencia ha tenido en el actual proceso 
revolucionario del Perú y se le considera el ideólogo prin­
cipal del régimen.

Manuel Maldonado Denis, sociólogo y catedrático del 
departamento de ciencias políticas de la Universidad de 
Puerto Rico, es autor del libro Puerto Rico, una interpre­
tación histórico-social, cuya cuarta edición fue publicada 
recientemente por la editorial Siglo XXL El estudio que 
publicamos examina la dependencia de la isla bajo el 
colonialismo español y bajo el imperialismo norteameri­
cano.

La entrevista con el dirigente revolucionario Héctor Béjar 
fue realizada por el sociólogo alemán Heinz Rudolf Sonn- 
tag, ex-profesor de la Universidad Central de Caracas y 
actualmente catedrático de la universidad Konstanz, Ale­
mania.

Julio Ramón Ribeyro, narrador peruano, autor de las nove­
las Crónica de San Gabriel y Los geniecillos dominicales 
y cuatro libros de cuentos, desempeña actualmente en 
París el cargo de agregado cultural de la Embajada del 
Perú. Los Jacarandas, el cuento que publicamos, corres­
ponde a su más reciente producción literaria.

Lizandro Chávez Alfaro, nicaragüense, con veinte años de 
residencia en México, obtuvo en 1962 el premio de cuen­
tos Casa de las Américas. Una red de agujeros es un frag­
mento de su nueva novela, aún inédita.

Francisco Arturo Al varado, nacido en Tela, Honduras 
(1950), es actualmente estudiante de literatura hispánica 
en la universidad del Estado de New York en Stony 
Brook. Tololín es el primer texto narrativo que publica.

Antonio Ramos Gascón, español, autor de los Textos 
Breves, es profesor de literatura en Pennsylvania State 
Uníversity. Esta es su primera publicación literaria.

Antología venezolana. Seleccionada por Adriano González 
León, incluye los nombres de Juan Sánchez Peláez, Fran­
cisco Pérez Perdomo, Rafael Cadenas, Eugenio Montejo, 
Ramón Palomares, Luis Alberto Crespo, José Barredeta, 
Víctor Valero Mora y Camilo Guevara.

José Emilio Pacheco, poeta y novelista mexicano, es autor 
de los Tres poemas canadienses, inéditos, que publicamos.

Saúl Yurkievich, poeta y ensayista argentino autor de cinco 
libros de poemas y de cuatro libros de crítica literaria. El 
poema que publicamos pertenece al libro inédito Rim­
bomba.

Nicolás Suescún, narrador y poeta colombiano, ex-director 
de la revista Eco de Bogotá, ha compuesto, mediante un 
procedimiento de collage y la utilización de recursos retó­
ricos propios del lenguaje oficial, la parodia que publica­
mos bajo el título Transcendental declaración.

Marta Traba, crítico de arte y novelista argentina, hace 
una amplia reseña sobre la Primera Bienal Centroameri­
cana de Pintura, a la cual asistió como jurado.

García Márquez
Entrevista
por Plinio Apuleyo Mendoza

Jorge Luis Borges
Entrevista
por Alex J. Zisman

Lezama Lima
o el Juego de la escritura 
por Freddy Téllez
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5Entrevista con
Gabriel García Ma'rquez
Por Plinio Apuleyo Mendoza.

„ Necesito silencio y muy buena temperatura 
para escribir desde las nueve de la mañana 
hasta las tres de la tarde », dice García Márquez. 
El lugar donde trabaja, en su apartamento del 
barrio de Sarriá en Barcelona, corresponde bien 
a estas exigencias : un cuarto pequeño, con una 
ventana de planta baja que da a un trozo de 
césped y a una calle tranquila, de aspecto pro­
vincial. De noche, cuando llueve, se ve relumbrar 
la lluvia en el farol de la esquina, y uno tiene 
la impresión de que no está lloviendo en una 
gran ciudad, sino en el empedrado de una 
aldea, por la que no pasa ningún automóvil. 
Buena parte del cuarto está ocupado por dos 
muebles : una mesa mallorquína, amplia, con 
soporte de hierro forjado, vagamente episcopal, 
y un diván moderno forrado en tela roja. Todo 
está dispuesto en orden sobre la mesa, como 
en el taller de un relojero : carpeta, lápices, 
lámpara, un par de anteojos. En la pared, un 
póster comprado en el Bou! Mich : brusca, la 
imagen de una máquina de escribir despedazada 
por las ruedas de un automóvil.

García Márquez tiene apenas dos años menos 
de la edad que siempre consideró como la ideal 
para un escritor : 43 años. (• 45 es la edad para 
escribir buenas novelas ».) Hoy ha perdido el 
aire de argelino desamparado que tenía en París, 
cuando por culpa de su aspecto y de la guerra 
de Argelia los policías franceses lo metían a 
empellones en los coches celulares con dema­
siada frecuencia. Ahora, en la cuarentena, ha 
tomado más bien el aspecto macizo y seguro de 
un boxeador en retiro; algunos pelos grises se 
le enroscan en las cejas y en el bigote. Para 
trabajar viste un overol de mecánico con bol­
sillos cerrados por cremalleras, y calza unas 
pantuflas de abuelita (que así llama, por lo 
demás), forradas por dentro en lana. El overol 
le resulta una prenda no solamente cómoda, 
funcional, sino también reconfortante. Le re­
cuerda el aspecto artesanal y duro de su oficio 
de escritor. Para decirlo sólo de una manera 
metafórica, es un oficio de hombres, escribió 
alguna vez, queriendo con ello significar que 
confía más en el esfuerzo sistemático, en el 
rigor del trabajo, que en la incierta inspiración.

García Márquez, que tiene por los artefactos y 
las innovaciones técnicas el mismo fervor fasci­
nado de José Arcadlo Buendía, utiliza para 
escribir una máquina eléctrica muy moderna. 

Corrige a mano, en tinta negra, el trabajo del 
día anterior y saca en limpio antes de pasar 
los originales a una mecanógrafa, que viene por 
las tardes a su casa. Después del almuerzo, 
despatarrado en un sofá, en el fondo de un 
salón penumbroso y tranquilo con parlantes 
estereofónicos estratégicamente situados, oye 
varias horas de música. Música clásica; pero 
también Manzanero, también Toña la Negra o 
los Beatles. « La música clásica que más me 
gusta es la música de cámara romántica, sólo 
que la considero romántica desde Beethoven 
hasta Bartok. »
El teléfono empieza a sonar en su casa después 
de las cinco de la tarde. Son los amigos, que lo 
saben disponible a partir de esa hora. « Necesito 
alcohol y amigos para conversar *, dice. El al­
cohol es buen whisky escocés. Acostumbra ir en 
grupo a un restaurante de las ramblas donde 
burgueses catalanes, pulcros y rasurados como 
si acabaran de salir de la peluquería, pasan 
largos minutos cavilosos estudiando el menú. 
García Márquez, que es un gastrónomo experto, 
pide cosas refinadas e inverosímiles (conejo con 
caracoles o pollo con langosta) con un aire 
solemnemente provocador, y un recóndito entu­
siasmo experimental que sigue perteneciendo a 
la estirpe de los Buendía.
• Yo pienso— escribió alguna vez— que soy el 
Vargas Vila de mi generación, y que tal vez 
por eso, inconscientemente, me vine a Barce­
lona. •> Lo cierto es que la ciudad le gusta, así 
como París le produce una zozobra epidérmica 
(salvo en verano cuando el calor la convierte, 
según él, en un « Macondo de suecas semides- 
nudas en las terrazas de los cafés »). Suele dar 
largos paseos a pie por el barrio Gótico. Descu­
bre sitios pintorescos : por ejemplo, una fonda 
llena de humo en la Calle de los Baños Nuevos 
donde uno no se sorprendería demasiado de 
encontrarse alguna noche, bajo los toneles de 
vino y las piernas de cordero colgadas del techo, 
a Cristóbal Colón.
Desde que regresó de Colombia y las Antillas, 
en setiembre de 1971, García Márquez ha tra­
bajado sin interrupción. Terminó un libro de 
cuentos (1) en los ratos libres que le deja su 
última versión de El Otoño del Patriarca. Esta 
será una novela tan extensa como Cien Años de

(1) La increíble y triste historia d t La cándida Eréndida y de su 
abuela desalmada.

Soledad, con cerrados capítulos de cincuenta 
páginas, y por lo que es dable suponer a través 
de las pistas dadas por G.G.M., escrita con un 
lenguaje que lleva el ritmo, el encadenamiento 
y el deslumbramiento verbal de un poema en 
prosa. Como es sabido, « El Otoño del Pa­
triarca » alude también a la soledad : a la 
soledad del poder, a través de la imagen 
« totalmente nostálgica» de un dictador tro­
pical. A este personaje de por si desmesurado 
en la realidad, García Márquez le da un trata­
miento . mitológico : su dictador vive más de 
200 años y según parece llega a los extremos 
de vender el mar y de arrendarle su país a 
los Marines a cambio de un cuarto lleno de 
juguetes. Todas las circunstancias de su largo 
tránsito por el poder tienen el mismo signo de 
hiperbólica desmesura, de atrevida fabulación. 

El libro estaba virtualmente terminado hace un 
año. Releyéndolo, García Márquez tuvo la 
impresión de haber llegado a una versión muy 
cercana a su propósito, luego de dos tentativas 
fallidas. Pero lo hallaba demasiado ascéptico. 
Le faltaba, para decirlo con sus palabras, olor 
a guayabas podridas. Fue justamente esa la 
razón para trasladarse con su familia a la zona 
del Caribe el año pasado.

Por espacio de seis meses vivió en Barranquilla. 
Esta ciudad en la costa colombiana está para 
él asociada a remotas vivencias, vivencias que 
despiertan desde el momento en que se abre la 
portezuela del avión y entra una bocanada de 
aire caliente con olor a caimán. Todavía viven 
allí varios de sus mejores amigos. Con ellos 
pasa noches enteras bebiendo ron bajo los 
almendros de un traspatio, y hablando de cosas 
que rara vez tienen algún parentesco con la 
literatura. En un sector desolado de bodegas y 
cantinas próximo al mercado, está la polvorienta 
sala de redacción donde escribió su primera 
novela. Frente, el burdel donde vivía. Las cosas 
que han desaparecido con el tiempo (la tertulia 
del sabio catalán, la farmacia de su novia, el 
prostíbulo de la negra Eufemia) quedaron en 
las páginas de Cien Años de Soledad.

Contaminándose, pues, de hedores, sabores y 
colores del trópico, El Otoño del Patriarca 
avanza hacia su terminación. Pero es difícil pre­
guntarle a García Márquez acerca de este libro, 
que es un libro en preparación y por lo tanto 

vedado. No le gusta hablar públicamente de las 
cosas que está haciendo.

—Dime, ¿ es una supertición ?
— No me gusta contestar preguntas sobre los 
libros que estoy escribiendo, porque todavía 
torman parte de mi vida privada. Las pocas 
veces que lo he hecho me he servido de mate­
riales dudosos, que han terminado en el cajón 
de la basura. Siento un poco de buena compa­
sión por los autores que cuentan en entrevistas 
el argumento de su próximo libro : es casi una 
prueba de que las cosas no Ies están saliendo 
bien, y se consuelan resolviendo en la prensa 
los problemas que no han podido resolver en la 
novela.

—Pero del libro en proceso sueles hablar en 
privado con tus amigos. Con algunos, al menos...
— Eso es distinto ; hace parte de mi método de 
trabajo. La reacción de ellos me ayuda a valorar 
mis materiales. Sin embargo, también esto debe 
tener su medida, pues si se habla demasiado y du­
rante mucho tiempo de un tema en proceso, se 
corre el riesgo de perder el interés a fuerza de 
manosearlo. Eso mismo sucede después, durante 
el trabajo de corrección : hay que saber hasta 
dónde se llega para no echar todo a perder. 
En ese sentido, escribir es algo tan misterioso 
como cocinar.

— Me parece que crees poco en la inspiración. 
¿ Es cierto ?

— Cuando se quiere escribir algo se establece 
una especie de tensión recíproca entre uno y el 
tema, de modo que uno atiza el tema y el tema 
lo atiza a uno. Hay un momento en que esa 
relación alcanza un punto ardiente en que todos 
los obstáculos se derrumban solos, los conflic­
tos se apartan, y a uno se le ocurren cosas que 
no había soñado, y entonces no hay en la vida 
nada mejor que escribir. Esto es lo que se 
conoce como inspiración. Los románticos des­
prestigiaron la palabra, pero la situación es 
real, no como estado de gracia ni como soplo 
divino, sino por una reconciliación con el tema 
a fuerza de tenacidad y dominio.

—A veces suspendes deliberadamente, por se­
manas y aún por meses (¡ o por años ¡) el libro 
que estás escribiendo. ¿ Cuándo exactamente 
lo interrumpes ?
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—Cuando siento que declina esa relación intensa 
con lo que estoy escribiendo. Entonces vuelvo 
a reconsiderar todo desde el principio. Son las 
épocas en que compongo con un destornillador 
las cerraduras y los enchufes de la casa, y 
pinto las puertas de verde, porque el trabajo 
manual me ayuda a dom inar el miedo a la 
realidad. Hasta ahora no me he equivocado : 
siempre que pierdo el entusiasmo de lo que 
estoy escribiendo, es porque hay una falla 
grande que no advertí a tiempo. A veces nece­
sito años para descubrir donde está.
—Le asignas mucha importancia al primer 
párrafo de tus libros. Alguna vez me dijiste 
que concebías perfectamente que uno tardara 
tres años en escribir este primer párrafo y tres 
meses en escribir el resto. De acuerdo con esto, 
¿ hay más probabilidades de que la falla esté 
justamente al principio ?
—La falla puede estar en cualquier parte  del 
libro, pero lo malo es que cuando uno la 
siente ya ha trabajado mucho tiempo sobre ella. 
Por eso le pongo tanta atención al prim er pá­
rrafo, porque él solo puede ser un laboratorio 
para establecer sin muchos sacrificios todos 
los elementos del estilo, estructura y lenguaje, 
y hasta la longitud del libro. La Mala Hora 
estaba planeada como una novela mucho más 
larga, pero en el curso de la escritura, que fue 
muy árdua y accidentada, fui modificando los 
planes sin acordarme más del principio. Cuando 
conocí a Angel Rama, en México, lo primero 
que me dijo, con toda razón, es que La Mala 
Hora empieza como si fuera un libro mucho 
más largo.
—¿ Donde sueles encontrar la solución ?
—Donde menos me lo imagino. La novela 
que estoy escribiendo ahora la suspendí en 
México, en 1962, cuando llevada casi 300 cuar­
tillas, y lo único que se salvó de ellas fue el 
nombre de un personaje. La reanudé en Barce­
lona en 1968, trabajé mucho durante unos seis 
meses, y la volví a suspender porque no esta­
ban muy claros algunos aspectos morales del 
protagonista, que es un dictador muy viejo. 
Como dos años después compré un libro sobre 
cacería en el Africa porque me interesaba el 
prólogo escrito por Hemingway. El prólogo 
no valía la pena, pero seguí leyendo el capí­
tulo sobre los elefantes, y allí estaba la solución 
de la novela. La m oral de mi dictador se expli­

caba muy bien por ciertas costumbres de los 
elefantes.
—El año pasado, cuando te fuiste a Colombia, 
lo volviste a suspender.
—Sí, pero no porque hubiera notado ninguna 
falla grande en el personaje ni en la estructura, 
sino porque hubo un momento en que no conse­
guía que hiciera calor en la ciudad del libro, 
y eso era muy grave, pues es una ciudad ima­
ginaria del Caribe. No basta con escribir : Hacía 
un calor tremendo. AI contrario, es m ejor no 
escribirlo y hacer que el lector lo sienta.
—¿ Cómo resolviste el problema ?
—Lo único que se me ocurrió fue cargar con 
toda mi familia para el Caribe, y estuve errando 
por allá casi un año, sin hacer nada. Cuando 
regresé a Barcelona revisé lo que llevaba 
escrito, sembré unas plantas de flores muy 
intensas en algún capítulo, puse un olor que 
hacía falta en o tra  parte, y creo que ahora no 
hay problema y que el libro va disparado sin 
tropiezos hasta el final.
—¿ Qué hiciste de especial durante ese viaje ? 
—Simplemente viví en el aire del Caribe, que es 
el único mundo en que no me siento extran­
jero, y donde pienso mejor. Lo más interesante 
fue volver a las Antillas Menores : Antigua, 
Martinica, Guadalupe, Trinidad, Barbados, Cura­
zao. Son unas islas hermosas y miserables, 
donde uno vuelve a convencerse de que los 
españoles, con todo lo que les reprochamos, son 
los únicos que pusieron los riñones en su 
empresa colonial, y los que de veras crearon un 
mundo nuevo. Los franceses y los ingleses no 
han dejado siquiera un idioma, y hay una sepa­
ración radical en tre  los colonos y los nativos. 
Por un lado están los pueblos polvorientos y 
ardientes cuyas casas de madera se desbara­
tan con los ciclones, están los chinos cruzados 
de indios que lavan ropa y venden amuletos, 
y los hindúes verdes que salen de sus tiendas 
de marfiles para cagarse en la m itad de la calle, 
y por otro lado están los rascacielos de vidrios 
solares de los hoteles de los gringos, con su m ar 
de topacio y sus playas privadas. Es un mundo 
sin términos medios.
—¿ Cómo te pareció Curazao ?
■—Es una bella locura de los holandeses, lo 
único distinto en las Antillas. La ciudad es una 

m iniatura de Amsterdam, con canales interiores 
de puentes levadizos, y tulipanes en las refine­
rías de petróleo, y casas de m adera de colores 
muy vivos con techos para la nieve en un trópico 
de 30 grados. Yo llegué un m artes cualquiera, 
pero el comercio estaba cerrado y había ban­
deras en los balcones y música en la calle, por­
que era el cumpleaños de la reina de Holanda a 
10 000 kilométros a través del océano. No logré 
convencer a nadie de que aquello no tenía sen­
tido porque en Amsterdam ya era miércoles y 
el cumpleaños de la reina había sido ayer. Todo 
es posible en Curazao : tú te sientas a tomarte 
una cerveza en la terraza de un café, y de 
pronto te quitan la mesa, y te dicen que te 
apartes, y es que un trasatlántico blanco está 
cruzando el centro de la ciudad por entre las 
vitrinas de las tiendas y las cocinas de los hote­
les.

—Viajas mucho. ¿ T e  has preguntado alguna vez 
por q u é ?
—No sé por qué. Es una de las cosas que 
más me aburren, y todas las ciudades me 
parecen iguales y como ya te dije me siento 
extranjero en todas partes menos en el Caribe. 
Lo que me queda de los viajes son unas imá­
genes fugaces que permanecen para siempre en 
la memoria y que no sé muy bien para qué 
sirven. De mis siete años en México, que es una 
ciudad dura con gente que quiero mucho, no 
me va quedando más que el recuerdo de una 
tarde increíble en que estaba lloviendo con sol 
por entre los árboles del bosque de Chapultepec, 
y me quedé tan fascinado con aquel prodigio 
que me trastornó la orientación y me puse a 
dar vueltas en la lluvia sin encontrar por donde 
salir. En Cien Años de Soledad, alguien va a 
m atar al coronel Aureliano Buendía cuando 
éste está escribiendo el poema del hombre que 
se extravió en la lluvia.

—Es curioso, pero de París, en cambio, no pare­
ces conservar ningún recuerdo nostálgico. Es 
una ciudad que nunca hemos visto del mismo 
modo ¿ Se debe a tu conocida fobia contra los 
franceses ?
—No, también conservo de París una imagen 
fugaz que compensa todas mis ham bres viejas, 
y toda la grosería y la mezquindad de los fran­
ceses. Había sido una noche muy larga, pues no 
tuve donde dorm ir, y me la pasé cabeceando en 

los escaños, calentándome en el vapor providen­
cial de las parrillas del metro, eludiendo los 
policías que me cargaban a golpes porque me 
confundían con un argelino. De pronto, al ama­
necer, tuve la impresión de que todo rastro  de 
vida había terminado, se acabó el olor de coli­
flores hervidos, el Sena se detuvo, y yo era el 
único ser viviente entre la niebla luminosa de 
un m artes de otoño en una ciudad desocupada. 
Entonces ocurrió : cuando atravesaba el puente 
de Saint Michel sentí los pasos de alguien que 
se acercaba en sentido contrario, sentí que era 
un hombre, vislumbré entre la niebla la cha­
queta oscura, las manos en los bolsillos, el 
cabello acabado de peinar, y en el instante en 
que nos cruzamos en el puente vi su rostro 
óseo y pálido por una fracción de segundo : 
iba llorando.

—¿ Cuál es tu sitio ideal para escribir ?
—Para mí el sitio ideal es la isla desierta por 
la mañana y la gran ciudad por la noche. Yo 
necesito silencio y muy buena tem peratura para 
escribir desde las nueve de la mañana hasta las 
tres de la tarde, pero por la noche necesito un 
poco de alcohol y muy buenos amigos para 
conversar, y siempre tengo que estar en con­
tacto con la gente de la calle y bien enterado 
de la actualidad. Esto corresponde a lo que 
quiso decir William Faulkner cuando declaró 
que la casa perfecta para un escritor es un 
burdel, pues en las horas de la m añana hay 
mucha calma para escribir, y en cambio todas 
las noches hay fiesta. Es curioso que esta decla­
ración la publicó * The París Review, cuando yo 
vivía en Barranquilla, y precisamente en un 
burdel.

—Háblame de ese burdel. ¿Cómo era?
—Era un hotel muy grande con cuartos de tabi­
que de cartón, en los cuales se escuchaban los 
secretos de los cuartos vecinos. Yo reconocía 
las voces de muchos señores respetables de la 
ciudad, inclusive de algunos funcionarios del 
alto gobierno, y me enternecía com probar que 
la m ayoría no iba para hacer el am or sino para 
hablarles de sí mismos a sus compañeras de 
ocasión. Como yo era periodista mi horario de 
vida era el mismo de las putas. Todos nos levan­
tábam os al mediodía, y nos reuníamos a desa­
yunar en familia en alguno de los cuartos con 
las muchachas y sus chulos, y entre ellos una
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famosa estrella del béisbol del Caribe, que era 
un tipo estupendo y un chulo mundial. Entre hue­
vos fritos y cerveza helada nos intercambiába­
mos los secretos de la noche anterior. Es curioso 
que las muchachas comentaban siempre lo que 
habían oído en el cuarto vecino, pero no men­
cionaban nunca lo que les habían dicho a ellas, 
como si también en la ética de su oficio exis­
tiera el secreto de la confesión.
—Muchas gentes se preguntan si no te da miedo 
seguir escribiendo, después del éxito estrepitoso 
de Cien Años de Soledad. Supongo que te habrán 
hecho ya esa pregunta.
—Si, me hacen esa pregunta con frecuencia, pero 
son gentes que desconocen por completo los 
problemas de la creación. Una carrera literaria, 
aupque su nombre parezca indicarlo, no es una 
competencia deportiva con uno mismo. Uno 
escribe cada vez el libro que puede escribir. 
Cien Años de Soledad la leí cuando revisé las 
pruebas de imprenta, hace cinco años, y sólo 
cambié dos palabras. La volví a leer hace unos 
meses, por casualidad, pues no tenía otra a la 
mano para un largo viaje de tren, y en ningún 
momento de su lectura se me ocurrió pensar 
si era más fácil o más difícil escribir algo mejor, 
aunque si ahora pudiera escribirla de nuevo no 
le cambiaría solamente dos palabras sino 
muchas páginas, y algunas cosas serían mejo­
res. En todo caso, esa novela, como las anterio­
res y las futuras, fue el centro y la razón de mi 
vida mientras la estuve escribiendo, pero ahora 
es un león muerto, como decía Hemingway, y 
si alguna vez acepto que me hablen un poco 
de ella es solamente por buena educación.
—¿ Qué es, pues, lo que te gusta de tus libros ? 
—Escribirlos. Una vez terminados no me intere­
san. La prueba es que he tenido libros inéditos 
durante muchos años, guardados en un ropero, y 
que nunca le he llevado un original a un editor 
para que lo publique.
—¿ Te incomoda el éxito ?
—Me estorba, la fama me intimida, y la con­
sagración se me parece mucho a la muerte, 
y por eso me molesta participar en espectácu­
los públicos y no he asistido nunca a ningún 
acto de publicidad de mis libros. Comprendo 
que esto puede terminar en algo aterrador. El 
otro día, a la salida del teatro, una señora me 
dijo en mi propia cara : « Usted no existe ».

—¿ Cómo te gusta ser leído ?
—Es estupendo que lo lean a uno sin complejos, 
intelectuales, que la gente aprenda a perderle 
el respeto a la literatura. En realidad, todavía 
quedan demasiados rastros de cuando la cul­
tura era un patrimonio oculto de aristócratas 
y hechiceros. Se nota hasta en la atmósfera de 
panteón de las librerías, donde nadie habla en 
voz alta, ni pisa fuerte, y donde no se atreve 
a entrar nadie que no sea un iniciado. Otra sería 
la suerte de la humanidad si todo el mundo 
supiera que El Quijote o Gargantúa, por ejem­
plo, no son esos aparatos sagrados de que 
hablan los pontífices, sino que son dos libracos 
muy divertidos con lo que todo el mundo puede 
morirse de risa sin necesidad de saber latín.
—Veo que no tienes en casa muchos libros. Casi 
nunca has tenidos muchos. ¿ Por qué ?
—Tengo un enorme desprecio por los objetos, 
y no hago excepción con los libros. Mis únicas 
propiedades son mis aparatos de música. Los 
libros, una vez leídos, los regalo, pues siempre 
estorban en la casa, son feos y mal resueltos 
como elementos de decoración, y cuesta mucho 
llevarlos de viaje. Mario Vargas Llosa, que tiene 
por los libros un respeto sagrado, se crispó 
cuando le contaron que mi mujer quería leer 
un libro que yo no había terminado, y resolví 
la situación de un modo muy practico : cada 
vez que terminaba una hoja la arrancaba del 
libro y se la pasaba a ella.
—Pero supongo que habrá alguno que te inte­
rese guardar...
—Si un libro me interesa de nuevo lo vuelvo a 
comprar, lo vuelvo a leer y lo vuelvo a regalar. 
Edipo Rey lo he comprado infinidad de veces 
en el mundo entero y hoy no lo tengo. Los libros 
de Pablo Neruda me han costado la mitad de 
la vida. Mi biblioteca personal se reduce a unos 
pocos volúmenes que me gusta releer, pero que 
no son los mismos todas las épocas.
—¿ Cuáles son los más constantes ?
—Los más constantes son Conrad y Saint Exu- 
pery, y no tengo nada de Tolstoi, aunque creo 
que la mejor novela que se ha escrito es La 
Guerra y la Paz.
—A propósito de autores. Has admitido en 
alguna época influencias de Faulkner y Virginia 
Woolf, para no hablar de Sófocles y de tus abue 

los, o de libros como el Diario de la Peste o el 
Amadis de Gaula. Rara vez mencionas a Heming­
way y a Graham Greene. ¿ No crees que estos 
autores ejercieron también alguna influencia en 
ti ? En una época, según recuerdo, los leías con 
muchas atención...
—A Greene y a Hemingway no los menciono 
entre mis’ influencias porque sus enseñanzas tie­
nen un simple carácter técnico, y yo entiendo 
que las técnicas literarias son valores de super­
ficie que en última instancia no pertenencen a 
nadie. Una influencia real e importante es la de 
un autor cuya lectura lo afecte a uno en pro­
fundidad hasta el punto de modificar ciertas 
nociones que uno tenga del mundo y de la vida. 
Por eso menciono a Sófocles, a Kafka, a Faulk­
ner, a Rimbaud.... ■
—A Virginia Woolf.
—... a Virginia Woolf, a la poesía española del 
Siglo de Oro y a la música de cámara desde 
Schuman hasta Bartok. Algún crítico ha dicho 
que esta es una lista de burla, porque no encon­
tró en mis libros ningún rastro de Virginia 
Woolf.
—¿ Lo hay ?
—Claro que sí. Yo sería un escritor distinto del 
que soy, y tal vez hasta un hombre distinto, si a 
los 20 años no hubiera leído esta frase de Mrs. 
Dalloway :
Pero no había duda de que dentro (del coche) 
se sentaba algo grande : grandeza que pasaba, 
escondida, al alcance de las manos vulgares que 
por primera y última vez encontraban tan cerca 
de la majestad de Inglaterra, del perdurable 
símbolo del Estado que los acuciosos arqueó­
logos habían de identificar en las excavaciones 
de la ruinas del tiempo, cuando Londres no 
fuera más que un camino cubierto de hierbas, 
y cuando las gentes que andaban por sus cea 
lies en aquella mañana de miércoles fueran ape­
nas un montón de huesos con algunos anillos 
matrimoniales, revueltos con su propio polvo 
y con las emplomaduras de innumerables dien­
tes cariados.
—¿ Dónde la leiste por primera vez ?
—La leí mientras espantaba mosquitos y deli­
raba de calor en un cuartucho de hotel, por la 
época en que vendía enciclopedias y libros de 
medicina en los pueblos de la Guajira colom­
biana, y recuerdo que esa sola frase trastornó 

por completo mi sentido del tiempo, y me per­
mitió vislumbrar en un instante todo el proceso 
de descomposición de Macondo, y su destino 
final. Más aún ; releyéndola ahora, 20 años des­
pués, yo mismo me pregunto asombrado si esa 
frase no sería el origen remoto del libro que 
estoy tratando de escribir sobre el enigma 
humano del poder, y sobre su soledad, y su 
miseria.
—Volvamos a Hemingway. Dices que sus ense­
ñanzas tienen un simple carácter técnico. Con­
cretamente, ¿ qué te enseñó?
—Dos lecciones prácticas. La primera fue cuando 
dijo que el trabajo de cada día debe suspenderse 
cuando ya se sabe por donde se va a empezar 
mañana. Yo tenía antes la costumbre juvenil de 
escribir compulsivamente hasta agotar en una 
jornada todo el material resuelto, y a la mañana 
siguiente me enfrentaba con el fantasma de la 
hoja en blanco, sin saber por dónde empezar, y 
cuando lo lograba ya estaba cansado y de mal 
humor. El consejo de Hemingway tiene además 
la ventaja de que le permite a uno seguir enri­
queciendo en la mente, durante el resto del día, 
lo que se va a escribir mañana.
—¿ Y cuál es la otra lección ?
—Es todavía más sencilla. En uno de sus 
cuentos de toreros, Hemingway describe un 
toro que embiste al capote, pasa de largo, 
y luego se vuelve como un gato doblando 
una esquina. Sólo cuando leí eso caí en la 
cuenta de que muchas veces había visto un 
gato deblando una esquina, y sin embargo 
nunca había notado que lo hace de un modo 
muy especial y diferente al de los otros anima­
les. Fíjate bien que el gato no se separa de la 
pared para doblar la esquina, sino qué se des­
liza contra ella, de modo que hay un momento 
en que la cabeza está en una calle y la cola en 
la otra, porque tiene la espina dorsal doblada 
en ángulo recto. El toro en el ruedo hace lo 
mismo con una esquina imaginaria. Parece una 
tontería, pero esa sola frase de Hemingway me 
dio una óptica nueva para observar el mundo.
—¿ Y Graham Greene ?
—A Graham Greene le tengo que agradecer— 
y en efecto se lo he agradecido—el haberme 
enseñado a descrifrar el trópico. A uno le cuesta 
mucho trabajo- separar los elementos esencia­
les para liacer una síntesis poética en un am-
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biente que conoce demasiado, porque sabe tanto 
que no sabe por dónde empezar, y tiene tanto 
que decir que al final no dice nada. Era ese 
mi problema con el trópico. Yo había leído con 
mucho interés a Cristóbal Colón, a Pigafetta y 
a los cronistas de Indias, que tenían una visión 
original, y había leído a Salgari y a Conrad y a 
los tropicalistas latinoamericanos de principios 
del siglo que tenían los espejuelos del moder­
nismo, y a muchos otros, y encontraba una dis­
tancia muy grande entre su visión y la realidad. 
Algunos incurrían en enumeraciones que para­
dójicamente cuanto más se alargaban más limi­
taban la visión. Otros, ya lo sabemos, sucum­
bían a la hecatombe retórica. Graham Greene 
resolvió ese problema literario de un modo que 
me pareció certero : con unos pocos elementos 
dispersos, pero unidos por una coherencia sub­
jetiva muy sutil y muy real. Con ese método se 
puede reducir todo el enigma del trópico a la 
fragancia de una guayaba podrida.

—¿ Que otro consejo útil o enseñanza técnica 
aprovechable recuerdas haber recibido ?
—Uno que le escuché a Juan Bosch en Caracas, 
hace como quince años. Dijo que el oficio de 
escritor, sus técnicas, sus recursos estructurales 
y hasta su minuciosa y oculta carpintería hay 
que aprenderlos en la juventud. En realidad, 
hasta los 30 años uno escribe a chorros, se le 
ocurre más de lo que puede digerir, y se piensa 
que los conocimientos artesanales son un estorbo 
y que es mejor la espontaneidad. En ese momento 
es verdad, pero cuando la espontaneidad se acaba 
uno se queda sin nada si no aprendió a tiempo 
la sabiduría, porque los escritores somos como 
los loros que no aprendemos a hablar después 
de viejos.

—Cien Años de Soledad, como es bien sabido, 
se aparta por completo de la sobriedad, el rigor 
y el realismo de tus tres libros anteriores. ¿ Qué 
fue lo que te permitió romper aquellas estruc- 
'uras racionalistas ? ¿ El hallazgo de un nuevo 
lenguaje ?
— No, no fue el repudio de una técnica ni el 
hallazgo de un lenguaje, sino mi propio proceso 
de maduración política.

—A ver, explícate un poco.
— Empecemos por el principio. La educación en 
América Latina es tan rudimentaria y azarosa 

que uno tiene que salvarse nadando solo. Yo 
estudié el bachillerato en un antiguo convento 
colonial sin calefacción y sin flores, en un pue­
blo de mentalidad estrecha, remoto y lúgubre, 
donde Aureliano Segundo fue a buscar a Fer­
nanda del Carpió a mil kilómetros del mar. 
Para mí, que había nacido en el Caribe, aquel 
colegio era un castigo y aquel pueblo helado 
era una injusticia, y mi único consuelo era la 
lectura. Alli empezó mi formación literaria, 
leyendo a los poetas malos de las antologías 
oficiales, y empezó también mi formación polí­
tica leyendo los libros de teoría marxista que 
me prestaba a escondidas mi profesor de his­
toria. Cuando salí de aquel calabozo había cum­
plido 18 años y no sabía donde quedaba el 
norte, pero tenía ya las dos convicciones que 
han sido fundamento de toda mi vida : que el 
destino inmediato de la humanidad es el socia­
lismo, y que toda buena novela debe ser una 
trasposición poética de la realidad.

—¿ Influyó, pues, la convicción política sobre 
la convicción literaria ?
— No. Los libros políticos que había leído enseña­
ban un método de interpretación de la historia 
mediante el análisis de la lucha de clases en las 
relaciones de producción, pero ninguno había tra­
tado de enseñarme cómo se escribe una novela. 
Sin embargo, cuando publiqué La Hojarasca—  
nadando solo— mis amigos militantes me crea­
ron un terrible complejo de culpa. Uno de ellos 
me dijo : Es una novela que no desenmascara 
nada, y por lo consiguiente le hace el juego al 
imperialismo y a sus cómplices de la oligarquía 
nacional. Ahora creo que es un argumento sim­
plista y equivocado, pero creo también que 
estaba en el espíritu de aquella época y que me 
lo dieron de buena fe. El caso es que me obliga­
ron a reflexionar. Ese era uno de los tiempos 
más sangrientos de Colombia, se estaban escri­
biendo muchas novelas infames sobre la violen­
cia realmente infame que padecía el país, y yo 
sentí que era mi deber apartarme un poco de 
mis prematuras ideas literarias y enfrentarme 
con la realidad inmediata. Fue por pura buena 
suerte que no me rompí la crisma.

—¿ A eso, pues, se debe que La Mala Hora, El 
Coronel no tiene quien le escriba y la mayoría 
de los cuentos de los Funerales tengan una 
estructura racionalista ? 

—Sí, esos tres libros son tres aspectos de un 
mismo tema central que tiene raíces muy pro­
fundas en la realidad de nuestro país. Su 
estructura racionalista está determinada por la 
propia naturaleza del tema. Pero de todos modos, 
como toda literatura premeditada, ofrecen una 
visión limitada, excluyente y estática de la reali­
dad, y por muy buenos o muy malos que parez­
can, son libros que se acaban en la última página. 
No quiero decir que me arrepienta de haber­
los escrito, sino que constituyen un tipo de 
novela momentánea, y bastante más estrecha 
de la que yo me creo capaz de hacer.

— Algunos críticos han llegado a verlas como 
tentativas, ejercicios o búsquedas fallidas para 
escribir Cien Años de Soledad. ¿ Qué opinas al 
respecto ?
— No me parece justo. Son libros con su 
valor propio. Cualquier lector cuidadoso puede 
darse cuenta de que por el camino de La 
Mala Hora no se llega a Cien Años de Soledad.

—¿ Cuándo comprendiste que debías cambiar de 
rumbo ?
— Necesité casi siete años de reflexión, sin escri­
bir una letra, para encontrar otra vez el hilo 
perdido desde La Hojarasca. Cuando decidí 
correr el riesgo de Cien Años de Soledad, y de 
los dos libros que estoy escribiendo ahora, fue 
porque mi propia madurez política me hizo ver 
que mis comisarios estaban equivocados, que 
el compromiso de un escritor con agallas no es 
solamente con la realidad política y social, sino 
con toda la realidad de este mundo y del otro 
sin preferir ni menospreciar ninguno de sus 
aspectos. Fue una especie de clarividencia ideo­
lógica que había de conducirme a una más 
amplia libertad de creación. La revolución 
cubana, con su explosión imaginativa y su atro­
pellada humanidad, tuvo mucho que ver con 
esta recuperación de mi conciencia de escritor.

— Vamos a hablar de Cien Años de Soledad, 
aunque lo hagas sólo por buena educación. Con­
fesabas a tus amigos la aspiración de escribir 
un libro « donde ocurriera todo ». Hablaste tam­
bién de un « largo poema de la vida cotidiana ». 
¿ Cuál era concretamente tu anhelo ?
—Mi ambición primitiva era encontrar una solu­
ción literaria integral, immediata y única, para 
todas las experiencias que de algún modo me 

hubieran afectado durante la infancia. No me 
daba cuenta, por supuesto, que esa misma ambi­
ción era une prueba de que todavía estaba un 
poco en un limbo infantil, pues lo primero que 
aprende un escritor maduro es que uno no 
escribe lo que quiere sino lo que puede.

—Muchos críticos han entendido el libro como 
une parábola o alegoría de la evolución de la 
humanidad...
— Pues mi propósito era mucho más modesto 
y simple. Sólo he querido dejar una constancia 
poética y más bien compasiva del mundo de mi 
infancia, que transcurrió en una casa grande y 
triste, con una hermana que comía tierra y una 
abuela ciega que adivinaba el porvenir en las 
aguas dormidas, y numerosos parientes de nom­
bres iguales que nunca hicieron mucha distinción 
entre la felicidad y la demencia, ni nunca perdie­
ron el candor ni se ganaron la lotería. Esto es 
lo que yo entiendo por une largo poema de la 
vida cotidiana.

— Pero los críticos han encontrado en el libro 
otras cosas más complejas...
—Si los críticos han encontrado otras cosas más 
complejas, puede ser que en realidad se me 
hayan salido por válvulas inconscientes, pero 
también puede ser porque los críticos, al con­
trario de los novelistas, no encuentran en los 
libros lo que pueden sino lo que quieren.
—¿ Cómo debe interpretarse el papel de la fabu- 
lación en Cien Años de Soledad ?
— Como una tentativa de romper los límites 
estrechos que los cartesianos y los estali- 
nistas de todos los tiempos le han puesto a la 
realidad para que les cueste menos trabajo 
entenderla. Creo que esos límites no son físicos 
sino intelectuales, que nos han enseñado a ver 
las cosas de un modo y no queremos verla de 
otro modo, y yo no estoy haciendo nada nuevo 
cuando trato de romper esos condicionamientos 
mentales mediante trasposiciones poéticas.
— Trasposiciones poéticas de una realidad...
—Claro. En mis libros no hay una sola línea que 
no esté fundada en un hecho real. Mi familia y 
mis amigos viejos lo saben muy bien. Hay quie­
nes me dicen : « Es que a tí te suceden cosas que 
no le suceden a nadie ». Yo creo que le suceden 
a todo el mundo, pero no tienen la sensibilidad 
para registrarlas, ni el hábito para verlas, y que
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la gran mayoría de las personas cultas simple­
mente las rechazan y las ignoran por simple 
prejuicio intelectual.
—Podríamos concluir, pues, diciendo que, a la 
inversa, las cosas que suceden en Cien Años 
de Soledad parecen tanto más naturales cuando 
más se desciende de nivel cultural ?
—Sí, yo conozco gente del pueblo raso que ha 
leído el libro con mucho ciudado, con mucho 
gusto, pero sin una admiración especial por un 
autor que al fin y al cabo no les cuenta nada 
que no se parezca a la vida que ellos viven. Algu­
nos, comentando las peripecias de los Buendía, 
me han contado otras cosas que yo hubiera 
querido para mi libro.

—¿ Te concedes una libertad total de tabula­
ción ? ¿ Quiero decir, puedes inventar cualquier 
cosa ?
—Referido a términos de trabajo, eso que esta­
mos llamando tabulación mientras encontramos 
el nombre exacto, plantea problemas muy inte­
resantes. Yo creo que toda novela es una repre­
sentación cifrada de la realidad—o como he 
dicho alguna vez : una adivinanza del mundo— 
pero esa representación, a cualquier profun­
didad y a cualquier latitud, tiene una natura­
leza propia, con sus leyes precisas e inviolables. 
El buen novelista no puede hacer lo que le da la 
gana, porque corre el riesgo de decir mentiras, 
y eso es mucho más grave en la literatura que 
en la vida real.
—¿ Podrías ilustrar esto con un ejemplo ?
—Yo no tenía más de cinco años cuando fue a 
nuestra casa un electricista a cambiar el conta­
dor. Lo recuerdo como si fuera ayer, porque me 
fascinó la correa con que se amarraba de los 
postes para no caerse. Volvió varias veces. Una 
de ellas, encontré a mi abuela en la cocina tra­
tando de espantar una mariposa con un trapo, 
y diciendo : « Siempre que ese hombre viene 
se mete en la casa esta mariposa amarilla». 
Ese fue el embrión de Mauricio Babilonia. Pero 
lo interesante es que por razones técnicas muy 
difíciles de explicar me convenía que las mari- 

tposas de la novela fueran azules. No conseguí 
cambiarles el color. El personaje resultaba falso 
con las mariposas azules, y no empezó a 
moverse con vida propia mientras las mariposas 
no tuvieran el color de la realidad.

—¿ Pero no ocurre también la situación contra­
ria ? Es decir, ciertas cosas de la realidad que 
no logran pasar en el libro porque allí no resul­
tan verosímiles.
—Sí, mi experiencia más ¡Ilustrativa en ese sen­
tido es la de Santa Sofía de la Piedad, que en 
la realidad se había vuelto leprosa. Estaba pre­
visto que ese sería también su destino en la 
novela : al descubrirse la lepra, abandonaría la 
casa sin despedirse, y se iría a morir en un 
leprocomio para no contagiar a nadie. Todo el 
carácter del personaje está construido sobre la 
prudencia, la bondad y el espíritu de sacrificio 
que harían verosímil aquel desenlace, y sin 
embargo tuve que cambiarlo a última hora, 
porque dentro del mundo de la novela parecía 
un recurso truculento para despachar un perso­
naje.
—Quiero hacerte una pregunta sobre el len­
guaje, atendiendo el clamor de algunos amigos 
que suelen preocuparse desconsideradamente 
por las afirmaciones que a veces largas por ahí. 
En algunas declaraciones estableciste una opo­
sición entre el español hablado y el español 
escrito. Decías textualmente : «.Tratamos (los 
novelistas latinoamericanos) de escribir una 
novela con el español hablado, cuando en reali­
dad debemos escribirlo con el español escrito. 
¿ Que querías decir concretamente con esto ?
—Lo que quise decir es que el inglés, el francés 
o el italiano se escriben como se hablan, mien­
tras que en castellano hay una división pro­
funda entre la lengua hablada y la lengua 
escrita. Quise decir que un diálogo en castellano 
que es bueno en la vida real no es necesariamente 
bueno en la novela. Todavía no estamos muy 
lejos de aquella súplica ejemplar de la literatura 
española : Decidme, buen hombre, ¿ no teneís 
por ventura un mendrugo para esta pobre pár­
vula famélica ?
—¿ Pero a qué se debe, en tu opinión, esa divi­
sión profunda entre el castellano que se habla 
y el castellano que se escribe ?
—Me parece que eso se debe a que el castellano 
hablado anda por la calle, y en cambio al caste­
llano escrito lo tienen preso desde hace varios 
siglos en ese cuartel de policía del idioma que 
es la Academia de la Lengua. Tratar de libe­
rarlo, reduciendo cada vez más la distancia 
entre el castellano escrito y el castellano 

hablado, es une tarea en que debemos empeñar­
nos los escritores de lengua castellana, y en la 
que de hecho estamos empeñados los novelistas 
latinoamericanos.
—En Colombia se precian de hablar muy buen 
castellano. ¿ Que opinas tú ? ¿ Cuál es el nifejor 
castellano ?
—Yo creo que el mejor castellano es el más 
impuro porque lo va cambiando la necesidad 
cotidiana. Las gentes cuitas de Colombia, que 
se precian de hablar el mejor castellano del 
mundo, hablan en realidad una forma atrasada 
del dialecto madrileño, en tanto que los escrito­
res colombianos, los serios y respetables, se rom­
pen la cabeza por escribir como los clásicos del 
siglo XVI. El castellano bueno es el de México, 
mezclado de náhuatl, de inglés, de francés, de 
invenciones maliciosas, inteligentes y vitales, dis­
puesto a romper todas las leyes por conseguir 
una expresión. La forma en que ha logrado 
sacarle partido a ese idioma dinámico es lo que 
ha hecho que el lenguaje de Juan Rulfo sea tan 
hermoso y eficaz.
—Pasando a otro tema : ¿ sigues yendo al cine ? 
En una época, recuerdo, parecía apasionarte 
más que la literatura.
—Hasta los 30 años fui al cine casi todos los 
días, hice crítica de cine, asistí a los festivales, 
estudié dirección-de cine en Roma, y no hablaba 
sino de cine como toda la gente de cine. En 
México hice algunos guiones, muy malos, según 
djcen los que saben, pero también conocí la 
industria por dentro y me pareció que era impo­
sible hacer un verdadero trabajo de creación 
con unas normas tan estrechas. El caso es que 
ahora no voy al cine más de dos veces al año, 
y casi siempre por ver las películas de mis ami­
gos del Brasil que son las únicas que me inte­
resan, tal vez porque su mundo es tan delirante 
como el mío y sus autores tan locos como yo 
quisiera ser.
—¿ Cuáles son los directores que más admiras ? 
—En un repaso general de todo el cine que he 
visto me parece que los directores que más 
admiro son Orson Welles, sobre todo por Una 
Historia Immortal, y Kurosawa, sobre todo por 
Barba Roja. Pero la película que más me ha 
gustado no es de ninguno de ellos sino Jules et 
Jim, de Trouffault, y después El General de la 

Rovere, de Rossellini. Lo que más me ha apar­
tado del cine, como espectador, no es el cine 
mismo, sino los trámites y las condiciones que 
se imponen parar ver una película. Tiene que 
ser a una hora que te fijan, hay que hacer cola 
para comprar la entrada, no puedes elegir el 
lugar que te guste, tienes que soportar a los que 
llegan tarde, a los que se besan sin considera­
ción, y por último la película, que casi siempre 
es mala. Si hubiera que hacer todo eso para 
leer; nadie leería.
—¿ Crees, pues, que el cine es un arte en crisis ? 
—Lo que pasa es que el cine está en la edad en 
que estaba la música cuando sólo se podía escu­
char en los conciertos. Yo oigo música cuando 
menos tres horas diarias, pero nunca voy a los 
conciertos, porque es como asistir a une boda 
o a un funeral : todo el mundo está demasiado 
serio, te imponen el programa que quieren a 
una hora fija, y luego tienes que compartir tus 
opiniones en el intermedio. De modo que la 
música la tengo en casa con sólo apretar un 
botón. El día en que esto sea posible con el 
cine, y lo será pronto, sin duda, veré más pelí­
culas que ahora. Pero aun entonces seguiré pen­
sando que el cine no será un arte, y ni siquiera 
una diversión de buena calidad, mientras esté 
condicionado a un regimen industrial.
—Antes de terminar esta entrevista quisiera 
oirte hablar de Camilo, de Camilo Torres. Fue 
condiscípulo mío en el colegio, y tuyo en la uni­
versidad. ¿ Hace cuánto tiempo ? 24 años, creo. 
¿ Qué impresión te produjo entonces ?
—Entonces era una persona más bien imprevi­
sible. Tú lo recuerdas. Nos reuníamos a hablar 
de poesía y de política, como siempre, en aque­
llos cafés ruidosos y fúnebres donde los borra- 
chitos del amanecer se hacían los dormidos 
para quedarse solos con las meseras. En la mesa 
estaba Camilo, que era el más serio, estabas tú, 
que eras muy malcriado, estaba yo, que era un 
costeño cimarrón, y estaban otros compañeros 
de universidad que nunca volvimos a ver por­
que se volvieron ministros, y muchos otros a 
quienes se los llevó el carajo. Bogotá era enton­
ces una ciudad más vieja que ahora, más helada 
pero menos lúgubre, y había una niebla matinal 
con olor a hollín y muchos entierros por la 
calle, y los últimos tranvías eléctricos mataban 
en las esquinas a los últimos percherones de los 
carros ̂ de cerveza.
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—¿ Te acuerdas de cuando Camilo se metió de 
cura ?
—Sí, se fugó para el seminario, sus padres lo 
alcanzaron en la estación del tren y lo encerra­
ron en un cuarto como se hacía entonces con las 
señoritas que se fugaban con su novio. Allí lo 
encontré, con una ruana gris, repartiendo sus 
libros entre sus amigos, y hablando de una 
vocación de sacrificio que nadie había sospe­
chado. Esa fue la primera vez que lo vi como 
era : absolutamente sereno pero absolutamente 
decidido.

— Exactamente la misma actitud que tenia 
cuando se metió al monte. ¿ Dónde lo volviste 
a ver ?
— En París, casi diez años después, y aún tenía 
la misma sonrisa en los ojos y el mismo sentido 
del humor permanente aunque un tanto pueril, 
pero ahora me parece que ya se le notaba algo 
de su predestinación un poco prematura. Creo 
que su fuerza mayor radicaba en que nunca 
perdió la inocencia.

—¿ Y la última vez ?
— La última vez que lo vi fue en Bogotá, cuatro 
años antes de su muerte, cuando nos llevó a la 
casa a un ladrón...

—Ah, sí, el ladrón. Yo estaba contigo cuando se 
presentó con él. ¿ Qué quería ?
— Quería que le cuidáramos al ladrón mientras 
le encontraba trabajo. El ladrón era un hombre 
sigiloso y sombrío, que masticaba la comida 
con una rara tenacidad, y que nos contaba en 
la mesa sus aventuras de domicilio. Una de 
ellas era la versión urbana de El Viejo y el 
Mar : necesitó la noche entera, sin ayuda de 
nadie, para robarse el refrigerador de un apar­
tamento situado en el cuarto piso, pero cuando 
llegó a la calle estaba amaneciendo y lo aban­
donó en la esquina porque no tuvo como llevár­
selo. Camilo le encontró trabajo, lo reintegró 
a la vida civil, pero un policía que lo había cono­
cido en sus tiempos de ladrón se lo encontró 
una noche bien vestido y con un poco de dinero 
en el bolsillo, y simplemente lo mató de un 
tiro. Camilo me contó que había reconocido y 
sepultado el cadáver, y estoy seguro de que ya 
entonces sabía que se iba a morir con un fusil 
en la mano.

—Gabo : ¿ Cómo te definirías políticamente ?
— Soy un comunista que no encuentra donde 
sentarse. Los viejos partidos comunistas están 
formados por hombres honrados y castos, esteri­
lizados por el catecismo y apaciguados por la 
reverenda madre soviética, que ahora está más 
interesada en hacer buenos negocios que en 
patrocinar la revolución. Esto es evidente en 
América Latina. Aparte de la ayuda econó­
mica que le ha prestado a Cuba, y que ha 
sido muy grande, la Unión Soviética no ha 
tenido la menor reticencia en negociar con 
los regímenes más reaccionarios del conti­
nente, sin ninguna reserva de orden político. 
Acuérdate que los carros armados de la policía 
de Colombia, con los cuales matan a los estu­
diantes en la calle, fueron fabricados y vendidos 
por la Unión Soviética y bendecidos en la plaza 
pública por el arzobispo.

—¿ Cómo concilias esto con tu adhesión al 
socialismo ?
— Lo que pasa es que esos trueques sin escrú­
pulos son apenas síntomas de un sistema que 
se parece cada vez menos al socialismo. Pero a 
pesar de eso yo sigo creyendo que el socialismo 
es una posibilidad real, que es la buena solución 
para América Latina, y que hay que tener una 
militancia más activa. Yo intenté esa militancia 
en los comienzos de la revolución cubana, y tra­
bajé con ella, como recuerdas, unos dos años, 
hasta que un conflicto transitorio me sacó por 
la ventana. Eso no alteró en nada mi solidaridad 
con Cuba, que es constante, comprensiva y no 
siempre fácil, pero me dejó convertido en un 
francotirador desperdigado e inofensivo.

— El año pasado anunciaste en un periódico de 
Caracas tu deseo de afiliarte al nuevo partido 
venezolano MAS (Movimiento al Socialismo), 
que surgió como une escisión del partido comu­
nista. ¿ Que alcance tiene para tí esta adhesión 
política ?
— No fue una simple declaración de prensa. El 
Mas es un partido juvenil e imaginativo de una 
gran claridad doctrinaria, con una política 
nacional propia que se sustenta en la realidad, 
con un estupendo espíritu de sacrificio personal, 
y una decisión revolucionaria que no puede fa­
llar. Al mismo tiempo, y esto es formidable y 
nuevo, sus militantes saben que la seriedad 
política no es incompatible con los bailes 

modernos, con las películas de vaqueros y con 
el sentido del humor, y no Ies da vergüenza ena­
morarse. Yo estoy identificado con sus plan­
teamientos, soy amigo personal de muchos de 
sus dirigentes, y estoy convencido de que van 
a hacer la revolución en Venezuela.

—Alguien va a señalar que como colombiano no 
puedes afiliarte a un partido de Venezuela...
— Me gustaría establecer ese precedente, para 
ir abriendo huecos en la ficción de las naciona­
lidades latinoamericanas. La exportación de 
revoluciones fue el signo de nuestros países 
hasta que se inventó la legalidad de embudo de 
la no intervención. Bolívar se fue peleando y 
haciendo política hasta Bolivia, San Martín se 
subió hasta donde le alcanzó el caballo, Petión 
exportó su independencia desde Haití, y los 
caudillos federalistas del siglo pasado andaban 
como por su casa desde México hasta la Argen­
tina. El general colombiano Rafael Uribe Uribe, 
que no alcanzó a hacer 32 guerras pero de todos 
modos las perdió todas, peleó una vez del lado 
de la Venezuela liberal contra las tropas del 
régimen arcaico de su propio país. Y creo que 
fue honesto y consecuente. Por cierto que ese

régimen arcaico es el que se ha ganado en 
Colombia todas las guerras, y todavía subsiste. 

— Una última pregunta : una pregunta de cajón : 
¿ cuál es el mayor riesgo que ves para un joven 
escritor en América Latina ?
— Creo que hay dos peligros : la estrechez ideo­
lógica y la prisa por publicar. Como jurado de 
concursos, y por los manuscritos que me man­
dan para que los lea, me parece que mu­
chos están escritos solamente para tumbar al 
gobierno, y la gran mayoría están terminados 
de cualquier modo para llegar a tiempo. Es 
cuestión de paciencia : son los editores quienes 
viven de los escritores, y no al contrario, de 
manera que es los editores a quienes corres­
ponde el trabajo de buscar a los escritores. Y 
de hecho lo hacen. Que me lo crean a mí, que no 
sé que hacer con tantos editores en el teléfono, 
y sin embargo necesité cinco años para que me 
hicieran el favor de publicarme mi primer libro. 
Esto parece un consejo, y nunca me ha gustado 
darlos ni recibirlos. Pero no importa, déjalo 
así. Al fin y al cabo, no sé por qué tengo la 
impresión de que ésta es mi primera entrevista 
de viejo.
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con Jorge Luis Borges
Por A le* J. Zlsman

A.Z.—¿ Cree que una formación como ha tenido 
usted, basada en tertulias con Cansinos Assens, 
Macedonio, es todavía posible ?
J.L.B.— Eso depende de ustedes. No hay abso­
lutam ente ninguna imposibilidad. Ahora, cuando 
yo pienso en mi juventud, cuando pienso en 
tertulias, de Cansinos Assens en Madrid, de 
Macedonio Fernández, la confitería de Alonso 
en Buenos Aires, me acuerdo que estábam os 
movidos por distin tas pasiones. Por aquellos 
años, (estoy hablando de m ás o menos 1919, 
mil novecientos veintitantos) las pasiones eran 
la metafísica y la literatura. En cambio ahora 
creo que a los jóvenes-les interesa la política y 
los deportes, dos tem as que me parecían indig­
nos de atención por aquellos años. La política 
existía. Yo era amigo de Ricardo Güiraldes, que 
era conservador. Luego, ahora yo soy conserva­
dor. En aquel tiempo yo era anarquista  indivi­
dualista. Eduardo González Lanuza era comu­
nista. Lo que se entendía por comunismo 
entonces, es muy distin to  de lo que se entiende 
ahora. Y otros tenían d istintas opiniones ; pero 
nosotros nunca hablábam os de eso ; nos intere­
saban o tras cosas. Yo creo que hay o tra  
diferencia tam bién : que ahora los escritores 
piensan en el fracaso y en el éxito. En aquel 
tiempo, nadie pensaba en esas cosas. Pensába­
mos en escribir para  nosotros mismos. Cuando 
yo publiqué mi prim er libro. Fervor de Buenos 
Aires, en 1923, hice im prim ir 300 ejem plares y 
los d istribuí entre  m is amigos, salvo cien 
ejem plares que llevé a la revista « Nosotros ». 
Recuerdo que uno de los directores, Alfredo 
Bianchi, me m iró aterrado  y me dijo :
—¡ Pero cómo ! ¿ Usted quiere que yo venda 
estos libros ?
—i No I—le dije yo—A pesar de haber escrito 
un libro no estoy completamente loco.
(Borges sugirió a Bianchi que metiera copias 
en los sobretodos de la gente -que venta por 
allí, y así fue com o algunos « habitantes de 
los sobretodos • llegaron a publicar artículos 
sobre el libro.)
Yo era amigo de Leopoldo Lugones, evidente­
mente el escritor m ás ilustre  de la República 
Argentina en aquella época. Ahora, yo no sé 
cuantos ejem plares se im prim irían de sus obras, 
pero no creo que llegaran a mil. Tardaban dos 
o tres años, o cuatro o cinco, en agotarse. Así 
que nadie pensaba de un modo comercial en la 
literatura, y nadie esperaba que le pagaran 

tampoco. Ahora ya en Buenos Aires se habla de 
« best sellers », y son pocos los escritores que 
no piensan hacer comercio de sus libros. El 
am biente ha cambiado. Vivimos en un m undo 
comercial desgraciadam ente.
A.Z.— Usted decía que en su juventud no se 
interesaba tanto en la política, pero usted ha 
sufrido a manos de ella...
J.L.B.— ¡ Ah, bueno ! cuando hubo una dictadura 
evidentem ente sí. Eso no era cuestión de polí­
tica, eso era una cuestión de ética. El gobierno 
había sido tomado, digamos, por un rufián. 
Desde luego mucha gente sufría. Por ejem plo : 
mi m adre estuvo presa, mi herm ano estuvo 
preso, un sobrino mío también. Yo tuve un 
« detective » en la puerta  de calle esperándom e 
todas las m añanas. Al principio yo hice una 
brom a bastante tonta  con él, que era, ya que 
me seguía, llevarlo a largas cam inatas y can­
sarlo ; pero a! cabo de dos o tres días me cansé 
de ese juego bobo, me di vuelta y le dije : 
—Creo que nos hemos visto.
—¡ Pero y claro ! Si yo todas las m añanas estoy 
esperándolo.
—¿ Usted conoce m as o menos cuales son mis 
opiniones políticas ?
—Sí, son las mías exactam ente, ¿ estam os ? el 
gran Perón es una porquería.
—Estoy de acuerdo—le digo yo.
—Bueno, yo pienso lo mismo, pero yo tengo que 
seguirlo a usted porque yo soy un « detective ». 
Tengo que cum plir con mi deber.
—Bueno—digo—si yo fuera un buen argentino, 
como fueron m is mayores estaría  conspirando ; 
pero me avergüenza decirle que no estoy cons­
pirando.
(Tomaron una taza de café juntos. Borges no 
volvió a verlo hasta después de la revolución. 
Seguía de « detective >, pero esta vez siguiendo 
a peronistas y opositores.)
A.Z.—Muchas veces en sus cuentos hay una vio­
lencia latente y  un clima sangriento que con­
trasta con su persona aparentemente pacífica. 
¿ Es que añora usted una vida de acción ?
J.L.B.—Bueno, posiblem ente yo he añorado 
durante toda mi vida una vida de acción. Yo 
no he llegado ahora recientemente a la casi 
ceguera. Desde chico ya sabía el destino que me 
esperaba. Yo había visto a mi padre, a mi 
abuela inglesa ciegos. Yo sabía que mi bisabuelo 
inglés había m uerto ciego también. Muchos de 
mis mayores fueron m ilitares : mi abuelo que 

inició su carre ra  m ilitar a los catorce años, 
m urió el año 74 en una de las revoluciones ; 
otro, comandó una carga de caballería peruana 
en la batalla de Junín. Si, es posible que haya 
sentido cierta envidia de ése tipo de vida y que 
me fue negado. No, pero ahora creo que n o ; 
ahora creo que el destino de escritor no es un 
destino menos rico que el de otros.
A.Z.—O sea que usted cree que sus antepasados 
habrían aprobado su vida retirada.
J.L.B.—Si. Además entre ellos tam bién hubo 
gente de vida retirada ; por ejemplo, Pedro Juan 
Crisóstomo de Lafinur y todo el lado inglés de 
la familia, que fueron pastores protestantes, 
doctores en letras ; uno de ellos, Haslam , fue 
amigo personal de Keats ; y además, creo que 
es un e rro r el suponer que lo que se llama 
< vida re tirada » sea una vida pobre ; no, posi­
blemente sea una vida más rica que la vida del 
hom bre de acción. Es una vida que transcurre 
casi en el presente. Quizá sea m ejor pensar en 
la vida sabrosa que ejercerla ¿ no ?, y ahora 
estoy preparando un libro de cuentos. Van a ser 
cuentos m ás bien tranquilos.
A.Z.—¿ A qué se debe este cambio ?
J.L.B.—Bueno, se debe a que yo (está  m al que 
lo diga pero por qué no decirlo), a que yo he 
ejercido o ejerzo alguna influencia en las letras 
de mi patria. Hay m uchas personas, entre  ellas 
jóvenes que están escribiendo cuentos de violen­
cia, a la m anera de mis cuentos de cuchilleros 
o de soldados, cuentos con laberintos y con 
espejos a la m anera de otros cuentos míos, y 
entonces, ¿ para que voy a hacer yo lo que 
otros están haciendo por mí y están haciéndolo 
m ejor que yo ? Voy a tra ta r  de hacer algo 
distinto. Ya en el últim o libro mío El Inform e  
de Brodie, hay cuentos tranquilos y esos, que 
para otros serían cuentos cotidianos, para mí 
constituyen, como digo, una especie de modesta 
aventura personal.
A.Z.— Muchos de sus cuentos están escritos para 
librarse de una angustia o tensión interior... 
J.L.B.—Sí, por ejem plo el cuento Funes el Me­
morioso lo escribí, como digo en el prólogo, 
porque yo sufría  mucho de insom nio ; (todavía 
a veces suele visitarm e) y lo curioso es que, 
después de escribir ese cuento, hubiera conju­
rado el insomnio, porque £1 insomnio ya se hizo 
más raro, y luego desapareció. De modo que ese 
cuento fue sin saberlo, una operación así tera­
péutica y mágica. Otros cuentos no tienen un 

origen tan articu lar como ése. Por ejem plo los 
cuentos de laberinto se refieren sim plem ente a 
la perplejidad que nos da el m undo y que 
infiere en la m etafísica ; ya que Aristóteles dijo 
que el asom bro era el principio de la filosofía. 
A.Z.—¿ Qué parecido encuentra entre Funes y 
usted, y cómo concilia el pensar con el recor­
dar ?
J.L.B.— Yo pensé : bueno, si el hom bre tuviera 
una m em oria perfecta, entonces estaría  abru­
mado por esa memoria. Y entonces de allí llegué 
a la idea de estructu rar mi cuento de Funes que 
m uere abrum ado por su memoria.
A.Z.—¿ Considera cómplice al lector ? ¿ No cree 
que también le transm ite esa angustia de la que 
trata de librarse al escribir sus cuentos ?
J.L.B.—Bueno, si lo he hecho tengo que pedirles 
disculpa a ustedes. Yo no he tratado  de infundir 
angustia en nadie. Además cuando escribo, 
pienso sobre todo en el cuento o en el poema ; 
es decir no pienso en los resultados de lo que 
he e sc rito ; y  el cuento, una vez publicado, lo 
dejo que siga su vida propia. Y ahora hay 
muchos críticos que se apoderan de m is cuentos 
y que los enriquecen considerablem ente ¿ no ? 
porque ven en ellos propósitos que yo no tenía. 
No sé si han visto esa representación de un 
actor inglés basada en cuentos míos (Borges and 
M yself por Charles Lewsen) ¡ Muy ra ro  I ; es 
una especie de monólogo frenético basado en 
fragm entos míos. No sé si me ha gustado, pero 
me im presionó mucho. Sentí cierto ho rro r : 
¡ pero sí I ¡ pero cómo ! ¡ yo me he pasado 
la vida tejiendo pesadillas ! El lo ha hecho de 
un modo muy angustioso, y tenía que hacerlo de 
esa m anera para que no le resu ltara  muy 
tedioso. La representación es sacada de una 
época a otra, de la prosa al verso. Estaba 
rodeado por un semicírculo de espejos de los 
cuales me defendía mi ceguera. H abía grandes 
libros en el suelo, libros en blanco que sim ulaba 
leer y el corría  de un lado para  otro, bailaba, 
gritaba, y yo sentía  como si todo mi pasado se 
precipitara sobre m í ; una form a de sensación 
muy incómoda, pero producida por un  arte  
admirable.
A.Z.—E n una ocasión llamó usted a su libro, 
H istoria Universal de la Infam ia, • el irrespon­
sable juego de un tím ido ». ¿ Cree haber supe­
rado esa tim idez y  desconfianza intim a ?
J.L.B.—Sí, la he superado puesto que ahora 
escribo cuentos que declaro ser cuentos. En
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cambio, en aquella época yo me veía como 
poeta; yo leía muchos cuentos, me gustaban 
muchísimo, pero pensaba que no tenía derecho 
a escribirlos, que yo era un intruso en ese 
terreno. Entonces elegí ese género intermedio 
tomado de las Vies Imaginaires de Marcel 
Schowb. Elegí ese género intermedio de tomar 
personajes reales, por ejemplo The Tichborne 
Claiment, por ejemplo Billy the Kid, por ejemplo 
Morell, El Redentor de Esclavos. AI mismo 
tiempo les inventaba vidas y circunstancias; 
pero fue una especie así de « half way house », 
digamos, entre el hoax—una especie de broma 
que yo le hacía a los lectores—y el cuento.
A.Z.— Pierre Ménard, el autor del Quijote, con­
trasta con su propia originalidad. Lo concibió 
como un juego o como una antitesis ?
J.L.B.— No, yo creo que lo concebí como un 
juego. No pienso que lo concebí como una 
antítesis. Lo concebí como un juego y me pare­
ció que ese era el tipo de idea que podía 
interesarle a un francés. Por eso lo hice en 
francés, pareciéndome inverosímil que un fran­
cés reescriba o se proponga escribir un libro 
en nuestro idioma. Creo que el nombre de 
Pierre Ménard corresponde a un personaje real, 
pero mas o menos oscuro, digamos un matemá­
tico así de menor cuantía, es decir, un nombre 
que le sonara a la gente sin que pudieran 
precisarlo muy fácilmente. Y eso ayudaba natu­
ralmente a mis juegos ¿ no ?
A.Z.— ¿ Nos podría hablar sobre Tlon, Uqbar, 
Orbis Tertius? ¿Qué parecido cree que habría 
entre la puesta en práctica de las ideas de sus 
filósofos favoritos y Tlon ?
J.L.B.— Bueno, sí. Ese cuento está basado en la 
filosofía idealista desde luego; en Berkeley, 
Schopenhauer, los hindúes. Pero hay también 
otra idea en ese cuento, y es la idea de que lo 
que llamamos realidad, puede ser modificado 
por un libro. Ahora, eso desde luego ha ocurrido 
muchas veces. Creo que si no se hubiera escrito 
la Biblia por ejemplo, o los Diálogos de Platón, 
viviríamos en un mundo distinto ; eso es evi­
dente. Allí yo lo llevé, digamos, a un grado 
imaginario. Imaginé una enciclopedia— me gus­
tan mucho las enciclopedias— . Me imaginé la 
enciclopedia de un país imaginario. Es una 
especie de repertorio general de un país imagi­
nario, con su historia, su metafísica, su religión, 
las elegías de esa religión. Yo pensé que si se 
compilara un libro así, ese libro evidentemente 

más ordenado que la realidad en que vivimos 
y que ignoramos podía llegar a influir en esa 
realidad y reemplazarla. Pero todo eso es un 
juego evidentemente. Aun asi Tlon es un cuento 
muy ambicioso.
A.Z.— ¿ Y sus otros cuentos ?
J.L.B.— No son cuentos arbitrarios. No creo que 
la literatura fantástica sea arbitraria ; creo que 
la literatura fantástica es un modo de expresar 
emociones, es decir, que un cuento como La 
Biblioteca de Babel está basado en la idea que 
otros han expresado del número indefinido pero 
no infinito de combinaciones que pueden ha­
cerse con letras del alfabeto; además creo que 
ese cuento sirve para transmitir una imagen 
de pesadilla. Esa imagen de pesadilla corres­
ponde a un estado angustioso. Posiblemente si 
yo no hubiera sentido ese estado angustioso de 
pesadilla no hubiera escrito el cuento, o si lo 
hubiera escrito hubiera sido un cuento muy 
frío. Simplemente hubiera hablado de una 
biblioteca en la que están contenidos todos los 
libros posibles, es decir, todos los libros posibles 
en todos los idiomas en cuanto estos pueden 
ser expresados por las veintitantas letras del 
alfabeto y los signos de puntuación y nada más ; 
pero creo que en ese cuento he hecho algo 
más ; creo que he llegado a expresar una imagen 
bastante horrible del universo.
A.Z.—¿ Cómo define el estilo ? ¿ Qué importancia 
tiene para usted ? ¿ Cree que es peligroso ?
J.L.B.— Bueno, aquí voy a plagiar como tantas 
veces a Bernard Shaw. El dijo que en cuanto a 
estilo, un autor puede tener el estilo que le da 
su convicción. Es decir, el estilo depende de las 
convicciones. Creo que lo importante cuando 
uno escribe es dar con la entonación adecuada 
a lo que uno quiere decir; por eso, si uno está 
escribiendo un poema, lo más importante es los 
dos a tres primeros versos ; y quizá en prosa, 
las dos o tres primeras lineas, porque esas 
líneas ya dan el tono con el cual uno debe 
hablar ; uno puede equivocarse y hacerlo dema­
siado llano, o es más común lo segundo : uno 
puede equivocarse y hacerlo demasiado enfático. 
A.Z.— ¿ Qué cualidades aprecia usted en un 
escritor ?
J.L.B.— Yo diría que todas las cualidades huma­
nas ; aprecio la imaginación por ejemplo; 
aprecio también la sinceridad. A usted le pare­
cerá raro que aplique esto a la literatura 
fantástica, pero creo que nuestra imaginación 

acepta lo que ha sido imaginado por un autor, 
es decir que no creo que la literatura sea 
puramente verbal. Yo creía que era posible 
lograr una página perfecta escribiendo una 
frase y luego intentando dos clases de varia­
ciones sobre los adjetivos ; ahora no creo que 
se pueda escribir así, por medio de un acto 
combinatorio.
Borges pregunta :
—¿ De donde es usted señor ?
— Yo soy peruano.
— Entonces estamos unidos por la batalla de 
Junín ¿ no ?, por la Orden del Sol que me 
dieron en el Perú. Fue una cosa muy conmo­
vedora porque a mi bisabuelo Suárez, el Go­
bierno del Perú le dió la Orden del Sol. Suárez 
era primo del abominable dictador Juan Manuel 
de Rosas, y en los azares de la vida de entonces 
la Orden se perdió, aunque está en un cuadro al 
óleo que tenemos en casa. Y luego, el Gobierno 
del Perú me honró con la misma Orden, de 
modo que la Orden volvió a la familia al cabo 
de cuatro generaciones. La tengo en casa. Me 
siento vinculado al Perú por muchos motivos, 
pero también por esa carga de caballería 
peruana que comandó mi bisabuelo que tenía 
26 años, Isidoro Suárez, y que decidió la batalla 
de Junín porque Bolívar estaba por retirarse. 
A.Z.— En el Perú nos enseñaban que el que 
salvó la batalla fue Rázuri, al atacar sin previa 
orden.
J.L.B.— Yo nunca oí eso, pero posiblemente sea 
cierto. Hay un libro que se llama ¿a Batalla de 
Junín y hay seis o siete testimonios, entre ellos 
el de Miller, que no era argentino ; y los otros 
desde luego son de argentinos, de modo que 
son un poco sospechosos. El atribuye esa deci­
sión a Suárez. Hay dos versiones de la Oda a 
la Batalla de Junín de Olmedo, y ese nombre 
que usted dice, no figura ; en cambio, en una de 
las versiones figura el nombre de mi bisabuelo 
Suárez y luego en la otra lo suprimió porque el 
poema era un poco largo. Pero en fin, si fue un 
peruano me parece bien, no vamos a librar la 
batalla de Junín otra vez a tiros. Ahora, tratán­
dose de algo así brusco, es muy posible que no 
se sepa muy bien quien fue. Yo tengo que defen­
der a mi bisabuelo, y usted a un peruano. Esta­
mos en nuestra ley. Pero desde luego lo impor­
tante es que fue un regimiento de caballería 
peruana el que decidió la victoria, y el hecho 
de que lo comandara un argentino no creo que 

importara. Es que fue una empresa común de 
las diversas regiones de América para librarse 
de la opresión española o para dejar de ser 
español.

— El autor peruano que yo he conocido era Al­
berto Hidalgo, de Arequipa.
A.Z.— Ya ha fallecido hace un par de años.
J.L.B.—¿ Ha muerto ? Tenía una tertulia y yo 
asistía a esas tertulias. Era un poeta que corres­
pondía al Ultraísmo. Correspondía así a peque­
ños poemas hechos de imágenes inconexas ; y 
luego hablaba así muy mal de todos los demás 
escritores.
A.Z.— ¿ Y Huidobro ?
J.L.B.— No. Creo que Huidobro era un escritor 
mas importante que Hidalgo desde luego.
A.Z.— ¿ Estaba usted metido en esa polémica 
que se desarrolló en España a raíz de ta crea­
ción del ultraísmo ?
J.L.B.— No, yo no estaba metido en nada de eso ; 
no, no, yo no estaba. Hubo una polémica entre 
mi futuro cuñado Guillermo de Torre y Huido­
bro. Además lo que le dijo Guillermo de Torre 
era absurdo. Le dijo por ejemplo, que el tenía 
que proveerse de un buen stock de adjetivos. 
Bueno, es un buen stock de adjetivos que ideó 
la literatura ¿ no ?; pero es una idea así de 
académico español, esa idea de venerar a los 
sinónimos.
A.Z.— ¿ Considera a Neruda y a Octavio Paz de 
su generación ?
J.L.B.— Sí, pero conozco muy poco la obra de 
P a z; yo he hablado con él muchas veces y 
tengo la impresión de un hombre muy inteli­
gente. Ahora, quienes lo han leído me dicen que 
él es superior a su obra.
A.Z.— Baroja, un escritor que vivía entre mon­
tones de librotes y papeles, sin embargo imagi­
naba las más desaforadas acciones, viajes, lu­
chas. ¿ Tiene alguna afinidad con él ?
J.L.B.— No, no creo ; pero yo lo he leído y lo he 
admirado mucho. Recuerdo sobre, todo El Arbol 
de la Ciencia. Ahora, esas memorias de un hom­
bre de acción me parecen lo menos memorable 
suyo. Pero hay como un tono asi de desparpajo 
que me gusta ; el hablar así de todo con cierta 
libertad por ejemplo. Baroja es un hombre 
que no está atado por ninguna superstición. El 
ha hablado desdeñosamente de escritores gene­
ralmente admirados, por ejemplo de Valle In- 
clán o de Ortega y Gasset, creo que de Una-
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muño tam bién. Ha sido una persona sim pática 
me parece. Me gustaría  haberlo conocido per­
sonalmente. Mi herm ana lo conoció.
4.Z.—¿ Qué piensa de la literatura orientál ?
J.L.B.—Me ha interesado m uchísim o ; sobre todo 
la filosofía persa  y lq filosofía china. Estoy 
escribiendo ahora un Jibro sin m ayores p re ten­
siones eruditas, cón Alicia Jurado. E stam os es­
cribiendo una especie de handbook, de m anual 
de introducción al Budismo.
A.Z.—En un examen de Cambridge hicieron la 
siguiente pregunta : « Borges is a considerable 
and a compassionate moralist and a hum anist 
possessed o f a strong loyálty to the human 
com unity  and ta com m on sense. Discuss. 
¿ Usted com o respondería a esta pregunta ?
L.B.—Bueno, me considero halagado al ver que 
me consideran así, pero yo nunca me había 
visto de esta  m anera. Cuando he escrito, lo he 
hecho por razones hedónicas, por razones de 
placer personal. Me parecía ra ro  cuando vivía 
esa especie de pesadilla, de ese actor del que 
yo le hablé, a p esar de que yo había escrito  
esos cuentos tan  angustiosos a veces riéndom e 
solo ¿ no ?, haciéndolos como un juego... Ahora, 
ésta bien form ulada esa pregunta.
A.Z.—¿ Está de acuerdo con ella ?
J.L.B.—Sí.
—Teníamos que escribir aproxim adam ente 
45 m inutos sobre ese tema.
—Caram ba, yo no sería tan  longevo como uste­
des. Sería m ás efím ero. Creo que 45 m inutos no 
quieren decir nada, porque en 45 m inutos pue­
den escribir 45 palabras ; pero se espera algo 
más ¿ no ?
A.Z.—Usted a expresado admiración por el pue­
blo judio. ¿ Admira a los judíos como pueblo 
o como individuos ?
J.L.B.— Pues yo d iría  que como individuos, por­
que los pueblos son abstracciones. No se sí 
existen esas abstracciones, salvo como convic­
ciones solam ente de los individuos. Pero tam ­
bién hay el destino de la nación jud ia  o del 
pueblo judío  que me ha interesado. Y eso ha 
sido llevado por tan tas cosas como todos noso­
tros. ya que nuestra  cultura es inconcebible sin 
el cristianism o, y el cristianism o es inconcebi­
ble sin el Nuevo Testam ento, y es inconcebible 
sin el Viejo Testam ento, de modo que de un 
modo todos estam os dentro  de un m undo judío, 
de un m undo que tiene una pa rte  judía más 
allá de nuestras creencias personales. Por ejem ­

plo yo no creo en un  dios personal y no estoy 
seguro de ser cristiano. Ahora estoy seguro de 
no serlo, pero no im porta. Mi padre e ra  ateo, 
pero era ateo dentro  de la sociedad cristiana, y 
eso ya lo modifica y hasta  creo yo p o r ejem ­
plo que sin duda ser p ro testan te  y ateo cató­
lico son dos cosas d istintas. La religión no es 
solo una serie de c reen cias; es una serie de 
hábitos m entales, de creencias y de prácticas 
éticas, es decir una religión es una cultura.
A.Z.—¿ A usted  le dieron el Form entor jun to  
con B eckett ? ¿ Encuentra algo en com ún con 
él ? ¿ en qué se diferencian ?
J L.B.—Conozco muy poco la obra de Beckett. 
Fui a ver una pieza que se llam a « En a ttendant 
Godot », pero no me quedé para  esperarlo, por­
que sabia que no iba a  a p a re ce r; yo no me 
quedé esperando a Godot, que evidentem ente 
es God, Dios. No, conozco muy poco la obra de 
él y no me sentí especialm ente honrado con esa 
compañía. Posiblemente el pensó lo m ism o de 
m í ; pero con todo para  m í fue muy ú til eso, 
porque en Buenos Aires la gente casi no se 
daba cuenta de que yo estuviera a l l í ; en cambio, 
cuando me dieron ese prem io en Europa,—y 
Europa im presiona mucho en Buenos Aires, un 
país muy snob el nuestro—entonces ya la gente 
se dio cuenta de que yo e x is tía ; entonces ya 
empezaron a h ab lar de mí, directam ente, porque 
antes me veían, bueno, el hijo  de Leonorcita 
Acevedo, el nieto del Coronel Borges... Me veían 
en función de o tras personas. Pero después de 
haber recibido ese prem io me vieron como a un 
individuo.
—Yo he corrido un episodio que quizá les haga 
gracia a ustedes. Yo estaba empleado en una 
pequeña biblioteca municipal, y habían llegado 
algunos de los volúmenes adicionales de la enci­
clopedia Espasa, y entonces un  com pañero mío 
estaba hojeándolo :
—¡ Qué ra ro  !—me dice—aquí está  su nom bre. 
—Sí,—le dije—yo no sabía, ¿ qué dice ?
—Borges, Jorge Luis, escritor, argentino nacido 
en tal fecha, ha publicado tales libros...
—Pero ¡ qué ra ro  I—me dice—usted  lo cono­
cerá.
—¿ ?—'e  dije—No, no nos hemos encontrado 
pero me han hablado de él, que tiene mi mismo 
nombre.
—¡ Qué casualidad !,—me dice—dos nom bres y 
el apellido iguales.
—Yo le dije : sí, pero esa casualidad se ha dado

Luego com prendí que él pensaba que una per­
sona que figura en una enciclopedia tiene que 
ser una persona así com pletam ente ajena a la 
gente que el tra tab a  y que no podía ser el auxi­
liar prim ero que él veía todos los días. Enton­

ces no le dije nada ; supongo que ahora ya se 
habrá enterado,—porque ahora ya me han dado 
premios y todo eso—de que yo soy ese m ismo 
Jorge Luis Borges de la Enciclopedia.
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23Freddy Téllez
Lezama Lima
o el juego de la escritura

Los límites de mi lenguaje significan los límites de 
mi mundo (5.6.).
Aquello que se deja describir puede también ocu­
rrir... (6.362.)

L u d w ig  W lTTGENSTEIN,

T rae tai us logico-philosophicus.

Que la literatura de nuestros días sea fascinada 
por el ser del lenguaje, no es ni el signo de un 
fin nt la prueba de una radicalización : es un 
fenómeno que enraíza su necesidad en una vasta 
configuración donde se dibuja todo el esqueleto 
de nuestro pensamiento y de nuestro saber.

Míchel Foucault,
Les Mots et les Choses.

1. Paradiso y lo barroco.
Son conocidos los argum entos de la crítica que 
adjudica a la producción de Lezama Lima el 
calificativo de barroca. Por un lado, y esto 
parece ser referencia obligatoria al em plear el 
térm ino, se lo coloca en base al m anido con­
cepto de tradición, jun to  a la figura de Gón- 
gora, modelo del barroquism o en las letras ; por 
otro, se argum enta con facilidad de recursos, 
sobre las características arquitecturales de la 
obra. Es posible (y cierto, inclusive) que la 
obra de Lezama Lima sea barroca, que el juego 
explosivo de su lenguaje denote (y todo Para­
diso es una m uestra) las am plias posibilidades 
de significación de sus palabras, que su arqui­
tectura recalque la m onum entalidad y la proli­
feración, sin caer en la redundancia estéril 
(¿ luego no se lo ha llamado barroco esen­
cial ? ( ! ) ) ;  como es posible y cierto  que Lezama 
Lima continúe (y algo más) la tradición gongo- 
riana y m uchas o tras (¿ cuál es el escritor que 
como tal no deba recurrir a un m aterial lite­
rario dado, que lo rebasa y lo sitúa ?). Es fácil 
ver que Paradiso no pasa de ser, bajo  el e jer­
cicio de una tal crítica, el objeto ambiguo de 
una clasificación, consecuencia prim era de toda 
enum eración ya sea brillante y erudita. La obra 
es tomada así como un producto acabado, espa­
cio homogéneo en donde reina la subjetividad 
del creador y sus leyes. Lo demás pertenece al 
orden del consumo, que como tal. excluye de 
su dominio las rigurosidades de la producción. 

Y si se ha podido cuestionar m isteriosam ente 
la existencia novelesca de Paradiso, es en base 
a la sanción que expresa en últim a instancia 
las leyes del m ercado (todo producto «m alo»  
es rechazado). Es natura l que para aquellos, que 
asom brados ante el fluir de la diversidad aplas­
tante del lenguaje lezamiano, de sus saltos y 
sinuosidades sorpresivas (2), tenga algún sen­
tido cuestionar lo incuestionable. Creemos más 
útil para una finalidad crítica, dem ostrar el por­
qué de aquellos elem entos que dentro de la obra 
no cabrían en una concepción determ inada (a 
priori) de la novela, antes que tra ta r  de for­
zarla con definiciones y esquemas. Es el len­
guaje en su acto de escritura y no el cumpli­
m iento de reglas determ inadas (desconocidas 
por otro  lado) sobre cómo hacer u»a novela o 
cómo crear un personaje, lo que hace que en 
Paradiso precisam ente esas reglas y esos per­
sonajes estén subordinados a los im perativos de 
esa m ateria en ebullición que forma e inform a 
el libro. Solamente así podemos entender que 
José Cerní no sea el protagonista que debiera 
ser (M. T rajtenberg, MARCHA, 1434, 1969), o 
que le falte la tram a « que dé coherencia n a rra ­
tiva a la vertiginosa m ultiplicidad de su conte­
nido » (J. Cortazar, La vuelta al día en ochenta 
mundos). De lo que se tra ta  no es de acom odar 
dentro de criterios comunes (la noción de ba­
rroco es por excelencia el « passe-partout » de 
la crítica (3)) las complejidades de la obra, 
haciendo de éstas una suma m uerta de caracte­
rísticas dadas, y de la obra, el lugar cerrado de 
su ejercicio. Es decir, de lo que se tra ta  es como 
dice el m ismo Cortázar, de entender que « lo 
esencial del libro no depende para nada de que 
sea o no sea una noyela. »

2. El libro y su estructura.
El gran y podríam os decir único protagonista 
de Paradiso es el lenguaje y sus posibilidades, 
y por tales posibilidades habría que entender la 
obra en cuanto tal. Es como si en ella todas 
las funciones que conform an la existencia de 
un personaje, estuvieran representadas por el 
juego incesante de su lenguaje y que aquello que 
podríaBBos llam ar su gram ática, o sea, el prin­
cipio de su coherencia y movimiento, fuera el 
fin y el comienzo de la totalidad del libro. Algo 
así como :
gram ática—personajes—tram a—gram ática.

Es lo que nos perm ite com prender el trabajo  
que desempeña la escritura como espacio y 
desarrollo narrativo  de Paradiso por la misma 
escritura en su función estructu ran te  : « que 
hacía m ientras trascurría  el relato... » ; « ... a 
quien vimos en capítulos anteriores, etc. » La 
escritura deja de ser entonces un simple medio 
en el proceso cerrado del consum o (el que 
determ ina el acabam iento del producto como 
Obra), para asum ir en sus consecuencias (4) su 
propia productividad.
Esta incidencia de la escritura  sobre el libro 
no es o tra  cosa que la m anifestación de su pro­
pio tiempo : es el propio juego de la escritura 
quien determ ina la sucesividad de los aconteci­
m ientos fictivos. Pero esta vez, el tiem po es 
incorporado al espacio mismo de la escritura, 
y no directam ente al espacio general del libro 
como unidad : A los diferentes personajes, dife­
rentes pronom bres (yo =  presente, tú = futuro, 
el = pasado) del Artemio Cruz de Fuentes, co­
rresponde el rom pim iento de la linealidad espa­
cial del libro. Al rom pim iento espacial (diversas 
lecturas, salto de contextos, intercalam ientos) 
de Rayuelo de Cortázar, corresponde la discon­
tinuidad general del tiempo de sus diferentes 
lecturas. En Paradiso por el contrario , el tiempo 
no es un componente de la totalidad del libro 
en cuanto estructurador o desestructurador de 
su espacio, como en Artemio Cruz, sino el ele­
m ento externo de una duración (como en 
Rayuelo, aunque en ésta es continua y dicon­
tinua sim ultáneam ente, en cuanto que hay dos 
lecturas diferentes), que como elem ento interno 
a la narración determ ina su desarrollo lineal 
(desde ese punto de vista Paradiso no es más 
que el « recuento » de la vida de José Cerní) y 
que como elemento externo al libro determ ina 
su estructuración. Desde ese punto de vista Para­
diso no es m ás que el mal recuento de la vida de 
José Cerní subrayado por la crítica.
La estructuración de este tiem po escritura! (5) 
se ejerce en el espacio interno a su producti­
vidad : la ficción ; determ inando po r un lado, el 
desarrollo (linealidad) del contenido Activo y 
por el otro, las contingencias de cada uno de 
sus elem entos—los que form an en su diversi­
dad la arquitectura de la obra. Es su poeticidad 
la que en últim a instancia resulta de esa imbri­
cación entre tiempo y ficción, si por poeticidad 
entendemos-el ejercicio en el plano del lenguaje 
de aquellos elementos (imágenes, m etáforas, 

paralelism os, distorsiones) que de una u otra 
forma conform an el campo de la llam ada litera­
tura. Es perceptible que aquí, el tiem po escritu- 
ral se ejerce no ya en el dominio de su espacio 
productivo, es decir, como praxis, que por su es­
tatu to  se opone al proceso jerárquico  del con­
sumo de la palabra—bajo la sanción del logos de 
nuestra cu ltu ra— sino en aquello que pudimos 
llam ar la gram ática (6) de su lenguaje (ver 
esquema). En otros térm inos : si por un lado 
la escritura  como praxis se m uestra explícita­
mente en su juego tem poral (suspendiendo y 
continuando la ficción) por otro, esa misma 
escritura se reduce al nivel de lo Activo, deter­
minando su movimiento. La ficción es ahora en 
su m anifestación tem poral el hilo conductor del 
espacio de la escritura (7)—ver esquema. Valo­
ración de lo fictivo que en los m arcos de una 
escritura establece su m aquinería poética, donde 
m etáfora e imagen son los elem entos de un tra ­
bajo.
« Yo creo que la maravilla del poeta es que 
llega a crear un cuerpo, una sustancia resis­
tente enclavada entre una m etáfora, que avanza 
creando infinitas conexiones, y una imagen final 
que asegura la pervivencia de esa sustancia, de 
esa poiesis. » (Cf. Orbita de Lezama Lima, ed. 
VNION, La Habana, 166, p. 31).
Bajo las ambigüedades de la form ulación, el 
«procedim iento» (V. Chklovski) poético, como 
el de los form alistas rusos, no da lugar a la 
hipótesis de la inspiración. El poeta como cria­
tura (creador) que cumple los designios m ara­
villosos de un poder sobrenatural no tiene 
lugar en el « sistem a poético » de Lezama.
«Mi sistem a poético se desenvuelve (...) dentro 
de la historia  de la cultura y de la imagen, no 
dentro de un frenesí energuménico. » (op. cit., 
p. 37).
El poeta « dispone y e la b o ra » una m ateria 
prim a, dada en « la historia de la cultura  y de la 
imagen ». « Todo el trabajo  de las escuelas poéti­
cas no es m ás que acumulación y revelación 
de nuevos procedim ientos para disponer y ela­
b o rar la m ateria  verbal, traba jo  que consiste 
mucho m ás en la disposición de las imágenes 
que en su creación. » (V. Chklovski, L'Art comme  
procede (1917), in Théorie de la littérature, 
Seuil, 1965, p. 78). Aquí, la « teoría  de las influen­
cias » carece de sentido. Paradiso puede ser 
« gongoriana » o « proustiana » (cf. J.R. Ribeyro, 
Notas sobre Paradiso, ECO, nov. 67) en la
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medida en que su espacio es el poder de apro­
piación y reelaboración de una escritu ra  gene­
ral. Sobre esto volveremos.

3. La ficción y su juego.
Solam ente la valoración del trab a jo  fictivo en 
el espacio del lenguaje (m etáforas, imágenes, 
etc.), es lo que nos perm ite concebir la produc­
tividad total del libro como escritu ra  (praxis) 
(8). Es lo que en su com plejidad podemos seguir 
a través del capitulo X II, m ontaje  fictivo de 
cuatro  textos independientes entre  sí. El capí­
tulo se deja analizar pues, en un núm ero par 
de constituyentes ; por un lado, cuatro  textos 
sin (aparente) relación que llenan el espacio 
m aterial del capítulo, por otro, cuatro  espacios 
(intervalos) que entre  sí distribuyen el conte­
nido y determ inan su estructu ra  y su relación :

I. 1 2 3 4 1. Un capitán de legiones.

II. 1 2 3 4 2. Un niño.

III. 1 . 2 3 4 3. Un paseante.

IV. 1 2 3 4 4. Un crítico musical.

El capítulo se cierra  con un  pequeño texto que 
de m anera m ás evidente se aísla de los restan­
tes. En él se relata  las incidencias de un juego 
de tabas que dos centuriones realizan « sobre 
las ru inas de una academ ia de filósofos paga­
nos ». H asta  aquí el orden de la taxonomía 
agota en su crudeza la ordenada evidencia del 
texto. Cada elem ento se da a la sim étrica racio­
nalidad de su descripción. Más allá, en el nivel 
de la ficción, solam ente el juego de su maqui- 
nería perm ite el acceso a su realidad, donde 
cada elem ento se sitúa  bajo  la luz de su rela­
ción :
El elem ento 3 desempeña la función de enlace 
entre  las diversas ficciones (que llam arem os I), 
a nivel tanto  de su carácte r fictivo propio (un 
hom bre enfrentado a la • ir re a lid a d » de sus 
sueños y visiones) como de su situación como 
personaje (el paseante que recorre simbólica y 
realm ente los textos entre  sí). El niño posee su 
necesidad fictiva en cuanto sostén físico del 
tiempo simbólico de la gran imagen que sé cons- 
ruye (ficción II). Es el comienzo biológico de 

una vida enfrentada a la decadencia de la 
misma, sim bolizada por el viejo crítico m usi­
cal. La sustitución del cuerpo del anciano por 
la figura del niño, ante la m irada asom brada 
del paseante, cumple sim bólica y realm ente los 
designios de la ficción (II). El capitán  de legio­
nes tendría  a  su vez dos relaciones, la prim era 
como personaje prehistórico al acaecer real de 
la narración fictiva ; la segunda se situaría  en la 
m itología propia a su configuración histórica 
(« in térprete  inspirado de los dictados de la 
p itia  »), que lo conectaría con la sim bólica de 
la ficción (II). Su m uerte perm itirá  situarlo  en 
la ficción (II), cuando la esposa del crítico m usi­
cal lo ve usurpando el lugar m ortuorio  de su 
m arido. La prim era  relación fictiva del capitán 
de legiones perm ite por otro  lado, situar el 
pequeño texto conclusivo de los dos centurio­
nes en una especie de secreta relación (prólogo/ 
epílogo). En él se recrearía como en un espejo, 
la sim etría de los elem entos de la ficción (II) 
con la sim étrica casualidad (?) del juego de 
dados y de la m atem ática arqu itec tu ra  de las 
ruinas :
« El cuatro  aportado por los dos dados, uno 
al lado del otro, como si las dos superficies 
hubiesen unido sus aguas. Quedó el cuatro 
debajo de la cúpula en ruinas, al centro de la 
nave m ayor a  igual distancia de .las dos naves 
colaterales. » (p. 538)
Es de an o ta r que el carácter hipotético de esta 
conclusión (de allí el condicional de nuestro  len­
guaje) corresponde a las posibilidades propias 
del juego fictivo, en donde la com binación de 
sus elem entos se da al cálculo de sus probabi­
lidades (9). ¿ De qué o tra  m anera se descubri­
ría, p o r ejem plo, la relación que en la ficción 
del capítulo, juega la sim bólica de los núm e­
ros pares ? (pares los com ponentes del capítulo, 
pares los núm eros de la taba, pa r la edad del 
crítico m usical etc.) y que incidirían sim ultá­
neam ente en un intento de abolición del tiempo 
a través de la circularidad del espacio (las trans­
form aciones de lo mismo en otro—anciano/ 
niño—,1a interrelación causa/efecto etc.). Aden­
trarnos en la m aquinería fictiva de una praxis 
que se quiere literaria, es descubrir « otra  
escenaJ»(F reud) a  la nuestra, y po r ahí, irre­
ductible a nuestra  lógica—pero « cercana » a  ella 
en cuanto que es su modo de acceso en el orden 
del lenguaje. Es ese funcionam iento simbólico 
de la lite ra tu ra  que exige hoy no el rechazo de 

una cu ltu ra  que ve allí lo anormal o, lo que es 
lo mismo, la reclusión (ignorancia) dentro  de 
las nociones vacías (lo mágico, lo fantástico  etc.) 
de la crítica en su sim ulacro de cientificidad. 
La ficción es por definición el cam po de lo posi­
ble porque es al m ism o tiem po  el dom inio de 
lo imposible. Aquí las astucias de una razón 
(hegeliana-aristotélica) descubre sus filiaciones 
inconscientes en la lógica bivalente de nuestro 
lenguaje. Y las dualidades de una dialéctica se 
hacen dialéctica (lenguaje) de las dualidades, 
para dem ostrar sus lím ites y aseverar su  razón. 
Que el poeta haga recurso a  la biblioteca de la 
cultura occidental en su diversidad y movi­
m iento es aquí el acto de significación de esos 
mismos lím ites. Los nom bres (Hegel, Aristóte­
les, Pascal, San Agustín, Heidegger) pierden su 
capacidad de nombrar para ad qu irir su función 
de significantes. El potens de los etruscos, la 
terateia griega, la ocupatio  de los estoicos, el 
signo invertido de Heidegger m ás la tradición 
católica, no son sino los sedim entos de una 
escritu ra  en proceso de transform ación. La fic­
ción se quiere total y subversiva. En ella los 
dualism os propios ai lenguaje, ya sea el de las 
lenguas naturales o el de la lógica m atem ática 
fundada sobre aquel (10), se insertan  en una 
nueva dimensión. El poeta la denom ina poesía. 
Bajo el título Poesía, poema y poeta, encontra­
mos el « razonam iento » :
« Eliminación de todo dualism o, de la causali­
dad, de las diecisiete categorías kantianas y de 
lo condicionado k an tian o .» (J. Lezama Lima, 
Sobre poesía. Casa de las Américas, 47, 1968, 
P- 107).
Nueva dimensión que subvierte in tegrándolas a 
su m ovim iento (lógica), no sólo las antinom ias 
de un lenguaje sino los sedim entos (nom bres, 
temas, citas) de su superficie. La poesía es así 
escritura, trabajo , transform ación, « producción 
significante » dice la teoría.
« El potens aparece entre los etruscos, el sí es 
posible. A esto se añade el latino Hoc age, házlo. 
El potens por la imagen hace posible la sobre­
naturaleza, el virgo potens. » (Ibid., p. 107 ; los 
dos últim os subrayados son nuestros.)
El « sí es posible » de los e truscos más el trabajo  
del poeta, igual ficción («sobrenatu ra leza» ). 
Bajo la cruda apariencia de la adición la escri­
tu ra  transform a textos. La ficción es el « pro­
ducto » que la traba ja , y así, de producto a  pro­

ductora la ficción « asiste al nacim iento de 
« su » escritu ra  (y) plantea la ficción de su p ro­
pio nacim iento ». (J.-Louis Baudry.)
Dos cosas resultan ahora claras : la p rim era  es 
el gesto norm ativo del rechazo de una crítica. 
La ficción puede ser denom inada anorm al puesto 
que la referencia obligatoria que se le impone, en 
un intento « inocente » de racionalización analí­
tica, es precisam ente la ratio po r excelencia de 
nuestro  lenguaje. « Los lím ites de mi lenguaje 
significan los lím ites de mi m undo (y) lo que 
está más allá de (sus) lim ites es sim plem ente un 
absurdo (Unsinn). » Que sea precisam ente el dis­
curso lógico de W ittgenstein quien « reafirm a », 
en un acto lim ite  sintom áticam ente ignorado, 
la últim a ratio de una cultura, adopta aquí posi­
blem ente su « verdadera » significación. El poeta 
la descubre esta  vez bajo  el discurso filosófico 
de nuestra  cultura. Ella constituye, dice Lezama, 
la « contracifra  del Jtbeta como unidad expre­
siva » :
« Mi sistem a poético se desenvuelve, como es 
lógico pensar, dentro  de la h istoria  de la cul­
tu ra  y de la imagen, no dentro de un frenesí 
energum énico. Así inscribo (sub. nuestro) en su 
um bral una serie de sentencias de m uy pro­
funda resonancia. La prim era es de San Pablo, 
y dice : Charitas omnia credit. La caridad todo 
lo cree. A su lado, coloco una de Juan  Bautista 
Vico : Lo imposible creíble. » (Orbita de Lezema 
Lima, ed. UNION, La Habana, 1966, p. 37.)
El m ism o gesto que sanciona la ficción como 
anorm al (imposible) es el que condena a la 
ignorancia el pensam iento lím ite de Ludwig 
W ittgenstein, o rechaza por « herm ético » el len­
guaje del poeta. Más allá o m ás acá de ese 
gesto racional, en la o tra  escena que inaugura 
la inscripción del poeta, se indica « el encanto 
exótico de o tro  pensam iento» (Foucault).
La segunda, y /o  anverso de la anterior, es inm a­
nente a la propia ficción, y po r ahí, a la escri­
tu ra  como praxis significante. Cuando se 
acepta el texto como producto se lo desconoce 
como trabajo . Pero no como la sim ple activi­
dad que se repartiría  entre  los térm inos de una 
inspiración : autor-creación-obra, sino como el 
proceso com plejo de transform ación de un espa­
cio Ínter-textual (cf. supra). Espacio (transfo r­
m ativo) en cuanto puesta en escena (11) de uni­
dades (textos) significantes som etidos al tra ­
bajo  inscriptivo de la escritura. El corte que 
hicimos sobre el capítulo X II no deja dudas
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sobre el agenciam iento espacial, sim étrico, rigu­
roso, de una escritura en su trabajo. Paradiso 
exige el estudio de su funcionamiento en térm i­
nos no de « descubrimiento de verdades » que 
se agregarían al libro como obra cerrada, deli­
cias de una crítica reinante, ni en los términos 
de una cierta rigurosidad, que al quedarse en la 
descripción de un espacio, desconoce su trabajo 
(ficción). El capítulo podría ser tratado de dos 
maneras esencialmente diferentes. La primera 
— que es también una form a de lectura perm i­
tida por el mismo capítulo— .inferiría de la suma 
vertical de los textos (1 + 1 + 1 + 1 ; 2 + 2... 
etc.) más que su estructura, la yuxtaposición 
de sus elementos. De tal form a el capítulo no 
sería sino un collage semi-arbitrario (com o todo 
collage) de ficciones. Lo que sería quedarse al 
nivel de la descripción. La segunda, para encon­
trar realmente su relación interna, debe situarse 
al nivel de la ficción y conocer la producción de 
su gram ática (12). De tal manera el capítulo es 
un m ontaje que produce su propia necesidad.

4. La existencia práctica de la llamada litera­
tura latinoam ericana marca con su irrupción, 
el estatuto de un saber que aunque análisis 
positivo de un espacio de escrituras « disper­
sas » (historia de escrituras textuales y no jux- 
taposición de « obras ») posibilite franquear los 
lím ites ambiguos de la crítica  para elaborar en 
su com plejidad la teoría no ya de la literatura 
sino de la praxis significante a la obra en ella. 
Pues si el « arte » en general adopta en los m ar­
cos restrictivos de nuestra cultura, el privilegio 
ambiguo de lo fictivo, la reflexión segunda de 
la crítica no escapa totalmente a la gratuidad 
de dicha caracterización. Su racionalidad pro­
pia, aquella que por definición m arca su surgi­
miento com o crítica, está determ inada por las 
contingencias del Verbo como palabra y sanción. 
La crítica de arte es en nuestra cultura, la san­
ción de lo fictivo para la constitución tranquili­zante del Museo. Ño es extraño que su discurso 
sea el ejercicio de la Retórica. De lo que se trata 
es de conservar el Orden, en la « platitude » de 
La belleza. Se comprende entonces, el recurso 
aprem iante a una realidad (la del orden econó­
mico y social), que en un mismo acto defensivo, 
excluya por irreal su propia ficción. Se com­
prende también, el estatuto de la Literatura 
como dominio de las Bellas Letras y extensión 
supletoria de la Realidad. Su constitución en 

el orden de la burguesía, marca en un acto que 
perdura, nuestro acceso a su propia realidad, 
que es en juego a determinar, la realidad de 
nuestra propia ficción. La escritura fictiva es 
esa práctica « que puede atravesar el espesor 
de los registros » sociales pasando por la pro­
ducción de lo falso de la ficción para denotar 
doblemente lo « verdadero ». Por eso el « mé­
rito » mayor de la literatura es indicar en su 
lenguaje doble (1), la existencia cruzada de los 
diversos m ontajes que nos soporten (y que so­
portamos) y (2) la urgencia y la dificultad de su 
conocim iento (de su destrucción). Pues— y para­
fraseando a Foucault— si se piensa que la fic­
ción es a la vez el desorden, la peligrosa alteri- 
dad de nuestra cultura, pero también un fenó­
meno que tiene sus regularidades, sus leyes y 
sus tipos,— percibim os el lugar que podría ocu­
par una teoría de su producción. Por último, si 
se ha podido decir que la nueva literatura lati­
noamericana crea las condiciones de posibili­
dad de un nuevo tipo de acceso a su material, 
con ella cam bia también nuestro acceso a su 
realidad. « Cam biar los montajes de la sociedad 
pasa por la exploración de todos los niveles y 
por la experiencia de todas las demoliciones. 
Y sobre todo por la ficción misma por el peli­
gro y la virulencia de la invención.» (J.-Pier- 
re Faye.)

(1) Severo Sarduy, Las estructuras de la narración, in Mundo Nuevo, 2. 1966, p. 24.
(2) Es comprensible que Ju lio  Cortázar, ese maestro en cons­trucción y destrucción de libros, critique aquellas partes de Paradiso en donde se deja ver la poca importancia que Lezama le concede a la impecable estructuración del lib ro . Sería falso hablar de una falta de estructuración novelesca en Paradiso, a todas vistas impensable si se tiene en cuenta que toda unidad (fic tiva  o no) implica por defin ic ión una relación necesaria de sus elementos. Lo que se halla en juego en última instancia es la diversa concep­ción del trabajo escritural en ambos escritores. Sobre esto volve­remos.

( ) )  Rene W eílek, Grundbegrtjfe der L ite ra tu rk ritik , Kohlhammer, 1965, p. 57 94.
(4) Que la lectura « cortazíana » de Paradiso haya podido deno­minar « cursi » tal proyecto, nos muestra en que medida el lector vive inconcientemente los códigos de su lenguaje. Hecho doblemente corroborado en este caso, en el gesto impositivo de una literatura, que al plantearse la perfección de la  novela en su acabamiento retórico como producto, retoma inconcientemente el signo que lo posib ilita  la concepción cultural del lib ro  « como fenómeno (relato) o  literatura (discurso)» (Kristeva). Una tarea por realizar al nivel de la « literatura latinoamericana », debe traer a luz el trabajo, a ratos silencioso e « incom prendido», latente en las « obras » particulares de una escritura plural. Es de prever desde ya, el lugar a desempeñar por los textos de ruptura de un Cortázar(5) Tomamos el concepto de : Julia Kristeva, Le tente clos, in Ungages. 12, 1968. p 121. 

(6) « the speaker makes in fin ite  use o f f in iré  means. H is  gram- 
mar inust. then, contain a fin iré  system of rules that generates in fin ite ly  many deep and surface structures, appropriately related. » N. Chomsky, Language and Mind, Harcourt, Brace and World, 
1968, p. 15.Si bien la lingüística actual (gramática generativa) se « presta » más a los propósitos investigativos de la literatura (en oposición a la lingüística taxonómica), creemos que de todas maneras el 
campo general de la lingüística se ha mostrado « inadecuado » para el tratamiento científico de los problemas específicos de la lite ra ­tura (cf. R. Barthes, Linguistique et littérature, in Langages, 12, 
1968). Por lo  que respecta a la u tilización de Jos conceptos de la lingüística en contextos ajenos a los que fueron definidos cien­
tíficamente. remitimos al lib ro  de M ichel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, y al lib ro  de J. Derrida, De la Gram- 
matologie. ed. M inu it, 1967.(7) Es lo que a o iro nivel se expresa en el priv ileg io  de la palabra (del Logos), sobre la instancia de la escritura (su praxis). Cf. 
J. Kristeva, art. c it., p . 125.
(8) Es de comprender que el gesto (lo  que se muestra en su d ificu ltad  como los trazos dispersos de un trabajo en la evidencia de los conceptos : quien podría negar por ejemplo, que el lib ro  sea escritura, o que el campo de la literatura sea el languaje ?) 
de una tal empresa « crítica » sea e l correlato opuesto de una

cultura que destierra de sus lím ites por « inexistentes » (no evi­dente), las contingencias de la praxis (ficc ión). En la evidencia 
del producto se oculta su trabajo. (Ph. Sollers).(9) Se sabe que Lacan propone denominar Sciences conjeturales a las llamadas ciencias humanas. Cf. Ecrits, Seuil, 1966.(10) Julia Kristeva, Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, 
pp. 246-278
(11) Que todo espacio defina su función en base al trabajo que necesariamente pone en juego, es algo cuya deuda se reclama del 
teatro : escena transformativa de un trabajo puesto en juego y del juego de ese trabajo (re-presentación). Poder de un espacio sobre el cual los formalistas rusos llamaban ya la atención. Tynia- 
nov en un artículo de 1923 escribía dentro de unos paréntesis a desarrollar « . . .  se debería tomar conciencia de las formas espa­ciales como formas dinámicas sui generis. » Cf. La notion de cons- 
truction, op. c it p. 117. subrayado por él.(12) Esta sería en términos generales la situación de la llamada crítica literaria en su relación con la lingüística. Por un lado el p riv ileg io  de la descripción taxonómica (phono-logia estructuralista) como medio de acceso al orden de la literatura (phono, logos) ¡ por otro, la valoración de un espacio transformativo (gramática 
generativa) como el trabaja de una escritura (grama) lo que no 
niega la taxonomía sino que la desplaza.
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Pompeyo Márquez, dirigente revolucionario 
venezolano, inició su experiencia carcelaria y 
política a los quince años, en un campo de 
concentración, junto a la desembocadura del 
Meta en el Orinoco. Repartidor de farmacia, 
empleado de comercio, mecanógrafo, ayudante 
de contabilidad, secretario de oficina en el Hos­
pital de la New Goldfield en el Perú, oficinista 
en una empresa de ladrillos refractarios, su acti­
vidad política estuvo ligada durante cuarenta 
años al Partido Comunista de Venezuela. Miem­
bro del Com ité Central y del .Buró Político, fun­
dador del periódico «Tribuna Popular» y dele­
gado ante el 20 y 21 Congresos del P.C.U.S., su 
admirable capacidad organizativa fue puesta a 
prueba en la Secretaría del P.C.V. durante nueve 
años de clandestinidad frente a la dictadura 
perezjimenista. Hoy en día ocupa el cargo de 
Secretario General en el M.A.S. (Movimiento al 
Socialism o). Libre, en atención a su relevante 
trabajo politico e ideológico, le pidió que na­
rrara sus experiencias en torno a la iniciación 
revolucionaria, la concepción absolutista del 
partido, el trasplante esquemático y el mecani­
cism o histórico, su visión sobre el stalinismo, 
el impacto del X X  Congreso, los debates dentro 
del P.C.V., la voluntad de lucha y la vía venezo­
lana al socialismo. Todo ello por considerarlo 
de un excepcional interés polém ico y de singu­
lar proyección para la América Latina. He aquí 
su relato.
Ingresé al movim iento revolucionario a la  edad 
de quince años, en 1937, y  al m ovim iento comu 
nista en 1939. Estaban en pleno apogeo las 
repercusiones de la acción m ilitar soviética 
sobre las fronteras finlandesas y era asunto de 
mucha resonancia las consecuencias del pacto 
concluido entre Alemania y la U.R.S.S. La idea 
que teníam os del internacionalism o proletario 
se centraba en la solidaridad con « la construc­
ción del socialism o en un solo país » y estaba 
presidida por la necesidad de la lucha antifas­
cista a cuya cabeza se colocó la prim era y única 
potencia socialista existente para aquel enton­
ces.
Casi la totalidad de lo que tomábamos como 
tesis básicas del marxismo-leninismo se remitía 
a la experiencia soviética y, entre ellas, en form a 
destacada, las relacionadas con la dictadura del 
proletariado. (Sin referirnos a la década del 20, 
cuando la tendencia al trasplante era expresar 
esa dictadura en la form a de soviets obreros, 

campesinos y soldados.) En este período, el énfa­
sis sobre la dictadura del proletariado era de 
tal naturaleza que toda la visión leninista sobre 
la dem ocracia socialista era colocada en lugar 
subalterno. Si tal situación tenía un m arco his­
tórico que singularizaba la experiencia soviética, 
la hacía necesaria en determ inadas circunstan­
cias y períodos de la U.R.S.S., a estas alturas 
resulta evidente que no podía ser transform ada 
en principio universal para quienes en el mundo 
com batían por el socialismo.
Después de los años 30, el concepto de « demo­
cracia socialista » se asoció cómodamente a la 
« Constitucción stalininiana », pero la opción de 
la dem ocracia socialista como form a de supe­
ración histórica de la dem ocracia burguesa no 
tenía ningún desarrollo en esos años ni los tuvo 
tampoco en los subsiguientes.

El concepto de Partido.
En lo referente al tipo de partido, regía una 
concepción ultracentralista, de la « disciplina de 
h ie rro », del com unista « hombre de temple 
especial » y una serie de frases hechas que si 
bien alcanzaron en determ inados momentos 
jerarquía m oral en la realización de una tarea 
heroica, también es cierto que sirvieron para 
falsear la relación entre revolucionarios y  el 
« resto de los m ortales » y para adulterar la 
visión leninista del instrum ento revolucionario. 
Así, se cultivaba en relación al partido una 
visión m ítica de la realidad, desconociendo todo 
lo que es condicionam iento histórico y por lo 
tanto se abonaba el terreno para las verdades 
eternas « m arxistas-leninistas-stalinistas». El 
centralism o dem ocrático deviene en un con­
cepto form al. Se trataba de un Qué hacer y  de 
Un paso adelante, dos pasos atrás en una ver­
sión acom odaticia y sacralizada, que desconocía 
la dialéctica vivaz al ritmo de las situaciones 
con que Lenin abordó estos problemas.
La idea de la hegemonía del partido como 
« Estado M a y o r» de la revolución pretendía 
hacernos creer en una especie de poder espe­
cial para m anejar los hilos del acontecer social. 
Nos convertía en algo así como grandes respon­
sables de todo cuanto sucedía para bien— espe­
cialm ente en este caso— o para mal, del movi­
miento popular. Recuerdo como nos atribuíam os 
victorias en las cuales no teníamos arte ni parte 
e igualm ente tremendas autocríticas ante derro-
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tas de envergadura en las cuales nuestra  culpa 
no podía ubicarse den tro  de las principales cau­
sas del fracaso. El m ito de este  tipo de « Estado 
M ay o r» obliga a eso. Esto ha llevado a que 
o tros juzguen a los P.C. con el m ism o lente, 
sobre todo en los fracasos. E sta  idea de la hege­
m onía llega a grados ridículos al se r tom ada 
como distin tiva de organizaciones m inúsculas, 
sin ningún peso específico en su respectiva 
sociedad. En nom bre de este « p rin c ip io » se 
conducen como dueños de toda la clase obrera 
y depositarios de una hegem onía consustancial 
al m ero nom bre de partido  com unista , a  lo cual 
sum an la pretensión de no co m p artir  con nadie 
tales im aginarias funciones de « vanguardia ». 
Lo que en el m arxism o se le asigna a la clase 
obrera  (com o capacitada para  d irig ir el derro­
cam iento del viejo orden y la construcción de 
la nueva sociedad) es confinado, por obra  y 
gracia de esta  dogm atización grotesca, a un solo 
partido. Y por allí se abre  paso la noción de 
« partido  ú n ic o » com o sinónim o de Estado 
socialista, aunque existiesen o tras  experiencias 
en las cuales o tros partidos obreros y populares 
han desem peñado papel destacado y predom i­
nante.

Definición del país.

Otra form ulación mal com prendida, y todavía 
hoy fuente de confusión, es la referente a los 
dos tipos de revolución : la democrático-bur- 
guesa y la socialista. Se repetían irreflexiva­
m ente consignas como : « Por la dem ocracia 
hoy, por el socialism o m añana » y, parodiando a 
Lenin, se decía que « Venezuela sufría  m ás por 
falta de capitalism o que po r exceso de él ». Den­
tro  de tales m oldes estereotipados, el porvenir 
socialista se convertía, y se convierte, en algo 
muy lejano para  nuestro país y, por tanto , es 
fácil que el com unista se transform e en un pro­
pagandista de las excelencias de la U.R.S.S. En 
la prensa de la época—y para colm o en m uchas 
publicaciones de hoy de los P.C.—este recurso 
ocupa lugar preferente.
El concepto de los stadios de desarro llo  reco­
rridos por algunas sociedades desde el com u­
nismo prim itivo  hasta  el capitalism o, se tra tó  
de aplicar por la fuerza, porque sí, a socieda­
des como la venezolana, donde el proceso de for­
mación de nuestra  nacionalidad es tan compli­
cado y sufre tan tas incidencias con hechos como 

la conquista  por los españoles, la im portación 
de esclavos de Africa, la población indígena, los 
diferentes grados de civilización, de relaciones 
de producción, de form as institucionales. Las 
propias palabras de Marx hubieran sonado 
com o herejía, cuando al hacer referencia a los 
cinco estadios de desarro llo  histórico, decía que 
esas « abstracciones » tom adas en sí m ism as y 
consideradas fuera de la real historia, no tienen 
ningún sentido. Lo que Marx no quería  que 
fuera una receta (y por algo tam bién habló del 
« m odo de producción asiático », en torno a lo 
cual se han suscitado nuevas investigaciones y 
polémicas) fue degradado hasta este punto. El 
« m arxism o » se lim itaba en esto  a  acom odar 
las épocas de acuerdo al esquem a prefijado. 
Basta leer la h istoriografía  m arxista  venezolana 
para com probar cuanto decimos. Afortunada­
m ente ya existe una reacción contra esa m anera 
de in te rp re ta r la historia.
Mi generación fue educada en la versión oficial 
que, a  través del prestigio y de los recursos de 
la U.R.S.S., Stalin divulgó sobre el marxismo-le­
ninismo. Conoció en form a adulterada y unilate­
ral los grandes debates téoricos que tuvieron 
lugar desde el propio nacim iento del partido  bol­
chevique. Trotzki no pasaba de ser el cabecilla 
de una « banda de espías y de saboteadores 
an tisov ié ticos» ; lo mismo B ujarin  y otros. 
Rosa Luxemburgo fue une « desviada » del leni­
nismo. A Gram csi no se le m encionaba. No 
« existía », y hasta la fecha no se conoce nin­
guna edición de « Lenguas E x tran jeras »—princi­
pal fuente para  la divulgación del m arxism o— 
de sus obras. Conocí, pues, un m arxism o sin 
debate, donde el sólo nom brar o leer a los que 
no estaban « benditos », significaba com eter un 
delito, tom ar una actitud  « an tip a rtid o » . No se 
necesita a rgum entar más sobre las repercusio­
nes de este  hecho en una form ación teórica y 
cultural llena de lagunas y deform aciones, agra­
vada ésta  por las dificultades para conseguir, en 
una Venezuela sin libertades dem ocráticas, tex­
tos m arxistas. Yo tuve que copiar a  m áquina 
el « Im p eria lism o » de Lenin, la « Economía 
Política » de Segal, prólogo a la « Introducción 
a la C rítica de la Econom ía Política », de Marx. 
Esta situación solo fue parcialm ente superada 
a p a rtir  de 1945, con nuevas restricciones entre 
el 52 y el 57.
Venezuela no contó con la tradición de partido 
socialista, la cual con todas sus lim itaciones 

dio oportunidad para  divulgar el m arxism o y 
sirvió de base para la form ación de los partidos 
com unistas. Se tra tab a  de un país donde no 
hubo experiencia de luchas ob reras du ran te  los 
36 años de este siglo, donde el socialism o ni 
siguiera es presentado como opción teórica al 
aparecer el auge de m asas de 1936, después de 
la m uerte del dictador Gómez. Un país donde 
la función divulgadora del socialism o se veía 
lim itada por las m edidas represivas, p o r el bajo 
nivel cultural y el predom inio de las m as varia­
das tendencias y m atices de los fundadores del 
partido : en algunos de ellos el m arxism o era 
muy deficiente, y su revolucionarism o, como lo 
dem ostraron duran te  muchos años, apenas 
sobrepasaba los linderos del jacobinism o y 
de un anticlericalism o pequeño burgués a la 
vieja usanza. En fin, todo esto tenía que pro­
ducir un m ovimiento popular con una débil pre­
sencia del m arxism o lúcido y con una insuficien­
cia en la función clave de fusionar el socialismo 
científico con el movim iento obrero. No puede 
olvidarse esta  situación como una de las causas 
que explican la debilidad de los m arxistas entre 
la clase obrera. Esto no niega en nada m éritos 
revolucionarios indiscutibles, ni tam poco los 
personales sacrificios de algunos de los pione­
ros del m arxism o en Venezuela. Ellos, m arcados 
por la época descrita, hacían esfuerzos por apli­
car lo m ejor posible aquel m arxism o dogmático, 
el único que conocían, a la realidad venezolona. 
De esta  aplicación, así como de las influencias 
e intereses internacionales, sólo se podía obte­
ner resultados superficiales y una política de 
clases libresca, que tenía en la práctica  conse­
cuencias seguidistas frente a o tras  políticas. 
Vaya como ejem plo las deform aciones en la 
línea del « frente único an tifascista  », la acogida 
que se dió al « espíritu  de Yalta » expresada en 
el browderism o, y tam bién, sirva de ejem plo, 
las actitudes sectarias y hasta  candorosas, como 
la consigna de « form ación de so v ie ts» y la 
« alianza obrero-cam pesina » en contraposición 
al fren te  único.
No es una recrim inación a nadie en particular, 
sino la confrontación de una época (que para el 
P.C.V. se continúa después de la escisión) de 
pobreza teórica, de trasplantes m ecánicos de 
fórm ulas, de análisis de la form ación econó­
mico-social sólo en térm inos económ icos y las 
referencias a los fenómenos superestructura- 
les, sociales, anclados en varias « sentencias » 

m arxistas sobre las clases y el Estado. Ello no 
implica negar algunos aportes realizados en el 
estudio de la e stru c tu ra  económ ica a nivel de las 
fuerzas productivas, o en el aspecto político, a 
nivel de las consecuencias neocoloniales que la 
penetración im perialista  ha tenido en nuestro 
país.

¿ Tiempo perdido ?

Alguien podría p reguntarse si considero perdido 
este tiem po de mi vida. Es evidente que tengo 
que e s ta r  insatisfecho de todas las lim itaciones 
relatadas, pero tam bién es evidente que para 
un revolucionario existe un resultado altam ente 
apreciable : a firm ar y desarro llar in in terrum pi­
dam ente una voluntad de lucha. Considero un 
tesoro inapreciable la experiencia acum ulada a 
lo largo de estas décadas. E lla me perm ite, al 
analizarla críticam ente,—creo, con m ayor pro­
p ied a d -o b se rv a r  los desniveles entre  la aplica­
ción dogm ática del m arxism o y la realidad. Es 
esta  m ism a experiencia vivida la que me lleva a 
la búsqueda perm anente de m aneras de enfren­
tar las nuevas realidades, de encon trar causas 
m ás profundas de los fracasos, de com prender 
la necesidad de una reeleboración global, y no 
de parches, a todo el m ensaje que los m arxistas 
veníam os presentando a nuestro  pueblo. Si se 
quiere, se puede decir que hoy me siento más 
ortodoxam ente m arxista, al querer colocar en 
correspondencia las fuentes teóricas, el m étodo 
con toda su vivacidad, con la conducta revolu­
cionaria. R estitu ir los nexos entre  la teoría y la 
práctica y luchar de este modo para  devolverle 
al m arxism o, en política, su carácte r científico. 
Si algo puedo decir de mi experiencia vivida 
es que el gran ignorado en el Partido  Com unista 
de Venezuela fue Carlos Marx.

El XX congreso.
Muchas veces era tocado por la inquietud que 
lleva a  preguntarse  por la suerte  del m arxism o 
y veía alborozado cualquier indicio de vitalidad 
creadora. Por ejem plo, recuerdo la significación 
del XX Congreso del P.C.U.S. Asistí a él después 
de seis años de clandestinidad y regresé al país 
para  volver a  ella. Pero no tuve la oportunidad 
de escuchar lo que se ha llam ado el « Inform e 
Secreto de Jruschov ». El día que dicho m aterial 
iba a ser leído los delegados ex tran jeros—incluí-
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das figuras com o Thorez y Togliatti— fueron 
notificados que había un « receso en las deli­
beraciones ». Sólo pude enterarm e del contenido 
del inform e tres meses más tarde, cuando des­
pués de haber estado en China, volví a la Unión 
Soviética. El X X  Congreso no solam ente resu­
cita a muchos muertos y rehabilita procesos 
revolucionarios antes descalificados, sino que 
reaccionando contra descom unales deform acio­
nes del socialism o, descorre el velo de la nece­
sidad de un gran debate y de una reelaboración 
de conocidas tesis del marxismo-leninismo. La 
discusión subyacente y la que se realizaba 
mediante variados cauces, toman nuevos bríos. 
Era posible esperar resultados mucho más pro­
fundos y positivos de los que hasta ahora ha 
tenido, pero el estím ulo inicial no tardó en ser 
obstruido y hoy es más fácil explicarse por qué 
el análisis del Congreso sobre el stalinism o era 
sustancialm ente lim itado. Pienso que a llí se 
reveló apenas - una parte ae la tentativa de 
Jruschov, som etida a tensiones contradictorias 
y dispuesta sobre una estrategia gradual que no 
pudo desarrollarse.
El universo m arxista se ha conm ovido debido 
a necesidades internas del instrum ental teórico 
y a las presiones objetivas de la época. Ambas 
cosas, desde luego, íntim am ente vinculadas. 
Pensemos en la agria discusión chino-soviética, 
en las posiciones de los P.C. de España, Italia 
y Rumania, en la distintiva presencia yugoslava, 
en la revolución cubana, en la resistencia viet­
namita. Pensemos tam bién en los sucesos de 
Hungría, en las crisis polacas y el reclam o de 
un perfeccionam iento del socialism o, en la 
intervención sobre Checoslovaquia. Tengam os 
presente a Chile y la singular dinám ica de los 
fenómenos anti-imperialistas en algunos países 
de América Latina. No es posible com portam os 
como m arxistas « satisfechos ».
E l propio im perialism o vive una nueva fase, la 
del capitalism o m onopolista de Estado. El cen­
tro único del imperialism o, el « gendarme 
mundial » de las fuerzas reaccionarias, también 
se rompe y hoy Estados Unidos, entre sus 
dificultades m ilitares, económ icas (m onetarias, 
entre ellas), diplom áticas, y la aparición de 
movim ientos críticos a los más diversos niveles 
en su propio territorio, se ve constreñido a 
tom ar más en cuenta a sús « socios im perialis­
tas » de la comunidad europea, de Alemania 
Occidental y del Japón.

El MAS.

Todo esto es am pliam ente conocido. No creo 
estar aportando nada nuevo al respecto. Pero 
es im prescindible señalarlo como m arco de 
referencia a lo que sucedió en el movim iento 
com unista venezolano, al debate .interno plan­
teado, a la aparición del Movimiento al socia­
lismo (M.A.S), en un mom ento im portantísim o 
desde el punto de vista  internacional— cuando 
la onda renovadora crece en todo el mundo y  
tiene reflejo en nosotros y  desde el punto de 
vista nacional— cuando el fracaso de un m ensaje 
estereotipado, de un lenguaje de trasplantes y 
de fórm ulas hechas, de métodos de trabajo con 
las masas y de vida interna, habían hecho 
crisis después de 10 largos años de duros com ­
bates arm ados y no armados, y de una derrota 
^político-militar que obligaba no a la ritual 
autocrítica sino a un verdadero replanteam iento 
de toda la perspectiva revolucionaria venezolana, 
replanteam iento que tenia que com enzar por 
recoñocer las insuficiencias y lim itaciones del 
propio P.C. y de su dirección.
En el curso de este intenso debate fu i desarro­
llando muchos de mis puntos de vista y 
rectificando otros. Me encuentro en capaci­
dad de rem em orar todo un largo cam ino 
rec'orrido y de reestudiar a  la luz de las nuevas 
realidades históricas tesis básicas del marxismo- 
leninismo. Confieso que esos desarrollos tenían 
puntos de partida en muchos de mis trabajos, 
en particular los de los últim os 10 años. Y  al 
releerlos puedo ser crítico conm igo m ism o y 
proyectar lo que puedo considerar mi aporte 
a la elaboración colectiva de las tesis progra­
m áticas, la política y la búsqueda de las form as 
organizativas que debe adquirir en nuestro 
tiempo un instrum ento revolucionario al servi­
cio de la transform ación socialista de la sociedad 
venezolana.
Un año de intensa actividad después de la 
escisión del P.C.V., ha reforzado mi convicción 
que dentro de los moldes dogm áticos y la subor­
dinación internacional es im posible tener éxito. 
Además, m antenerse con los viejos esquem as de 
la « unidad popular » o de la « unidad obrera » 
— por ejem plo— es continuar a la cola de los 
partidos reform istas y populistas y hasta de 
la gran burguesía. Hoy tratam os de elevar el 
análisis de la realidad nacional liberándonos del 
solo enfoque económico y de los comodines 

sobre la superestructura como si fuera e l techo 
de un edificio que sólo sirve para acusar los 
temblores en el piso. Intentam os penetrar en 
los cam bios que se han operado en todo el 
cuerpo social y  descubrir las tendencias de 
fondo que anuncian el final de una fase histó­
rica, el agotam iento del capitalism o dependiente, 
y el comienzo de un viraje para la historia de la 
sociedad venezolana. Ya no consideram os la 
penetración im perialista de un modo que coloca 
gp segundo plano, muy en el fondo, las clases 
concretas que dominan el Estado y  las form a­
ciones políticas que detentan el gobierno. Sub­
rayam os la lucha contra ellas y la necesidad 
de reedificar la sociedad sobre nuevas bases, lo 
cual no niega los momentos que debe atravesar 
la marcha hacia el socialismo.
A fin de precisar la m odalidad venezolana es 
necesario, reelaborar el papel de los factores 
culturales com o agentes de cam bio, la signifi­
cación de profesionales, científicos, técnicos, 
artistas, el rol de los estudiantes, de la juventud. 
Debo decir que la realidad nos ha dado en las 
narices a este respecto. También debe replan­
tearse el papel de la clase obrera, com prender 
sus nuevas capas y el fenómeno de sus capas 
atrasadas. Se trata de reconocer su papel como 
clase en general y sus particularidades dentro 
del proceso productivo vivido bajo la égida del 
neocolonialism o norteam ericano y de la bur­
guesía asociada. Quien de verdad crea en el rol 
obrero no debe m itificar el concepto sino propo­
nerse el rescate de la clase, lo que resulta 
inseparable de una conducta política audaz­
mente socialista. Para nosotros han quedado 
atrás los tiempos del fantasm al « interés de la 
nación ».
En fin, buscam os aparecer ante el país como 
una fuerza que no quiere rem endar al sistema, 
sino sustituirlo por algo nuevo, distinto, por el 
socialismo. Rem achar esta opción emancipadora 
y socialista, presentarla con su propio perfil, 
decirle a las grandes masas populares después 
del fracaso de fórm ulas dictatorialistas abiertas, 
de fórm ulas dictatorialistas « democrático-re- 
presentativas », de fórm ulas reform istas y poli­
tiqueras, que hay algo nuevo, realm ente distinto, 
que es la opción que encarnan los m arxistas. Y  
que hoy proyectar esa imágen, ese diseño de 
una nueva sociedad, de una nueva Venezuela, 
interpretar los sentim ientos de la Venezuela 
emergente, de la Venezuela insatisfecha, im­

pone pasar por lo que algunos llam an « ais­
lam iento » analizando y practicando estos la 
política a través de las siglas tradicionales, 
de las form aciones políticas existentes, no 
tomando ni siquiera en consideración tanto el 
descrédito de esas form aciones políticas en 
im portantes capas sociales como el hecho de 
que am plias masas no se encuentran hoy ni 
encarnadas ni encuadradas dentro de dichas 
formaciones.
Debo decir que todas estas ideas no estaban 
totalm ente claras en nosotros— y enfatizo lo que 
a mi corresponde— al iniciarse el debate en el 
seno del partido comunista, ni al siguiente día 
de la escisión.
Estábam os convencidos que no podíam os obede­
cer la « orden » que algunos dirigentes del P.C.V., 
incondicionales del P.C.U.S., veían a través de 
un artículo de un seudonim ista de « Pravda ». 
Como estam os convencidos que no podíam os—  
ni podemos— descender a ningún terreno antiso­
viético, entendido éste como la negación del 
papel de la U.R.S.S. en el escenario revolucio­
nario mundial, y nunca como renuncia a nuestro 
derecho a disentir de cualquier acto o política 
del P.C.U.S. y de la U.R.S.S., así com o de cual­
quier otro Estado socialista o Partido revolucio­
nario en el poder o fuera de él.
Estábam os convencidos de que la revolución 
venezolana la tenemos que hacer los revolucio­
narios venezolanos, y  que nadie m ás nos la va 
a hacer. Esta es una idea, en mí, que form a 
una constante de mi pensamiento. Lo escribí 
desde hace muchísim os años con mi nom bre o 
con el seudónim o de Santos Yorm e desde la 
clandestinidad pérezjim enista, o con los seudó­
nimos de Carlos Valencia y  Daniel Chierrinos 
en la últim a década de lucha semi-legal, clan­
destina y  arm ada, y desde la prisión del Cuartel 
San Carlos, antes de la fuga en febrero de 1967. 
Estábam os convencidos de que la inventiva y  la 
imaginación de los revolucionarios venezolanos 
tiene que ir acom pañada del estudio, de la 
investigación, de la utilización de las más 
diversas técnicas, del aprovecham iento de los 
descubrim ientos y form ulaciones fuera del 
campo m arxista, de los aportes de otros pensa­
dores e investigadores no m arxistas, o que se 
autotitulan m arxistas pero no se encuentran 
encuadrados dentro de los partidos comunistas, 
para la reelaboración de nuestro m ensaje. Y  
con esto retom ábam os el método seguido por
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los clásicos del marxism o-leninism o : Que no 
podíam os renunciar a determ inados térm i­
nos porque no fueran ideados por m arxistas, 
com o no lo hiciera Marx con respecto a 
los econom istas, filósofos y  sociólogos de 
su época ni tam poco Lenin con la palabra 
im perialism o. Que la cuestión radica en la 
reestructuración de todos esos datos y aportes, 
de todos esos puntos de referencia, y  la presen­
tación de una teoría coherente, de un plan 
global de la lucha de clases en Venezuela y el 
desem boque socialista de esa lucha de clases. 
Estábam os convencidos que teníam os que re­
plantear todo lo relacionado con la dem ocracia 
socialista, con el pluralism o ideológico y  el plura­
lism o partidista, con la posibilidad de funciona­
miento de una oposición dentro de los m arcos 
de un Estado socialista. Convencidos de que en 
este aspecto había que aprender críticam ente de 
las décadas de socialism o en la U.R.S.S. y en 
otros países, y estudiar históricam ente el cómo 
y  por qué  de la aparición de determ inados 
desarrollos en los países socialistas existentes. 
A estas alturas de nuestro siglo, la opción del 
socialism o, de la dem ocracia socialista, frente 
a la opción capitalista, im perialista, dem ocrático 
representativa, tiene que su frir m odificaciones. 
Esto fue calificado de « socialism o bobo », por 
quienes hoy suscriben program as a nom bre del 
« socialism o dem ocrático » que no es lo mismo 
que la dem ocracia socialista. El papel del hom­
bre en la sociedad socialista, com o productor y 
propietario de los bienes fundam entales de la 
sociedad, com o actor y autogestor, com o centro 
de la distribución de la riqueza, com o hom bre 
libre, desalienado de la opresión capitalista, de 
la propiedad privada sobre los m edios de pro­
ducción, del poder coercitivo del patrono, del 
terrateniente, de un Estado al servicio de la 
explotación del hom bre por el hom bre, instru­
mento de una m inoría explotadora sobre una 
m ayoría explotada en este cam ino avanzam os 
hoy sin temores, en una elaboración que tome 
en cuenta la experiencia internacional, pero que 
sea la expresión en este aspecto de lo que 
llam am os la VIA VENEZOLAN A AL SOCIA­
LISMO.

Marxismo dogmático en crisis.

Lo más im portante para m í es que veo crecer 
a un m ovim iento im petuoso, con gran penetra­
ción en la juventud, incluidos jóvenes obreros ; 
con un poder de atracción hacia fuerzas emer­
gentes com o ciertos grupos cristianos. Y  estam os 
seguros que no pasará inadvertida para jóvenes 
generaciones m ilitares que no pueden perm ane­
cer ausentes del dram a nacional y  de los impac­
tos de una situación internacional.

Siento la frescura que expande el MAS, y  cómo 
el pensam iento, mi pensam iento, para seguir 
este relato en su form a personal, se hace más 
fluido y flexible, más al encuentro de las nuevas 
corrientes y con ello al método m arxista lo veo, 
com o no lo veja antes, sin « chalecos de fuerza », 
sin rigideces, con toda su dialéctica.

Esto influye notablem ente en el tipo de organi­
zación revolucionaria, en el debate, en la demo­
cracia interna, en la form a com o com paginar 
centralism o y dem ocracia, centralización y des­
centralización, responsabilidad colectiva e  indi­
vidual, espíritu de iniciativa y disciplina, 
relación con las masas en form a m ás fluida y 
penetrante.

El m arxism o dogm ático está en crisis. El 
porvenir de los m arxistas está en volver a esos 
M arx y  Engels críticos, a ese Lenin creador 
que sabía captar lo que envejecía en la teoría 
y las nuevas consignas y los nuevos m ensajes 
para las cam biantes situaciones de una época 
definida por él com o de guerras y de revolu­
ciones, com o de tránsito del capitalism o al 
socialism o, cuando calificó a éste de antesala de 
un nuevo orden social que estaba m aduro, a 
escala universal. Claro está, volver a los clásicos 
y continuar el desarrollo del m arxism o.

La gran responsabilidad que le atribuim os al 
MAS, quienes ocupam os cargos de dirección en 
él, es que sus éxitos rebasan las fronteras 
nacionales para convertirse en victorias de 
quienes rompen mitos, frases hechas, verdades 
eternas, prestigios consagrados e intocables y 
se plantean un m arxism o contem poráneo. 

« El carácter pacífico de la Revolución Peruana 
refleja m ucho su esencia y su sentido. E s errada 
v estéril la noción de que no puede haber 
proceso revolucionario sin violencia y  sin sangre. 
Existe revolución en un país cuando sus estruc­
turas tradicionales se transform an, cuando se 
alteran los regím enes de propiedad, cuando se 
transfiere poder económico, y por ende, político 
de unos a otros grupos sociales, cuando se modi­
fican sustantivam ente las seculares relaciones 
de subordinación y dependencia, cuando gran­
des sectores emergen vigorosam ente al escenario 
social y político con nuevos y sentidos intereses 
económ icos comunes, cuando el sistem a tradi­
cional de dom inación está siendo liquidado y  
cuando, en fin, el pueblo em pieza a ser el gran 
protagonista de su historia y se gobierna para 
los más y  no para los menos. Y  todo esto está 
ocurriendo en el Perú desde el advenim iento del 
Gobierno Revolucionario de la  Fuerza Ar­
mada (1). »
Un breve ensayo como éste ne puede pretender 
agotar la rica y am plia tem ática a que alude 
su título. Puede aspirar tan sólo a señalar algu­
nos de los rasgos fundam entales de un proceso 
cuyo propio acaecim iento obliga a repensar 
profundam ente los enfoques de interpretación 
política hasta hace poco en boga en los países 
de Am érica Latina. Una de las prim eras leccio­
nes de la experiencia peruana de los últim os 
tres años es, justam ente, que ella no puede ser 
comprendida a partir de las perspectivas de 
análisis tradicional, sujetos a  rígidos esquem as 
de conceptualización por entero incapaces de 
explicar satisfactoriam ente un fenóm eno de alta 
originalidad como el que está ocurriendo en el 
Perú.
De hecho, casi todos los intentos realizados para 
interpretar el proceso peruano han partido del 
error fundam ental de utilizar supuestos analí­
ticos, categorías descriptivas y  form as de razo  
namiento político que, en su conjunto, corres­
ponden a un mom ento histórico cualitativam ente 
diferente del que ahora vive el Perú. En otras 
palabras, se ha intentado dar cuenta de un 
fenómeno enteram ente nuevo a través de un 
instrum ental heurístico de evidente inadecuación 
y cuya propia y casi total absolescencia no 
perm ite ni siquiera percibir en profundidad todo 
lo que hay im plícito en lo inédito y  novel del 
fenómeno mismo. En tales condiciones, la inter-

(1) Alocución del Presidente Alvacado. 

pretación se torna ejercicio de aplicación 
m ecánica de esquem as que poco o nada tienen 
que ver con la  rica  y  dinám ica fluidez de una 
realidad cuyo significado más profundo perm a­
nece elusivo y escapa a la esterilidad inherente 
a todos los esfuerzos por encasillarla en el 
hierático inm ovilism o de los dogmas.
En el fondo de todas las críticas adversas a la 
experiencia que se está desarrollando en el Perú, 
se encuentran dos ideas íntim am ente ligadas 
entre sí. La prim era es que una institución 
castrense no puede, por su propia naturaleza, 
em prender una transform ación social y la 
segunda, que esa insigne tarea histórica está 
exclusivam ente reservada a las organizaciones 
políticas, a los partidos, como expresión revolu­
cionaria de una determ inada clase social. Estas 
dos ideas form an parte sustantiva del pensa­
miento político clásico de la izquierda latino­
am ericana, tributaria teórica de las distintas 
vertientes de un pensam iento revolucionario 
europeo y, más recientemente, asiático, de reco­
nocida aunque diferencial filiación  genérica­
mente m arxista.
La circunstancia anotada en la últim a parte  del 
párrafo anterior, aconseja recordar, aunque 
fuera de m anera sum aria, algunos hechos que 
tienen singular relevancia para la ponderación 
de la posible validez de aquellas dos nociones 
fundam entales del pensam iento tradicional de 
izquierda en Am érica Latina. En prim er lugar, 
gran parte de la rica herencia teórica de M arx se 
perdió sin rem edio cuando el m arxism o fue 
virtualm ente sacrilizado, al propio tiem po que 
castrado, por la profunda y  perdurable prostitu­
ción stalinista. La sacralización del m arxism o 
se agravó hondam ente en países com o los 
nuestros en los cuales, por diversas razones que 
sería largo reseñar aquí, los partidos com unis­
tas, férream ente sujetos al control absoluto de 
Moscú, fueron por com pleto incapaces de traba­
jar, ni siquiera mediocrem ente, aquella fértil 
y diversificada herencia teórica. De hecho, entre 
nosotros esos partidos tuvieron el m onopolio de 
la « verdad o f ic ia l» sobre el m arxism o. Sólo 
cuando el im perio político-ideológico-partidario 
del stalinism o se resquebrajó después de la 
muerte del sucesor de Lenin, y  especialm ente 
a partir del vigésim o congreso com unista ruso 
de 1956, el pensam iento m arxista  em pezó a 
reflorecer en Am érica Latina, pero justam ente 
en las m anos de quienes siem pre se situaron a
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distancia del establo sacro de los que, hace más 
de cuarenta años, César Vallejo llam ara desde 
Europa « los e sc rib a s», « los eunucos », del 
marxism o.
En segundo lugar, lo señalado anteriorm ente 
explica, por lo menos en gran parte, el traslado 
m ecánico de los planteam ientos elaborados en 
Europa por los pensadores m arxistas del siglo 
diecinueve a las condiciones fundam entalm ente 
distintas de Am érica Latina en el presente 
siglo. El m im etismo intelectual de los intérpre­
tes oficiales del marxism o sacralizado no les 
perm itió, por ejem plo, m overse con soltura 
creadora en el difícil pero decisivo terreno de 
la tem ática « c la s is ta ». De aquí resultó un 
rígido, m ecánico y, a todas luces, anti-histórico 
enfoque político de los problem as de « c la s e » 
en América Latina. La verdadera invención de 
un proletariado como el de M arx, no fue, sin 
em bargo, la única de las deform aciones impues­
tas por el dogm atism o de sus presuntos segui­
dores stalinistas en nuestro continente ; también 
lo fue el rechazo total, el verdadero desprecio, 
a los enfoques y análisis institucionales, en 
favor de una perspectiva exclusiva y— en nues­
tras condiciones— infantilm ente « clasista » de 
todos los problem as sociales, económ icos y 
políticos.
En tercer lugar, por las m ism as razones de 
dependencia cultural, de tributarism o ideológico, 
el clásico pensam iento m arxista tradicional en 
América Latina— que en la m edida en que nunca 
fue en realidad contemporáneo, fue real y  pro­
fundamente reaccionarlo— no pudo jam ás enten­
der la posibilidad de un rol histórico diferen­
ciado en instituciones aparentem ente sim ilares 
en distintos partes del mundo. Ayuno de 
verdadero sentido crítico y creador y, por tanto, 
ayuno tam bién de originalidad, tal pensamiento 
nunca fue capaz de avizorar, por ejem plo, la 
posibilidad de que las instituciones castrenses 
jugaron en los países del Tercer Mundo de hoy 
un papel radicalm ente diferente de aquel que 
para Europa les asignaba la literatura revolu­
cionaria europea del siglo diecinueve.
En cuarto lugar, la definitiva conversión del 
pensam iento m arxista oficial, es decir, del stali- 
nismo, en ideología y en verdad eclesiástica, 
no sólo produjo el profundo agostam iento de 
gran parte de la tradición creadora del 
m arxism o auténtico, sino que, inevitablemente, la 
cubrió de esa opacidad que adquieren los 

planteam ientos de probabilidad e indagación 
cuando, alejados del cam po libre y  cuestionable 
de la ciencia, devienen medio-verdades y medio- 
dogmas, es decir, postulaciones cargadas de 
em ocionalism o e irracionalidad y, en consecuen­
cia, totalm ente inadecuadas para perm itir una 
versión verosím il de la realidad y sus problemas. 
En una situación así las proposiciones teóricas 
se convierten en expresiones de certidum bre 
total, se osifican, se rigidizan y devienen verda­
des cuasi escolásticas que, al propio tiempo que 
generan feligresía incuestionable y  fanática, dan 
origen también a las heterodoxias y a las here­
jías. Todo esto, en su conjunto, oblitera más 
aún las posibilidades de que, dentro de una 
tradición teórica así atacada de dogmatismo, se 
logre garantizar el desarrollo de nuevas form u­
laciones y de nuevos planteam ientos que em pu­
jen las fronteras iniciales de la teoría y 
contribuyan a hacer de ella la viviente realidad, 
flexible y  dúctil que concibieron sus creadores. 
Las inter-relacionadas ideas de que una institu­
ción m ilitar no puede iniciar una transform a­
ción revolucionaria y que tal tarea tiene necesa­
riam ente que ser emprendida por un partido 
político com o vanguardia ilum inada de una 
clase social, no pueden escapar en form a alguna 
a la gravitación de los cuatro factores que acabo 
de com entar, porque proceden de una tradición 
intelectual y política donde esos factores han 
operado con apreciable intensidad, particular­
mente durante los últim os cuarenticinco años. 
Y  esto debe ser tenido muy en cuenta cuando 
se consideran tales ideas vis-a-vis el fenó­
meno concreto del proceso político-social pe­
ruano de los últim os tres años. Desde la 
perspectiva com pletam ente diferente de la 
« poli ficología » norteam ericana proceden tam­
bién algunas de las críticas que descartan 
la naturaleza revolucionaria del proceso que 
está ocurriendo en el Perú. Es un lugar co­
mún decir que los estadounidenses del norte 
nos conocen muy poco a los latinoam ericanos. 
Pero es así. Y  esto, en gran parte, porque nos 
miran desde una perspectiva que nos es funda­
mentalm ente extraña, que muy poco tiene que 
ver con nuestra historia y con nuestra realidad, 
que para nada se sitúa en el cauce de nuestra 
tradición cultural más profunda y verdadera. En 
estas condiciones, la « politicología » norteam e­
ricana frecuentem ente no pasa de ser perio­
dism o erudito, banalidad recubierta de alarde 

libresco, anecdotario elevado con ligereza al 
rango de historiografía im probable.
Para la crítica de esta estirpe, lo que acontece 
en el Perú, por tratarse de un fenómeno origi­
nado en la intervención de m ilitares, es simple­
mente una expresión de patología política carac­
terística de un continente tum ultuoso e indisci­
plinado, inmaduro y  pintoresco. O, en su defecto, 
regresión lamentable que vulnera la esencia de 
« las libertades dem ocráticas », que rompe el 
penoso afianzam iento de los civilizados consti­
tucionalismos occidentales y que pone en peli­
gro el « desarrollo político » de los semi-bárba- 
ros pueblos subdesarrollados de una folklórica 
cultura andina en realidad m uy poco conocida. 
La superficialidad y el form alism o de una crí­
tica que pocas veces penetra más allá de lo anec­
dótico y lo param ental— y que frecuentemente 
sólo se interesa por aquello que parece tener 
alguna relación con las inversiones económicas, 
políticas o culturales de los Estados Unidos en 
nuestros países— garantizan la im posibilidad de 
com prender lo que realmente sucede en esta 
parte del mundo. También en este caso, el signi­
ficado del acontecim iento histórico permanece 
elusivo y distante para un « observador » verda­
dera y  profundamente im posibilitado de obser­
var.
Curiosamente, am bas vertientes críticas coinci­
den en el punto al que arriban cuando sostie­
nen que lo que ahora ocurre en el Perú es un 
proceso de modernización, más no una expe­
riencia revolucionaria verdadera. La razón es, 
al parecer, muy simple : las dos líneas de crí­
tica surgen de un mism o error fundamental, a 
saber, la creencia de que las realidades políticas 
concretas pueden analizarse y ser entendidas, no 
a partir de ellas mismas sino a partir de los 
esquemas y supuestos de una dogm atizante teo­
rización de « gabinete », construida fundamen­
talmente por quienes jam ás se han adentrado 
en ellas para poder com prenderlas. A este 
básico error de origen se añade otro quizás 
mayor, el de no cuestionar la validez de los 
supuestos y elevar los esquem as a la catego­
ría de dogma inapelable. En síntesis, así como 
puede saberse mucho de sociología, pero muy 
poco de la realidad social, así también puede 
saberse mucho de « p o litico log ía», pero muy 
poco de la realidad política. Aquí puede radicar 
gran parte de la explicación del hecho al pare­
cer insólito de que hasta hoy los análisis de 

« tendencias de) proceso revolucionario perua­
no »— verdaderos vaticinios de nigrom ante—  
hayan representado, en realidad, auténticos sal­
tos al vacío, cuando no frustantes ejercicios de 
prestidigitación, dignos de m ejor causa. Porque 
prácticam ente ninguna ha cumplido.

Nueva actitud de la Fuerza Armada.
La intervención m ilitar de Octubre de 1968 fue 
resultado de un largo proceso de maduración 
en el seno de la Fuerza Arm ada peruana. Por 
lo menos durante quince años la institución cas­
trense se preparó para cuestionar el papel que 
tradicionalm ente había desem peñado en la aza­
rosa vida republicana del Perú. Ese papel fue 
el de garante del statu-quo económico-social, 
el de institución que aseguró la perm anencia del 
orden establecido. El cuestionam iento de su rol 
tradicional llevó a la Fuerza Arm ada a una rede­
finición com pleta de su imagen institucional, a 
un profundo cam bio de mentalidad y  de actitud, 
a una alteración sustantiva de su posición en la 
vida política del Perú.
Los cam bios iniciales empezaron a poco de con­
cluir la segunda guerra mundial. La inquietud 
de los oficiales peruanos por estudiar y com­
prender los problem as sociales y económ icos del 
país, encontró una vía institucional cuando en 
1952 se fundó el Centro de Altos Estudios Mili­
tares. El análisis de la experiencia que repre­
sentó aquella conflagración internacional y su 
secuela de acontecim ientos políticos, por un 
lado, y el, estudio acucioso de la problem ática 
socio-éconómica del Perú, por otro, m ostraban 
muy claram ente la indesligable relación entre 
problem as de la seguridad nacional y aquellos 
del denom inado frente interno. Estos últimos 
derivaban de los hondos desequilibrios propios 
del subdesarrollo y de la condición imperiali- 
zada de la economía peruana, fundam ental­
mente sujeta al dominio extranjero. Así, los pro­
blem as cruciales del frento interno eran proble­
mas de seguridad nacional. En tanto permane- 
ciaran irresueltos, el Perú no podía dejar de ser 
un país débil y vulnerable. Y  en tales condicio­
nes, la Fuerza Armada se encontraba incapaci­
tada para garantizar de manera efectiva y real 
la seguridad del Perú como territorio, como 
nación y  como Estado.
El estudio de la problem ática social y  económica 
del país llevó, además, a la convicción de que las
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opciones políticas resu ltaban  inevitables. En 
o tras palabras, fren te  a los problem as funda­
m entales del Perú no se podía m an tener una 
actitud  neutral. O se estab a  en favor de que con­
tinuasen o  se estaba en favor de que fueran 
resueltos. Y en am bos casos, inexorablem ente, 
se tenía que o p tar p o r una posición p o lít ic a ; 
conservadora en el prim ero , revolucionaria  en 
el segundo. Tal dilem a devino decisivo. Porque 
al resolverse, vía la segunda a lternativa , quedó 
perfectam ente  en claro la absoluta  im posibili­
dad de seguir m anteniendo aquel presunto  apo- 
Jiticism o castrense, hondam ente estim ulado por 
los grupos oligárquicos, y que históricam ente 
siem pre significó, en realidad, p referencia por la 
opción conservadora.
El abandono del apoliticism o com o posición 
institucional fue consecuencia d irec ta  del enfren­
tam iento  con los problem as estructu ra les de la 
sociedad peruana. Tal hecho resu ltó  verdadera­
m ente decisivo para  el rep lan team ien to  de todo 
el cuadro  político nacional, porque significó el 
reconocim iento m ilita r de que los problem as de 
la seguridad nacional en el Perú p lanteaban la 
inevitabilidad de una acción política revolucio­
naria. Y tal ocurrió  precisam ente en el m om ento 
en que los partidos políticos m ás im portantes 
del país, com o verem os m ás adelante, habían 
abandonado en form a definitiva todas sus posi­
ciones siquiera potencialm ente revolucionarias. 
En consecuencia, aquel cam bio posicional de la 
institución castrense  rep resen tó  el punto  de pa r­
tida  de un fenóm eno en v irtud  del cual la 
Fuerza Arm ada devino in strum en to  de tran sfo r­
mación. Esto, a su vez fue el comienzo del pos­
te rio r y definitivo rebasam iento  del ap ara to  polí­
tico tradicional p o r la acción m ilita r desde el 
Gobierno Revolucionario.
A todo lo an te rio r habría  que agregar o tros fac­
tores que contribuyeron al cam bio de m entali­
dad y de actitud  de las instituciones castrenses 
peruanas. En prim er lugar, debe considerarse el 
hecho de que la gran m ayoría de la oficialidad 
de la Fuerza Arm ada proviene de los sectores 
populares e in term edios y se caracteriza  por su 
origen provinciano. No existe, en  consecuencia, 
ningún nexo fundam ental que vincule a los ofi­
ciales peruanos con los in tereses oligárquicos ni 
con la clase dom inante.
F.n segundo lugar, la p rop ia  m ecánica de la 
organización castrense dete rm ina  la rotación 

perm anente  de los oficiales en todos los estable­
cim ientos m ilitares del país. E sto de te rm ina  su 
contacto  con v irtualm ente todos los aspectos 
m ás dram áticos de la realidad del país. El cono­
cim iento directo  de esa realidad com plem entó 
de m anera  m uy im portan te  el en trenam ien to  
profesional y teórico que llevó a los oficiales 
peruanos a  com prender la hondura  y la com­
plejidad  de los problem as fundam entales de 
nuestra  sociedad y jugó un papel m uy im por­
tan te  en el proceso de p lasm ar la convicción 
de que el papel tradicional de la Fuerza Armada 
en el Perú tenía que ser drásticam ente  revisado. 
En tercer lugar, la experiencia de la lucha an ti­
guerrillera en 1965 desem peñó tam bién un papel 
significativo en el esfuerzo p o r redefinir le im a­
gen tradicional de las instituciones castrenses. 
La guerrillera  nunca movilizó m asivam ente al 
cam pesinado p e ru a n o ; pero probó  la p rofun­
didad de los problem as sociales agrarios, puso 
en evidencia, desde un ángulo nuevo, la intensi­
dad  de la in justic ia  social en el cam po y mos­
tró la ap titu d  de reducidos grupos urbanos, p rin ­
cipalm ente de jóvenes estud ian tes y profesiona­
les, p a ra  em prender un  curso  de acción revolu­
cionaria  en un país de p rofundas dasigualdades 
sociales y de grandes problem as irresueltos que 
afectaban el diario  vivir de la m ayoría de perua­
nos.

En tales condiciones surgió con c laridad  el con­
vencim iento de que la agitación revolucionaria 
en el agro no podía se r explicada sa tisfac toria ­
m ente a p a r tir  de considerarla  en form a sim ­
p lista  com o resu ltado  de la penetración  de agen­
tes extrem istas. La guerrilla, por el contrario , 
tenía que ser in te rp re tada  com o consecuencia 
d irec ta  de un  ordenam iento  social profunda­
m ente desequilibrado e in justo , cuyos proble­
m as dem andaban una política socio-económica 
transform adora, y no soluciones de carácter- 
represivo.

E stos fueron los principales factores que origi­
naron  el profundo cam bio posicional de la 
Fuerza Arm ada. La culm inación de este  proceso 
institucional ocurrió  en el m om ento m ás crí­
tico de la desviación pro-conservadora de los 
partidos que en el Perú habían  ganado respaldo 
popular al am paro  de una prédica  presum ible­
m ente revolucionaria y  p rogresista  y que dom i­
naron  la política peruana du ran te  los últim os 
años del período pre-revolucionario.

Los Partidos Peruanos.

El Apra, Acción Popular y la Unión Nacional 
O driista co-gobernaron desde 1963. El apoyo 
electoral de estos partidos se refleja en el hecho 
de que ellos eligieron a casi la to ta lidad  de los 
represen tan tes al parlam ento  del régim en an te­
rior. Se tra tab a  de partidos de m uy distin to  ori­
gen, pero cuyos posiciones finales convergieron 
en una com ún defensa del orden establecido. La 
tro ika gobernante que de hecho conform aron 
sus líderes m esiánicos y e ternos ejerció  el poder 
para  garan tizar la continu idad  del s ta tu  quo 
económico-social del Perú. Es, p o r tanto, 
inexacto sostener que el gobierno peruano  de 
1963 a 1968 fue responsabilidad  exclusiva de 
Belaúnde y su partido . El y los suyos goberna­
ron desde el ejecutivo. Pero Odría, H aya y sus 
seguidores lo hicieron desde el Parlam ento , 
« prim er poder del e s ta d o », según rezara  la 
repetida y am biciosa consigna política de los 
partidos que dom inaron el congreso du ran te  el 
últim o régim en civil.
El Apra fue un  m ovim iento in icialm ente revo­
lucionario, sobre todo en su período germ inal 
an te rio r a 1931. Los síntom as de su acom odación 
al orden establecido em pezaron a  m anifestarse 
a p a rtir  de 1945. Pero del m ism o m odo que la 
grande y heroica clandestin idad de 1932 a 1945 
sirvió para  ocu lta r los p rim eros cam bios de 
posición doc trinaria  y política en el comando 
ejercido por Haya de la Torre, la dura  y b ru ­
tal persecusión del odriísm o du ran te  ocho la r­
gos años hizo im posible ver con c la ridad  el franco 
desviacionismo conservador del liderazgo 
aprista , recubierto  de justificativos tácticos 
duran te  la convivencia con el p rad ism o en tre  
1956 y  1962, pero ya inocultable y  sin posibili­
dades de rectificación a p a r tir  de este  últim o 
ano. La involución proconservadora tuvo expre­
sión definitiva y culm inante cuando la dirección 
ap ris ta , a espaldas de su p rop ia  m ilitancia, 
selló su capitulación ideológica frente al 
odriísm o en el pacto  de 1963. E n v irtud  de esa 
alianza se unieron los perseguidos y  los perse­
guidores de o tra  ho ra  con el com ún propósito  
de defender pequeños apetito s de poder y  con 
la finalidad ostensible de acoderarse  a la reac­
ción derechista  para  im pedir que los hondos 
problem as sociales y económ icos del país fue­
ran resueltos.

Por su parte , Acción Popular históricam ente  
represen tó  un m ovim iento aluvional de división 
del Apra desde afuera. H ábil y o p o rtun ista ­
m ente, Belaúnde, com pañero de ru ta  de la direc­
ción ap ris ta  desde 1945, procedió diez años más 
tarde  a ocu p ar el cam po político del progre­
sism o refo rm ista  que el Apra hab ía  abandonado 
en el gran v iraje  que representó  la convivencia. 
A p a r tir  de 1956, Acción Popular creció a expen­
sas del aprism o, engrosando sus filas con anti­
guos m ilitan tes del Apra y con grupos política­
m ente provenientes de la anchurosa  zona de 
influencia que este partido  había logrado cons­
tru ir  en  largos años de lucha an tid ic ta to ria l en 
el Perú.
De o tro  lado, el belaundism o jam ás fue un 
m ovim iento coherente, lúcido, capaz de rep re­
sen tar una vía efectiva de realización revolucio­
naria  en el Perú. Su liderazgo jam ás tuvo calado 
histórico. Copió los aspectos param éntales de la 
organización y del com portam ien to  público que 
habían servido el Apra p a ra  convertirse en el 
m ás im portan te  partido  político del Perú. Pero 
su dirigencia, dueña de todos los defectos y de 
ninguna de los v irtudes de esa d irigencia ap ris ta  
que an tes de claudicar se sazonó en un largo 
h isto ria l de adversidad y lucha, no podía llegar 
a se r la conductora  de un pueblo que afanosa­
m ente buscaba un rum bo revolucionario para  
tran sfo rm ar el viejo régim en establecido. 
Finalm ente, el odriísm o fue expresión residual 
de las antiguas tendencias conservadoras y  de 
ese « lum pen pro le taria t » político del que sue­
len n u trirse  los caudillos au to rita rio s  de dere­
cha. La Unión Nacional O driista  represen tó  en 
el Perú el últim o ejem plo de m ovim iento sin 
c lara finalidad política. En el m ejo r de los casos, 
constituyó la m anifestación larvaria  del gran 
p a rtid o  conservador que el Perú  nunca tuvo. 
Fue, en c ierto  sentido no exento de contradic­
ciones, expresión política de los in tereses econó­
m icos de un latifundism o de inevitable liquida­
ción histórica.
E stos fueron los grupos que co-gobernaron el 
Perú en la e tapa im m ediatam ente an te rio r a 
octubre  de 1968. Constituyeron el fundam ento 
de un sistem a político tradicional establecido 
sobre la base de la efectiva d iscrim inación de 
la gran m ayoría del pueblo peruano  que jam ás 
tuvo intervención política real y  cuyos in tereses 
nunca fueron representados de m odo verdadero 
po r ningún p artido  en el país. Tuvieron, adem ás,
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p or encim a de ostensibles rasgos de d iferen­
ciación, algunas fundam entales caracte rís ticas 
com unes. Fueron partidos oligárquicos en el sen­
tido de que en ellos el poder de decisión rad i­
caba en grupos dirigentes desprovistos de la 
m ás leve capacidad de renovación. Fueron tam ­
bién p artidos de liderazgo m esiánico, inapelable, 
abso lu tista  y total. No es una casualidad que en 
cada uno de ellos el poder final de decisión 
estuviese en  las m anos de un  « jefe nato  » y, 
p o r tanto , vitalicio. Odría, B elaúnde y Haya, en 
efecto, m anejaron  « sus » p artidos fundam ental­
m ente de la m ism a m anera  en que los viejos 
caciques políticos solían m an e jar « s u s » 
departam entos. Los adjetivos posesivos que apa­
recen entrecom illados son, en este  caso, m ás 
que sim ples categorías gram aticales. Denotan la 
realidad de Yin fenóm eno político concreto. 
Odría, B elaúnde y Haya sin tieron  siem pre  que 
la Unión Nacional O driísta, Acción Popular y el 
Apra eran  una especie de p ropriedad  privada, 
un gran  feudo político. En el m ás profundo  de 
los sentidos, esos pa rtid o s fueron « suyos », les 
pertenecieron como verdaderos cotos de caza 
den tro  de los cuales sus dueños siem pre e je r­
cieron un poder absoluto. E n tre  estos caudillos 
m esiánicos y las figuras p in torescas de los vie­
jos caciques regionales de an taño  no existen, en 
rigor, diferencias esenciales de estilo  político. 
Los p rim eros pueden se r m ás refinados y cultos, 
pero a todos los herm ana un m ism o tipo de 
com portam ien to  político concreto.
En presencia  de vastos sectores sociales em er­
gentes, de profundos problem as económ icos, de 
hondas tensiones en los sectores m ayoritarios 
del país, el sistem a político dom inado por tales 
p artidos no podía b rindar una a lte rna tiva  de 
solución. Sus dirigencias, todas por igual com ­
prom etidas en el m antenim iento  del o rden tra ­
dicional, fueron abso lu tam ente  incapaces de pro­
porcionar el liderazgo que el Perú necesitaba 
p ara  p lan tear un curso de acción revoluciona­
rio  y transform ador. Más aún, sus dirigencias 
tam poco supieron com prender el decisivo cam ­
bio posicional de una institución de poder tan 
im portan te  como la Fuerza Arm ada. La signi­
ficación de un  hecho así pasó p a ra  ellos to ta l­
m ente desapercibida. E sta  suerte  de daltonism o 
político—porque no se tra tó  sim plem ente de un 
caso de m iopía—tam poco les perm itió  com pren­
der que un cam bio igualm ente sustan tivo  había 
ocurrido  tam bién en la Iglesia Católica, o tro  de 

los grandes p ilares que trad icionalm ente  sostu ­
vieron el statu-quo económico-social en el Perú. 
Lo señalado en el párrafo  an te rio r constituye la 
principal razón de que los centros del poder del 
sistem a tradicional de partidos in te rp re tan  la 
intervención m ilita r de oc tub re  68 com o un 
nuevo golpe m ilitar. Este e rro r de in terpretación  
fue tam bién com etido por quienes no supieron 
percib ir que esa intervención represen taba  la 
profunda ru p tu ra  cualitativa de una añeja  trad i­
ción política del Perú. F irm em ente a ferrados al 
estereotipo  de la institución m ilita r como per­
petua defensora de todo sistem a económ ico tra ­
dicional y con tra rio  a los in tereses populares, 
descartaban  sin discusión alguna cualquier posi­
bilidad de que el estereotipo perdiese validez. 
Tal actitud  constituyó ejem plo típico de inercia 
in te rp re ta tiv a  y de ciega aceptación de los dog­
mas. Se concebía que los partidos políticos ori­
ginalm ente revolucionarios pudieran, sí, esclero- 
sarse y degenerar hasta  devenir instrum entos de 
poder to ta lita rio s y burocratizados, pero se 
rechazaba que una institución castrense, garan te  
tradicional de un ordenam iento  de grandes 
injusticias, pudiera convertirse, por proceso con­
trario , en instrum ento  de grandes transform acio­
nes sociales.

Revolución * desde arriba ».
Lo que hoy está  ocurriendo en el Perú represen ta  
el comienzo de una revolución iniciada « desde 
a rrib a  ». La claudicación de los p artidos de base 
popular creó  un hondo vacío que, an te  la im pos­
tergable necesidad de transform aciones e struc­
turales encam inadas a resolver los- p roblem as 
básicos del país hubo de ser llenado en 1968 por 
la única institución entonces capaz de em pren­
der una acción revolucionaria en el Perú. La 
Fuerza Arm ada asum ió el liderazgo político que 
otros habían abandonado y, m alogrado el díc 
fum de dogm as y de esquem as, dió principio a un 
proceso encam inado a m odificar sustancialm ente 
las relaciones fundam entales de poder en la 
sociedad peruana. Si los enfoques in te rp re ta ti­
vos tradicionales no pueden da r cuenta de una 
realidad así, no  es ésta  la que debe se r ignorada, 
sino aquellos los que deben m odificarse.
Las transform aciones em prendidas p o r el 
gobierno peruano no pueden ser válidam ente 
descritas en tém inos de una sim ple política de 
m odernización. Lo que hoy se cuestiona no son 

los aspectos param éntales del sistem a cap italista  
dependiente bajo  cuyo signo el Perú llegó a ser 
un país sub-desarrollado y su je to  a) dom inio 
im perialista. Lo que se recusa es el sistem a 
mismo. No se tra ta  de in troducir en el Perú 
reform as increm éntales p ara  re leg itim ar el 
orden tradicional, sino, por el con tra rio , de 
reform as estructu rales destinadas a rem pla­
zado  par o tro  cualita tivam ente  diferente.
En un país donde m ás de la m itad  de la pobla­
ción económ icam ente activa deriva sus ingresos 
del agro, una reform a que destruye el la tifun ­
dio y sustan tivam ente  modifica el régim en de 
propiedad de la tierra , es una m edida revolucio­
naria  de carác te r nacional. Al afec ta rse  la base 
agraria  del Perú, se afecta todo su universo 
social. En o tras palabras, en países como el 
nuestro, una reform a agraria  de esta  naturaleza, 
lejos de ser una m edida de alcances sectoriales, 
representa una transform ación de la totalidad 
del conjunto  social.
La m odificación sustan tiva  de la tenencia de la 
tierra agraria  y la transferencia  del poder eco­
nómico de los grandes latifund istas a las coo­
perativas y a las com unidades cam pesinas, signi­
fican tam bién una fundam ental transferencia  
de poder político. Por eso, en países como el 
nuestro, una  reform a ag raria  de este  tipo equi­
vale a una revolución social. Así lo com pren­
dió José Carlos M ariátegui al sostener que la 
tarea revolucionaria fundam ental en el Perú 
tenía que ser la lucha con tra  el feudalism o— 
independientem ente de que ahora  cuestionem os 
la propiedad con que M ariátegui u sa ra  en este 
caso la expresión « feudalism o ». La liquidación 
económica, y por ende política, de los grandes 
centros de poder oligárquico agrario  afincados 
en los inm ensos latifundios azucareros es un 
hecho político del m ás alto valor revoluciona­
rio. Se pueden d iscu tir—y acep ta r—num erosos 
errores de aplicación de ia re fo rm a agraria , pero 
aquel hecho sustantivo  no puede ser ignorado. 
Por haber transferido  poder económ ico a los 
trabajadores del cam po y haber iniciado la liqui­
dación del latifundism o, el proceso de reform a 
agraria  significa el ingreso de vastos sectores 
cam pesinos a la vida política real del país.
Esto a lte ra  fundam entalm ente y po r com pleto 
la e stru c tu ra  del sistem a político tradicional e 
inevitablem ente decreta  la caducidad de los pa r­
tidos del período pre-revolucionario. Por la p ro ­
pia na tura leza  de su  estru c tu ra , de su liderazgo," 

de su tem ática  fundam ental, tales p artidos no 
pueden expresar la nueva dim ensión de la reali­
dad peruana ni el dinam ism o social a  ella inhe­
rente. En este  aspecto críticam ente im portan te , 
los partidos políticos tradicionales han sido 
definitivam ente rebasados. El proceso revolu­
cionario tendrá  que en co n tra r su propia form a 
de expresión política. Pero, po r todo lo an terio r, 
ella no puede ser la de los viejos p artidos del 
Perú.
Esto p lantea  a la Revolución Peruana un  crítico 
problem a : de te rm in ar la form a que esa  expre­
sión política hab rá  de ad qu irir en el futuro. 
Aquí puede su rg ir la tentación de organ izar un 
nuevo p artido  político en esencia sim ilar a los 
anteriores. Tal sería, a mi juicio, un  profundo 
y grande e rro r. Porque el riesgo de caer nue­
vam ente en la viciada realidad de un partido  
como instrum ento  de poder in te rm ediador y 
expropiatorio , es dem asiado grande.
Aquí, sin duda alguna, gravita  un peso enorm e 
de inercia in telectual y valorativa. En m ayor o 
m enor grado, tendem os a considerar que la 
institución de poder político denom inada « pa r­
tido » es un fenóm eno natura l de la vida del 
hom bre organizado en sociedad. Y, sin  em bargo, 
sabem os bien que no es así, que se tra ta  de una 
institución re lativam ente reciente en la expe­
riencia de las sociedades que pertenecen, o his­
tóricam ente  se hallan vinculadas, a la llam ada 
civilización occidental. El hecho de que tal insti­
tución sea la única que nos ha sido conocida, 
no debería  conferirle  la inevitabilidad de las 
realidades « natura les ». Ni debería  hacernos 
olvidar que, v irtualm ente  en todos los casos 
conocidos en  el presente siglo, los partidos han 
devenido instrum entos de interm ediación m ani­
pulados po r pequeños cam arillas expropia torias 
del poder político del pueblo.
Lejos de ser m ecanism os realm ente dem ocráti­
cos de participación popular en los m últiples 
niveles de las decisiones políticas, los partidos 
—por lo m enos en su versión conocida hasta  
hoy—,han llegado a ser organism os de encua- 
d ram ien to  e instrum entos de m anipulación. 
Siem pre, en efecto, existe la o ligarquía p a rtid a ­
ria que habla « en n o m b re » de la e s tru c tu ra  
organizativa del partido, que a su vez « repre­
senta » al p a rtid o  en su to talidad, en tan to  que 
éste  « expresa » los deseos de una clase que, 
finalm ente, ella tam bién, « traduce » las aspira-
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ciones del pueblo y la nación, en cuyo nom bre 
se organiza políticam ente en el partido !
Es en verdad extraño ver com o hemos llegado 
a convencernos de que esta ilusión, este espe­
jism o deform ante, constituye la realidad. Sin 
em bargo, la universalidad de este hipertrofiado 
fenómeno de reificación en cadena parece gene­
rar esa enorm e fuerza inercial que nos lleva casi 
inevitablem ente a la conclusión de que todo pro­
ceso revolucionario debe expresarse politica­
mente en la imagen y la realidad de un partido. 
En puridad, no tiene por qué ser así. Pero este 
problem a representa el desafío quizás más 
im portante de la Revolución Peruana. Su enfren- 

'tam ien to  pondrá a prueba nuestra capacidad de 
vislum brar y  discernir una nueva m anera de 
resolver la  cuestión de cóm o debe concebirse la 
expresión política de un vasto y profundo cam ­
bio societal.
Personalm ente, creo que no son las m inorías 
esclarecidas de un com ando político las que, 
por si y  ante sí, deben solucionar este problema. 
Pienso que, sin caer en un espontaneísm o inge­
nuo y sin sentido, debemos confiar en que un 
pueblo auténticam ente liberado es un pueblo 
capaz de generar sus prbpias form as de expre­
sión política. Por la menos esto puede decirse 
en favor de un antidogm ático planteam iento de 
apertura : toda la experiencia histórica que nos 
es accesible dem uestra que las m inorías lum i­
nosas han generado siem pre burocracias repre­
sivas. En nom bre de uno u otro m ito, de uno 
u otro ideal, tales burocracias, por su absolu­
tismo, por su fanática intolerancia y p or su ape­
tito insaciable de poder, han term inado por ser 
indistinguibles de cualquier oligarquía gober­
nante del pasado.
Con respecto a los problem as anteriorm ente rese­
ñados, la Revolución Peruana no tiene hasta el 
mom ento una respuesta definitiva y cabal. En 
esto, com o en mucho, ella se mantiene fiel a su pro­
fesión de ser proceso abierto. Justam ente en esto 
radica su valor capital com o experiencia radi­
calm ente creadora. Pero también aquí es donde 
más ha sido incom prendida, porque se le ha 
juzgado en función de los periclitados enfoques 
interpretativos de una perspectiva política a la 
que es fundam entalm ente extraña. En efecto, 
las más conocidas apreciaciones del fenómeno 
peruano yerran al no captar su naturaleza esen­
cialm ente procesal. Se le juzga estáticam ente, 
como si cada mom ento de su desarrollo fuese 

un instante acabado y final, independiente del 
sentido y  del acontecer del proceso com o totali­
dad histórica.
En cierta form a, es com o si para registrar la 
ocurrencia de un hecho y captar su significado, 
el observador sólo usara, por así decirlo, un 
im plem ento de fotografía, incapaz de captar el 
m ovim iento, y no un aparato fílm ico que 
pudiera aprehender la fluidez y  el dinam ism o 
que constituyen la médula de su m ás honda 
significación. Así, algunas vulgarizadas versiones 
críticas de la Revolución Peruana constituyen 
docum entos puram ente fotográficos. Son colec­
ciones de registros estáticos. En el m ejor de los 
casos, captan con claridad acontecim ientos pun­
tuales que, por el estatism o del enfoque con que 
son percibidos, no pueden, sin em bargo, dar una 
versión verosím il y válida de una realidad cuyo 
más profundo sentido es su carácter procesal. 
La crítica  « peruanista », en el cam po político 
por la menos, no ha llegado a la época del film. 
Todavía no sabe captar el movim iento.
Por tanto, tam poco puede cap tar el significado 
profundo y decisivo de un proceso que, a tres 
años de iniciado, alcanza su plena m adurez posi- 
cional en un planteam iento com o éste del Gene­
ral Velasco en su M ensaje a la Nación el 28 de 
ju lio  de este año :
« En la sociedad a que nosotros aspiramos, la 
riqueza debe... tener un carácter -fundamental­
mente social, en base al reconocim iento profun­
damente humanista de que su fuente final 
radica en el trabajo creador del hom bre y de 
la sociedad. Sólo así habrá de ser posible devol­
ver al esfuerzo de los hom bres su enaltecedora 
condición de elem ento liberador a través del 
cual ellos m ism os se realicen a plenitud, con ple­
nitud de dignidad. Y  sólo así habrá también de 
ser posible que el trabajo, lejos de seguir siendo 
fuente de servidum bre y alienación, redescubra 
y conquiste su más profunda significación libe­
radora... Por ello, el ordenamiento social que 
estamos construyendo deberá basarse en el 
concepto global de una democracia de partici­
pación, es decir, de una democracia para la cual 
los hom bres librem ente organizados intervienen 
en todas las esferas de decisión y ejercen direc­
tamente, o con el mínimo de interm ediación, 
todas las form as de poder en sus dim ensiones 
económicas, sociales y políticas... En una socie­
dad así la riqueza y el poder no podrán ser pri­
vilegio de nadie y, consecuentem ente el poder

de decisión, lejos de constituir el m onopolio de 
los privilegiados o del Estado, radicará en cada 
uno de sus integrantes. Por todo lo anterior, esta

Revolución se  inscribe, con toda su probada 
autonomía conceptual, en la tradición más ilus­
tre del pensam iento libertario socialista y huma­
nista. »
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Discusión con
Héctor Béjar
por Heinz Rudolf Sonntag

Heinz Rudolf Sonntag : Compañero Héctor Bé­
jar, usted ha sido comandante guerrillero, usted 
es socialista, usted ha sido encarcelado por 
los regímenes que han gobernado al Perú, du­
rante varios años. Hoy día, liberado de la 
cárcel, usted trabaja como redactor de una 
revista que apoya abiertamente la política del 
actual régimen militar en el Perú. Este régimen 
se autodenomina revolucionario y nacionalista. 
Sin embargo, muchos observadores del conti­
nente y del mundo entero consideran este régi­
men no revolucionario y solamente nacionalista, 
por decirlo así, a medias. La primera pregunta es 
la siguiente : ¿ Cómo ha llegado usted a formar 
parte de una revista que apoya al gobierno del 
Perú, que apoya a un régimen militar ? ¿ Cómo 
coincide eso con sus opiniones políticas socia­
listas ? ¿ Cómo se compagina eso con su pasado 
comandante guerrillero ?

Héctor Béjar : Hay coherencia en estas etapas. 
Estoy aquí porque, como socialista, quiero 
contribuir a la lucha por la independencia y 
por la transformación de mi país y así como 
estuve en la guerrilla o en la prisión, ahora 
apoyo, como usted dice, a este gobierno porque 
ha iniciado un ciclo de profundas transforma­
ciones sociales. Quienes se limitan a calificar a 
este régimen como nacionalista y nada más, 
olvidan que no puede haber en este momento 
en América Latina ningún nacionalismo real que 
no sea revolucionario.

H. R. S. : Pero la cuestión es saber si el nacio­
nalismo, que muy probablemente es revolucio­
nario en sí mismo, también tiene como objetivo 
planteado y pensado llevar adelante ese nacio­
nalismo hacia una posición verdaderamente 
socialista en el caso concreto del Perú.

H. B. : El objetivo de todo socialista es impul­
sar en su país un proceso que lleve al pueblo, 
a las mayorías dominadas, al poder. En el Perú 
se han abierto estas perspectivas aunque para 
un observador que no esté perfectamente ente­
rado del proceso peruano, esto pueda parecer 
sorprendente; la dinámica iniciada lo está 
llevando no solamente a apoyarse en el pueblo, 
que eso ya lo hemos visto en América Latina en 
muchas oportunidades, sino a abrirle al pueblo 
la posibilidad real de acceder al poder a través 
de nuevas instituciones autogestionarias. Si en 
alguna forma puede definirse esta etapa, es

justamente como la transferencia de poder 
económico de la vetusta oligarquía tradicional 
a las grandes masas populares. Lo estamos 
viendo en la Reforma Agraria (con todos los 
defectos que la R. A. pueda tener en su aplica­
ción) y en cada una de las medidas que se han 
venido adoptando. Y lo vamos a ver especial­
mente en el próximo y vigoroso impulso a la 
movilización social. Yo comparto su opinión : 
no puede haber revolución plena sin pueblo. 
Evidentemente, este proceso necesita, para ser 
culminado, de la participatión popular, en una 
etapa de transferencia de poder, para que las 
mayorías hasta hoy marginadas estén en condi­
ciones de tomar en sus manos las riendas de la 
economía y la política del país.

H. R. S. : Vamos por partes. Si bien es cierto 
que una de las cuestiones fundamentales de un 
régimen socialista es la cuestión de quiénes sus­
tentan el poder económico, social y político, 
hay otras preguntas que habría que hacerse. Un 
régimen socialista se define por otras cosas, 
tales como la organización del trabajo, la 
forma de propiedad, la forma institucional de 
propiedad sobre los medios de producción, a 
cuestiones de la administración, de la gestión 
de las fábricas, etc. Eso es una parte que, a mi 
modo de ver, hasta ahora no se la ha explicado 
muy bien. Aparente o realmente hay un intento 
de establecer más bien una coalición de clases 
gn vez del predominio de las masas populares, 
en el momento actual.
H. B. : En primer lugar, aquí hay un problema 
muy importante. ¿ Qué entendemos por socia­
lismo ? Porque en este momento en el mundo 
se dan muchos modelos de socialismo, y hay 
algunos que es dudoso que en realidad lo sean. 
Queremos el socialismo, pero, ¿ Qué significa 
este término para nosotros ? Una nueva socie­
dad en la que el poder económico y político 
pertenezca a las mayorías nacionales, en que 
los medios de producción sean de los produc­
tores.

H. R. S. : Y la administración de los medios de 
producción esté en manos de las masas...
H. B. : Naturalmente. Entendemos nosotros, en 
último término, por socialismo, la propiedad, la 
administración, la gestión de los medios de 
producción por parte de los productores. 
¿ Cómo es que este fenómeno se va a dar en 

este Dais ? ;  Por qué es que la dinámica de este 
proceso nos está llevando justamente a esto ? 
p n nrimer lugar, el Estado está adquiriendo 
una gravitación cada vez más fuerte en el rumbo 
económico y político. Y si este Estado deja de 
trabajar en función de los intereses de un grupo 
Dara hacerlo en función de los intereses de toda 
¡a nación; si simultáneamente gran parte de 
los servicios estatales son transferidos al pueblo 
organizado, tenemos los elementos claves que 
nueden llevarnos en el futuro a una etapa 
superior socialista y autogestionaria a la que 
habremos arribado por un camino peruano, 
originado en nuestra realidad.

H.R.S. : Ahora bien, aquí surge mi segundo in­
terrogante. Usted mismo ha dicho que este es 
un Estado burocrático. Usted mismo lo ha 
dicho, y es obvio que el Estado se apropria día 
a día de más sectores de la economía y de la 
sociedad. Eso es cierto. Pero ¿ cómo superare­
mos esa contradicción ? El Estado burocrático, 
¿ cómo puede ser llevado a ser un Estado popu­
lar ? Es más, este Estado burocrático, es un 
Estado muy particular, está dominado actual­
mente, en sus puestos más altos, por militares. 
Y raras veces se ha visto en el mundo que los 
militares realmente estén dispuestos a ceder 
el poder definitivamente a las masas populares. 
Si es que lo ceden, subyace ún supuesto teórico 
muy claro; tienen que cederlo bajo la disposi­
ción de tomarlo otra vez en el momento en que 
ellos lo consideren necesario. Le planteo este 
problema como socialista, porque es un pro­
blema de índole estratégica muy grande.
H. B. : Evidentemente, ese no es un problema 
exclusivo de esta revolución. Es un problema 
de todas las revoluciones. Todas las revolucio­
nes en el mundo hasta este momento han 
creado estados fuertes. Hasta este momento 
también estos Estados no han hecho otra cosa 
que fortalecerse, contrariamente a las previ­
siones de los revolucionarios, que propugnaron 
su debilitamiento en beneficio de una « admi­
nistración de las cosas », por el pueblo.
Se han fortalecido y han creado sus propios 
intereses, apartados, cada vez más de los inte­
reses de las masas. Eso ha sucedido y sucede 
en todas las revoluciones del mundo. Por consi­
guiente, es un problema también para esta 
revolución. Y creo que es uno de los problemas 
vitales de esta revolución. ¿ Cómo, mediante 

qué mecanismos, los actuales dirigentes, se 
desprenderán de su actual poder ? Lo que usted 
señala es un hecho real. Evidentemente, un 
Estado fuerte que es detentado no solamente 
por militares, sino por una especie de alianza 
entre militares, intelectuales y técnicos civiles, 
es un Estado que, quizá, pueda resistirse en 
algún momento a ser transformado en una ins­
titución mucho más cercana, mucho más repre­
sentativa de las masas. Pero eso es justamente 
una contradicción que es parte de la dinámica 
de todo el proceso y que debe ser resuelta por 
los nuevos mecanismos de participación popu­
lar.
En este aspecto, el papel de los socialistas y de 
los revolucionarios conscientes de esta proble­
mática, es fundamental. Como lo decía al 
comienzo : porque entendemos eso, estamos 
acá. Justamente porque este es el problema, a 
fin de cuentas.

H. R. S. : Usted ha introducido un nuevo ele­
mento para mis dudas. Ha dicho que la capa 
dominante del'Estado en este momento es una 
coalición entre militares y técnicos. Los técni­
cos, no sólo por su extracción de clase, sino por 
su propia formación, tienen una vinculación 
clasista y una preferencia con respecto a la 
formadle organización social que no tiene abso­
lutamente nada que ver con el socialismo.
H. B. : No hay que olvidar dos cosas. Hay dos 
diferencias que, para mí, son bastante impor­
tantes, entre lo que está sucediendo en los 
países socialistas, especialmente en los países 
socialistas del Este europeo, y lo que esta 
sucediendo en el Perú. En primer lugar, en esos 
países socialistas la capa tecnocrática es una 
capa ya conservadora. Si usted quiere, esta capa 
burocrática ha sido una creación de la revolu­
ción, del nuevo sistema, está entrampada con 
el nuevo sistema, y tiene, por eso mismo, carac­
terísticas más bien conservadoras, antes que 
revolucionarias. En el Perú es diferente. La 
parte de la capa tecnocrática no vinculada a 
¡as grandes empresas, o como usted quiera lla­
marla, la capa de los técnicos que está diri­
giendo la economía del país junto con los mili­
tares, sale de una sociedad dominada, tiene 
intereses que, en este momento, entran en con­
tradicción con el sistema hasta hace poco 
imperante. Entonces, su actitud es diferente. 
Y, por lo mismo, para mí, su posición es mucho
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m ás revolucionaria  que la de o tros. Por o tro  
lado, noso tros no debem os o lv idar que en un 
país com o el Perú  la lucha co n tra  la dom ina­
ción im perialis ta  es m ucho m ás grav itan te  
sobre esa capa dirigente, que en E uropa. Es 
b astan te  d iferen te  la situación de un proceso 
que, si u sted  quiere, está  un  poco solidificado, 
institucionalizado, de la situación  de un  proceso 
que sigue una d inám ica con tra  un  enem igo 
ex terio r, una dinám ica en  la cual la alianza d  ■ 
m ilita res y técnicos no es suficiente, sino que 
im pone su extensión a una  alianza m ucho m ás 
grande, m ucho m ás fu e rte  que tiene  que com ­
p ren d er al pueblo... Ahí e s tá  el pun to  m ás 
im p o rtan te  de la cuestión p a ra  cualqu iera  que 
estan d o  al fren te  de este  proceso tenga una 
m enta lidad  avanzada. Es indispensable, h asta  
p o r razones de la p rop ia  subsis tenc ia  frente 
al poder ex tran jero , apoyarse en  una  organiza­
ción po p u lar que no sea so lam ente la organiza­
ción po p u lar incondicional a la dirección, sino, 
sobre todo, una organización, popu lar actuante, 
capaz de d esa rro lla r sus p rop ios gérm enes de 
poder, capaz de d e sa rro llar su p rop ia  política. 
E sa  es una de las pa rticu la rid ad es m ás in te re ­
san tes de este  proceso.

H. R. S. : Bueno, pero no dejo  de insistir. Se 
puede tener la sospecha, y  algunos observado­
res e in térpretes del proceso peruano han m an­
tenido esta tesis de que la alianza entre m ili­
tares y  técnicos es en el fondo  une expresión 
m u y  particular de una alianza clasista entre 
los m ilitares y  la burguesía, una supuesta  bur­
guesía nacional. ¿ Qué opinión te merece este 
concepto  ?

H. B. : Yo creo que u n a  de las m ás grandes 
equivocaciones de quienes analizan  este  proceso 
desde fuera  del Perú, y tam bién  de algunos que 
lo analizan  desde adentro , está  en iden tificar el 
grupo d irigente de este  proceso con la burgue­
sía  nacional. Es una equivocación abism al. Pri­
m ero  porque en estos países, tal com o usted  
ha  dicho, no existe p rop iam en te  una  burguesía 
nacional. Lo único que ha  existido aqu í han sido 
d irectorios form ados p o r e jecutivos peruanos, 
pero  en realidad contro lados y d irigidos po r el 
im perialism o norteam ericano , po r los intereses 
de los m onopolios no rteam ericanos. Entonces, 
m al podría  esta  « burguesía » nacional iniciar, 
ni siqu iera  soñar con in ic iar un proceso como 
éste. E ste  proceso no se debe de  n inguna 

m anera, a  la burguesía  nacional. Es m ás bien 
una expresión  coherente, condensada, lograda, 
de las aspiraciones que desde hace unos 40 años, 
han  venido acum ulando la pequeña burguesía 
y todo el pueblo de este  país. Si observam os la 
evolución que hem os tenido desde el año 1930 
h asta  la fecha, nos darem os cuen ta  de que han 
habido tre s  instituciones, fundam entalm ente, 
que han tenido com posición social de  clase 
m edia : el E jército , la U niversidad y más 
recientem ente  la Iglesia, instituciones que a 
p esar de su  com posición social, e stab an  en tra m ­
padas d en tro  del sistem a.
Por o tro  lado hem os tenido desde comienzos 
del siglo, u n a  o ligarqu ía  conform ada p o r p ro­
p ie ta rio s de tierras , por banqueros y p o r repre­
sen tan tes de m onopolios norteam ericanos, oli­
garqu ía  que ha  gobernado este  país h asta  hace 
poco, m edian te  instituciones p restad as, indirec­
tam ente . En el Perú nunca ha existido un pa r­
tido oligárquico. N unca hem os ten ido  tam poco 
un E jé rc ito  de cas ta  oligárquica. Y m enos aún 
hem os tenido una in te lectualidad  oligárquica. 
La o ligarqu ía  tuvo que servirse de la pequeña 
burguesía p a ra  gobernar ind irectam ente  a  este 
país. Y así tuvo que re cu rr ir  a m ilita res como 
Benavides, Sánchez Cerro, O dría, p a ra  que s ir­
vieran de gendarm es de sus in tereses. Tuvo que 
a lq u ilar tam bién  a algunos in te lectuales y m an­
ten e r a través de ellos cierta  dom inación sobre 
la universidad.
Pero poco a poco, el e stud ian tado  universitario , 
la in te lectualidad, la iglesia, fueron escapando 
al con tro l o ligárquico y tom ando  las banderas 
de la independencia nacional y la tran sfo rm a­
ción social. Porque los in tereses, las expectati­
vas de esas capas m edias no tenían  abso lu ta­
m ente  nada  que ver con los in te reses y las 
expectativas de las clases dom inantes de este  
país. Lo que usted  ha  observado d u ran te  todo 
ese período, no  es sino u n  proceso  p o r el cual 
estos grupos van tom ando au tonom ía, van ela­
bo rando  su prop ia  estra teg ia  enfilada  hacia el 
desarro llo  independiente del país. Ahora, yo me 
explico su desconfianza de  m arx ista  con res­
pecto a la pequeña burguesía...

H. R. S. : D esconfianza que ne he expresado  
aún.
H. B. : Pero hay algo que no se puede d iscu tir  : 
el papel revolucionario que las capas m edias 
vienen jugando  desde hace b a s tan te  tiem po en 

este país. Que han jugado  en  la década del 30. 
Oue han jugado en las guerrillas, porque a  las 
guerrillas no fueron sino pequeño-burgueses 
de las universidades. Que em piezan a  ju g ar a 
través de la oficialidad m ilita r. El proceso  tenía 
que darse, proceso que se ha  venido gestando a 
través de todos estos anos y en e l que ahora 
nosotros descubrim os hilación y coherencia. 
Ahora, natura lm en te , e s ta  pequeña burguesía 
aporta  al proceso no solam ente sus cualidades, 
sus caracte rís ticas positivas fren te  a la dom ina­
ción, sino tam bién  algunas carac te rís ticas  nega­
tivas. Ahí estam os de acuerdo. Pero nadie podría  
d iscu tir que su posición fren te  a l  im perialism o 
es una posición revolucionaria. Porque es una 
posición que no tiene 'n inguna  a ta d u ra  con el 
estado de cosas an terio r.

H. R. S. : E s precisam ente cuestión  de estra te­
gia. S i las m asas populares no tienen una 
estrategia, este  juego se quiebra. Por eso es 
precisam ente que tengo dudas, no desconfianza, 
dudas con respecto al papel de la pequeña bur­
guesía. S i es que la pequeña burguesía realm ente  
tiene, com o usted  dice, un  papel tan im portante, 
tan destacado en este proceso, ¿ dónde está  
la estrategia que puede transferir esta revo­
lución de las m anos de la pequeña burguesía  
a las m anos de las m asas populares ? ¿ dónde 
está el m ecanism o por el cual la m asas realm ente 
comienzan a tom ar el poder ? —■
H. B. : Eso es u n a  vez más- e l  p rob lem a de toda 
revolución. ¿_Qué h u b iera  sucedido si nosotros 
hubiéram os hecho la revolución ? No habríam os 
cumplido en  esencia sino el m ism o papel d iri­
gente que está  cum pliendo, en este  m om ento, 
esta coalición de m ilita res y técnicos. ¿ Qué 
hubiéram os logrado ? Quizás un  proceso m ucho 
m ás popu lar que éste, pero seguram ente  un 
proceso que, de todas m aneras, h ab ría  sido 
dirigido p o r una vanguardia  ilu s trad a  que no 
puede p rovenir de o tro  lugar, en estos países, 
sino de los núcleos culturizados de la pequeña 
burguesía. E ntonces, el p rob lem a h u b iera  sido 
exactam ente el m ism o : ¿ Cómo lo g rar que el 
Estado, gobernado po r estos señores, que a tra ­
vés de una  lucha popular y guerrillera , habían 
llegado al poder, se tran sfo rm ara  en un E stado 
realm ente popular ? H abríam os repetido  el 
problem a de toda revolución. Ahora bien, ¿ por 
qué no existe una estra teg ia  de las m asas popu­
lares ? S im plem ente, porque las m asas popula­

res en  este  país siem pre fueron d iscrim inadas 
y a le jadas de la m enor g ravitación sobre  los 
núcleos de decisión del país. Entonces, de lo que 
se tra ta  en  p rim er lugar p a ra  un  revolucionario, 
es ap rox im arlas a esos núcleos de decisión y 
log rar que influyan cada vez m ás sobre  ellos, 
h asta  un  pu n to  ta l que su papel ya no sea sim ­
p lem ente influyente, sino de te rm inan te . Yo 
creo que allí e s tá  el problem a fundam en ta l de 
la estra teg ia  revolucionaria  en un fenóm eno 
com o el actual en el Perú. ¿ Cómo log rar eso ? 
Eso no se va a  poder lograr, de n inguna m anera, 
si no  existe  una concientización de las m asas 
populares, sim ultánea con una organización y 
una m ovilización de las m ism as d en tro  del 
proceso. No hay o tra  salida. Y el prob lem a 
está  p lanteado. E stoy abso lu tam ente  de acuerdo 
con usted  en  que aqu í no vam os a  tener, de 
ninguna m anera, una ap e rtu ra  hacia una  e tapa  
superio r si es que las m asas no intervienen, 
p o r sus p rop ios m edios. E n eso estam os. Y una  
cosa m ás. Estoy absolum ente seguro que esa 
e tapa va a  llegar acá. A bsolutam ente seguro. 
Porque, com o le rep ito  una vez m ás, no  es 
suficiente, félizm ente, en  este  país, en  este  p ro­
ceso, la sim ple dirigencia p o r una  alianza en tre  
m ilitares y técnicos. E l p rob lem a es tan  grave, 
tan  agudo en un país dom inado com o éste  que, 
de ninguna m anera, un  proceso de e s te  tipo 
podría  incluso su b sis tir si no se apoyara, en 
dete rm inado  instan te , en una am plia  organiza­
ción popular.

H. R. S. : Y ahora viene la pregunta co n cre ta ; 
hasta ahora hem os discutido, en el fondo, cues­
tiones teóricas de cierto alcance y  en  cierto 
nivel. Pero ahora tenem os que entrar en el pro­
ceso peruano propiam ente dicho. La m oviliza­
ción y  organización de las m asas no se ha dado, 
hasta hoy. ¿ Cóm o va a darse ? ¿ C ómo es el 
proyecto  ? Segunda pregunta : en el proyecto, 
¿ Cóm o garantiza una estrategia revolucionaria 
que estas organizaciones y  esta concientización  
no sean concientización y organizaciones m ani­
puladas, sino  que, en un m o m en to  dado, se 
conviertan en una expresión au tónom a y  au­
tóctona de la dinám ica de las propias necesi­
dades y  deseos de las m asas ?
H. B. : Creo que la g a ran tía  p a ra  eso está  ju s ­
tam en te  en que en un país com o éste, es im po­
sible m ovilizar al pueblo m anipulándolo. Ha 
llegado a una  e tapa  muy a lta  de lucha aunque,
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aparentem ente, exista más bien un adorm e­
cim iento popular. Pero el pueblo ha tenido 
tantas experiencias políticas, de apoyo a deter­
minados líderes que después lo traicionaron, 
que aquí no va a m overse m anipulado. Y  la 
m ejor garantía del proceso está  allí, justam ente. 
Ahora bien, sin em bargo éste sigue siendo 
un peligro. Com parto con usted los temores 
por este peligro. Creo que si en este proceso, 
el pueblo fuera sim plem ente m anipulado y 
m ovilizado solam ente a cum plir decisiones que 
han sido previam ente adoptadas, y no a cum­
plir decisiones en las que pueda intervenir, eso 
sería un factor de frustración del proceso.

H. R. S. : Aquí estam os absolutam ente de acuer 
do. Muy bien, entonces, ¿ Cóm o evitar esa frus­
tración ? ¿ cóm o construir estas organizacio­
nes ? ¿ adonde ir ? Esa es la pregunta que ten­
dría que hacerle ahora.
H. B. : Bueno, las organizaciones se construyen 
sobre el c a m in o ; es el pueblo quien debe 
hacerlas, animado, im pulsado por los dirigen­
tes revolucionarios del proceso.

H. R. S. : Pero eso es una fe  en el espontaneis- 
mo de las masas...
H. B. : No, no es solam ente espontaneism o : 
Si usted ha visto por ejem plo el Plan Nacional 
de D esarrollo para 1970-75, encontrará allí un 
capítulo sobre m ovilización social donde se 
establecen varios postulados sum am ente inte­
resantes ; prim ero que el objeto de la m ovili­
zación social dentro de este proceso no es otro 
que el de ir contra la dependencia externa y la 
dominación interna prom oviendo a las masas 
hacia una participación real a través de sus 
propias decisiones. Yo creo que eso, dicho por 
el Gobierno Revolucionario, tiene una im por­
tancia tremenda. Es decir, que esa convicción 
revolucionaria en este mom ento, ya no es sola­
mente la de un grupo avanzado ; es el objetivo 
del Gobierno. Ahora bien, ¿ cóm o es que eso 
se va a lograr en la práctica ? No se puede sin 
la intervención de elem entos de avanzada, de 
hom bres que com prendan el problem a y que 
entiendan perfectam ente dónde reside la pro­
blem ática de las revoluciones contem poráneas, 
y, naturalm ente, de la Revolución Peruana. Y o 
pienso que allí el papel de los revolucionarios 
es históricam ente urgente porque si la izquier­
da no participara, si renunciara a jugar un 

papel activo y positivo dentro del proceso, esta­
ría contribuyendo a su frustración.

H. R. S. : ¿ Y los grupos de izquierda colabo­
ran con el Gobierno ?
H. B. : H ay elem entos de izquierda que sí cola­
boran, pero la izquierda organizada no. Se 
encuentran todas las gam as, desde la posición 
de participación plena en el proceso, sin que 
esto signifique naturalm ente participación in­
condicional, participación plena en el sentido 
de trabajo  pleno...

H. R. S. : ... Pero no acrítica. Esa participación 
podría ser una participación crítica también.
H. B. : Por supuesto, una participación crítica. 
Porque naturalm ente, quien esté participando 
en el proceso, de ninguna manera renuncia a 
su capacidad de análisis de lo que está pasando, 
y a su capacidad de influir positivam ente en el 
proceso en el sentido de hacerlo avanzar. Ahora, 
desde esa posición, hasta la de quienes asegu­
ran que esto es fascism o encuentra usted todas 
las gamas.
Yo tengo la esperanza de que la evolución fu­
tura va a  asegurar que los elem entos m ás avan­
zados, los elem entos pensantes de la izquierda, 
vayan siendo, ganados a la lucha por una inde­
pendencia nacional con revolución. S í así no 
lo fuera y  si paralelam ente el proceso siguiera 
su propia dinámica, la izquierda opositora se 
verá ante una alternativa de vida o muerte : 
participa o simplemente se resigna a ser ais­
lada, m inim izada, atom izada, hasta la ínfim a 
expresión.

H. R. S. : E l otro asunto que antes habíamos 
tocado es la movilización social. En una con­
versación que mantuve con un personaje 
adscrito directam ente al Gobierno, esta persona 
mantuvo que la m ovilización significará la 
construcción de organismos y organizaciones 
autónomas para cada sector social. Esto hace 
sospechar que se trate de una sociedad corpo- 
rativista al estilo del fascism o italiano en los 
prim eros días de su existencia; ahora, no estoy 
utilizando la palabra fascism o en el sentido 
peyorativo sino com o descripción de una form a 
de organización social que se ha dado en Italia 
sólo durante los prim eros años de la existencia 
del fascism o. Cada sector social tenía, según 
esta fórmula, su representación que, a su vez, 

tenía la tarea de concientizar este sector para 
el objetivo, para la asi llamada revolución fas­
cista. ¿ Usted piensa que lo que está planteado 
en el Perú en este momento, es una moviliza­
ción de esta naturaleza ?
y  B. : La verdad es que la realidad peruana 
es sumamente com pleja. Hay com unidades 
campesinas, proletariado industrial, proleta­
riado minero, proletariado agrícola, los que se 
llaman con cierta exageración sectores m argi­
nados, y tiene usted la clase media, el estu­
diantado. En fin, el panoram a social es sum a­
mente com plejo. La m ovilización va a ser mu­
cho más com pleja de lo que usted cree porque 
hay que reestructurar las com unidades ; siste­
matizar las cooperativas, generalizar y también 
reestructurar los sindicatos. Es decir, crear or­
ganizaciones donde no existen. Va a ser mucho 
más com pleja que la sim ple organización cor­
porativa. Esto no tiene nada que ver con la 
representación que podrían tener por un lado 
el proletariado y por otro lado los industriales 
y por otro lado el Estado ; esta trilogía no 
tiene ninguna relación con el fenóm eno pe­
ruano.
Los lincamientos concretos, los lincam ientos 
precisos de cómo va a ser la movilización, no 
están aún estructurados porque deben surgir 
del proceso mismo. Sería un error partir de 
un plan absolutam ente precisado de cómo se 
va a organizar un pueblo ; el pueblo se organi­
zará de acuerdo a sus propias decisiones.

H. R. S. : Pero aquí tenemos, H éctor Béjar, el 
problema que discutim os antes, una fe en la 
espontaneidad ; ustedes creen en la espontanei­
dad con que se crea la organización de las 
masas : se van a concientizar, se van a m ovili­
zar, etc, etc. Y o  sinceram ente le digo que no 
creo en eso.
H. B. : Y o pienso que si no creem os en la 
esponteneidad estam os perdidos. Porque, evi­
dentemente, todo proceso revolucionario es 
en algún porcentaje, m ayor o menor, espon­
táneo. Ahora, el problem a está  en cómo pro­
moverlo ; allí yo sí adm ito su pregunta. El 
problema para nosotros está en cómo prom o­
ver el proceso.

H. R. S. : No, eso no he preguntado, yo he pre­
guntado sencillam ente quién, cuál vanguardia 
va a prom over esta organización. Esa es mi 

pregunta. Y o  sé  que no se puede dictar cómo 
va a ser esta organización...
H. B. : Entonces, usted adm ite cierto margen 
de espontaneidad.

H. R.S. : Desde luego, pero aparte de este mar­
gen de espontaneidad tiene que haber, existir, 
form ularse en algún nivel, un grupo, una van­
guardia, una persona, si usted quiere, una ideo­
logía, una estrategia, una política que lleve ade­
lante esta form a de organización, que em puje 
hacia esta organización. Me explico, ése es mi 
planteamiento.
H. B. : Esa ideología, esa estrategia, ese equipo 
revolucionario de vanguardia se irá  creando a 
través del proceso mismo ¿ responde eso a su 
pregunta ?

H. R. S. : E s una respuesta muy redonda a una 
pregunta muy larga.
H. B. : Sí, el problem a es éste, naturalm ente. 
Tiene que haber un sistem a de apoyo, de pro­
moción, una dirección de toda la  movilización, 
no sé Si eso responde a su pregunta. Eso está 
planteado en los documentos del Gobierno, no 
le estoy diciendo ningún secreto. Está plan­
teado, léalo usted, en las exposiciones m ás im­
portantes de los elem entos representativos del 
Gobierno. Si bien es cierto que los lincam ien­
tos generales de la ideología de esta revolución 
están dados, también es cierto que esta revo­
lución sigue siendo un proceso abierto, y  ésa 
es otra de sus características más fascinantes. 
Lo cual quiere decir que tanto parte de la ideo­
logía como parte de las form as de organización 
y parte de la estrategia está por crearse o está 
siendo creada a través de la vida misma, del 
proceso mismo. Ahora, eso no se crea en form a 
totalm ente espontánea. Hay gente que lo crea, 
pero, naturalm ente, se va creando en la medida 
en que se va enfrentando realidades y  necesi­
dades. Si este proceso saliera sim plem ente de 
un laboratorio, no sería revolucionario. Eso 
sí podría ser señalado como fascism o. Es de­
cir, si se dijera « la cosa va a ser así y vamos 
a dirigirla a tal objetivo con tales métodos, 
con tales lincam ientos, con tales form as de las 
cuales no nos podemos salir », estaríam os per­
didos. Y  además no podría hacerse, sería im ­
practicable. Naturalm ente, hay un elem ento de 
espontaneidad, un elemento por crearse en to­
dos estos aspectos y eso es tam bién, como le
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repito, una de las características más positivas, 
más nuevas, fascinantes, que tiene el proceso 
peruano.

H. R. S. : El Che, en una oportunidad dijo que 
« cuando lo extraordinario llegue a ser lo coti­
diano entonces habrá revolución». Estoy lejos 
de mirar al Che como al último projeta y al 
último poseedor de la verdad revolucionaria, 
él hubiera estado lejos de esto también. Sin 
embargo, me parece que en esta frase hay algo 
muy lindo, muy bello, muy poético que se 
refiere a una revolución, y eso es la construcción 
de una nueva sociedad y la construcción de un 
nuevo hombre. ¿ Usted cree que en el proceso 
abierto al que ha hecho referencias, en esta 
revolución que está llevándose a cabo en el 
Perú, se dará esta poesía revolucionaria, esta 
belleza revolucionaria ?
H. B. : Si no se da esa poesía revolucionaria, 
simplemente no hay plena revolución.

ri. R. S. : Claro que no, pero en el momento no 
se observa nada, uno llega al término...
H. B. : No, tanto como que no se observa nada, 
no. Porque ese hecho no significa que en este 
proceso no haya cosas sorprendentes. Cualquier 
observador que haya visto los ejércitos latino­
americanos y que observe el ejército peruano 
de cerca, va a llegar a muchas comprobaciones 
sorprendentes. Es novedoso, por decir lo me­
nos, que un ejército latino-americano sea capaz 
de expulsar a las antiguas familias oligárquicas 
y a los monopolios norteamericanos de los 
grandes complejos azucareros; de ocupar el 
latifundio más grande del mundo en Casa 
Grande, de poner fin al poderío de la que fue 
la familia más influyente de este país, la fami­
lia Prado. Bueno, mire, hay cosas que lo menos 
que podemos decir es que son simplemente 
novedosas. Ahora, eso no quiere decir que eso 
sea todo. La revolución es mucho más que eso. 
Como usted dice, es la creación de un hombre 
nuevo. Yo pienso que eso va a empezar en una 
etapa superior de este proceso, una etapa a la 
que cada día debemos acercarnos más. Porque 
también creo que está en la condición de todos 
y cada uno de los hombres que están dirigiendo 
el proceso, que cada vez estamos llegando más 
a un punto muerto que hay que atravesar con 
audacia. Ese punto muerto está en la falta de 
participación popular. En el momento en que 

el pueblo empiece, irrumpa en este proceso, 
entonces sí habrá toda la poesía, toda la be­
lleza y todas las posibilidades de construcción 
de un hombre nuevo que hasta ahora no se ha 
dado ni en el país ni en el mundo. Y puede 
ser, estoy seguro de que hay posibilidades de 
que se dé acá.

H. R. S. : Hay algunas cosas que habría que 
mencionar por lo menos brevemente. Primero, 
algo que antes ya habíamos insinuado aunque 
no discutido a fondo : Algunas medidas eco­
nómicas del Gobierno Revolucionario de las 
Fuerzas Armadas indican que se está inten­
tando construir una nueva sociedad. Me refiero 
al problema de las inversiones extranjeras, me 
refiero al papel que atribuyen los que dirigen 
esta revolución, a los empresarios nacionales, 
y a cosas por el estilo. ¿ Usted no encuentra 
una contradicción entre estas medidas y lo que 
anteriormente ha expresado como el objetivo 
verdadero de esta revolución, como el proceso 
verdadero de esta revolución ?
H. B. : Es muy interesante referirnos las medi­
das económicas del régimen. En primer lugar, 
vamos definiendo. Las medidas económicas de 
este régimen han tenido un primer resultado, 
el de dar al Estado peruano un papel determi­
nante en la dirección de la economía del país, 
diferencia cualitativa con la anterior situación, 
en la que dependía del poder extranjero. Sin 
embargo, la gigantesca tarea del desarrollo, que 
no significa simplemente crecimiento econó­
mico sino que significa sobre todo transfor­
mación social, tiene un precio que hay que 
pagar. No es cierto que pueda ser hecho sola­
mente por esfuerzo interno, aunque también 
es verdad que los planes económicos del régi­
men a largo y mediano plazo establecen como 
fundamental el esfuerzo interno. Aquí hay una 
realidad que es la realidad apremiante, la reali­
dad dramática de todos los países del Tercer 
Mundo : el desarrollo, ya sea en un país que 
vive una revolución socialista como Cuba o un 
país que vive un proceso revolucionario sui- 
géneris como el Perú, no puede plantearse 
aparte de cierto financiamiento externo. Ahora 
bien, ¿ cuál es el problema de una revolución 
como la peruana ? Entendiendo que el finan­
ciamiento externo no debe tener papel predo­
minante, también se entiende el peligro de que 
el financiamiento que viene de una sola 

fuente no tenga otra resultante que la renova­
ción o el agravamiento de la dependencia, o 
sea justamente lo contrario de lo que se bus­
caba con la transformación social. La revolu­
ción peruana es sumamente pragmática en 
ese aspecto. Sabe que si bien es cierto que no 
puede prescindir del financiamiento externo, 
la única forma de escapar a un nuevo sistema 
de dominación es buscando el financiamiento 
externo en todas las fuentes, buscándolo tanto 
en las fuentes del capitalismo como en las del 
socialismo, buscándolo en los dos o en los tres 
centros del poder mundial en estos momentos. 
Y por eso en este momento delegaciones guber­
namentales buscan financiamiento tanto en 
Japón como en China; tanto se plantea al 
BID créditos para los programas de desarrollo 
en él Perú como a la Unión Soviética. Esta es 
una política que puede parecemos pragmática 
y poco ideológica, pero yo la prefiero a cierta 
política ideológica que ha llevado a unos países 
a salir de la dependencia de Estados Unidos 
para caer en la dependencia de la Unión Sovié­
tica. Entonces el problema es ése. Ahora bien, 
no solamente se busca financiamiento privado 
extemo, sino también se busca financiamiento 
privado interno. Es cierto. Pero eso no puede 
llevarnos a concluir que lo que se busca es 
una coalición con la burguesía, de ninguna 
manera. Porque si usted observa el cuadro de 
la economía nacional en este momento va a 
encontrar que el Estado tiene el monopolio del 
comercio exterior, tiene el control de las divi­
sas, tiene el control de la mejor parte de la 
banca, va a tener el control de la industria 
básica, porque la Ley de Industrias reserva la 
industria básica para el Estado. Todos los 
nuevos proyectos mineros son estatales y por 
eso es que el Estado peruano puede permitir 
la inversión privada, moderadamente rentable 
a los inversionistas, en determinados sectores 
de la economía del país en los que no se puede 
prescindir de ella. De esa manera el proceso 
peruano se libra de entrar en el círculo vicioso 
de otras revoluciones que por estatizar dema­
siado y demasiado pronto se encontraron sin 
poder financiar todo el desarrollo y tuvieron 
que prescindir de grandes sectores económicos 
sometiendo a sus pueblos a tremendos sacrifi­
cios y haciendo llegar a sus economías a graves 
lagunas, a graves puntos muertos. Para mí, el 
modelo que aquí se ha escogido es el más ade­

cuado, el más flexible, el más pragmático tam­
bién, si usted quiere. Pero indudablemente tam­
bién el que asegura no solamente que la econo­
mía tenga un crecimiento flexible, sino que 
además este crecimiento se refleje en el cre­
cimiento político; porque no se olvide que 
favorecer acá una estatización absoluta de toda 
la economía del país, significa favorecer tam­
bién una estatización política del país. Y en 
la medida en que se asegura flexibilidad en 
el manejo de la economía del país garanti­
zando la decisión fundamental de la econo­
mía para el país mismo, para la nación peruana, 
estará también usted favoreciendo un creci­
miento político sumamente variado, suma­
mente dúctil, libre si usted quiere. Que ésa es 
la revolución política que nosotros como revo­
lucionarios queremos darle a nuestro país, 
porque también la experieñc a de las revolu­
ciones que ya tienen medio siglo nos lleva a 
tener un gran recelo de esa estatización tan 
grande que al comienzo se presenta como libe­
radora pero que muy pronto aparecerá como 
opresora en todo, tanto en el plano económico 
como en el plano político.

H. R. S. : Según lo que usted ha dicho, me 
parece que las medidas que quiere tomar el 
Gobierno Revolucionario en el Perú van mucho 
más allá de estas medidas relativamente mode­
radas. ¿ Usted cree que eso se puede dar, pri­
mero sin la renuncia de los inversionistas ex­
tranjeros a invertir en el Perú, y, segundo, sin 
una intervención de los Estados Unidos, una 
intervención directa, masiva, ya sea a través de 
la CIA, ya sea a través del ejército, pasando 
por encima del temor de que se cree un nuevo 
Viet Nam en América Latina ?

H. B. : Le voy a responder a su pregunta dicién- 
dole que justamente por eso estoy acá, y he 
optado por esta decisión. Yo soy de aquellos 
convencidos de que el imperialismo no renun­
cia a sus posiciones, como creen algunos teóri­
cos de la izquierda mundial en este momento, 
porque simplemente haya cambiado de fase; 
es justamente la observación que usted hace 
la que nos lleva a permanecer mucho más uni­
dos a este proceso porque, sin dramatizar ni 
exagerar, sabemos que existen serios peligros 
externos. Aunque comprobemos que la situa­
ción ha cambiado desde 1964 acá, y muchas
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cosas han cam biado en Am érica Latina, eso no 
nos debe llevar a subestim ar el peligro externo 
que indudablemente existe.

H. R. S. : Usted ha sido atacado por otros com ­
pañeros socialistas revolucionarios en el Perú 
y tengo entendido, también en otras partes de 
América Latina. ¿ Eso le preocupa ?

H. B. : A cualquiera le preocupa ser atacado. 
Pero las responsabilidades de cualquier revolu­
cionario en este momento tienen que estar 
muy por encim a del temor a los ataques. Es 
decir, cierto terrorism o verbal que se usa de 
parte de cierta izquierda, no debe presionar 
sobre nosotros para nuestras propias decisio­
nes. Lo que tiene que determ inar nuestras 
decisiones es la defensa de nuestro país, de 
nuestro pueblo, el análisis político de lo que 
está sucediendo en una situación determ inada 
y en un país determinado. Si los ataques se 
produjeran, nosotros no variaríam os nuestra 
posición.

H. R. S. : y  la última pregunta. Se ha hablado 
que dentro de las Fuerzas Armadas com o insti­
tución existen serias contradicciones. Y  se ha 
dicho incluso que estas contradicciones podrían 
llevar a un golpe dentro de la Revolución Pe­
ruana, un golpe que tendría como objetivo es­
tablecer situaciones a la brasileña y a la argen­
tina en el Perú. Suponiendo que eso fuera así, 
¿ el compañero H éctor Béjar tomaría otra vez 
las armas para levantarse contra un intento de 
esta naturaleza ?
H. B. : H asta el momento la actitud institucio­
nal del ejército  es sumamente homogénea y de 
respaldo a este proceso, sin que eso signifique 
que el ejército, como toda institución de este 
país, esté libre de naturales contradicciones. 
Si se diera eventualm ente una intervención ex­
tranjera, o si el proceso revolucionario fuese 
atacado por la fuerza, dentro del país, los revo­
lucionarios no vacilaríam os en defenderlo por 
cualquier medio. Y  entonces podría ser que, 
como el Che, sintiéram os nuevamente debajo 
de nuestros talones los costillares de Roci­
nante...

1. El problema de la dependencia : bajo 
el imperialismo español.

Cuando intentamos definir lo privativo, lo carac­
terístico de los pueblos del Caribe dentro del 
contexto de los pueblos de la América Latina 
tenemos que llegar a la conclusión que lo que 
mejor los define es su situación de dependencia 
económica, política y m ilitar frente al im peria­
lismo norteamericano. El carácter m ism o del 
Caribe com o « frontera imperial »— com o tan 
acertadamente lo ha descrito Juan Bosch— ha 
determinado el que, en su ámbito, la presencia 
de una u otra potencia colonial haya determ i­
nado la existencia colectiva de sus habitantes sin 
otras consideraciones para los habitantes de 
nuestras islas que las que se derivan oblicua­
mente de los intereses m etropolíticos. Así, la 
determinación que sitúa el Caribe en el papel 
del « Mediterráneo norteam ericano « será hecha 
tomando en consideración los im perativos de 
la expansión com ercial e industrial del pujante 
capitalismo norteam ericano en el siglo X IX . Los 
designios expansionistas de los Estados Unidos 
hacia el oeste y hacia el sur no iban a detenerse 
por consideraciones baladíes tales como las de 
« los derechos de los habitantes » de estos terri­
torios. El racism o y el D arwinism o social que 
constituían las ideologías predom inantes en el 
imperialismo decimonónico y de com ienzos del 
siglo XX proveían la necesaria justificación o 
racionalización para el predominio de aquellos 
pueblos. El Senador Beveridge, por ejem plo, 
podrá afirm ar en el Senado de los Estados Uni­
dos que el papel de las razas superiores era uno 
de carácter netamente im perialista : « No
renunciaremos a nuestra parte en la misión de 
nuestra raza, custodios bajo Dios de la civiliza­
ción del mundo— nos dirá en la retórica de su 
época— porque Dios no ha estado preparando a 
los pueblos teutónicos y anglófonos por m il 
años para nada sino para la vana y ociosa auto- 
contemplación y adm iración. ¡ No 1 El nos ha 
hecho los m aestros organizadores del mundo 
para establecer el sistem a donde reina el.caos. 
£1 nos ha hecho aptos en gobierno para que 
podamos adm inistrar dicho gobierno entre pue­
blos seniles y salvajes (1). »
Dentro de esta tónica general de hegemonía 
imperialista se insertan los pueblos del Caribe a 
manera de lo que Darcy Ribeiro ha designado 
como « pueblos testimonio », es decir, pueblos 

que aún no han entrado plenamente en el deve­
nir histórico com o autores, sino como especta­
dores. La acentuación de la dependencia a las 
metrópolis respectivas que signan « la herencia 
colonial de América Latina » (2) es a su vez el 
resultado— como bien ha indicado Celso Furtado 
— del proceso m ediante el cual la división inter­
nacional del trabajo que cristaliza a mediados 
del siglo X IX  bajo el liderato de Inglaterra sitúa 
a nuestros pueblos en el papel de exportadores 
de m aterias prim as, prim ordialm ente en el ren­
glón de los productos tropicales (3). Todo ello 
se desenvuelve en el contexto de una herencia 
colonial basada— a partir de 1700— en una socie­
dad de amos y esclavos y su corolario : el sis­
tema económ ico basado en la explotación en 
grande escala de grandes plantaciones por una 
aristocracia europea y blanca. De ahí esa ena­
jenación propia del « homo carib ien sis» tan 
cabalm ente definida por Gordon Lewis al afir­
m ar que este « ha sido enseñado a despreciar 
su propia sociedad y a adorar una sociedad 
ajena que lo acepta sólo a regañadientes ; de 
esta manera ha sido- atrapado— enajenado y  sin 
hogar— entre dos mundos que lo rechazan (4). » 
Para decirlo de otra manera, el problema esen­
cial de los pueblos del Caribe ha sido su heren­
cia colonial bajo las m etrópolis que le han 
impuesto su im pronta de países carentes de 
autodeterm inación, herencia que de otra parte 
ha servido para rem achar esa condición de alie­
nación colectiva que tan agudam ente padecen 
nuestros pueblos. El legado colonial y neo-colo­
nial ha prom ovido a su vez esa situación de 
inmovilismo, de aparence petrificación de las 
estructuras que apuntalan la dependencia y que 
hacen aparecer tan estériles los esfuerzos repe­
tidos por transform arlas.
La dependencia que sirve a manera de denom i­
nador común de los pueblos Caribeños debe vis­
lum brarse en form a de una especie de continuo 
que nos perm ita establecer los diversos grados

(1) Citado en Richard Hostadter, The Paranoid Style in American 
Polities and Other Essays (Nueva Y ork : Knopf, 1965, p. 176).
(2) Veáse el valioso lib ro  de Stanley (J.) y Barbara (H .) Stein • 
La herencia colonial de América Latina (México : Siglo XX, 1970).
(3) Veáse Celso Furtado : La economía latinoamericana desde la 
conquista ibérica basta la revolución cubana (México : Siglo X V I,  
1969).
(-4) Gordon K. Lewis, Puerto Rico . Libertad y poder en el Caribe 
(R ío Piedras E dito ria l E d il, 1969). Este lib ro  fue publicado 
originalmente en inglés por M onth ly  Review en 1964. Veáse 
también del mismo autor : The C row tb o f the Atodern West Indies 
(New York : M onth ly Review Press., 1969).
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de dependencia que padecen nuestros pueblos. 
No debe por lo tanto hablarse de dependencia 
com o una cuestión absoluta, sino de grados. 
¿ Es Puerto R ico más dependiente de los Esta­
dos Unidos que la República Dom inicana, o que 
Trinidad ? S i es así, ¿ cuales serán los criterios 
que nos perm itirán precisar el verdadero carác­
ter de dicha dependencia ?
Todo ello nos lleva por fuerza a plantearnos el 
problem a antitético al planteado, es decir, en 
qué consiste la independencia de los pueblos del 
Caribe, y si la independencia en cuanto tal es de 
suyo garantizadora de la elim inación de los vín­
culos de la dependencia. La autorizada voz de 
Aníbal Quijano Obregón nos pone en guardia 
contra esta idea al señalar : « Las sociedades 
latinoam ericanas ingresaron en la historia del 
desarrollo del sistem a universal de interdepen­
dencia, com o sociedades dependientes a raíz de 
la colonización ibérica. Su historia puede ser tra­
zada, en gran parte, com o la historia de las sucesi­
vas modificaciones de la situación de dependen­
cia, a lo largo de la cual las diversas sociedades 
de la región han venido alcanzando diversas 
posiciones sin lograr salir, hasta el momento, de 
ese m arco general (5).» No obstante, sería peli­
groso llegar a la conclusión opuesta tal y como 
nos la sugieren algunos de los ideólogos del colo­
nialism o en el Caribe, vale decir, que la inde­
pendencia com o tal carece de sentido en nues­
tro tiempo y que mas valdría a los pueblos 
dependientes acogerse a una « libre asocia­
ción » com o la que rige en Puerto Rico, la carca­
jad a que inevitablem ente evoca esta proposi­
ción en la Am érica Latina es prueba fehaciente 
de que aún tiene vigencia la aseveración de uno 
de los grandes líderes nacionalistas puertorri­
queños de principios dé este siglo,— José de 
Diego— cuando afirmó : La Independencia, la 
soberanía, es la libertad m atriz y  prim aria de 
los pueblos : la soberanía es la fuente de todos 
los derechos : la independencia colectiva puede 
generar, en verdad, todos los despotism os, pero 
también todas las libertades, en tanto que todas 
las libertades secundarias no pueden generar la 
superior unidad de la soberanía nacional, que 
es la creadora, y todas la otras libertades son

(5) Citado por Tomás Amadeo Vasconí, en Teotonio Dos Santos 
y otros, Zar Cristis del desarrollismo y la nueva dependencia (Lima 
Moncloa Editores, 1969), p. 145. Veáse sobre el mismo tema a 
Helio Jaquaribe y otros, La dependencia polslica-economica de la 
América Latina, (México : Siglo XXI, 1969). 

com o criaturas de ella em anadas e incapaces de 
suprem a creación. »
Com o un curioso dato histórico, fueron Cuba y 
Puerto Rico las dos Antillas que hasta fines del 
siglo X IX  no habían logrado aún su independen 
cia de España. Actualm ente Cuba, prim er país 
socialista de América, busca precisam ente a tra­
vés de su Revolución erradicar el legado de 
dependencia que continuó im perando en su 
seno años después de lograda la independencia 
política de España, m ientras que Puerto Rico 
es el único país restante en el Caribe que conti­
núa aún bajo  un sistem a colonial al estilo clá 
sico. Pues en el resto del Caribe la situación de 
la penetración im perialista, si bien no tomó el 
cauce de la intervención directa com o en Puerto 
Rico, no obstante se m anifestó desem bozada­
mente en la ocupación mili tarde H aití, Nicaragua, 
M éxico y Santo Domingo por efectivos m ilitares 
norteam ericanos. Lo mismo puede decirse res­
pecto a la intervención inglesa en la Guayana, o 
de los repetidos intentos de Francia y  Holanda 
por ahogar los deseos de autodeterm inación de 
sus colonias en el Caribe. Los Estados Unidos, 
m ediante la creación de lo que « los intelectuales 
para-m ilitares » del Pentágono llam an los « Client 
State », ha pretendido im poner su versión de la 
« Pax Am ericana » en el Caribe. Puerto R ico es, 
precisam ente, el caso más extrem o de un « Client 
State », con el agravante de que carecem os de 
la más elem ental potestad para determ inar las 
decisiones básicas que nos afectan vitalm ente.
Ahora debem os preguntarnos, ¿ cuáles han sido 
los determ inantes esenciales de esta situación de 
prolongada dependencia colonial, dado el hecho 
de que uno de los más im portantes sucesos his­
tóricos de la post-guerra ha sido el proceso de 
liquidación del colonialism o concebido en su 
form a clásica ? En lo que expondrem os a conti­
nuación tratarem os de ubicar a Puerto Rico den­
tro del contexto del Caribe y m ás particular­
mente dentro del contexto Antillano. Veamos.
Exterm inio de la población aborigen.
Los arqueólogos com o Ricardo A legría han cal­
culado la población aborigen de la isla de Bori- 
quén en el mom ento del descubrim iento entre 
unos 50 000 y  70 000 habitantes (6). Los profeso-
(6) Veáse a Ricardo Alegría, Descubrimiento, conquista y coloni­
zación de Puerto Rico, 1943-1959 (San Juan : Colección de Estu­
dios Puertorriqueños 1969). También Felipe Pichardo Moya, Los 
aborígenes de las Antillas (México : Fondo de Cultura Económica, 
1956) y Salvador Brau La Colonización de Puerto Rico (San 

Jpan : Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1966). 

r e s  Stein, refiriéndose al período de la coloni­
zación ibérica, nos dicen en un pasaje de gran 
relevancia para nosotros : « Las consecuencias 
inmediatas de la conquista y la ocupación de las 
regiones más densamente pobladas de la civi­
lización amerindia fueron catastróficas. Una 
combinación de enferm edades epidém icas (virue­
las, sarampión, tifoidea), de trabajo excesivo y 
la consiguiente debilitación física y el choque 
cultural inducido por el rem odelam iento de una 
sociedad com unal conform e a líneas individua­
listas orientadas hacia el lucro produjo en los 
siglos XVI y principios del X V II uno de los des­
censos demográficos más desastrosos en la his­
toria universal. Entre 1492 y alrededor del 1550, 
lo que podem os denom inar el com plejo de la 
conquista literalm ente aniquiló a las poblacio­
nes indígenas de las prim eras regiones de con­
tacto cultural europeo y am erindio : el 
Caribe (7). Esta hecatom be dem ográfica, como 
tan acertadam ente lo ha puntualizado Celso Fur- 
tado (8), es una de las características básicas 
de la región del Caribe. Lo que Richardo Moya 
llamó « la temprana extinción de los indoanti- 
llanos » se perpetra prácticam ente durante los 
primeros cincuenta años de iniciada la con­
quista y colonización de las Antillas. La siguiente 
explicación de Furtado es plenamente aplicable 
en el caso de la extinción de los aborígenes 
puertorriqueños, hecho consum ado y para 
mediados del siglo X V I : « La im plantación de 
una econom ía minera por los españoles, que 
exigió grandes desplazam ientos de población, 
acarreó la desorganización de gran parte de la 
producción de alim entos y, adem ás, desarticuló 
la unidad fam iliar en lo que se refiere a una 
parte de la población. El propio proceso de la 
conquista daba lugar a dislocam ientos forzados 
de población, particularm ente de la población 
adulta m asculina, la que prácticam ente se extin­
guía en las m archas y trabajos forzados que 
exigía el conquistador. Por otro lado, la necesi­
dad de extraer de las poblaciones que permane­
cían en las regiones agrícolas un exadente ali­
mentario destinado a abastecer a los que traba­
jan en las minas, o que daban apoyo logistico 
a estos trabajos, o que sim plem ente perm ane­
cían en las ciudades, imponía una fuerte presión 
sobre la reducida problación agrícola limitando 
la duración de la vida media. Finalm ente, el

(7) Stein y Stein, op. cit, p. 59-40.
(8) Furtado, op. cit. p. 20-21. 

efecto de las epidem ias provocadas por el con­
tacto con portadores de nuevas enferm edades 
contagiosas desem peñó un papel no m enos signi­
ficativo en dicha hecatombe dem ográfica .» El 
sistem a de capitulaciones y encom iendas, unido 
a la esclavización de los indios de Puerto Rico, 
signó el período recien descrito con la m arca 
de la explotación clásica de corte colonial carac­
terística de la conquista y  colonización espa­
ñola (9).
Resulta propio que apuntemos aquí la diferen­
cia existente entre la situación dem ográfica en 
el Caribe en los comienzos de la conquista ibé­
rica y aquella que caracterizó a los países donde 
existió una civilización precolom bina de gran 
com plejidad. En países com o Perú y  M éxico se 
dio lo que M ariano Picón Salas llam ó en una 
ocasión la yuxtaposición de las culturas hispá­
nicas e indígenas, m ientras que en el m arco 
Caribeño las culturas indoantillanas apenas si 
pudieron sobrevivir el em bate de los conquista­
dores. De una parte, está el hecho corroborado 
por los arqueólogos como Ricardo M oya de que 
« ningún grupo indoantillano conoció el uso 
arquitectónico de la piedra, ni supo trab ajar los 
metales, y así, lo propiam ente m onum ental y  las 
técnicas y riquezas de la orfebrería fueron carac­
terísticas extrañas a todos (10)». De otra parte 
está una organización social mas rudim entaria 
que la que conocem os como característica  de las 
grandes civilizaciones precolom binas. Los inten­
tos de resistir el reclam o del invasor no deja­
ron de darse, sin em bargo, y los caciques como 
Gueybaná y Caunabo si bien no pudieron real­
mente encender una insurrección indígena capaz 
de expulsar a los españoles de Quisqueya y 
Borinquen— pueden considerarse com o precurso­
res de la gesta extraordinaria que siglos más 
tarde había de realizar el gran indio Tupac Ama­
ra. (Para nosotros los Antillanos tiene una gran­
de im portancia este gesto insurreccional de los 
indoantillanos, pues contribuye a echar por 
tierra el m ito colonialista de la « docilidad » de 
los aborígenes de las Antillas. Com o parte del 
proceso de descolonización intelectual que re­
quieren nuestros pueblos, procede ¿1 estudio a 
fondo de nuestras raíces indigenistas, de las 
aportaciones de los indoantillanos a nuestra 
cultura, etc.).
(9) Veáse Eugenia Fernández Méndez : Las encomiendas y la escla­
vitud de los indios de Puerto Rico, 1508-1550 (San Juan : Edicio­
nes El Cemé, 1970).
(10) Pichardo Moya, op. cit. p. 12.
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Es ya casi un tópico de la historiografía  de 
América que el exterm inio del indio en el Caribe 
condujo a la introducción de la esclavitud negra 
a nuestros territorios. Cabe indicar com o un 
hecho curioso aquel que nos indica el gesto 
fútil del im perio español al d ecre ta r la abolición 
de la esclavitud de los indios cuando estos ya se 
hallaban en franco proceso de desaparición. En 
Puerto Rico el escenario está ya listo para la 
llegada de los prim eros esclavos procedentes de 
Africa.

La sociedad colonial.
Un h istoriador económ ico nos dice que « la 
apertu ra  del Nuevo Mundo contribuyó al desa­
rro llo  del capitalism o porque los p rim eros explo­
radores y navegantes buscaban d irectam ente en 
los países productores : algodón, seda, especias 
y azúcar, artículos ya de consum o corriente, 
amén de o tros productos hasta  entonces desco­
nocidos, com o m aderas de tin te  y de ebanistería  
añil, café y tabaco (11)». La m ano de obra del 
esclavo vendrá a sustitu ir, en las Antillas, la 
m enguante m ano de obra  indígena. El com ercio 
de esclavos, al proveer el excedente que perm i­
tía la acum ulación de capital de las m etrópolis 
europeas, se convierte en un lucrativo negocio 
capaz de rend ir pingües beneficios a quienes 
p racticaban dicho comercio.
En Puerto Rico las vetas au rífe ras tan  codicia­
das por los colonizadores españoles fueron ago­
tándose rápidam ente, hasta  el punto  de que, al 
conocerse la noticia de que se habían descu­
b ierto  ricos yacim ientos de oro  en el Perú, por 
poco queda despoblada la isla an te  el grito  de 
« Dios me lleve al Perú. » El gobernador colonial 
tuvo que tom ar m edidas drásticas—tales como 
am enazar a los que in ten taran  escapar hacia el 
Perú con cortales la p lanta  de los pies—con 
m iras a  evitar la despoblación de la isla. Ello 
debe tom arse en consideración desde la pers­
pectiva del escaso núm ero de hab itan tes euro­
peos que residían en la isla. Según Brau, en 
1510 la problación europea no excedía de 300 
personas. Cuando se realiza el p rim er censo 
(1530) el total de la población de Puerto Rico 
(incluyendo indios y negros) e ra  de 1,523 habi-

(11) Hcnri Seé Origen y evolución del capitalismo moderno 
(México Fondo de Cultura Económica, 1952), p. 46. Veáse 
también al respecto a Eric Williams : Capitalism and Slavery (The 
Universiry oí North Carolina Press, 1944). 

tantes, de los cuales había solo 369 blancos. El 
m ism o h isto riador nos indica que ya por 1510 se 
estaban trayendo esclavos negros a las Antillas, 
y que el propio Rey de España había ya expe­
dido varias cédulas donde autorizaba la tra ta  de 
esclavos en las colonias españolas.
Asimismo una Real Cédula, expedida en 1519, 
propende al fom ento y cultivo de la caña de 
azúcar, expresando éste que : « La católica reina 
mi m adre e yo tenem os m ucha voluntad que la 
isla de San Juan se pueble y ennoblezca de todas 
las cosas de plantas e o tras  g ran jerias como lo 
son e están  estos reinos, y por ende yo vos 
m ando que con m ucha diligencia entendáis en 
que los vecinos de dicha isla hagan ingenios de 
a z ú c a r ; e a  los que tuvieren lugar para  ello le 
favorezcáis e ayudéis con todo lo posible, así en 
hacelles p re s ta r  de nuestra  hacienda para ayu­
dar a hacer los dichos ingenios, como en dalles 
libertades e de los provechos de la tierra, 
etc. (12). Es así como comienzan a establecerse 
en Puerto Rico los ingenios azucareros, si bien 
puede decirse que las condiciones paupérrim as 
de la isla hicieron sum am ente difícil en sus 
comienzos el « despegue » de dicha industria . Es, 
precisam ente la im portación del trab a jo  esclavo 
para  la realización do las tareas a tinentes al 
cultivo de la sacarina lo que perm ite la explota­
ción en gran escala de la gran plantación para 
beneficio del em presario.
La esclavitud no será abolida en Puerto Rico 
hasta el 22 de m arzo de 1873. Por lo tan to  esta 
institución servirá  para  fijar los perfiles genera­
les de la sociedad puerto rriqueña a lo largo de 
su desarrollo  histórico desde los comienzos de 
la conquista  hasta bien entrado el siglo XIX.
Me parece que en tal sentido proceden algunas 
consideraciones de carácte r teórico. No cabe 
duda alguna de que, como hemos dicho an terio r­
m ente, la esclavitud negra constitu irá  el medio 
esencial m ediante el cual la m inoría  europea 
im pondrá su pa trón  de explotación sobre aque­
llos que serán la fuente prim ordial del exce­
dente que perm ite a  ésta  increm entar la ren tab i­
lidad sobre sus inversiones. La relación amo- 
esclavo es, pues, e je  esencial de las relaciones 
sociales du ran te  el período form ativo de la socie­
dad puertorriqueña. No debem os pasar por alto, 
sin em bargo, el hecho que esa econom ía escla­
vista se hallaba estrecham ente vinculada al

(12) Citado en Brau, op. cit., p, 459. 

desarrollo m ism o de la econom ía capitalista . Las 
economías de los colonias eran  m ás bien exten­
siones periféricas de las econom ías m etropolí- 
ticas, que a su vez se hallaban bajo  el imperio 
del m ercado mundial. Lo que se desarro lla  en 
Puerto Rico, por lo tanto, es m ás bien una eco­
nomía de tipo pre-capitalista, básicam ente 
exportadora de m aterias p rim as o semi-elabo- 
radas, asentada sobre la explotación de la m ano 
de obra esclava y dependiente de las fluctuacio­
nes del m ercado mundial.
En adición a los esclavos negros, el excedente 
que hacía posible la explotación se ex tra ía  de los 
obreros conocidos com o « jornaleros l ib re s». 
Dichos jo rnaleros fueron som etidos a lo largo 
del siglo XIX a la leva forzada, restringiéndo­
seles la movilidad y obligándoseles a p o rta r  las 
libretas de jo rnaleros que les situaba a la m er­
ced de sus patronos. Una m uestra  del carácter 
represivo de las libre tas de jo rnaleros puede 
captarse de la lectura del «B ando  de Vagos» 
del G obernador López-Baños—(1838) y del Regla­
mento del G obernador Pezuela (1849). Así nos 
resume este  últim o Cruz Monclova : « Se decla­
raba jo rnalero  a toda persona m ayor de diez y 
seis años, que careciendo de capital o industria , 
se dedicara al servicio de o tra , ya en las labo­
res del cam po o las a rte s  m ecánicas, p o r todo 
o parte del año, m ediante salario. La condición 
de jo rnalero  la determ inaban los jueces de los 
pueblos. Todo jo rnalero  estaba  obligado a ins­
cribirse en el registro  correspondiente a cargo 
del juez de su dom ic ilio ; y a proveerse de una 
libreta de m atrícula, renovable cada año, que 
éste obtenía gra tu itam ente  del juez y le sería 
reemplazada, en caso de extravío, tam bién gra­
tuitam ente. El jo rnalero  tenía adem ás la obliga­
ción de llevar consigo la libreta, y si e ra  habido 
sin ella debía su frir ocho días de trab a jo  en 
cualquier obra  pública, con pago solam ente de 
medio jornal. Venía asim ism o obligado a  estar 
constantem ente colocado. Cuando no lo estu ­
viera, el juez de su pueblo debía proporcionarle  
trabajo en obras públicas o privadas, en cuyo 
caso se le abonaría  jo rnal íntegro, según el uso 
del lugar. Y finalm ente tenía la obligación de 
trasladarse a vivir en su respectivo pueblo y a 
construir en él su bohío o habitación, salvo el 
caso en que, con an terio ridad  a dicha fecha, 
presentara al juez una papeleta firm ada por 
algún hacendado, labrador o ganadero del dis­
trito, declarando que se obligaba a recib ir a 

éste en su propiedad, en calidad de mozo de 
labor o dependiente (13). Aunque las libretas 
son abolidas p o r el G obernador Prim o de Rivera 
en 1874, al cae r la Prim era República su sucesor 
el General Sanz Posse restituye la institución 
m ediante el Infam e Bando de Vagos (1874).
Bajo la econom ía colonial decim onónica, la elite 
colonial de aquel entonces pretendía así—una 
vez abolida la esclavitud—perp etu ar sus privile­
gios a través de un sistem a de servidum bre 
capaz de garan tizar que el excedente extraído 
anterio rm ente  seguiría fluyendo sin m ayores 
interrupciones. Como ha señalado un estudio 
reciente de Roberto Mesa sobre el colonialism o 
español en el siglo XIX, los antiguos esclavis­
tas sustituyeron la m ano de obra  b ara ta  de los 
« co o líe s» chinos y de los propios jo rnaleros 
libres de la colonia, asegurándose al m ismo 
tiem po de que los esclavos que resultasen  libe­
rados con tinuarían  soportando las onerosas car­
gas de nuevas form as de servidum bre (14). No es 
hasta  en trado  el fin del siglo XIX que un obrero 
anarqu ista  español influido por Pablo Iglesias, 
Santiago Iglesias Pantín, comienza en Puerto 
Rico la ingente tarea  de organizar a  los obreros 
puertorriqueños. H asta ese m omento—cuando 
Puerto Rico se halla ya al filo de la interven­
ción m ilita r norteam ericana de 1898—el jo rn a ­
lero puerto rriqueño  padecía los rigores de un 
régim en de explotación económ ica que d isim u­
laba muy m al las antiguas form as de servidum ­
bre.
En esta  e stru c tu ra  social producto del colonia­
lism o español encontram os que la pequeña clase 
de profesionales que com ponían la clase media 
de aquel entonces se hallaba tam bién a la m er­
ced de la élite colonial que dom inaba la isla. 
El gran com ercio al por m ayor y al detal, así 
como las instituciones bancarias que m onopo­
lizaban el crédito , se hallaban predom inante­
m ente en m anos de una m inoría de com ercian­
tes y banqueros españoles. En ese sentido los 
« criollos » que ya para el siglo X V III com enza­
ban a tom ar un perfil definido fren te  a los de la 
« banda allá », eran  realm ente una clase domi-

(13) Lidio Cruz Monclova Historia de Puerto Rico en el 
siglo X IX ,  Tres Tomos (R ío Piedras ; Editorial Universitaria, 1957- 
1964), Tomo I I ,  p. 388-389.
(14) Roberto Mesa : El colonialismo en la crisis del X IX  español 
(Madrid : Ciencia Nueva, 1968). Veáse también del mismo autor 
su artículo « El colonialismo en la ideología española ». en 
Boletín Informativo de Ciencia Política (Madrid), número 3 marzo 
de 1970, p 53-67.
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nada, prácticam ente a la m erced de las prácti­
cas usureras de la m inoría española (15). Al des­
cribirnos la división entre liberales y conserva­
dores durante el siglo X IX , nos dice el historia­
dor Cruz Monclova : « En el seno del sector con­
servador figuran los que disfrutaban la m agis­
tratura civil y m ilitar de la colonia ; los grandes 
alm acenistas y com erciantes, generalm ente espa­
ñoles, que tenían el dominio de las relaciones 
con los exportadores de la península y los 
medios para la refacción y com pra de la pro­
ducción insular ; sus agentes y relacionados, y 
algunos terratenientes y profesionales que, jun ­
tamente con aquellos, form aban el elem ento 
demográfico de m ayor im portancia económica 
de la colonia. M ientras, en el sector liberal refor­
mista se agruparon la m ayor parte de los pro­
fesionales, de los pequeños agricultores, ganade­
ros, industriales y com erciantes nativos... y la 
gran masa de las clases media y llana, que jun­
tam ente, con las anteriores, constituían el ele­
mento dem ográfico de m ayor im portancia social 
en la isla (16).»
Realmente esta división señalada por Cruz Mon­
clova resalta la división de clases que emanaba 
directam ente del propio sistema colonial impe­
rante en Puerto Rico. En la cúspide, lo que 
hemos llam ado le elite colonial, com puesta pre­
dom inantem ente del elem ento peninsular resi­
dente en Puerto Rico, si bien no puede éste sepa­
rarse tan nítidam ente del sector mas acomodado 
del elem ento criollo. De otra parte la m ayoría de 
la población boricua, con todas las correspon­
dientes gradaciones sociales. No obstante, el sis­
tema colonial español se mantiene inam ovible 
durante el siglo X IX , no em pero los esfuerzos 
de los independentistas criollos por lograr la 
independencia de Puerto Rico a través de la 
revolución armada.
Según notarem os mas adelante en el transcurso 
de esta exposición, en Puerto Rico no logra 
m aterializarse un m ovim iento insurreccional 
análogo al que se enciende en la Cuba con el 
G rito de Yara de 1868. De los últim os dos « flo­

t o )  Fray Iñigo Abad, nuestra primer historiador, ya hace notar 
el hecho de que en Puerto Rico « dan el nombre criollos indistin­
tamente a todos los nacidos en la isla de cualquier casta o mezcla 
que provengan. A los europeos llaman blancos, o usando de su 
misma expresión, hombres de la otra banda ». Fray Iñigo Abad y 
Lasierra Historia geográfica, civil y natural de la isla de San Juan 
Bautista de Puerto Rico. (Rio Piedras ■ Editorial Universitaria, 
1959, p. 181.) Este libro fue publicado originalmente en 1796. 
(16) Cruz Monclova, op. cit., p. 42-43. 

roñes de la corona española », Puerto Rico es el 
que sufre con m ayor rigor la condición colonial 
bajo España, si bien no puede negarse que el pue­
blo cubano experim entó una brutal represión a 
manos de los colonialistas españoles com o reac­
ción ante su alzam iento revolucionario.

Privilegios y  represión.

De hecho, el decadente im perio español concen­
tra en sus colonias restantes todo su pode­
río así com o toda su obstinación de potencia 
en ocaso. Cualquier concesión a Cuba o Puerto 
Rico era denunciada por los conservadores en la 
m etrópoli y por los incondicionales en las colo­
nias com o un paso hacia la separación.
El férreo sistem a colonial im perante en Puerto 
Rico se asentaba sobre las bases del poder m ate­
rial y espiritual de la m etrópoli ejercido en 
form a autoritaria y represiva. Salvo durante los 
breves interludios de gobierno en la m etrópoli, 
la política colonial puertorriqueña estuvo domi­
nada, a todo lo largo del siglo X IX , por los con­
servadores— prim ordialm ente peninsulares— que 
como hemos visto dominaban fundam ental­
mente las bases de la econom ía colonial. En 
Puerto Rico no surge nunca una burguesía crio­
lla com o la que nos describe Moreno Fraginalls 
refiriéndose a la Cuba decimonónica cuando 
afirm a : « El .desarrollo azucarero de la Isla 
transform ó al criollo terrateniente en hombre 
de m odernísim o sentido económico, creando la 
mas sólida y brillante clase burguesa de América 
Latina (17).» Por el contrario, las guerras de 
independencia en H aití y Sud Am érica vierten 
sobre Puerto Rico todo un contingente de perso­
nas acaudaladas— realistas en su m ayor parte—  
que huyen del proceso em ancipador de la Amé­
rica Latina y se refugian en este bastión de la 
corona española. Ello, unido a la presencia hege- 
m ónica del peninsular, hace del criollo propia­
mente hablando un interm ediario, un supedi­
tado al poder económico de esta elite colonial. 
En Puerto Rico también se produce lo que 
Moreno Fraginalls llama la « sacarocracia », pero 
nunca con el poderío económ ico que aquel le 
atribuye a ésta en la sociedad cubana.
La preocupación esencial de la elite colonial 
decim onónica en Puerto Rico fue la de aferrarse 
a sus privilegios como tal. Esta intentó por todos

(17) Manuel Moreno Fraginals « Azúcar, esclavos y revolución 
(1790-1868) » en Casa de las Amrícas, (La Habana), número 50, 
1968, p. 36. 

los medios de im pedir que la esclavitud fuese 
abolida. Para lograr dicho fin utilizó dos argu­
mentos principales : el peligro de la anarquía 
V la revolución ejem plarizado por H aití, Santo 
Domingo y Sud Am érica, de una parte, y  el 
carácter esencialm ente inferior de la población 
criolla de la otra, hecho éste últim o avalado por 
el elemento africano presente en la constitución 
de nuestra sociedad. En cuanto a lo prim ero, es 
perentorio recalcar el pavor que la elite colonial 
puertorriqueña m anifestaba frente a sucesos 
como la revolución haitiana. El espectro ue 1a 
abolición de la esclavitud creaba en la mente 
de los esclavistas los más om inosos tem ores de 
una guerra racial, donde al decencadenarse el 
« salvajism o » africano quedarían prácticam ente 
exterminados de raíz todos los baluartes de la 
civilización. Comp bien ha indicado Fanón en su 
radiografía del colonialism o, nada es m as conve­
niente al colonizador para justificar su acción 
inferiorizante con respecto al colonizado que el 
consabido bestiario. Entonces, los mas increíbles 
relatos, que van desde el rapto hasta la antro­
pofagia se invocan de consuno para exaltar el 
carácter « b e s tia l» del oprimido. En todo el 
Caribe, esta interiorización tom ó un carácter 
racista muy m arcado. Com o han indicado con 
agudeza los S te in ; « el supremo legado social 
del colonialism o fue la degradación de la fuerza 
de trabajo, indio y negra, en todo lugar de Amé­
rica Latina. El que miembros de los grupos 
mezclados ocasionalm ente fueran incorporados 
al grupo dominante durante el período colonial 
o se distinguieran en la lucha- por la indepen­
dencia no es un argum ento persuasivo de la 
integración racial en las sociedades colonial y 
post colonial. H acer este tipo de argum entos es 
elevar la actividad sexual casual al nivel de pla­
nificación fam iliar y considerar el crecim iento 
de la población mestiza o m ulata com o un ín­
dice de integración racial e igualdad. Por el 
contrario, podría argüirse que la rigidez de las 
barreras a la m ovilidad social ascendente— las 
barreras de color, nacim iento y carencia econó­
mica en la Am érica Latina colonial y  poscolo­
nial— perm itieron a la elite absorber un insigni­
ficante porcentaje de los grupos m ezclados más 
agresivos, conservando así la esencia de la estra­
tificación social. (18) Si bien podrían indicarse, 
posibles exepciones a este aserto, creo que la

IS) Sein y Stein, op. cit., p. 114-115. 

historia de la sociedad puertorriqueña ba jo  la 
dominación española dem uestra la certeza del 
juicio de los Stein.

B astaría con leer la Historia de la esclavitud  
negra en Puerto Rico  de Díaz Soler, o La H isto­
ria de Puerto Rico en el siglo X IX  de Cruz 
M onclova para darse cuenta de hasta que punto 
está presente en la elite colonial el germ en del 
prejuicio racial contra los africanos. No obs­
tante, com o toda elite, la que nos preocupa 
incorporaba en su seno a ciertos elem entos de 
razas negras o m ulatas, cim entando así su con­
trol sobre la población. Lo mismo puede decirse 
de la incorporación de ciertos elem entos entre 
los criollos blancos que de esta form a lograban 
acceso a ciertas prerrogativas dentro de la 
estructura del poder colonial.

No es hasta 1897 que los puertorriqueños alcan­
zan por prim era vez— bajo las disposiciones de 
la efím era Carta Autonóm ica— una cierta dosis 
de gobierno propio. Durante todo el siglo X IX  
estos habían padecido el gobierno autoritario y 
unipersonal de los Gobernadores— Generales 
españoles. Pero ya el gesto español resulta 
dem asiado tardío. De hecho, es mi opinión que 
la Carta Autonóm ica de 1897 es com o he dicho 
en mi libro— el « canto de c isn e » del colo­
nialismo español, acosado por un flanco por la 
revolución cubana iniciada por M artí en 1895 y 
por el otro por los disignios expansionistas de 
los Estados Unidos. Para ese mom ento histórico, 
un sector del liberalism o puertorriqueño, de 
corte autonom ista, parece representar la últim a 
esperanza del decadente im perio español en 
Puerto Rico. Es así como un grupo de hom bres 
representativos de la débil burguesía criolla 
logra que se le dé una participación un tanto 
generosa en el gobierno de los asuntos internos 
de la colonia. Efím ero será su poder, pues el 
25 ju lio  de 1898 las tropas norteam ericanas ocu­
parán la isla de Puerto Rico.

Las guerras de independencia de la América 
Latina habían despertado en el Libertador Bolí­
var el deseo de liberar a Cuba y a Puerto Rico 
del colonialism o español. Su deseo se m anifestó 
en hechos concretos : su correspondencia revela 
que en varias ocasiones B olívar estuvo a punto 
de enviar un e jército  libertador a Cuba y Puerto 
Rico, pero se vio forzado a desistir por dos ra­
zones principales : de una parte estaba su 
cálculo referente al ulterior debilitam iento de
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España si Ing laterra  entraba en guerra con 
aquella (hecho que no se rea lizó ); de o tra  parte  
estaba la tenaz oposición de los E stados Unidos 
a cualquier cam bio en el « sta tus q u o » una 
vez liberadas las antiguas colonias de T ierra 
Firme, hecho dem ostrado hasta la saciedad por 
la posición que sus plenipotenciarios adoptan 
en el Congreso de Panamá.
Desde el m om ento de la independencia latino­
am ericana, p o r consiguiente, los E stados Uni­
dos, a  través de la Doctrina M onroe p re ten­
derán  establecer un dique efectivo con tra  la 
liberación de Cuba y Puerto Rico del im perio 
español. Bajo el pretexto  de que no se perm i­
tiría  la ingerencia de ninguna potencia europea 
en el hem isferio sur, los Estados Unidos esta­
ban de hecho dando su apoyo al colonialism o 
español en las Antillas.
Desde los comienzos de la independencia norte­
am ericana, los designos im perialistas de la nue­
va República quedan m anifiestos. Sus gobernan­
tes—al m ismo tiem po que buscaban la expan­
sión hacia el oeste—m iraban hacia el su r con 
crecientes ansias de dominio. Cuba era  el prin­
cipal objeto  de la codicia norteam ericana, 
pero tam bién lo eran  Puerto Rico, H aití y Santo 
Domingo.
Reiterando la posición norteam ericana en cuan­
to a Cuba y Puerto Rico, el Secretario  de 
Estado Sew ard consignará en 1861 : « Los
Estados Unidos tienen una política tradicional 
respecto a las islas de Cuba y Puerto Rico. 
En vista de la vecindad de dichas islas a nues­
tras costas, los Estados Unidos han considerado 
su deber y su derecho vigilar e im pedir que 
dichas islas pudieran caer en m anos de una 
potencia hostil. Los E stados Unidos han alim en­
tado constantem ente la creencia de que algún 
día puedan ad qu irir esas islas por m edios ju s­
tos y legales con el consentim iento de España. 
En el Ínterin, los Estados Unidos han conside­
rado lo m ás conveniente, para  su seguridad pre­
sente y ulteriores intereses, que Cuba y Puerto 
Rico perm anezcan en la posesión y dom inio de 
E spaña.»  (19) D urante esa m ism a década pre­
senciarem os los infructuosos intentos norteam e­
ricanos por anexarse a Santo Domingo, en 
ab ierta  connivencia con Buenaventura Báez. El 
h isto riador Cruz Monclova nos apun ta  que los 
E stados Unidos llegaron a hacer una oferta

(19) Cruz Monclova, op. cit., p. 668. 

para la com pra de Cuba y Puerto Rico, pero la 
cosa no pasó de ahí.
Con el desarro llo  de una gran a rm ada tal y 
como lo concibiera el Almirante Mahan, los E sta ­
dos desplazaron a Ing laterra  como la gran 
potencia naval del hem isferio. Este  hecho queda 
subrayado cuando Olney con m otivo de la dis­
pu ta  entre  Ing la terra  y Venezuela p o r la Guayana 
(1895), em ite su famoso corolario a la Doctrina 
Monroe : « E stados Unidos es, hoy, práctim ente 
soberano en América, y su fiat es la ley en los 
asuntos en que interviene. »
El estallido del Maine en la Bahía de la  H abana 
es el detonante que desata lo que John Hay lla­
mó « our splendid Iittle w ar ». La d erro ta  de la 
flota del A lm irante Cervera en la Bahía de San­
tiago—tan patéticam ente descrita  por Pablo de 
Azcarate en su libro La guerra del 98 (20)-—sirvió 
para d ram atizar la impotencia española frente 
al em puje del nuevo im perio que le im ponía su 
condiciones. Patético tam bién resulta  el pedido 
que hace España a  los Estados Unidos el p ri­
m ero de agosto del 1898 : « E spera  el Gobierno de 
S.M. que tratándose  sim plem ente de una dación 
en pago, los E stados Unidos no m ostrarán  empe­
ño en im poner a! que reputan obligado, la dura 
ley de enajenar lo que sin haber estado jam ás en 
litigio, tiene un precio de afección especialísima. 
Desearía saber, pues, si el Presidente de la Repú­
blica acogería el propósito  de ad m itir  la  susti- 
tición de Puerto  Rico por o tra  form a de com­
pensación territo ria l », sobre todo cuando se le 
con trasta  con la tónica de la respuesta del 
Presidente Mckinley a las dem andas españolas : 
« Prim era, la renuncia por España a toda pre­
tensión a su soberanía o a sus derechos sobre 
Cuba y la inm ediata  evacuación de la isla. 
Segunda ; el presidente de los Estados Unidos, 
deseoso de dar prueba de una señalada genero­
sidad no presen tará, ahora, una petición de 
indemnización pecuniaria. Sin em bargo, no puede 
perm anecer insensible a las pérdidas y los 
gestos ocasionados a los Estados Unidos p o r la 
guerra, ni a  las reclam aciones de nuestros 
conciudadanos con m otivo de los daños y per­
juicios que han sufrido en sus personas y bienes 
duran te  la ú ltim a insurrección de Cuba. En 
consecuencia, está  obligado a pedir la cesión a 
los Estados Unidos y la evacuación inm ediata

(20) (Madrid Alianza Editorial, 1968.) Veáse también al res­
pecto a Melchor Fernández Almagro Historia política de la 
España contemporánea, 3 tomos. (Madrid : Alianza Editorial, 1968.) 

por España de Puerto Rico y de las dem ás islas 
que se hallan actualm ente bajo  la soberanía de 
España en las Ind ias Occidentales, así com o la 
cesión en los ladrones de una isla que será desi­
gnada por los Estados Unidos. Tercero, por las 
mismas razones los Estados Unidos tienen título 
para ocupar y ocuparán la bahía y el puerto  de 
Manila, esperando la conclusión de un tratado  
de paz que deberá de term inar la intervención 
(control), la disposición y el gobierno de Filipi­
nas. »(21)
La suerte estaba echada. Con la ocupación m ili­
tar de Cuba, Puerto Rico y Filipinas el « splendid 
Iittle w a r » m arca el comienzo de un nuevo 
capítulo en la h istoria  norteam ericana : el de la 
adquisición de colonias de u ltram ar. El com ­
plejo Mesiánico que esta acción aparejaba 
consigo puede notarse  en las instrucciones del 
Presidente Mackinley a la delegación am ericana 
fechado el 16 de septiem bre de 1898 donde el 
m andatario  a firm a : « La m archa de los aconte­
cimientos regula y se impone a las acciones 
hum anas, confesando, sin reserva, el propósito 
que ha inspirado todos nuestros esfuerzos, y 
m anteniéndonos fieles a él, no podem os dejar 
de com prender que, sin deseo ni designio por 
nuestra parte , la guerra nos ha im puesto nuevos 
deberes y responsabilidades que debem os cum ­
plir y satisfacer como incum be a una gran 
nación sobre cuyo desenvolvim iento y  carrera, 
desde su m ism o principio, el Señor de todas 
las naciones (R uler of Nations) ha claram ente 
inscrito el a lto  m andato  y em peño de la civili­
zación. » (22)
Puerto Rico pasará  a manos del nuevo ocupante 
en calidad de « botín  de guerra » una vez ter­
minada la desigual contienda. La m enor de las 
Antillas m ayores iba de una m ano a o tra  sin 
que en m om ento alguno se le consultase acerca 
del tránsito  y sus implicaciones. Desem barcan 
las tropas yankis por la bahía de Guanica el 
25 de 1898. Una nueva experiencia colonial 
comienza desde aquel m om ento p ara  nuestra  
Patria.

2. El problema de la dependencia : bajo 
el imperialismo norteamericano.
Parte de la labor de la nueva historiografía  lati­
noam ericana ha  consistido en desm istificar
(21) Citado en Pablo Azcarate, op. cit., p. 161-162.
(22) Ibrd, p. 171. 

nuestra  h istoria, en rom per sin piedad los m itos 
m ediante los cuales las clases dom inantes 
habían d istorsionado los hechos históricos m is­
mos p ara  poner la h istoria  al servicio de sus 
propios fines de dom inación. H a sido necesaria 
una crisis de la propia sociedad latinoam ericana 
para que las m ás flagrantes fallas de las in ter­
pretaciones histórico-sociales de la h istoria  de 
América hayan salido a la luz. E n cierto  m odo 
podemos decir que la h istoriografía y la socio­
logía tradicionales, como las sociedades m ism as 
que les sirvieron como trasfondo, se hallan en 
un estado de profunda crisis. Lo dicho es cierto  
no únicam ente para  la sociología y la h isto ria  
latinoam ericanas, sino tam bién de la sociología 
y la historia  de los Estados Unidos. Todos los 
conceptos utilizados tradicionalm ente a m anera 
de apoyaturas convenientes para una in terpre­
tación social favorable a  los intereses del soste­
nim iento del « sta tu  q u o » han estado dem os­
trando, frente a la tozudez de los hechos 
históricos mismos, sus profundas im perfeccio­
nes.
La h isto ria  m ism a de los países del Caribe 
ofrece una buena ilustración de lo dicho. Como 
« frontera im perial », el Caribe ha estado sujeto  
en un grado superlativo a toda la influencia 
desbocada de la comovisión im perialista, tal y 
como esta  ha  sido com unicada a sus hab itan tes 
por las diversas m etrópolis que nos han regen­
tado a lo largo de la historia. El propio estero- 
tipo del Caribe como un plácido lugar de sol y 
palm eras donde sus hom bres se agotan en el 
sexo y el ron ha  dado pábulo a  no pocas in te r­
pretaciones de nuestra  h istoria  como una de 
pueblos cuya indolencia innata les condena al 
m ás abyecto subdesarrollo. Las propias elites 
coloniales han contribuido tam bién a este m enos­
precio de lo nuestro, aduciendo m uchas veces 
teorías acerca de nuestro carácte r que no distan  
m ucho de las racionalizaciones para  la dom ina­
ción im perial que a tales efectos ofrecen los 
ideólogos de la m etrópolis. En un excelente 
ensayo escrito  recientem ente, el sociólogo dom i­
nicano Franklin  J. Franco ha contribuido a 
desenm ascarar el verdadero prejuicio an tiafri­
cano que late en la hispanofilia de algunos de 
los escritores m ás consagrados de la historia  
dom inicana. (1) O tro tan to  puede decirse del

(1) Franklin J. Franco : La ideología del Trujillato la Ahora, 31 de 
mayo de 1971.
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análisis del concepto de « negritude » en Price- 
Mars realizado por Rene Depestre, del análisis 
de la ideología de la elite colonial cubana hecha 
por Moreno Fraginalls y José Luciano Franco, 
así com o de lo que el autor del presente trabajo 
ha pretendido hacer respecto a la ideología 
colonialista en Puerto Rico.
Uno de los grandes m itos urdidos por la ideo­
logía colonialista ha sido el que pretende exim ir 
al im perialism o norteam ericano de todo desig­
nio im perialista respecto a la América Latina. 
La elaboración de esta tesis ha quedado la 
m ayoría de las ocasiones a cargo de ciertos 
sectores de la elite intelectual latinoam ericana, 
que ha pretendido en muchas ocasiones guar­
dar un silencio cóm plice en la intervención del 
im perialism o en los asuntos internos de nues­
tros países. Puerto Rico, quizás más que ningún 
otro país latinoam ericano, es una viva ilustra­
ción de lo expresado. Es aquí donde la tesis 
del « im perialism o b o b o » ha tenido sus más 
destacados exponentes. Es en nuestra Patria 
donde el canto del « puente entre las dos cultu­
ras del hem isferio » ha servido para perpetuar 
nuestra condición colonial y para dulcificar el 
verdadero carácter de nuestra dependencia.
La tesis del « im perialism o bobo » es m uy sen­
cilla. Los Estados Unidos entraron en la guerra 
hispanoam ericana no por m otivos expansionis- 
tas, sino porque súbitam ente tuvieron que 
afrontar las responsabilidades de una potencia 
mundial. Realm ente el im perio adquirido por 
los Estados Unidos en 1898— dicen los ideólogos 
criollos del im perialism o bobo— fue adquirido 
en un momento de lo que los norteam ericanos 
llaman « absent mindedness ». En cuanto a las 
demás intervenciones yankis en el hem isferio, 
éstas han sido producto de los errores— si acaso 
— de algunos gobernantes, pero nunca una con­
secuencia inevitable del propio desarrollo del 
capitalism o norteamericano.
La nueva historiografía norteam ericana— a la 
que allá han dado en llam ar la de los « histo­
riadores revisionistas », ha puesto todas estas 
nociones en su debida perspectiva. Sobre la 
política expansionista de los Estados Unidos en 
1890 nos dice el historiador W alter La Feber : 
Para Mahan, William MacKinley, Theodore 
Roosevelt y Henry Cabot Lodge, las posesiones 
coloniales, tal y com o éstos las definían eran 
piedras de toque hacia los dos grandes pre­
mios : los mercados latinoamericanos y asiáti­

cos. Esta política se asemejaba mucho menos 
al colonialism o tradicional que al nuevo período 
de expansión industrial y financiera de 1850-1914. 
Estos hom bres no visualizaban « coloniza r» a 
la América Latina o a Asia. S i querían explotar 
estas áreas económ icam ente brindándoles (espe­
cialm ente a Asia) los beneficios de la civiliza­
ción occidental y cristiana. Para hacer esto, estos 
expansionistas necesitaban bases estratégicas 
desde las cuales los carriles marítimos y los 
intereses interiores en Asia y América Latina 
pudiesen ser protegidos. (2)
Cuando los Estados Unidos comienzan su expan­
sión hacia el Oeste una vez establecida la Repú­
blica, nos dice el profesor Van Alstyne, su 
experiencia im perialista no se distingue bási­
cam ente de la de Inglaterra, ya que : « ambos 
im perios fueron criaturas de fuerzas naturales 
— de la em igración y  la colonización, del com er­
cio y de la religión, así como del deseo de 
expandir su influencia política. Pero en ninguno 
de los casos fue la expansión inintencionada, 
inplanificada u olvidadiza. Cada im perio seguirá 
un patrón estratégico, y la historia de cada cual 
m uestra la influencia de mucha planificación 
y dirección consciente ». (3) Y  el prom inente his­
toriador W illiam  Appleman W illiams nos apunta 
que con el desarrollo de la economía corpora­
tiva, los líderes norteam ericanos de aquel mo­
mento histórico « recalcaron crecientem ente el 
papel de la política exlerior en la solución de 
los problem as dom ésticos e iniciaron conscien­
temente un am plio program a de im perialism o 
sofisticado. Subyacente en dicha expansión, y 
sustentándola hasta entrado el siglo XX , estaba 
la idea central de que la expansión económica 
ultram arina proveía el sine qua non de la pros­
peridad dom éstica y la paz social. »(4)
La intervención norteam ericana de la República 
Dominicana en 1965, así como la de Indochina 
en el momento actual, son capítulos adicionales 
que podrían añadirse— si es que ello fuese 
necesario— a la historia im perialista de los 
Estado Unidos. La ocupación e intervención de 
Puerto Rico, que data ininterrum pidam ente des­
de 1898, ofrece la m ás flagrante ilustración de la

(2) WaJter La Febet : The New Empire, An Inter pretat ion of 
American Expansión 1860-1898 (Ithaca, Cornell University Press, 
1963), p. 91.
(3) Richard W. Van Alstyne : The Risin American Empire (Chi­
cago : Quadrangle Books, p. 965), p. 100.
(4) William Appleman Williams The Contours o) American 
History (Chicago : Quadrangle Books, 1966), p . 355. 

perpetuación en nuestra isla de un colonialism o 
al estilo clásico, si bien éste ha sido m aquillado 
con el propósito de ocultar sus m áculas más 
visibles.
La anexión de Puerto Rico a los Estados Unidos 
en 1898 prom ovió un interesante debate consti­
tucional en la m etrópoli, cuando el « status » del 
recién adquirido territorio ultram arino se plan­
teó ante la consideración del Congreso nortea­
mericano. Como un hecho curioso, cabe destacar 
el de que la oposición a la expansión ultra­
marina provenía no sólo de algunos liberales 
que veían con preocupación el nuevo papel 
imperialista de los Estados Unidos, sino también 
de los racistas sureños que temían que la incor­
poración de territorios con un alto porciento 
de negros pudiesen entrar eventualmente a la 
unión com o estados de ésta. Cuando se está 
discutiendo en el seno del Congreso la prim era 
ley orgánica (que regiría en Puerto Rico a partir 
de 1900) el Senador Bate, de Tennessee, excla­
maría en actitud de protesta : « B ajo  este nuevo 
orden de expansión, ¿ que sucederá con las Filipi­
nas y  Puerto Rico ? ¿ Se convertirán en estados 
con representación aquí de estos países, de esa 
masa, heterogénea de mestizos que componen 
su ciudadanía ? Ello es objetable al pueblo de 
este país, com o debe ser, y ellos pondrán un 
alto a ello antes de que se realice. Jefferson 
fue el mas grande expansionista, pero ni su 
ejemplo ni su precedente permite ninguna ju s­
tificación para la expansión sobre territorio en 
mares distintos, sobre pueblos incapaces de 
gobierno propio, sobre religiones hostiles a la 
Cristiandad, y  sobre salvajes adictos al caniba­
lismo y a la cacería de cabezas como sucede 
con algunos de estos isleños (5).»
Si bien no todos los congresistas se expresaron 
con igual franqueza, es indiscutible que el mesia- 
nismo norteam ericano no concebía que los 
pueblos recién adquiridos pudiesen ser capaces 
de regir sus propios destinos. El racism o, el 
Darwinismo social en boga durante aquella 
época, no concebía que los pueblos como los 
nuestros fuesen capaces, de m anejar sus propios 
asuntos. Por la tanto procedía la tutela de estos, 
ya que algunos pueblos, como algunos hombres, 
se hallaban aún en la minoría de edad. Era por 
lo tanto menester que los países de las razas 
superiores les guiasen de la mano para su pro­
pio beneficio.
(5) C rt^eM iorul Record, Senado, abril 2, 1900* p. 3612.

Régimen de inferioridad política.
Así sucedió en Puerto Rico. Cuando el General 
Nelson W. Miles emite su famosa proclam a al 
ocupar m ilitarm ente a la isla, su alocución va 
envuelta en la retórica de la democracia. H a­
blaba el General Miles de procurar a los 
habitantes de Puerto Rico « los privilegios y 
bendiciones de las instituciones liberales de 
nuestro gobierno », pero no es hasta 1900— dos 
años después— que se establece un gobierno 
civil en Puerto Rico. Los líderes puertorriqueños, 
que habían experim entado una breve dosis de 
gobierno propio bajo la Carta Autonóm ica de 
1897, se encontraron prim ero con el estableci­
miento de un gobierno m ilitar y  luego con la 
aprobación de una ley orgánica— que no se 
aprueba hasta 1900— que es un retroceso en 
materia de gobierno propio para los puertorri­
queños.
La negativa a conceder un régimen más gene­
roso de gobierno propio se asentaba sobre la 
premisa de que no estábam os capacitados para 
gobernarnos. El autor de la prim era ley orgánica 
que regirá en Puerto Rico por ley del Congreso 
desde 1900 a 1917 lo dice con toda claridad en un 
discurso que pronuncia en el Congreso : « El 
pueblo de Puerto Rico difiere radicalm ente de 
cualquier otro pueblo para quien hayam os 
legislado anteriorm ente. Ellos han tenido una 
experiencia diferente, sobre todo en m ateria de 
gobierno. No han tenido experiencia alguna que 
los califique— a la luz del testimonio aducido 
ante nuestro com ité en las vistas celebradas—  
para la gran labor de organizar un gobierno con 
todos los im portantes negociados y  departa­
mentos que necesita el pueblo de Puerto 
Rico (6). »
Una vez declarada dicha intención Puerto Rico 
quedaba sometido a un régimen de inferioridad 
política que habría de subsistir hasta nuestros 
días. El escenario queda preparado para el 
paso posterior de la penetración económ ica de 
los grandes intereses de las corporaciones nor­
teamericanas. La aplicación a Puerto Rico de la 
tarifa arancelaria vigente en los Estados Unidos 
asista un rudo golpe a la agricultura criolla. La 
devaluación de la moneda en un 40 % de su 
valor original sirve para rem atar el dominio 
norteam ericano de la economía, pues de un

<&> Speech of John B. Foraker, of Ohio, in the Senate of the 
United States (Washington : Government Printing Office, 1900), 
p. 6.
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plumazo reduce el valor de las tierras y reduce 
además el poder adquisitivo de los criollos. 
Dicha devaluación— como ha indicado reciente­
mente el profesor José Antonio Herrero— tiene 
consecuencias más desastrosas aún para la eco­
nomía puertorriqueña que el huracán de 1899. 
Privado de sus tradicionales mercados europeos 
como consecuencia de la nueva situación creada 
por el cambio de soberanía, el café puertorri­
queño sufre un rudo golpe del cual no habrá de 
reponerse.
Según el estudio de los Diffie realizado en 1931, 
para 1899 los agricultores puertorriqueños eran 
dueños del 93 % de las fincas existentes en 
Puerto Rico, de forma tal que en la isla « un 
gran número de personas pertenecientes a la 
población rural eran dueños de sus hogares y 
residentes permanentes de la isla (7). » Del área 
total de Puerto Rico = 3,435 millas cuadradas, 
el 41 % estaba dedicado al café, el 15 % a la 
caña de azúcar, el 32 % a comestibles y sólo el 
1 % al cultivo del tabaco. Con la apertura de 
Puerto Rico a la penetración económica de los 
consorcios azucareros norteamericanos, para 
1930 el 44 % del área total cultivable de la isla 
estaba dedicada a la producción azucarera. 
Durante las primeras tres décadas de domina­
ción colonial estadounidense, la inversión absen- 
tista ascendió a $ 120 000 000 (8). Para esta 
misma fecha el 60 °/o de la producción del azúcar 
estaba dominada por cuatro grandes corpora­
ciones absentistas, y lo mismos podía decirse 
del tabaco (80 %), servicios públicos y bancos 
(60 °/o), líneas marítimas (100 %) (9). Como 
puede notarse, el proceso de la concentración 
de la riqueza en manos de las grandes corpora­
ciones Yankis nos convirtió en una colonia 
productora de azúcar. Esta economía del mono­
cultivo creó además un vasto proletariado rural 
que laboraba inmisericordiamente por salarios 
que se hallaban por debajo del nivel de subsis­
tencia. El estudio de la Brookings Institution 
(1930), hecho a petición del propio gobierno 
colonial, indica que para ese momento Puerto 
Rico era « una comunidad de obreros agríco­
las », y concluye diciendo : « En términos
generales el nacimiento, las enfermedades, los

(7) Bailey W. Y ..  Justine W. D ifie, Porto Rico . a broken Pledge 
(New York : The Vanguard Press, 1931), p. 21-22.
(8) Harvey S. Peloff : Puerto Rico's Economic Future (University 
o í Chicago Press, 1950), p, 28.
(9) Deffie y Deffie, op. t il .,  p. 150. 

accidentes y la muerte son soportados sin que 
se haga mucho esfuerzo para aliviarlos. En las 
casas de la montaña del jíbaro uno encuentra 
con demasiada frecuencia que la enfermedad y 
el sufrimiento son aceptados con un fatalismo 
impotente (10).»
Este « fatalismo impotente » que muchos ideó­
logos colonialistas pretendieron atribuir a 
características innatas de nuestro pueblo, era 
el resultado directo de la conversión de Puerto 
Rico en un venero de explotación imperialista. 
Si el excedente había sido extraído durante la 
dominación española a través de la esclavitud 
y de otras formas de servidumbre, ahora era 
extraído a través de la explotación de mano de 
obra barata y de las materias primas brindadas 
por nuestro territorio.

Debilidad de la burguesía

En los comienzos de ese decenio, la enajenación 
del patrimonio nacional puertorriqueño llegó 
hasta el punto de que el líder nacionalista Pedro 
Albizu Campos podría exclamar en 1932 : « El 
imperialismo Yanki, en lo moral, nos ha condu­
cido al desprecio de nosotros mismos ; en lo 
material de propietarios nos ha convertido en 
peones, y de peones en mendigos sentenciados 
a muerte. »
En ese momento, un pequeño grupo de la débil 
burguesía puertorriqueña servía a manera de 
intemediarios entre la isla y los grandes consor­
cios azucareros yankis. En esta conyuntura, se 
hacía patente una vez más— al igual que en el 
siglo XIX— la esencial debilidad de la burguesía 
puertorriqueña. Esta carencia de una burguesía 
nacional ha sido una constante del desarrollo 
económico de Puerto Rico y uno de los puntales 
primordiales de nuestra dependencia. Pues de la 
burguesía puertorriqueña podría decirse lo que 
Fanón apunta acerca de la burguesía de los 
países coloniales y neo-coloniales. Escuchémos­
le :
« La burguesía nacional descubre como misión 
histórica la de servir de intermediario. Como 
se ve, no se trata de una vocación de transfor­
mar a la nación, sino prosaicamente de servir 
de correa de transmisión a un capitalismo 
reducido al camuflaje y que se cubre ahora con

(10) Víctor S, Clark (compilador), Porro Rico and lis Problems 
(Washington, D .C. The Brookings Institution, 1930). p. 13 
21. 27, 37. 

la máscara neocolonialista. La burguesía nacio­
nal va a complacerse, sin complejos y muy 
digna, con el papel de agente de negocios de la 
burguesía occidental. Ese papel lucrativo, esa 
función de pequeño gananciero, esa estrechez de 
visión, esa ausencia de ambición simbolizan la 
incapacidad de la burguesía nacional para 
cumplir su papel histórico de burguesía. El 
aspecto dinámico y de adelantado, el aspecto 
de inventor y descubridor de mundos que se 
encuentra en toda burguesía nacional está aquí 
lamentablemente ausente. En el seno de la bur­
guesía de los países coloniales domina el espíritu 
de disfrute. Es que en el plano psicológico se 
indentifica a la burguesía occidental cuyas 
enseñanzas ha absorbido. Sigue a la burguesía 
occidental en su lado negativo y decadente, sin 
haber franqueado las primeras etapas de 
exploración e invención que son, en todo caso, 
un mérito de la burguesía occidental. En sus 
inicios, la burguesía nacional de los países colo­
niales se identifica con la burguesía occidental 
en sus finales. No debe creerse que quema 
etapas. En realidad comienza por el final. Ya 
está en la senectud sin haber conocido ni la 
petulancia, ni la intrepidez, ni el voluntarismo 
de la juventud y la adolescencia (11). »
Al filo de la gran depresión, Puerto Rico se halla 
bajo el dominio de un régimen colonial cuyos 
principales colaboradores pertenecían a esta 
clase burguesa dependiente, débil, pero aun así 
capaz de servir de correa de transmisión del 
poder metro-político. En la base de la pirámide 
social, de otra parte, se hallaba la inmensa 
mayoría del proletariado rural y urbano y una 
pequeña burguesía de profesionales, intelectua­
les, pequeños comerciantes, etc. Cuando la 
depresión azota con fuerza al régimen econó­
mico de la metrópoli, la crisis estremece 
también los cimientos del régimen colonial 
imperante en Puerto Rico. La depresión acentúa 
aún más el verdadero carácter de nuestra 
dependencia colonial y hace trizas los mitos 
acerca de la omnipotencia del capitalismo esta­
dounidense. El radicalismo nacionalista cobra 
fuerza considerable en la isla y el imperio 
decide cambiar de táctica haciendo ahora exten­
sivos a Puerto Rico toda una serie de programas 
de ayuda económica que, sin alterar fundamen­
talmente nuestra condición colonial, no obstante
(11) Franz Fanón . Los condenados de la tierra (México : Fondo 
de Cultura Económica, 1961), p. 139-140. 

fuesen lo suficientemente amplias como para 
intentar amelionar las más flagrantes injusticias 
del sistema. Eso será todo. Las estructuras capa­
ces de perpetuar la dependencia a lo largo de 
las líneas del colonialismo clásico continuarán 
vigentes.
Cuando accede al ejercicio del poder colonial un 
partido reformista con retórica radical en 1940 
— el Partido Popular Democrático dirigido por 
Luis Muñoz Marín la situación política de Puerto 
Rico no ha cambiado un ápice. Como en 1900, el 
poder fundamental que afecta a la nación puer­
torriqueña residía en el Congreso de los Estados 
Unidos. A partir de ese momento, comienzan a 
gestarse nuevas formas de dependencia econó­
mica dentro del viejo marco estructural de la 
vieja dependencia política.
En verdad, el Partido Popular Democrático 
cabalgará en la cresta de la ola del reformismo 
novotratista que Franklin D. Roosevelt inicia en 
la metrópoli. Parece reconciliar, desde el primer 
momento, los anhelos nacionalistas de justicia 
social de nuestro pueblo.
Para 1948, la situación comienza a definirse en 
sentido contrario. Comienza a cristalizar el 
programa conocido como « Operación manos a 
la obra », cuya teoría general consiste en promo­
ver un programa de industrialización para 
Puerto Rico. Para cimentar este « capitalismo 
de invernadero», se propone utilizar hasta el 
máximo la circunstancia de que nuestra isla, 
aun siendo un territorio de la unión norteameri­
cana, estaba no obstante exenta de pagar 
contribuciones al Tesoro de los Estados Unidos. 
Así, la exención contributiva industrial se con­
vierte— bajo la dirección de Teodoro Moscoso, 
primer administrador de la Administración de 
Fomento Económico— en unb de los señuelos 
básicos mediante los cuales se pretende atraer 
capital (generalmente norteamericano) a Puerto 
Rico. El otro señuelo era el de la mano de 
obra barata. Es así como comienza el programa 
de Fomento Económico, que sin duda se con­
vertiría en una de las principales atracciones—  
junto con el « clima industrial adecuado»— de 
nuestro Puerto Rico. Las empresas a estable­
cerse en Borinquen quedaban exentas— por un 
período de hasta 17 años— del pago de tributos 
al erario puertorriqueño. Como puede imagi­
narse el lector, la rentabilidad sobre lo invertido 
era extraordinaria. El Wall Street Journal podría 
regodearse en la siguiente descripción de Puerto
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Rico como paraíso de los inversionistas tan 
cerca a nuestros días como el 1966 : « La alar­
mante tasa de desempleo, que se estima entre 
un 12 y un 30 %, está ayudando a atraer las 
industrias de Estados Unidos a Puerto Rico 
en lo que puede considerarse un récord, dada la 
escasez laboral que afecta a nuestro país. De 
una parte, los impuestos personales y sobre la 
propiedad, además de los arbitrios y pagos de 
licencias, son suspendidos a menudo por un 
período de hasta 17 años, dependiendo del pro­
ducto de una compañía y de cuanto ésta ayuda 
a la industrialización del área. En adición, el 
gobierno puertorriqueño concede subsidios gene­
rosos para todo, desde transportación hasta 
entrenamiento (12).»
El énfasis sobre la industrialización puso de 
lado el sector agrícola puertorriqueño. Privado 
además dicho sector de la protección arancelaria 
de que disponen los pueblos soberanos, co­
mienza en un proceso precipitado de declinación 
que no se ha detenido hasta el día de hoy. La 
industria azucarera, hasta el 1940 nuestra más 
importante industria, yace hoy en ruinas con el 
cierre sistemático de ingenio tras ingenio. El 
café, el tabaco, la ganadería, los frutos menores, 
todos han sufrido el impacto de este proceso 
de destrucción de la agricultura puertorriqueña. 
Se ha acentuado por la tanto la situación depen­
diente de nuestra economía, toda vez que, para 
usar los términos del profesor Gordon K. Lewis, 
« Puerto Rico produce lo que no consume y 
consume lo que no produce ».
El crecimiento elefantíasico del sector indus­
trial se ha podido palpar en una gran concen­
tración poblacional en las áreas urbanas y en 
la despoblación paulatina pero sistemática de 
las zonas rurales. Lo que el Informe Brookings 
describió una vez como «una comunidad de 
trabajadores agrícolas es hoy todo menos eso ». 
Más de un 60 % de la población puertorriqueña 
vive hoy en zonas urbanas. El éxodo rural- 
urbano se ha manifestado también—a partir de 
la segunda guerra mundial— en un éxodo masivo 
de puertorriqueños hacia Estados Unidos. Una 
de las políticas del Partido Popular consistió en 
estimular esta emigración, justificándola bajo 
una teoría llamada « la válvula de escape ». Un 
prominente demógrafo puertorriqueño ha lla­
mado la atención hacia el hecho de que este es 
« uno de los mas grandes éxodos de población
(2) The Wall Street Journal, 27 de diciembre de 1966. 

que registra la historia », y que ello ha traído 
como consecuencia que « si añadimos al total 
de emigrantes el número de hijos que éstos 
hubiesen procreado en la Isla de haberse que­
dado, llegamos a la conclusión de que entre 
1940 y 1960 la Isla dejó de ganar alrederor de un 
millón de personas como resultado de esa 
emigración en masa ». La misma fuente señala 
que durante la década del 1950 el 70 % de los 
migrantes eran personas de 15 a 39 años (13). 
Este enorme desplazamiento poblacional ha 
significado, desde luego, que Puerto Rico sea 
un país con una tercera parte de su población 
viviendo fuera de su territorio. Con una ligereza 
casi criminal el gobierno colonial ha decidido 
lavarse las manos en la cuestión de los emi­
grantes, y todos los días embarcan hacia la 
metrópoli cientos de obreros agrícolas que van 
a engrosar allá el ejército de reserva compuesto 
por los peor pagados de todos los obreros de 
la metrópoli.

Clases medias y marginales.

Lo que se ha expandido considerablemente con 
el programa de « industrialización por invita­
ción » ha sido el sector terciario de la econo­
mía, es decir, la clase media burocrática y pro­
fesional que prolifera como consecuencia de los 
nuevos programas gubernamentales. Esta clase 
se ha convertido en un importantísimo factor 
tendiente hacia el conservadurismo político, 
siendo como es un prominente sector demográ­
fico en nuestras áreas urbanas, pero particular­
mente en las grandes ciudades. Esta clase es, 
asimismo, un puntal esencial de una «econo­
mía de consumidores» (consumer economy) 
que, bajo las circunstancias de un país que 
apenas si produce nada— más del 90 % de los 
artículos de primera necesidad en Puerto Rico 
tienen que ser importados—imita los patrones 
de consumo de la clase media metropolítica.
Si alguna clase ha absorbido la cosmovisión 
imperialista, ha sido la clase media puertorri­
queña. Si en algún sector problacional de Puerto 
Rico encontramos el fenómeno de la alienación 
como secuela del colonialismo, es en este sector. 
De otra parte, es de la clase media de donde 
proviene por lo general todo ese estrato que

(13) José Luis Vázquez Calzada, « La emigración puertorriqueña : 
solución o problema », Revista de Ciencias Sociales, vol. VII, 
num. 4, diciembre 1963, 

constituye el grupo de los intelectuales, cuya 
concepción del mundo choca frecuentemente 
con la sustentada por los componentes de su 
propia clase. Pero es éste un sector minorita­
rio numéricamente si se le compara con el 
enorme contingente que componen.los habitan­
tes de las numerosas urbanizaciones que proli- 
feran alrededor de las grandes ciudades.
En las grandes ciudades como San Juan el pro­
pio éxodo rural urbano ha cimentado todo un 
sector arrabalero, tan hábilmente descrito por el 
fenecido Oscar Lewis en su libro La Vida. Este 
sector marginalizado es de una gran impor­
tancia numérica, sobre todo en las elecciones 
por el dominio del municipio de San Juan. En 
el seno de esa comunidad surge el lumpenpro­
letariado urbano, una fuerza que ha sabido 
ser utilizada recientemente por el actual gobierno 
en su represión del movimiento independen- 
tista.
La industrialización de Puerto Rico se ha ubi­
cado mayormente cerca de los grandes centros 
urbanos. Esto significado, de hecho, la despo­
blación de la campiña, dándose el caso de que 
ya encontramos prácticamente varios « pueblos 
fantasmas » en el interior de la isla, algo aná­
logo a las « Casas Muertas » que describe Miguel 
Otero Silva en una de sus novelas acerca de 
Venezuela. Esto a su vez ha creado una enorme 
desproporción entre el nivel de vida de la ciudad 
y el campo. El desempleo— increíblemente alto 
de por sí si tomamos en consideración que se 
estima hasta en un 30 %—alcanza cifras real­
mente alarmantes en algunos pueblos del inte­
rior de la isla.
Esta situación de desempleo y subempleo, en 
adición a la creación de un vasto ejército de 
reserva obrero, es explotado por el propio régi­
men mediante prácticas tales como la distribu­
ción de alimentos excedentes del Departamento 
de Agricultura de los Estados Unidos, lo que el 
pueblo llama « el mantengo ». De acuerdo con 
cifras proporcionadas por el propio Departa­
mento de Agricultura estadunidense, una de 
cada 3 personas en Puerto Rico está recibiendo 
• mantengo ». Esto, como es natural, acentúa los 
hábitos de dependencia y se le hace aparecer 
como una dádiva del generoso gobierno nortea­
mericano.
Existe sin lugar a dudas una especjj de aris­
tocracia obrera que disfruta de salarios relati­
vamente altos. Pero esta es una minoría de la 

fuerza obrera, que de otra parte se halla prácti­
camente sin sindicalizar—el 18 °/o del total de la 
fuerza obrera puertorriqueña pertenece a sindi­
catos o uniones obreras. Este hecho, como puede 
colegirse, incide negativamente en el desarrollo 
de la lucha de clases y es un factor retardatario 
en las reivindicaciones de las masas obreras. 
Esto es parte, además, de toda la política de 
desaliento a la formación de uniones obreras 
que ha servido como norte a todo el programa 
de Fomento Económico.
Señalé anteriormente, al intentar una precisión 
de los lincamientos generales de la economía y 
la sociedad puertorriqueña, el carácter de inter­
mediarios que le cabe primordialmente a la bur­
guesía y pequeña burguesía puertorriqueña. Ello 
resulta aún más evidente si tomamos en consi­
deración el hecho de que el 78 °/o de las empre­
sas establecidas en Puerto Rico son de proprie- 
dad norteamericana. La gestión enajenadora de 
nuestro patrimonio nacional que anteriormente 
realizaran las grandes compañías azucareras, es 
hoy función de las grandes compañías petroquí­
micas.
En este instante se debate en Puerto Rico la 
suerte de los ricos yacimientos de cobre que se 
encuentran ubicados en el centro mismo de 
nuestra isla. Dichos yacimientos—cuyo descu­
brimiento ha dado un mentís rotundo a la tesis 
colonialista de que somos un país sin recursos 
naturales—han promovido la codicia de las gran­
des corporaciones explotadoras del cobre de ese 
riquísimo filón de nuestro patrimonio nacional. 
En todo caso, el problema continua siendo el 
mismo : se trata de la carencia de poderes de 
nuestro pueblo para tomar las decisiones que sir­
van a sus mejores intereses. El marco constric­
tivo del régimen colonial ciñe efectivamente el 
ámbito de acción del pueblo puertorriqueño y le 
impone una camisa de fuerza que le condena al 
inmovilismo. Setenta y un años han transcurrido, 
y todavía pueden enumerarse las siguientes po­
testades del Congreso norteamericano que cobra­
ron vigencia en el 1900, según se desprende del 
testimonio presentado por el Ledo. Yamil Galib 
en una ponencia que éste hiciera en 1965 :
En virtud de ese pQder ilimitado, el Congreso 
i de Estados Unidos) recluta nuestras juventudes 
y las envía a la guerra, determina quiénes pue­
den entrar y salir de nuestro territorio mediante 
las leyes de inmigración y emigración ; mantiene 
aquí un tribunal jederal que procesa y enjuicia
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a puertorriqueños bajo leyes federales ; controla 
la radio y la televisión y sin su anuencia no 
puede erigirse en nuestro país una torre emi­
sora ni enviarse o recibirse mensaje alguno a 
través de estos medios de comunicación. Cen­
sura libros y obras de arte a través de sus agen­
tes en las aduanas federales; controla nuestro 
comercio y nuestra economía mediante el mono­
polio, hasta donde es posible hacerlo, como mer­
cado consumidor. Mantiene un absoluto e 
increíble control sobre los fletes marítimos y 
aéreos entre Estados Unidos y Puerto Rico que 
le impone a nuestro país un sobreprecio calcu­
lado entre 40 y 50 millones de dólares anual­
mente.
Interviene con exclusividad en las leyes sobre 
quiebra, naturalización y ciudadanía. Mantiene 
poder ilimitado de expropiación de nuestras tie­
rras y nuestras propiedades, y aunque pudiera 
alegarse que ese poder no lo ha ejercido siempre 
en forma abusiva, el hecho de no existir limita­
ción alguna a este respecto es inequívoca señal 
de que nuestro territorio y nuestra riqueza 
están a merced y siguen siendo posesión y per­
tenencia de Estados Unidos.
Controla la delegación aérea y marítima. Dirige 
con exclusividad las relaciones exteriores. Nos 
prohíbe fijar nuestros propios aranceles por el 
artículo 3° de la Ley de Relaciones Federales, 
reservándose para si la única arma que podría­
mos esgrimir para proteger nuestras empresas 
de producción contra competencias ruinosas de 
los poderosísimos productores de Estados Uni­
dos, llevándonos a la paradójica situación de 
que un país pobre compre a los precios del 
país más rico del mundo; a que en el intercam­
bio de mercaderías tengamos anualmente una 
balanza desfavorable para nosotros en una 
suma que fluctúa entre 250 y 300 millones de 
dólares y que nuestra balanza, sea adversa a 
Puerto Rico desde que los norteamericanos pusie­
ron pie en nuestro suelo.
Mantiene el Congreso control sobre la industria 
azucarera. No nos permite intervenir en los tra­
tados comerciales que negocia Estados Unidos 
con otros países, ni aun en aquellos aspectos que 
nos afectan adversamente; controla correos y 
moneda y establece las determinaciones funda­
mentales sobre las normas que rigen en el nego­
cio bancario. Cubre tierra, mar y aire puerto- 
riqueños con su ejército, marina y aviación sin 
siquiera tomarnos el parecer ni el consenti­

miento para encubrir las apariencias de un sis­
tema que tiene la pretensión de ser democrá­
tico.
Puede sostenerse, en fin, que está en manos del 
Congreso de Estados Unidos casi todo lo que 
directa o indirectamente afecta la vida de 
Puerto Rico.
Es este dominio ejercido en forma directa sobre 
los asuntos que determinan la vida de los puer­
torriqueños lo que nos hace— no una neo-colonia 
como la República Dominicana o Haití— sino 
una colonia en el sentido clásico del vocablo.
Podría además argumentarse que el esquema 
clásico del imperialismo es perfectamente apli­
cable a nuestra isla. Está de una parte la inter­
vención militar y la ocupación del territorio por 
una potencia extranjera. Este hecho persiste en 
Puerto Rico desde el 1898. De otra parte encon­
tramos la explotación de las materias primas y 
la fuerza de trabajo del país colonizado, bajo 
condiciones leoninas para éste. Esta situación 
se acentúa además a través de un proceso des­
piadado de asimilación cultural que amenaza con 
destruir la cultura nacional puertorriqueña. Es 
esta ofensiva cultural, dirigida a la total erradi- 
ción de toda conciencia nacional puertorriqueña, 
la carta principal del imperialismo en Puerto 
Rico. Pues la penetración cultural estadouni­
dense ha tenido como propósito alienar al puer­
torriqueño de su propia cultura y desarraigarlo 
de sus vínculos con los países de habla hispana 
—particularmente de América Latina. Es este 
proceso sistemático de disolución cultural el 
mas insidioso y pernicioso de los mecanismos 
mediante los cuales en Puerto Rico se ha perpe­
tuado una situación colonial que ya resulta un 
anacronismo en nuestro tiempo. Antes de citar 
quisiera terminar el siguiente pasaje del libro 
del profesor Gordon Lewis sobre Puerto Rico. 
Dice así :
Desde un principio al niño puertorriqueño se le 
ha enseñado historia americana antes que histo­
ria de Puerto Rico. Sus capacidades se han 
desarrollado dentro de una atmósfera colonial, 
donde los medios de comunicación de masas han 
representado al populacho una cultura que no 
es la de ellos, y a la que han aprendido < atri­
buir todo lo que dentro de su experiencia ha 
sido digno de encomio. Los mismos símbolos 
lingüísticos del me y de la autoridad son los 
del poder dominador. Asi, el estudiante puerto- 

rriqueño todavía se las arregla, con bastante 
frecuencia, para llamar a su maestro « mister » 
en vez de maestro o profesor, como si el maes­
tro fuese un norteamericano. Esto no se aplica 
solamente al pasado, pues como ha señalado 
Rene Marques, el sentimiento ancestral de 
desamparo del individuo puertorriqueño toda­
vía le es sicológicamente imbuido a través de 
métodos modernos de educación que son algo 
más sutiles que los usados anteriormente. En 
vista de que la carga de resolver los aspectos 
inconvenientes de la comunicaciones entre los 
gobernados y los gobernantes en situaciones 
coloniales ha sido siempre tarea forzosa de los 
gobernados, a los puertorriqueños se les ha obli­
gado a aprender inglés en vez de los america­
nos aprender español. La desvalorización de la 
cultura local ha estimulado un correspondiente 
autodesprecio en los individuos que la compo­
nen. Para algunos, el autodesprecio ha adquirido

la forma de una sumisión ciega al estilo ameri­
cano, expresado por un impulso imperioso 
hacia la identificación e incorporación con la 
elite del poder gobernante; impulso que con 
frecuencia es entendido sólo a medias por sus 
víctimas; y los sentimientos de culpa así engen­
drados han sido encubiertos frecuentemente con 
el recurso de identificar a Puerto Rico con la 
« Civilización Occidental» en vez de con los 
Estados Unidos, de forma tal que términos 
como « la crisis de Occidente », « cultura occi­
dental », « el mundo libre » y así sucesivamente 
juegan un papel terapéutico en la sicología de 
ese tipo de puertorriqueño. Para otros, de otra 
parte, la respuesta a una situación tan intole­
rable para espíritus sensitivos y tan poderosa­
mente apoyada por todas las instituciones de la 
sociedad, privadas y públicas, políticas y eco­
nómicas, ha sido el refugirse en sentimientos 
de rencor, inferioridad y chauvinismo.CeDInCI                                      CeDInCI
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La casa estaba allí, intacta, con su alta cerca 
de adobe que daba sobre la Avenida de los Jaca­
randas. Había venido a pie desde la Plaza de 
Armas, con su maletín de viajero en la mano, 
recordando lo que leyera una vez de las ciudades 
perfectas, las que se’ pueden pasear de un 
extremo a otro en un cuarto de hora. Todo 
estaba igual, los guayabos de la huerta, los tres 
eucaliptos y hasta las habitaciones en las que 
halló el mismo viejo desorden. Por ellas anduvo 
hasta el anochecer, rodeado de voces silenciosas 
y hasta de la música silenciosa que salía de la 
radiola, donde el disco continuaba inmóvil, con 
la aguja detenida en el último surco.
—He hecho bien en venir—dijo Olga—La casa 
queda tan cerca de la oficina. Así, cuando me 
sienta sola, salgo y te voy a hacer una visita.
Lorenzo observó la cama, cubierta con una 
manta indígena de dibujos geométricos y le 
pareció ver una mano crispada sobre la tela 
polícroma. Entonces cogió la Guía Turística que 
estaba en la mesa de noche y salió a la Avenida 
de los Jacarandas.
No tomó hacia el Arco de los Españoles, donde 
la ciudad terminaba al borde del río y los potre­
ros, sino que se encaminó hacia el centro. La 
calle 28 de Julio estaba desierta a esa hora. Los 
lugareños cenaban en sus casas y los foraste­
ros, incapaces de habituarse a tantos campana­
rios y a tan pocos esparcimientos, bebían en 
los bares o veían en el único cine una película 
de vaqueros. Lorenzo pasó frente al solar del 
Rector, la más bella casa de la ciudad, con su 
pórtico de piedra gris y su portón colonial. 
Más lejos se detuvo frente a la iglesia de Santa 
Ana y quedó observando su fachada.
—Mira ese elefante—dijo Olga—Allí al lado de 
los Apóstoles. ¿ Qué cosa querrá decir ?
Nadie pudo nunca explicarles porqué el picape­
drero anónimo que labró ese frontis depositó 
ese animal al lado de las figuras sagradas.
Ya estaba en la Plaza de Armas. Una sola per­
sona se paseaba a esa hora : el Rector. Daba 
sus diez vueltas nocturnas al cuadrilátero ador­
nado con palmeras serranas, fumando su pipa. 
Lorenzo se le acercó.
—Me. alegro que haya regresado, doctor Manri­
que, pero siento que no sea para quedarse. Los 
alumnos estaban tan contentos con usted. ¿ Y 
cómo van sus asuntos ?
—Mañana me ocuparé de ellos. Si no hay pro­
blemas, parto el sábado'en el próximo avión. 

—Esta tarde fue a verme miss Evans—prosiguió 
el Rector—Espero que se acostumbre. Sería 
conveniente que converse un poco con ella, antes 
de dejarle el puesto.
—Viajamos en el mismo avión, esta mañana, 
pero no hablé casi con ella. Prometí darle mi 
guía de la ciudad.
Miss Evans había gritado esa mañana cuando el 
bimotor, después de sobrevolar durante un 
cuarto de hora el techo de nubes, picó súbita­
mente por un claro buscando el aeropuerto. 
—No se asuste—dijo Lorenzo— Estos pilotos son 
muy seguros. Cuando saben que no se puede 
aterrizar regresan a Lima.
Pero miss Evans ya sólo se preocupaba de admi­
rar los tejados de la ciudad y sus treinta y siete 
iglesias que el avión, inclinado sobre un ala, 
mostraba a vuelo de pájaro.
—¿ Qué quiere decir Ayacucho ?—preguntó.
—El Rincón de los Muertos.
El Rector había concluido su décima vuelta.
—Pase mañana por casa, en la noche—dijo— 
Véngase a comer.
Lorenzo se despidió para dirigirse al Hotel de 
Turistas, aún inconcluso, pero habitado a 
medida que sus habitaciones iban siendo termi­
nadas. Miss Evans estaba justamente en la 
puerta, conversando con el guardián.
—Para comer, el Baccará señorita. La segunda 
calle a la derecha.
Estaba en pantalones y se había echado a los 
hombros un ponchito ridículo, inauténtico, 
fabricado en serie en la capital.
—Aquí le traigo la guía—dijo Lorenzo—Es ape­
nas un folleto, pero le puede ser útil.
La acompañó un trecho por la Plaza de Armas. 
—Qué diferencia con la costa—dijo miss Evans. 
—Aquí sí que se respira aire seco. ¿ Y ha visto 
el cielo ? Nunca he visto tantas estrellas juntas. 
El vestíbulo del cine se iluminó y al son de una 
ruidosa guaracha emergió una población hablan­
tina que fue inundando la plaza.
—¿ Usted no viene a comer ?
—Ño. Fíjese, allí queda el restorán.
Cuando retornaba a su casa por el portal de 
la Prefectura surgió Ichikawa del zaguán de su 
bazar.
—Arreglado profesor. Hablé por radio con la 
compañía. No hay problemas. Puede viajar en 
el avión del sábado.
Lorenzo evitó la calle 28 de Julio, por donde el 
Rector volvía a su solar y tomó cuesta arriba
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una calle paralela. No había pavimento ni otra 
luz que la del cielo. En una de esas casas viejas, 
descuidadas, que tenían cuatrocientos años y se 
venían casi abajo, vivió el rebelde Francisco de 
Carbajal, decapitado por orden del Pacificador 
La Gasea.
_ Me parece que he retrocedido varios siglos— 
dijo Olga— Nada ha cambiado aquí. Me siento 
feliz, Lorenzo. Pero estos paseos cansan.
Lo que tenía que hacer lo había apuntado en 
una libretita. Su cabeza se había vuelto volan­
dera y todo lo olvidaba. Temprano fue a ver a 
la propietaria de la casa.
— Creí que ya no regresaba de Lima, profesor 
Manrique. ¡ Y tanta gente pidiéndome que le 
alquilara la casa ! Ya no viene el profesor Man­
rique, me decían.
Lorenzo le pagó los dos meses corridos durante 
su ausencia y prometió entregarle las llaves el 
sábado, antes de su partida.
— ¿ Sabe usted ? Al doctor Alipio lo han criti­
cado mucho. ¡ Lo que dice de él la gente ! Mucha 
labia, pero de ciencia nada.
Lorenzo vaciló, sin saber por dónde proseguir y 
por último fue a ver al Alcalde. Encontró sólo 
a su secretario, jugando naipes con un amigo. 
En la mesa del despacho había una ronera y una 
sartén con chicharrones.
— Ah, de eso no entiendo nada, profesor. El 
Alcalde debe saber, pero viene poco por aquí. 
Búsquelo en su casa o en la cofradía de Santa 
Ana. O hable mejor con el Juez.
Lorenzo había olvidado las costumbres de la 
ciudad. Se vivía de acuerdo a un orden viejo, 
enigmático, plagado de hábitos aberrantes. El 
médico recogía a los viajeros del aeropuerto en 
su camioneta, el Alcalde tocaba tambor en las 
procesiones, el diácono curaba orzuelos y uñe­
ros, el Obispo salía los domingos con un caba­
llete para pintar paisajes campestres, el tendero 
Ichikawa era radiotelegrafista y agente de la 
Compañía de Aviación, el doctor Flores, profe­
sor de Zootecnia, cantaba boleros en la emisora 
local y el Rector de la Universidad había sido 
antes capitán de un barco mercante.
— ¡ Viva el Perú !
Del bar del Hotel Sucre, en la sombra de los 
portales, emergió un sujeto escuálido, con som­
brero, llevado en hombros por dos mestizos. 
Lorenzo se dejó caer en una de las bancas de la 
Plaza de Armas, viendo al Juez Logroño saludar 
a los transeúntes mientras viajaba hacia su ofi­

cina cargado por sus secretarios. Luego miró 
las torres de la catedral y lo que vio fue un 
gallo asomado a la ventana de uno de los cam­
panarios, que extendió las alas y lanzó un estri­
dente cocorico.
— En esa torre vive alguien— dijo Olga— He visto 
a veces que ponen ropa a secar.
Lorenzo se puso de pie de inmediato y siguió 
las trazas del Juez que, al llegar ante su despa­
cho, descendía de los hombros de sus ayudantes, 
se abotonaba el saco, se quitaba el sombrero 
y hacía esfuerzos para cruzar con dignidad el 
dintel del Juzgado.
Al entrar a su bufete lo encontró reponiéndose 
delante de una tasa de café.
— Sobre eso aquí no hay precedentes ni juris­
prudencia— dijo— Vea más bien al Alcalde o al 
escribano Manzanares. Tienen que darle una 
partida, además.
Cuando retornó a la Plaza de Armas para ir a 
la escribanía salían de la universidad alumnos 
y profesores a beber algo en los portales durante 
la recreación que separaba dos cursos. Lorenzo 
los evitó tomando una calle angosta que bajaba 
hacia el barrio de los curtidores. Los zaguanes 
de las antiguas mansiones coloniales estaban 
ocupadas ahora por pequeños artesanos que se 
obstinaban en perpetuar, sin mucha ilusión, ofi­
cios barrocos, cuyos temas principales eran la 
iglesia, el retablo y el toro. Lorenzo distinguió 
una mujer que venía del barrio bajo, ondulando 
bajo el resplandor solar. Durante un rato su 
visión se ofuscó, hasta que reconoció a miss 
Evans, que avanzaba hacia él, con .una máquina 
de fotos colgada del hombro. Sonriendo le dio el 
encuentro.
— ¿ Ya vio a sus alumnos ?
— Esta tarde doy mi primera clase, doctor Man­
rique. El Rector me va a presentar. ¡ Qué mise­
ria hay allá abajo I ¡ Cómo apestan esas casas 1 
Caminaron juntos de regreso a la Plaza de 
Armas.
— En el Hotel de Turistas no hay agua caliente. 
Anoche tuve que ducharme en agua helada. Y 
no sirven nada, tuve que tomar desayuno en la 
calle.
— A pesar de eso, terminará por gustarle la ciu­
dad— dijo Lorenzo.

—¿ Por qué dejó el puesto, entonces ?
— Por asuntos, personales. Pero es una ciudad 
en la cual, con un poco de esfuerzo, miss Evans, 
se puede realmente ser feliz.

Dejó a miss Evans en el centro de la plaza con 
ánimo de seguir interrogándolo y se dirigió a la 
escribanía. El actuario Manzanares le dijo que 
necesitaba dos testigos, una partida del registro 
civil y una autorización del Juez. Lorenzo fue 
a almorzar al barrio alto, a una posada donde 
sólo comían arrieros y cargadores. En el camino 
vio un viejo que llevaba en los hombros una 
vaquilla desollada y más allá dos niños indíge­
nas descalzos que pateaban, jugando al fútbol, 
una enorme mariposa azul.
—Acércate— dijo Olga— Pon el oído aquí, en mi 
vientre. ¿ No sientes nada ? Un poco más abajo. 
Escucha bien. Se mueve.
Había olvidado también que era la ciudad de los 
clérigos. En sus correrías de la tarde se cruzó 
con el canónigo Salas que se escarbaba la oreja 
peluda con un palo de fósforo, con monseñor 
Lituma que regresaba de su chacra con un 
manojo de cebollas en la mano, con los padres 
Huari, Lezcano y Torrejón, con doce seminaristas 
que venían de jugar un partido de fútbol en el 
Colegio Fiscal. Cuando anochecía sólo le faltaba 
conseguir a los testigos y ubicar al doctor Ali­
pio, que había partido de mañana al campo para 
practicar una operación urgente.
Lo encontró en su consultorio, justo cuando en 
los bocales de su sala de espera (esos bocales 
que el primer día le parecieron peceras con espe­
cies raras) colocaba en formo! el tumor que 
había extraído esa mañana.
—Ocho kilos— dijo— La donante se llama Petro­
nila Cañas y tiene cuarenta y dos años. Dentro 
de una semana estará otra vez de pie y fane- 
gando.
—Disculpe que lo moleste, pero usted es el 
único que tiene aquí una camioneta. Yo que­
ría...
—A sus órdenes, profesor. Para usted, lo que 
quiera. Mañana a las seis paso por la Avenida 
de los Jacarandás.
El portón del Rectorado estaba entreabierto. Un 
camino de grandes lajas irregulares partía en 
dos la huerta penumbrosa y conducía directa­
mente desde el zaguán hasta las escalinatas de 
la mansión. Lorenzo eludió las oficinas, ya ce­
rradas, y se detuvo frente a la mampara del hall, 
igualmente entreabierta. Sonó el timbre para 
anunciarse y entró. El Rector estaba de pie al 
lado de su barcito portátil, con una chaqueta 
jaspeada y un pañuelo de seda al cuello.
—¿ Un whisky o un pisco ?

Lorenzo se sirvió un whisky.
—La universidad es como un barco encallado 
entre cerros turbulentos y resecos— dijo el Rec­
tor— Y la misma ciudad es como una nave enca­
llada en un arrecife pelado, réprobo. Será difícil 
sacar todo esto a flote, doctor Manrique.
Lorenzo dejó discurrir un rato al Rector, mien­
tras observaba la comodidad de esa vieja casa, 
sus muros invulnerables y esa forma casi musi­
cal como se distribuía el espacio, a partir de la 
amplia sala, en series simétricas de habitacio­
nes, que terminaban por unirse después de con­
tornear el claustro interior.
—Los terratenientes están contra mí— decía el 
Rector— La Universidad los espanta. Ven conver­
tidos en alumnos a quienes estaban acostumbra­
dos a tener como sirvientes. Para ellos la univer­
sidad es la subversión. Y si aciertan, tanto 
mejor.
El timbre lo interrumpió cuando empezaba a 
despotricar contra monseñor Lituma por un 
asunto de pared medianera entre la catedral y 
la universidad.
— Tengo otros invitados— dijo avanzando hacia 
la puerta.
Miss Evans apareció con un geranio en la mano. 
— Disculpe, doctor, pero me pareció tan grande, 
tan limpio. Lo arranqué en el jardín de la 
entrada. En Lima están llenos de polvo.
— Dicen que los plantó el Marqués de la Feria, 
hace tresciefttos años— dijo el Rector— Lo mismo 
que los jacarandás de la avenida, ¿ no los hai 
visto ? Pero claro que es mentira. Lo único que 
hizo el Marqués fue construir esta casa.
— ¿ Que tal su clase ?—preguntó Lorenzo.
Miss Evans se quitó el abrigo, se sirvió el 
whisky que le ofreció el Rector y se sentó en el 
suelo sobre un cojín, al lado de la estufa. 
— Habrá que trabajar mucho. El nivel de los 
alumnos es un poco bajo.
Volvió a sonar el timbre y aparecieron dos 
mozos extremadamente fornidos, que desde el 
umbral hicieron con los brazos amplios salu­
dos. La visión de miss Evans, que había exten­
dido las piernas y levantado un poco su falda 
para calentarse en la chimenea, los transformó 
de inmediato en dos imperiosos gallitos. García, 
con la cintura muy quebrada, daba pasos elás­
ticos por el hall, mientras Sepúlveda blandía con 
firmeza su vaso en la mano, como una antor­
cha olímpica y, a falta de qué decir, miraba con
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énfasis a sus interlocutores, sacando ! men­
tón.
Lorenzo se hundió en el fondo de su sillón y 
quedó silencioso, observando consumirse los 
leños. Un mayordomo indígena, con saco y guan­
tes blancos, apareció con un azafate y sirvió 
bocaditos. El Rector distribuía whisky mientras 
García, renunciando a sus desplazamientos, 
encalló en el suelo al lado de miss Evans.
—Ayacucho es una ciudad campeona, señorita. 
Buen clima, procesiones, todo barato. Y bailes 
también, para quienes conocen. Yo y mi com­
pañero somos profesores de gimnasia en la uni­
versidad. Sólo hay que llevar algo de beber y se 
arma la fiesta hasta la madrugada.
El mayordomo hizo un signo y el Rector aban­
donó su vaso sobre el bar.
—Podemos pasar a comer.
La mesa estaba puesta en una de las arcadas 
del claustro. El Rector tenía la costumbre de 
servir un vino francés que había descubierto en 
el bazar de Ichikawa. García, impregnado de 
furia gálica, invitaba en ese momento a miss 
Evans a visitar el gimnasio, mientras Sepúlveda 
le enseñaba al Rector la forma de respirar des­
pués de un ejercicio violento a fin de evitar las 
palpitaciones. Lorenzo vio caer ante sí una pan­
talla de tristeza, de invencible aburrimiento. 
—¿ Es cierto que regresa el sábado a Lima ? 
Miss Evans, desde el otro extremo de la mesa, 
lo interrogaba.
Lorenzo distinguió su rostro, se le borró, vol­
vió a verlo, esta vez claramente, y al fin pudo 
decir :
—Pasado mañana. He venido sólo...
Se interrumpió. El Rector carraspeó.
— ... para una diligencia.
En el resto de la comida apenas habló, limi­
tándose a escuchar distraídamente al Rector 
contarle a miss Evans la historia de esa univer­
sidad, la biografía de sus principales dignata­
rios, los avatares de sus clausuras y aperturas 
en los últimos tres siglos, en tanto que Sepúl­
veda y García perdían la voz en los meandros de 
una discusión banal sobre acrobacia.
—Tomaremos el café en la sala—dijo el Rector. 
Lorenzo se abandonó de nuevo en su sillón y 
encendió un .cigarrillo. El Rector, después del 
_café, sirvió un pisco bendito, fabricado por los 
'redentoristas de Huanta y colocó en la radiola 
un disco de música ayacuchana. Sepúlveda se 
acercó al exmarino para contarle la película 

que había visto el día anterior, Drácula contra 
el hombre Araña, mientras García, sacando un 
pañuelo blanco, ofrecía mostrarle a miss Evans' 
algunos pasos de huayno.
—Me disculpan—dijo Lorenzo poniéndose de 
pie—Tengo mañana un día muy agitado. ¿ Esta­
rán ustedes en el gimnasio en la mañana ? 
Pasaré por allí. Tengo que pedirles un favor.
—Mande usted—respondió Sepúlveda.
Despertó tarde, de una noche plena de ensue­
ños. En su memoria sólo indicios, una abadía 
gótica, un bosque rojizo, otoñal, una serpiente. 
Desayunó en el bar de los portales y se dirigió 
al gimnasio. Sepúlveda, en pantalón de franela 
blanco, se entretenía en las barras paralelas, 
mientras García, en malla negra, delante de sus 
alumnos, daba saltos mortales sobre una colcho­
neta elástica.
Lorenzo los llevó a un rincón.
—Necesito que me sirvan de testigos esta tarde. 
—Encantado, profesor. ¿ Matrimonio ?
García intervino de inmediato.
—No le haga caso, profesor. Lo que pasa es que 
Sepúlveda se ha templado de la inglesita. Ya 
no sabe ni lo que dice. Quedamos firmes, 
entonces. Venga a buscarnos a las seis.
Cuando Lorenzo se retiraba, García le pasó la 
voz.
—Anoche la acompañamos hasta su hotel. Nos 
contó que de chica había hecho ballet.
En la Plaza de Armas quedó parpadeando, 
cegado por el sol matinal. Vio al canónigo Salas 
salir de la catedral llevando cogida de la cintura 
una imagen de la Inmaculada, a los padres 
Huari, Lezcano y Torrejón que abandonaban el 
restorán Baccará con las manos cruzadas sobre 
el vientre. U<n grupo de indígenas surgió a paso 
ligero del barrio bajo llevando hacia el mercado 
enormes bloques de sal amarrados a la espalda. 
—Mira mis pies—dijo Olga—Están hinchados. 
Yo no quisiera que me atendieran aquí. En esta 
ciudad, donde ni siquiera se conoce la rueda, 
¿ cómo puede haber un buen médico ? Dos 
meses antes, me llevas a Lima.
Lo despertó de su siesta el cláxon de un auto­
móvil. Atravesó la huerta habitado aún por las 
imágenes de los indios cargadores, de la lluvia 
que estalló esa tarde, de la botella de vino que 
se bebió antes de adormilarse y al abrir el por­
tón vio, nítidamente, al doctor Alipio sentado 
al volante de su camioneta Chevrolet.
—Mire los jacarandás—dijo— El chaparrón los 

ha rejuvenecido. De aquí a una semana, flores. 
Son las seis en punto, profesor. Palabra cum­
plida.
Lorenzo entró nuevamente a casa. Se lavó la 
cara con agua fría, se peinó con esmero y 
poniéndose corbata y saco volvió a salir.
—Tenemos que pasar por el gimnasio. Me espe­
ran Sepúlveda y García.
—¿ Testigos ?
—De los fornidos.
La camioneta se dirigió a la Plaza de Armas, 
recogió a los acróbatas y tomó el camino del 
cementerio. En la puerta los esperaba el escri­
bano Manzanares.
Los cinco empezaron a caminar entre las tum­
bas guiados por el pantconero. Un sol tardío, 
en el cielo ya despejado, alumbraba en el oriente 
la Pampa de Ayacucho.
—El Rector quiere hacer un monumento a la 
batalla—dijo Alipio.
—Aquí está—dijo el pantconero.
Era un cuartel donde los muertos eran metidos 
en nichos superpuestos. Con un cincel el pan­
tconero picó el borde de la lápida de cemento 
y la extrajo de un tirón, dejando ver el extremo 
de un ataúd.
—Nuestro tumo— dijo Sepúlveda cogiendo el 
féretro de su asa de hierro.
—¿ Me permiten ?—dijo el escribano— Unas fir­
mas por aquí.
Después de firmar el acta de exhumación, Sepúl­
veda tiró de la argolla y ayudado por García 
extrajeron el cajón. Alipio y Lorenzo metieron 
el hombro y entre los cuatro cargaron el 
ataúd hasta la verja y lo introdujeron en la 
camioneta.
—Triste cosa—dijo García— ¡ Cuando uno pien­
sa ! Con lo que le gustaban los chicharrones a 
la señora Olga.
—¿ Donde Ichikawa ?—preguntó el doctor Ali­
pio.
—No, a casa—dijo Lorenzo—Me dijo que 
mañana pasaría el camión para llevamos al 
aeropuerto.
Anochecía en la Avenida de los Jacarandás. Deja­
ron el ataúd en el centro de la sala en penum­
bra. Lorenzo, silencioso, rodeado de sombras 
que tosían, carraspeaban, trataba en vano de 
acordarse dónde estaba el conmutador de la 
luz.
—Lo dejamos— dijo al fin García—Tendrá usted 

que hacer todavía antes de su partida. Ha sido 
un placer.
—Me siento mal—dijo Olga—Tengo aquí una 
opresión en el pecho. No puedo respirar bien. 
Pon otra vez ese disco de Vivaldi, por favor.
Entrada la noche salió nuevamente a la calle. 
Recorrió toda la Avenida de los Jacarandás 
hasta el Arco de los Españoles, cruzó los potre­
ros, llegó al borde del río, retornó por el Con­
vento de las Clarisas y a pesar de gue se desató 
una ventolera prosiguió su caminata por los ba­
rrios altos, sus callejas enlodadas por el chu­
basco de la tarde. Al descender hacia la Plaza 
de Armas vio al Rector que parecía retornar a 
su solar sin haber dado sus diez vueltas, ahu­
yentado por el viento. El cine anunciaba la 
reposición de Drácula contre el Hombre Araña 
y absorbía una procesión de tenaces, encorva­
dos insomnes. Le faltaba sólo ver la espadaña 
de Santo Domingo y para llegar a ella pasó ante 
el Hotel de Turistas. Después de observarla, de 
perfil y de frente, regresó por el hotel y al llegar 
a la esquina se detuvo esperando que amainara 
ese viento carnicero, que descendía cada vez 
con menor ímpetu de los barrios altos. En la 
torre de la catedral, en la ventana enigmática, 
flaméo y quedó rígido, cubista, un calzoncillo.
Volteando, distinguió a miss Evans que salía del 
hotel y avanzaba hacia él erguida, elástica, abo­
tonándose el cuello de su impermeable.
—Me voy a un cambio de aros. Sus amigos atle­
tas me invitaron anoche. ¿ Cómo será eso ? Es 
donde un señor Bendezú.
Lorenzo entrecerró los ojqs un momento como 
si buscara, dentro de él, algo perdido y volvió 
a abrirlos.
—Eso queda por el Correo— dijo— La acompaño 
un trecho. Así me despediré un poco más de Aya- 
cucho. Mañana regreso a Lima.
—¿ Por qué le gusta tanto Ayacucho ? Es una 
ciudad sin campiña. Dicen que para ver árboles 
hay que ir hasta Huanta. Mañana haré un paseo 
por allí.
—Me parece que ya se lo dije una vez. Porque 
aquí, con un poco de esfuerzo, se puede ser 
feliz.
—¿ Y qué ha venido a hacer esta vez ? El Rector 
me dijo que debería quedarse, que podría des­
doblar el curso de inglés. Usted enseñaría a un 
grupo y yo a otro.
— ¡ Cuidado !
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Miss Evans dio un ágil salto para evitar un 
charco de agua.
— Se nota que ha hecho usted ballet.
— ¿ Quién se lo dijo ?
— Sus amigos. Pero ya lo sabía. Lo sabía desde 
hace muchísimo tiempo.
Estaban ya frente a la casa de los Bendezú. A 
través 71 el portón que se abría en un alto muro 
de adobe llegaba el ritmo de un cha cha cha. 
Miss Evans estaba callada, escrutándolo en la 
oscuridad, apretando en las manos su carterita 
de charol.
—¡  No entra ?
— No.
Fue despertado nuevamente, pero no por el 
cláxon de un automóvil, sino por unos puños 
que aporreaban con regularidad y firmeza la 
mampara de la sala, en esa mañana de sábado. 
Lorenzo vio a través de los’, cristales la figura 
de Ichikawa, que después de haber empujado 
la verja y atravesado la huerta, llegaba ruidosa­
mente hasta el borde de su sueño.
— Suspendido el vuelo, profesor. Hablé por 
radio con Lima. Allá está nublado y no pueden 
despegar. Aquí tampoco está claro. Ya no viene 
el avión hasta el lunes.
Lorenzo, amarrándose el cordón de la bata, 
miraba aturdido a su alrededor. Vio el ataúd. 
— Disculpe que lo haya despertado, pero vine 
temprano para advertirle.
Como Lorenzo no decía nada, Ichikawa miró 
también el ataúd y se sacó el sombrero.
— Quiero reiterarle mi pésame, doctor. Son cosas 
que pasan en la vida.
Lorenzo se dirigió hacia la mampara y la abrió. 
— Espero que el lunes sea en serio. Yo ya no 
tengo nada que hacer aquí.
— Comprendo, doctor.
Antes de retirarse, Ichikawa vaciló un momento. 
—¿ Es cierto lo que dicen del doctor Alipio ? 
Dicen que no quiso venir, que estaba en una 
comida.
— Es mentira— respondió Lorenzo cerrando la 
mampara. •
El féretro seguía en medio de la habitación. Lo 
empujó contra la pared y se alejó unos pasos 
para observarlo. Regresó a él y lo cubrió con 
los tres ponchos que había comprado por una 
miseria a los campesinos que se aventuraban 
por los portales. Por la ventana contempló su 
huerta y le pareció ver asomar entre los guaya­

bos, tras la cerca, anunciadora, lozana, la copa 
de un jacarandá.
Se preparó entonces un café a la carrera, se 
afeitó y se encaminó rápidamente hacia la Plaza 
de Armas. El ómnibus que hacía el servicio a 
Huanta estaba a punto de partir. Detrás del 
padre Torrejón y de tres sacerdotes redentoris- 
tas, la distinguió.
—¿ Y qué ? Ya lo hacía a usted volando hacia 
Lima.
— Contratiempos de última hora, miss Evans. 
Parto el lunes. Quiero ver de cerca la campiña. 
El ómnibus dejó en cinco minutos la ciudad y 
se internó por ese paisaje que el Rector había 
definido, para siempre, como de cerros turbulen­
tos y resecos. De los peñascales descendían ejér­
citos de plantas espinosas, cactus, tunares, 
maguey, hasta el borde de la carretera.
—Ayer en la fiesta me enteré de una cosa.
—¿ Estuvo bien el cambio de aros ?
— Me salí temprano. Llegó un momento en que 
todos estaban borrachos. Yo no sabía que era 
usted viudo.
—¿ Y qué más le contaron sus amigos ?
— Que su mujer está enterrada aquí.
Lorenzo quedó callado, mirando por la ventana. 
Seguían descendiendo hacia el valle de Huanta. 
— Es un tema que prefiero no tratar— dijo 
cuando aparecieron los primeros naranjales.
El ómnibus se detuvo en un caserío para reco­
ger a un grupo de indígenas.
— Bajemos aquí— dijo Lorenzo— En Huanta no 
hay prácticamente nada que ver.
En un instante estuvieron en la calle de tierra 
viendo el ómnibus alejarse hundiendo sus llan­
tas en un surco de lodo. Atravesando una zona 
de maleza y árboles enanos llegaron al río, en 
cuyo lecho corrían aguas cargadas y sucias. Las 
observaron un momento sin decir nada.
— En realidad, la campiña me aburre— dijo 
Lorenzo— Soy un hombre de ciudad. ¿ Regresa­
mos ?
De nuevo en la carretera esperaron en vano un 
ómnibus, un camión que los llevara de vuelta a 
Ayacucho. Miss Evans aludió a unos sánduches 
que había olvidado en el hotel y Lorenzo pro- 
pusp entonces entrar a uno de los tambos cami­
neros. Les prometieron bistec con huevos fritos 
y para comenzar les pusieron por delante dos 
enormes botellas de cerveza. Estaba tibia. Miss 
Evans al llevarse la mano al mechón de la frente 
atrapó una mosca.

_ pienso insistentemente en el Mandrake Club— 
dijo Lorenzo—Cuando viví en Londres me hice 
socio por dos libras esterlinas. Iba de noche por 
allí para comer spagettis y jugar ajedrez. 
Lorenzo midió el silencio que siguió a esta frase, 
notó que se estiraba insoportablemente, al punto 
que su cabeza de llenó de zumbidos espontáneos, 
que no podían venir del exterior sino de su pro­
pia zozobra.
_ Nunca me has contado lo que hiciste de 
muchacho cuando viviste en Londres— dijo Olga 
—¿ Con quién andabas ? ¿ tuviste alguna novia ? 
_ Lo conozco—dijo al fin miss Evans— Queda 
en Soho, cerca de los baños turcos
_ ¿ No bailamos allí una noche, en el salón que 
estaba al lado del bar ? Poco antes de Navidad. 
—Tocaban un New Orleans, una cosa de Sydney 
Bechet si no me equivoco, una cosa pegajosa 
que se llamaba Absent Minded Blues.
—Pero entonces te llamabas Winnie. Y eras 
enfermera. Y pelirroja.
— Me sigo llamando Winnie. Es mi segundo nom­
bre. Vivien Winnie Evans. En cuanto al color del 
pelo...
Lorenzo observó a miss Evans, vio sus peque­
ñísimas pecas negras sobre un cutis de una 
blancura que el Rector llamaría seguramente 
cerúlea o alabastrina y se echó a reir con tal 
fuerza que la arrastró en su risa y no sólo a 
ella sino a un grupo de camioneros que comían 
en la mesa vecina. El posadero también reía 
avanzando con los bistecs montados. Lorenzo 
notó que una mosca había aterrizado en su 
huevo y dejó de reir. La cerveza tórrida que 
había bebido le regresaba a la boca.
—Se diría que es una farsa— dijo— Pero, ¿ por­
qué no puede ser verdad ?
—Puedo darle más detalles— añadió miss Evans 
sonriendo— Recuerdo nítidamente muchas cosas. 
¿ Qué cuadro había tras el mostrador, encima 
del espejo ?
Lorenzo vaciló.
—No vale la pena hacer estas bromas.
—¿ Por qué ?
— Creemos que pasamos por los mismos lugares, 
miss Evans, que nos cruzamos con la misma 
gente. Pero es una ilusión. Pasamos sencilla­
mente cerca. Si la vida es un camino, como 
vulgarmente se dice, no es un camino recto ni 
curvo. Digamos que es un espiral.
— ¿ Y adonde lleva ?
—Al rincón de los muertos.

El posadero se acercó para preguntar si querían 
algo más, pero Lorenzo pidió la cuenta. Estaban 
otra vez en el camino, mirando el cielo que se 
había despejado, a la espera de un ómnibus. 
Miss Evans se alejó hasta el borde de una 
acequia para arrancar un ramo de retamas. 
Lorenzo la quedó observando desde lejos, la 
vio plegar las rodillas, inclinar el talle.
— ¡ No, miss Evans !— gritó— Usted no es Win­
nie 1 Winnie era la inglesa que conocí hace 
siete años en el Mandrake Club y era también 
mi mujer, la que murió de un ataque al 
corazón hace dos meses, cuando esperaba bebé l 
Miss Evans lo miraba ahora muy seria. Desde 
lejos, erguida sobre sus largas piernas, lo seguía 
mirando, mientras estrechaba contra su busto 
las retamas. Y empezó a caminar hacia él, son­
riente.
— Eso último es mentira— dijo— Winnie no era 
su mujer— y cogiéndolo de la barbilla lo tiró 
hacia sí hasta sentir su boca.
Cuando regresaron, resplandecían los jacaran- 
dás bajo el sol tardío. Lorenzo empujó la mam­
para de la sala y abrió de par en par las ventanas 
que daban a la huerta.
— Tengo hambre— dijo miss Evans, sentándose 
en la cama de la colcha polícroma.
Lorenzo pasó a la cocina y sólo encontró media 
botella de un viejo pisco conventual y un 
pedazo de mortadela. Al regresar a la sala con 
la botella vio que miss Evans estaba a punto de 
coger el brazo del tocadiscos.
— No toque eso por favor.
Miss Evans obedeció regresando hacia la cama 
y Lorenzo, con su botella en la mano, buscando 
donde sentarse, divisó el ataúd cubierto con los 
tres ponchos. Cerró entonces la cortina de las 
ventanas y tomó asiento en una pequeña butaca 
de madera colonial.
—No sé si se daría usted cuenta— dijo miss 
Evans— Pero cuando subimos al avión me tocó 
sentarme al lado de un cura. Entonces, antes 
de que despegáramos, me pasé a su lado. 
Lorenzo tomó un sorbo de pisco.
— No me di cuenta de nada, miss Evans.
— Y durante todo el viaje no me habló, salvo 
poco antes de aterrizar en Ayacucho, cuando el 
avión pareció caerse por un hueco de aire. 
¿ Por qué ofreció prestarme su guía ?
— Porque en el hall del aeropuerto, en Lima, 
antes que llamaran a los pasajeros, me di
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cuenta, sí, ahora lo sé, me di cuenta que Winnie estaba de nuevo entre nosotros.
Miss Evans se echó a reir.
_ Invíteme un poco de eso. Ya vuelve usted con 
sus historias.
Lorenzo le pasó la botella a miss Evans y regresó a su butaca. Oscurecía. Estaban calla­dos. La voz, nuevamente, se esforzaba por tala­
drar sus oídos. Lorenzo carraspeó varias veces, 
tratando de acallarla.
— Pon otra vez ese disco de Vivaldi, por favor. Y anda a buscar al doctor Alipio. Anda Lorenzo de una vez, te lo ruego.
Poniéndose de pie se acercó al tocadiscos, lo encendió y levantó la aguja.
— ¡ No puede ser, no puede s e r !
— ¿ Cómo ?— preguntó miss Evans.
Empezó a sonar muy bajo las Cuatro Estaciones de Vivaldi.
— Quiero desenmarañar todo esto, tengo que acordarme bien de las cosas... Quiero saber porqué me demoré en ir a buscarlo, cuando ella me lo pedía. Yo pensé que eran caprichos, tan­tas veces se había sentido mal, cosas que se le ocurren a las mujeres, más aún cuando están en estado.
—No entiendo, doctor Manrique.
— Llovía, puesto que cogí su paraguas. Yo hacía 
una lista de los libros que pensaba encargar a Lima, una lista larguísima, no me acordaba de algunos autores. Tenía pereza además. Es cierto que el doctor Alipio tardó, porque estaba en una comida, tina de esas comidas del lugar, que usted ya conoce, con botella de pisco y plato de chicharrones para cada invitado y discursos, interminables discursos. Pero yo tardé más en ir a buscarlo.

— ¿ Y cuando regresaron ?
—Había terminado el disco de Vivaldi.
—¿ Y Winnie ?
—¿ Winnie ? Olga, dirá usted, miss Evans. Win­nie era la inglesa. Olga se había quedado dor­
mida como un pajarito, con la cabeza escondida bajo un brazo y una mano cerrada, crispada, la mano que me buscó, que me esperó y que al no encontrarme se hizo un ovillo sobre la colcha donde está usted sentada. Dormida ella y la otra vida que llevaba adentro. Como se dice, dor­
mida para siempre. Entiéndalo bien?* para siempre.
—Tranquilícese— dijo miss Evans— Vea. 
En la penumbra le alargaba la botella.

Lorenzo se acercó y cuando la cogía del gollete miss Evans lo tomó del brazo.
— Siéntese aquí. Lo que me cuenta es terrible. Sus amigos me contaron que había muerto, pero yo no sabía cómo, los detalles. Discúlpeme yo no sé consolar, nunca he sabido hacerlo. 
¿ me disculpa ?
— El amor— dijo Lorenzo— esto lo leí una vez en una lápida del cementerio inglés de Niza, el 
amor es tan amargo como la muerte.
Miss Evans quedó callada. Lorenzo la tenía aferrada de la mano. En el silencio, en la oscu 
ridad, sólo escuchaba Lorenzo su propia res 
piración sofocada, un hálito que iba tomando cuerpo, como de otro hombre que le saliera de 
la boca.
— Y lo peor de todo es que la deseo, miss Evans 
la deseo terriblemente. Unas ganas locas de 
aquí mismo, ahora mismo...
— ¿ A quién ?
—A Winnie. Sí, deseo a Winnie, delante de Winnie, la otra.
—¿ De qué Winnie ?
— De la que está allí.
Miss Evans miró los ponchos que formaban una sombra aún más sombría que la misma oscuri­dad. La poca luz que se iba dibujaba una forma rectangular.
— Todo esto es insensato— dijo desprendiéndose de Lorenzo que, bruscamente, trataba de ho­
llarle el cuello con los labios— Es una broma macabra, profesor Manrique. Lo siento mucho, pero no quiero hacerme cómplice de este juego. Tengo que irme además.
Lorenzo la abandonó en el acto, dejando que se pusiera de pie y buscara su cartera en la penum­bra. Las Cuatro Estaciones apenas se escucha­
ban. La vio luego dirigirse hacia la mampara. — Déjeme acompañarla.
Juntos atravesaron la huerta de los eucaliptos y llegaron a la verja. Miss Evans se sobreparó. 
Sus manos estaban crispadas sobre su cartera. — Le deseo un buen viaje, doctor. Créame que... Interrumpiéndose, le dio la espalda y comenzó a alejarse. Lorenzo esperó un rato, respirando copiosa, afanosamente el aire perfumado : los jacarandás. Cuando la vio a una veintena de pasos abrió la boca.
— ¡ Miss Evans 1
Miss Evans siguió su camino.
— ¡ Winnie!
Seguía alejándose. 

— ¡ Olga !
Ahora, aminorando su andar, se había detenido, 
sin volver la cabeza.
Lorenzo avanzó hacia ella, cada vez más rápido y en el momento en que la alcanzaba, la vio 
volverse con el pelo suelto, pelirrojo, pecosa, juvenil, sonriente, los brazos caídos, entreabier­
tos.
—Olga— repitió— ¡ Cómo es posible, otra vez ! 
La abrazó, besándola con tanta fuerza que perdieron el equilibrio y quedaron apoyados contra el muro. Cogiéndola al fin del talle la

hizo girar y la condujo enlazada hacia la casa. Miss Evans se dejaba llevar, mirando los 
árboles, que respiraban en la noche sin viento. 
— ¿ Cómo dijo el Rector que se llamaban ?— Los jacarandás. Otra vez, Olga, paseándose 
bajo los jacarandás.
Quedaron un momento contemplándolos. Lo­
renzo sonrió.
—¿ Qué pasa ?— preguntó miss Evans.—Pensaba en lo del epitafio. Hasta los ingleses 
se equivocan.
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81Lizandro Chávez Alfaro
Una red de agujeros

Desintoxicado por el diario baño de vapor, 
limpia la camisa, brillantes los zapatos y el 
portafolio, Talavera Rubio llega a tiempo de 
encontrar a Marte y Celeste cruzando la puerta 
del Astoria, cada uno con su bulto de cuadernos 
y libros escolares, cada uno respondiendo a la 
presencia del padre con esa apretada confusión 
de niños crecidos en sucesivos cuartos de hotel 
o apartamientos amueblados. Colmados de 
transitoriedad, de la madre han aprendido a 
reconocer al culpable, y del culpable han apren­
dido que su nomadismo es sólo el preámbulo a 
la opulencia que les espera a la vuelta de un día 
tan próximo que bien puede ser mañana. Y con 
él han aprendido a preservar el privilegio de 
ver lo invisible y creer lo increíble. Los tres 
juntos, caminando de la casa provisional a la 
escuela en turno, han atravesado portentos que 
para desplegarse nada más pedían que el padre 
les insuflara sus palabras.
En el amanecer tardío, todavía pendiente de la 
luz eléctrica, Talavera Rubio se detiene al pie 
de un arbotante, y Celeste le busca las manchas 
venéreas que, por las lecciones de la madre, 
debe traer un trasnochado, y Marte le ve la cara 
marcada por la repetición del embuste. Pero 
estos brotes de rencor duran solamente el mo­
mento que Talavera Rubio deja ver su ángulo 
penetrable. Rectifica rápidamente su posición, se 
les acerca, los acaricia, los saluda con nuevas 
variaciones de sus nombres, emprende con ellos 
el camino de la escuela, y es otra vez el 
contemporáneo de toda maravilla narrable; la 
imprevisible aparición que premia y castiga con 
igual abundancia ; el único padre capaz de pre­
decir un temblor, porque sólo él entre cin­
cuenta millones de sordos puede oír con días 
de anticipación, el trueno original con que el 
centro de la tierra anuncia un sacudimiento. Les 
ha descrito la naturaleza de ese trueno lejano 
pero claro para sus oídos : como si un caballo 
corriera sobre montañas de bronce. Y si es 
fácil creer en su sentido pre-sísmico, mucho 
más fácil es admitir las repentinas obligaciones 
de su profesión de inventor insólito : noches 
enteras de grabaciones ; de prácticas prepara­
torias de su personal para nuevos proyectos; 
semanas de viaje por ciudades donde todos 
duermen día y noche, y hace falta despertarlos 
a fuerza de relámpagos. Si lo ven tan raramente 
es porque trabaja para poder verlos en sus ama­
neceres libres, para compartir con ellos ese 

primer kilómetro del día, en el que andando, 
resolviendo pequeños enigmas, prometiendo, 
unas veces le ha lastimado vislumbrar la tra­
moya del desorden, y otras ha redondeado un 
nuevo recurso de subsistencia.
En la Avenida Alvaro Obregón toman el terra­
plén central, húmedo el suelo, húmedas las ban­
cas vacías, bajo el follaje de fresnos y eucaliptos 
escalofriados por familias de pájaros piantes. 
En la frescura, palpita el vaho de sus voces 
moderadas por la quietud que apenas quebranta 
el escobar de los barrenderos o el preludio del 
tráfico rodado en tranvías y camiones que pasan 
con los fanales encendidos.
Todo es posible para el mentidor, menos detener 
la implacable marejada de durezas en la que 
debe engastar la realidad de su diaria mentira. 
Qué fácil sería su oficio si pudiera detenerla 
nada más el tiempo necesario para idear su 
nuevo argumento. Y Talavera Rubio la ve venir, 
rodando, sobre él que hoy no tiene nada que 
cobrar ni que vender. Una mirada de Celeste 
basta para restituirlo a su sitio material. 
Ostentando agilidad, se adelanta en súbita ca­
rrera, salta sobre una banca y baja con una rama 
de eucalipto en la mano ; amasa las hojas contra 
el portafolio para avivar el zumo, y ceremo­
niosamente le obsequia a Celeste el aromoso 
gajo. « Hágame usted el favor de oler esta punta 
una burbuja dura y reluciente, un espejo en 
el que pueden observarse los astros y muchos 
otros acontecimientos : enjambres globulares, 
estrellas gigantes, enanas blancas, todo el pla­
tillo polvoso de la Vía Láctea, pero también lo 
que sucederá mañana en la esquina de Alvaro 
Obregón y Oaxaca ; lo que dice la Madre Tierra 
antes, en y después de cada suspiro. Talavera 
Rubio siente haber tocado con sus palabras un 
núcleo resonante. Las recorre inversamente, las 
repica buscando el punto del que pudiera saltar 
una nueva sutileza vendible. Celeste ha confi­
gurado su ave agorera hasta tenerla acunada 
en sus brazos, y pregunta si sabe volar, pero 
el padre ya no está en posibilidad de oírla, y 
despide a los hijos dos cuadras antes de alcan­
zar la escuela.
La Madre Tierra retumba a cada uno de los 
pasos con que desanda el terraplén de la ave­
nida. Es ella quien le pide que la venda vestida 
de estrella de televisión, y él accede, atravesado 
por la corriente de fanatismo que lo amplifica 
en los albores de cada nueva empresa. Sólo 

falta levadura de actualidad para que surja un 
evento del tamaño de un concurso de belleza. 
En la competencia está el honor o deshonor de 
cada día. Ahí es donde los gigantes hacen y 
repiten sus milagros. Que se avasallen los que 
ya quedaron del lado meñique del orden, no él 
de cielo. » A ojos cerrados, la hija entrega al 
perfume toda su porosidad de adolescente; 
aspira y expira, agradecida, en tanto Marte 
aguza la vista y gira sobre sí mismo, vigilando 
las escasas rasgaduras del cielo cargado de 
gases plomizos. Escudriña por entre los árboles, 
por los rompientes del cemento. Lo que le niega 
la masiva inmundicia debe dárselo su tenacidad, 
y por fin, hacia el sur de la ciudad, descubre un 
claro lo bastante profundo para que un grupo 
de estrellas le haga señales. Las denuncia a 
gritos; sube a una banca para acercarse a 
ellas. « ¿ Las conoces, papi ? » Rememorando 
contemplaciones de vagabundaje, cuando entre 
un raído manual de astronomía y largas con­
sejas marineras deletreaba el cielo azul sin 
mancha que no fuera oro, Talavera Rubio atina 
a . reconocer la Constelación del Aguila, con 
Altair refulgiendo al frente del grupo. Los niños 
tiemblan figurándose un águila de cabeza 
blanca, blanca, por sí sola once veces más bri­
llante que el Sol. Siguiendo el dedo índice de 
Talavera Rubio, ven la curva de las alas exten­
didas para un vuelo que terminará muchos 
siglos de siglos después que el Sol se haya tra­
gado el polvo de sus satélites. Quizás un día el 
águila pase por ese punto del universo que ellos 
van marcando al reanudar su camino a la es­
cuela ; tal vez sí, a una velocidad de trescientos 
veinte kilómetros por segundo, tal vez no ; tal 
vez mueva la cola para cambiar de rumbo. Lo 
único cierto es que solamente ellos pueden 
viajar a voluntad. Ni siquiera necesitan des­
viarse de la Avenida Alvaro Obregón para ir 
con él, ¿ a dónde ? A Deneb que apenas está a 
mil cuatrocientos años luz de distancia. ¿ A 
dónde ? A la Nebulosa de Andrómeda. Se las 
muestra desde un estado en que la distancia 
ha sido abolida por la distancia. Ni cerca ni 
lejos, simplemente expuestos a la luz azul de sus 
siete espirales de polvo cósmico, que es como 
decir navega. Tan claro como verse un perfecto 
piquete insectil en el dorso de la mano, con su 
aureola de estrellas rojas desvanecidas entre el 
núcleo ardiente y las espirales.
Con un volante deseo de perder las referencias 

de la Tierra, de llevarse nada más los mapas 
astronómicos grabados en la piel, se remonta y 
los remonta en la leve oscuridad punteada de 
soles. Esta es Trifid, inflada de estrellas por 
nacer. Esta es Ojo Negro. En sus pestañas 
verdes bailan mil millones de cuerpos habitados 
por lo desconocido.
Marte y Celeste siguen al pie de la letra el 
viaje que el padre describe a cielo cerrado, con 
exaltación de ciego perseguido que fuera a recu­
perar la vista en el instante de escapar entre 
dos galaxias. Y la visión de esa vastedad de 
vastedades chisporroteante de eternidad, no lo 
asusta ni reduce. Es él quien crece, descono­
ciendo y negando su pequeñez de hombre en 
proporción a cuanto pueda alejarse de ella.
Bajo los ramajes de eucalipto, Marte quiere ser 
astrónomo y quedarse en ese cielo. Talavera 
Rubio le promete no sólo un telescopio, sino 
también cierto instrumento de penetraciones 
vivas (otro retazo de mundo pescado entre el 
fragor de alguna cantina). Hay en éste mucho 
más que lentes y metales. Es una especie casi 
extinguida, que vive en pantanos de muy pocos 
conocidos. Se le caza con trampas e invocacio­
nes casi tan extinguidas como la misma especie. 
Es un ave muda, de plumaje pardo, cuello 
largo y patas agansadas. Tiene en media cabeza 
que aún pasaría a sus anchas las pruebas de 
un pentatlonista, o si así lo quisiera, derrocha­
ría las gracias olímpicas de un gimnasta. 
Oooolím-picas. Es el valor físico de las palabras 
lo que genera el acto, y una vez más aquellas 
se cierran sobre él, con furia precisa, para darle 
la campanada inicial : Madres Olímpicas. Lo 
demás es transmitir el mensaje sonante.
Veinte pesos que no tiene resolverían los viajes 
necesarios para hacer las primeras gestiones. Ir 
al Hotel Astoria y arrancáselos del seno a la 
mujer, implicaría enfrentarse en mala hora a la 
cuenta rezagada en la administración, y después 
repetir el lance de manoteos y reclamaciones 
gimoteadas de uno a otro rincón del cuarto. 
Prefiere pasar por los humores resudados de 
una espalda cocinera, besarle un hombro con la 
promesa murmurada, mientras Doña Profunda 
remueve los caldos de sus ollas hirvientes. La 
fonda Los Pericos es uno de esos secretísimos 
recursos de Talavera Rubio, donde a su tiempo, 
siempre ha cosechado bastante más que un 
desayuno, y seguirá cosechando en tanto dure el 
voluminoso calor de la dueña.
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Encorvado sobre un platón de barro, mastica 
enormes trozos de panza de vaca, suda a la 
doble temperatura de la sopa y de las poten­
cialidades que atribuye a la preciosa clave 
encerrada en dos palabras : Madres Olímpicas. 
Las oye de cerca, de lejos, cantadas, declama­
das, goteadas sobre millones de oídos ; las ve 
creciendo en el centro de distintas pantallas; 
impresas en diseños y colores que compiten con 
los carteles de los Juegos Olímpicos; las arre­
molina en sucesivas alteraciones calidoscópicas, 
implantando en su memoria la composición de 
cada nuevo argumento ; para anotarlos tendría 
que vencer el repudio al signo de muerte escon­
dido en todo intento de lenguaje escrito. Es un 
horror que el tiempo ha elaborado en la base 
misma de su semianalfabetismo, y que única­
mente la intransigencia del pequeño orden exte­
rior lo obliga a tolerar como disolución necesa­
ria en otros.
Provisto de nuevo entusiasmo vendedor, y de 
veinticinco pesos entregados por Doña Profunda 
a cuenta de un favor futuro, es el primero en 
peregrinar por las antesalas del Comité Olím­
pico. La promoción es aprobable, los derechos 
de especulación han sido tabulados e impresos 
para todo aquel que tenga algo decoroso que 
proponer, la solicitud seguirá su curso cuando 
llegue escrita, con clara y detallada exposición 
de beneficios colectivos. En los pasillos de Tele- 
vicentro realimenta su alma con el picante 
fluido que desencadena las urgencias de lo efí­

mero ; en los despachos se sienta dentro del 
reino donde no hace falta dudar que ha com­
prado los derechos olímpicos o que ha firmado 
contrato con los cuatro primeros patrocinado­
res. Los tiempos que exige, la formulación del 
presupuesto, serán discutidos con base en el 
proyecto de programa que deberá presentar por 
escrito. Un fabricante de redes y raquetas, arcos 
y flechas, también debe llevar por escrito la 
sinopsis de la magna promoción ante su con­
sejo directivo.
En el puño y la letra de Talavera Rubio vive una 
familia de mendigas, disparejas y tambaleantes, 
que en veinte años nadie ha visto escritas, ni 
verá, mientras hayan escribientes y mecanógra­
fos nacidos para deletrear servilmente el enigma 
de puntos y comas. Con la memoria hirviente de 
dictados, baja del camión y se encamina al 
departamento de Pedro, su inevitable asesor. Va 
meciendo el portafolio, con un vago pregusto 
de gobernar formas y gentes que, sin saberlo, 
vivirán bajo el efecto de su invención. De once 
a doce de la mañana, el enanismo de las som­
bras cede espacio a la luz, y la ciudad parece 
contener más cosas andantes. Yendo de Este a 
Oeste, por la Plaza de las Tres Culturas fluye un 
mayor número de edificios en torno al pasaje 
semiflotante que cruza el predio indígena. Son 
mas fuertes las piedras de adoratorio reacomo­
dadas entre la Torre de Relaciones Exteriores y 
la misionera Iglesia de Santiago.

« Por entonces comenzaron también a adorar al 
demonio. Cada siete dias, cada trece días le 
hacían ofrendas poniéndole delante resina 
fresca, ramas verdes y cortezas frescas de los 
árboles, y quemando ante él a un gato pequeño, 
imagen de la noche. »
Anales de los cakchiqueles.

La bruja Pancha Zacarías contaba sus días. 
Eran las doce de la noche en el reloj de la plaza 
de San Corquín Bien-Ora. Las lechuzas hacían 
sus ruidos en los árboles cercanos-; tenían los 
ojos que parecían brillar como pequeños soles 
que conocen el secreto de la oscuridad ; tenían 
las orejas bien puestas, listas a recoger las infor­
maciones malignas que los diablos charlatanes 
se darían aquella noche de demonios. En los 
mismos árboles dormían cansadotes y bobos los 
haraganes zopilotes. La bruja Zacarías contaba 
sus días, días de tepezcuintle que había pasado 
por veinticinco años de su vida ; hacía estas 
cuentas para calcular las horas que había vivido 
como tepezcuintle y las que había vivido como 
ser humano— más a menos— , pequeña informa­
ción que necesitaba para pasársela a la posteri­
dad de los demonios. Bastábale con sólo torcer 
el hocico y entre labios pronunciar la palabra 
eltniuczepet tres veces para que en segundos su 
cuerpo se trasladara al del tepezcuintle más cer­
cano. Y entre brincos y colazos pegaba unas 
grandes carreras de animal.
La Pancha había sido siempre fiel servidora de 
los diablos y por eso iba ahora a recibir su 
recompensa. Además de excelente hechicera y 
curandera, era la partera oficial del mundo 
soterrado. Entre sus manos habían abierto sus 
ojos a la oscuridad y sus pulmones a los her­
videros del infiemo centenares, millares de dia­
blos, diablillos, hijos de todos los demonios—  
de todos menos uno : el Cadejo, a quien nadie 
nunca le había conocido mujer. Era fea, fea 
como Satanás : su pelo era la viva fotografía de 
las tusas de maíz mal sembrado ; era gorda, con 
una panza que ni ella misma podía controlar; 
y, por si fuera poco, era chaparra y patuda : 
no había caite que le quedara, pues sus dedos 
eran ahusados y callosos y sus uñas, más que 
uñas, eran cascos de chancho del monte.
La hora había llegado. En un cuchitril embru­
jado y lleno de polvo del abandono humano, su 
diablo superior la esperaba para pasarle los pla­
nes que ella tendría que seguir al pie de la 

letra. Doña Francisca (que era su verdadero 
nombre, pero por el cual nadie la conocía) iba 
a ser recompensada por su fidelidad a los gran­
des demonios. Su premio era el más alto honor 
que una bruja podría recibir del Toqoboqaroso. 
— Bruja de las altas montañas de San Corquín 
Bien-Ora— dijo el Cadejo coludo, a quien le gus­
taba pelar los dientes, dientes de caballo, y 
mover la cola, cola de yegua recién parida, al 
mismo tiempo— tendrás que obedecer todo lo 
que te diga para que tus deseos sean compla­
cidos. ¿ Estás de acuerdo ?
— ¡ S í !— dijo la voz chillona (e insoportable) de 
la bruja Pancha Zacarías,— ¡ claro que estoy de 
acuerdo !
— Entonces— continuó el diablillo— tendrás que 
hacer con tus propias manos cincuenta calen­
darios, uno por cada año que estarás dormida. 
Estos calendarios te traerán juventud y belleza. 
Tanta como quieras. Una vez que hayas termi­
nado, buscarás el lugar donde el sol calienta 
más y allí, en ese pedazo de horno maléfico pro­
tegido por mis cien mil poderes, pondrás los 
cincuenta calendarios boca abajo y con la nume-

48

ración en orden brujo, es decir así :

3
14 32

30 44 10
42 34 16 22

20 6 18 8 36
49 38 24 40 28

1
26 12

*
46 0 5

39 25
50

4 23 11 27 13
15 43 33 45 31

29 35 17 9
41 7 21

19 37

* Esta numeración no por bruja carece de lógica ; el lector agu­
zado—es decir, cualquier lec to rsa b rá  descubrir, detrás del apa­
rente desorden, el orden simétrico, absoluto y peligroso de la 
perfecta asimetría.

Luego, cada año te despertarás a las doce de 
la noche del último día del mes de diciembre 
y en cinco segundos tocarás y quemarás con el
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dedo meñique el calendario correspondiente, 
empezando con el año en que habrás de levan­
tarte, hasta llegar al primer año de tu dormilona 
vida : en total estarás despierta solamente cua­
tro minutos con diez segundos, lo cual, para una 
bruja vieja y fea como tú, no será pérdida dema­
siado lamentable.
—¿ Eso es todo ?— dijo la bruja con un salto 
que hizo tronar la casa del Cadejo al caer en sus 
cuatro patas sobre las tablas podridas del cuchi­
tril diabólico.
— ¡ No !— dijo el Cadejo, algo enojado por esos 
excesos brincatorios.— Adeifcás escribirás mi 
nombre y los de todos los demonios : el del 
Sisimite, el del Duende, el de la Siguanaba, etc., 
etc., etc., con tinta sangre de tu brazo izquierdo 
— porque encima eres una bruja-tepezcuintle 
zurda.

Hermosas ensoñaciones azularon su mente... Se 
veía saltarina y lozana como una moza nórdica 
o pálida y triste como una princesa triste, flo­
tando por los jardines encantados de Versalles 
en su tenue de encaje Valenciennes, bordado de 
oro, luna y zafiros, mientras las aguas espejadas 
del estanque reflejaban la figura del apuesto 
mancebo, el príncipe esperado por largas, muy 
largas noches de desvelo y nostalgia, que hacia 
ella venía, en el cinto la espada y en la mano el 
azor, galopando galante sobre el lomo de un 
cisne espumoso. El se derrumbaría a sus pies 
y ella, entornando los párpados y sonrojando 
las mejillas, le tendería su mano, que desde 
luego sería blanca, delgada y leve. A una dis- 
tantia prudencial, los sinsontes y los mirlos 
entonarían tiernos trinos, confundiéndose sus 
melodías con las amorosas ondulaciones de los 
violines de Pego...
Estas imágenes se le quedaron guardadas y 
muchos años después, cuando apenas faltaban 
segundos para su primer parto, habrían de 
regresar a su memoria, delatándose en una son­
risa que quizás no fuera de satisfacción.

La Pancha Zacarías, contenta, pepenó sus ins­
trucciones y con brincos de tepezcuintle y de 
bruja se largó de la madriguera del cuernudo. 
« Trato hecho nunca deshecho » repetía con los 
labios cerrados, mientras el Cadejo la miraba 
con una mirada rara.

El Cadejo era el más juguetón de todos los 
demonios y por lo mismo el más peligroso : la 
gente le tomaba confianza y hasta simpatía y 
cuando venían a darse cuenta tenían el alma 
varias veces empeñada. Era retozón y tram­
poso ; por las noches (sabido es que los diablos 
no duermen por hacer maldades) recorría las 
alcobas de San Corquín Bien-Ora, cosquilleando 
con sus- cuernos a los adolescentes, hasta hacer 
que los más inocentones se orinaran de la risa 
y los más vivos se despertaran con el instinto en 
tensión y el ánimo inclinado a los placeres del 
pecado solitario.
Quien lo viera le supondría apenas veinte años 
—no por la frescura de su cara o la tersura de 
su piel, que bien ajadas las tenía, sino por la 
agilidad de sus movimientos y la picardía casi 
infantil de su expresión. No era una lindura— 
¿ qué diablo puede serlo ?— ,pero se le escapaba 
de la piel una cierta vibración, como una co­
rriente eléctrica, que magnetizaba los cuerpos y 
las almas de cuanta fémina, humana o infernal, 
se le acercaba, atracción que alcanzaba niveles 
de verdadero paroxismo cuando descubrían que 
el muy diablo había sido bendecido con un 
miembro tan formidable que aún en las quietu­
des del reposo pudiera confundirse con su cola. 
Pero por más que se le destusaban y ofrecían, 
cimbreándose sensualmente al principio, contor­
neándose con lujuria luego, y al cabo revolcán­
dose desbocadamente ante tan demoníaca monu- 
njentalidad, él sólo las miraba, y si en los dia­
blos habitase la tristeza, dih'amos que en esos 
momentos su mirada era triste. En sus sete­
cientos ochenta y nueve años de vida nadie le 
había conocido mujer.
Mas no era su virtud la castidad. Aunque cierto 
respeto submundano por las buenas costumbres 
y las responsabilidades de su posición social 
(también el infierno tiene su burguesía) lo obli­
gaban a guardar bajo tierra el secreto de sus 
peculiares preferencias, el Cadejo no conoció 
mujer porque no quiso conocer mujer. Y  los 
hombres que conoció, diablejos adolescentes, 
maricas de las ciudades, navegantes solitarios, 
ancianos nostálgicos y prisioneros desesperados, 
no colmaban sus ansias de absoluto. Ninguno 
deseaba la belleza con tanta intensidad que 
lograra pepenarla,- concentrarla y devolverla al 
mundo simplemente con mirarlo. El Cadejo 
era un demonio triste, porque era un demonio 
insatisfecho.

La bruja Pancha Zacarías contaba sus días, días 
enmelcochados de sueño. Los ojos le brillaban 
a luz de luna, pues, aunque dormía, los ojos los 
tenía abiertos y miraba el cielo como si estu­
viera despierta. Después de ese reposo de cin­
cuenta años menos centavos de minutos, se des­
pertó. En su cara tenía marcado un crucigrama 
dejado por el petate de los siete nudos. La 
champa en que vivía había perdido su techo, 
el viento poco a poco había volado las manacas 
que la cubrían. El tiempo se había ido tragando 
lentamente las paredes de lodo. De la casa sólo 
quedaban madera podrida y barro desboronado, 
que de milagro sostenían los objetos que la 
bruja había dejado colgados. La vieja Pancha 
había tenido bastante suerte en sus últimos 
cincuenta años : había llovido muy poco y nadie 
la había molestado. Cansada y con el cuerpo 
tieso como palo de guayabo, se quiso mover... 
fue bastante difícil. Después de mucho batallar 
por entrar en movimiento, logró alcanzar un 
huacal lleno de agua helada, que la despertó y 
desperezó. Fue corriendo a verse al espejo, que 
estaba lleno de polvo y telarañas— no porque 
hiciera cincuenta años que no lo limpiaba, 
sino porque nunca le había pasado un trapo. 
Aquí terminaban, por fin, ciento veinte años de 
vejez, ciento veinte años de fealdad. Aquí termi­
naba, para siempre siempre, la bruja, vieja y 
fea Pancha Zacarías. Mientras se acercaba al 
espejo veía ya, como si en realidad la estuviera 
viendo, la entrada al mundo— entrada triunfal 
y esplendorosa— de... ¿ cómo se llamaría ahora ? 
Y le llegó el nombre inevitable : Francisca la Bella 
(como aquella Remedios de Macondo, que un 
día subió y subió y siguió subiendo hasta que la 
perdieron la vista, la imaginación y el recuerdo). 
Cómo quería la imagen que ya mismo saldría 
de aquel espejo, cómo quería el espejo, los espe­
jos. Se mandaría a hacer uno de siete vidas, así 
como las del gato, que se podría caer siete veces 
y no quebrarse, porque siempre caería parado. 
Al cabo llegó y se vio. Y  gritó, con ciento veinte 
años de furia en los pulmones :
— ¡ Cadejoooo... cabrónnnn...!, 
mientras le caía a escobazos a las sombras, a 
las rendijas, a los rincones, a la risa inconteni­
ble, escurridiza y tramposa que parecía salir de 
todas partes y venir de los mismísimos infiernos.

En realidad no hubo engaño. En aquel espejo 
había juventud. Y belleza— tanta belleza como 

no habría podido siquiera soñarla la vieja (la 
que fuera vieja), la fea (la que fuera fea) Pancha 
Zacarías— que ya no era (no podía seguir siendo) 
Pancha Zacarías. Se había volteado al revés, 
como una funda vuelta, dejando en su lugar el 
cuerpo del más hermoso joven que imaginarse 
pudiera (o que desear pudiera el muy listo del 
Cadejo).
— ¡ Cadejo... qué bien me la hiciste!
Toda la fuerza de sus deseos se había concen­
trado para crear, sin saberlo y sin quererlo, la 
imagen increíble que le devolvía el espejo.
— ¡ Cadejo...! Cadejo...
Y  qué más podía decir. Conforme no estaba—  
no podía estarlo— , pero su vista no se separó 
del espejo los tres meses que le tomó en bajár­
sele la ira. Se mantuvo allí, inmóvil, contem­
plando, pensando, acostumbrándose, hasta que 
la inactividad puso toneladas en sus huesos y 
sintió miedo de quedarse tiesa para toda la 
eternidad. Entonces empezó a moverse : pri­
mero el ceño, que desfrunció, y luego los labios, 
qué estiró en una sonrisa. Después de todo, algo 
es menos que nada y mucho es más que algo. 
Si se había soportado como bruja, vieja y fea, 
ya aprendería a acomodarse a esta nueva situa­
ción y quizás, ¿ por qué no ?, a disfrutarla...
—Cadejo... Cadejito... mi Cadejito picaro, lin- 
dón... y coludo
Cuando el Cadejo la vio (lo vio), sacudió sus 
colas— burlón satisfecho— y anduvo brincando, 
riendo y relamiéndose, los tres meses que Pan­
cha Zacarías—ya n o ; Francisca la Bella, tam­
poco ; ¡ Francisco el Bello !— se estuvo quieta 
(quieto).
Pero tampoco él estaría del todo conforme; 
porque detrás, adentro o debajo de toda esa 
nueva hermosura, seguía habitando una bruja- 
tepezcuintle vieja, fea y Pancha.

Todo es cuestión de acostumbrarse. Y  con el 
tiempo, pues— hasta se le coge el gusto.

Luego de tres años, tres largos (anchos y hon­
dos) años ; luego de tres años de café y mira­
das detenidas por la mañana, de pasear por las 
aceras, cojiditos de la mano, por las tardes, de 
sentarse acurrucados bajo las luciérnagas por 
las noches, y de quererse por las mañanas, por. 
las tardes y por las noches, tiernamente, subli­
memente, apasionadamente, como si cada
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mañana, cada tarde y cada noche fuera la última 
mañana, la última tarde o la última noche de sus 
tiernas, sublimes y apasionadas vidas ; luego de 
tres años de no ser Francisco más Pancha o más 
bruja, mas tepezcuintle o más vieja (o más fea ); 
luego de tres años de no escaparse el Cadejo por 
las madrugadas a cosquillear las partes de los 
adolescentes, luego de tres años de sábanas fres­
cas y rimas de Bécquer ; un buen día :
— Cadejo... Cadejito... tengo unas ganas bien 
ganas de mazapán frito con leche de coco, de 
sangre de marañón y té de cañafístula...

Y justo entonces el cadejo notó que hacía una 
semana que su Francisco sólo tejía y tejía... 
— Francisco, tú...
Y éste bajó la vista y se sonrojó. Su vientre ya 
empezaba a redondearse.
El Cadejo lo pensó un poquito. Caray. Eso no 
lo esperaba. Pero después de todo. Y si siempre 
ha de llegar, ¿ por qué no llamarle Tololín ?

Tololín, Tololín, 
diablo y lindin.

Stony Brook, Noviembre, 1911.

desígnanse con el nombre de águilas incluidas 
familia de las falcónidas,

por su talla grande, cuerpo fornido, 
pico alto—  la base corvo

en la punta— ,
calzadas o no

carne 
fresca

divisar la 
presa desde muy lejos

pliegan luego las alas 
como bola de plomo sobre su víctima. No 

vacilan siendo algunas veces 
Anidan en sitios

en caso de necesidad también en el 
suelo.

más hermosa que el macho o dos
huevos (véase lám. Huevos, I, figs. 36 y 37) 

con manchas pardas,
al nacer
por el macho y la hembra con igual soli­

citud. jóvenes
existencia errante, edad conveniente

aparean y fijan su residencia.
tiempo extraordi­

nariamente largo
ciento cuatro años.

Aquila crysaetus, 
envergadura con la nuca

y parte posterior amarillo herrumbre ;
coloración varía, además 

en las montañas altas
Europa, Asia, Norte de Africa y Norteamé­

rica Pirineos y no
tanto en los montes de Baviera 
raras veces en el Riesengebirge

peligrosa mamíferos
también cabritos, avutardas

etc.; niños e incluso a los hom­
bres adultos. No desprecia la carroña.

cierras medio dormido la pesada enciclopedia, 
reafirmas su estupidez, eructas sobre su escolás­
tico lenguaje, destapas el bolígrafo y con la 
pinza del capuchón te limpias las uñas. Des­
pués, escribes.
De toda la literatura animal nada tan bello 
como las páginas de Erika Bz427, muerta por 

asfixia en la primavera M601H5, según consta 
en el Archivo Popular del Gran Silo Trust and 
Savings. Por lo que puede deducirse de los lega­
jos que consulté en la galería cuarta (sección de 
raros y peligrosidad social) Erika escribió 
treinta poemas, dos cuentos cortos y un ensayo 
de novela, narrada en primera persona por una 
excéntrica cigarra, homenaje, parece ser, a la 
que fue entrañable cómplice en atropellos y 
escenas de mal gusto : víctima por lo que 
dicen, y no suena descabellado, de una excesiva 
dosis de fórmica droga que con cierta regula­
ridad Erika le inyectaba debajo de las alas. Me 
parece estar oyendo sú gran discurso final, una 
mañana de junio, cuando luego de haber bebido, 
quizá demasiado, de la yerbecita azul Vermeer 
que tanto gustó desde su adolescencia, encara­
mada en la última pica de una verja (verjga, 
como ella escribiría) con lucidez de ebria se 
arrancó por peteneras
queridas
queridas siempre en la cooperación y en el tra­
bajo
queridas en el aburridísimo retiro invernal 
y en las no menos aburridas
faenas estivales 
queridas también en la monótona copulación 
y en la como no siempre bien programada 
puesta de huevos :
heme aquí sobre ti graciosísima majestad 
masturbándome a gusto con las patitas traseras 
miro por el cristal y cambio las imágenes 
subo al cielo y si bajo los párpados
me entrego dulcemente al maléfico placer de las 
tinieblas
si abro los ojos la altura me purifica 
con su voluntad deformadora 
y hago saltar en cien mil planos vuestra 
fiel intocable perenne domesticada realidad. 
Erika no pudo proseguir : una cagada de pájaro, 
quién sabe si un colibrí, le tapó la boca. Nadie 
recogió su cuerpo. Era época de siega. Frena 
bruscamente el coche utilitario en la calle : 
capullo no ves el disco rojo ?
Hierve mansamente el repollo en la cocina. El 
mítico aroma de la infancia va inundando poco 
a poco tu cuarto. Enfundas el bolígrafo, surcas 
la mesa con la caperuza, rasgas el papel.
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Habitación comedor. Fluorescente luz que len­
tamente deberá sustituirse por la tradicional de 
bombilla filamento. Antigua mesa de nogal sobre 
cuya superficie se ha prensado una espesa capa 
de fórmica rayada.
A la izquierda, el televisivo diario de las diez. 
En frente, la descuidada mata de vello en la ve­
rruga de la abuela. La cariñosa calva de papá tan 
preocupado, encabezando la mesa. Mamá atenta 
como siempre, a la derecha. A tu lado la dolo­
rida ausencia del hermano que cena con compa­
ñeros de oficina. Presidiendo la pared a tus 
espaldas, Sagrado Corazón solemnemente entro­
nizado con las sagradas visceras al aire.
Desfile victorioso— no por abundante exhibido 
sin recato— de la ácida verdura y su patata, se­
llado como siempre con la pescadilla circular 
mordiéndose la cola, o el huevo frito con pun­
tilla, o tal vez el gallo pequeñito en su afán de 
presentarse con etiqueta de lenguado. Mientras 
tanto, el consuelo digestivo y reiterado : things 
go better with coke, nave y timonel impertérri­
tos, viento en popa entre borrascas extranjeras. 
Regresas a tu mesa, abres el libro, lees las pala­
bras iniciales.

Muy señor mío compláceme comunicarle que en 
la última junta fue unánimemente aprobada su 
petición de ingreso en nuestra Sociedad el presi­
dente este humilde secretario y los miembros 
asociados todos dárnosle la más sincera bienve­
nida a nuestra Casa la ornitofilia española está 
cada vez más necesitada de entusiasmos como 
el suyo adjunto tengo el gusto de enviarle el 
correspondiente carnet en breve Dios y los ser­
vicios postales mediantes recibirá anillas de 
diferentes tamaños junto con el block de rese­
ñas que incluirá las matrices para su personal 
expediente:: has forzado la portezuela del casi­
llero de las cartas, fijas un instante la bilis sobre 
la portera gorda, abres el sobre con el dedo.

Saludó el cabo de guardia cerrando el gesto con 
un ridículo y desproporcionado golpe de mos- 

quetón contra el suelo. El oficial de semana ha 
dado un traspiés semiborracho en la escalera 
que sube a la cantina, dejando rodar inmensos 
botes de leche condensada comprados en el eco­
nomato militar, el chusquero se ordeña la nariz 
y estampa en las letrinas un moco bien cuajado. 
Es hora de dar la novedad al subteniente. Vea 
su merced que estos soldados que por aquí y 
allá levantan su fusil entre viñedos y maizales, 
no son astutos enemigos a -punto del disparo, 
sino pacientes espantapájaros que escoba al 
hombro el buen campesino castellano acostum­
bra a situar con estrategia, no sea que un bando 
de esto o de lo otro ventile o merme sus cose­
chas. No pretenda, por el Divino Niño se lo 
ruego, que dé la voz de carga, porque aquéllos 
no tienen de soviéticos más que el trapo rojo 
que cubre su esqueleto de jara, y estos que 
mandamos, apenas saben disparar a las cintas 
de papel en las verbenas de sus pueblos, y ni 
tienen la marcial factura que vuecencia les 
supone, ni pueden con el chopo al hombro, ni 
saben desplegarse en formación, ni ná de ná. 
Haga caso usía de éste que bien le quiso siem­
pre y siempre respetó, déjese de zafarranchos de 
combate y ataquemos, en cambio, al cocido 
que ya espera en las cocinas, no vaya a ser, 
además, que al capitán de la Región le suene 
a despilfarro tanto peine disparado a tontas 
y a locas, y acabemos dando con los huesos 
en la tierra sin haber catado más que el 
seiscientos de ocasión y los quince días de 
permiso en Benidorm cada dos años.
Dichas y oídas estas razones, diéronse la vuelta 
hacia el cuatel y en menos que canta un tordo 
sentados se encontraban a la mesa, degustando 
las exquisitas papilionáceas, sorbiendo obscena­
mente la chicha y el tocino.

Fuiste ambicioso desde muy pequeñito, ya lo 
dijo mamá. Te sabía a poco la licencia militar, 
querías licenciarte en la familia, darte de baja 
de las actas académicas, pedir un retiro por 
setenta y ocho años en el partido verdadero, 
solicitar una beca vitalicia para estudiar a fondo 
el- comportamiento y ecología del cuclillo en 
Islandia, aspirabas borrar tu nombre del regis­
tro que con letra redondilla dibujó en su 

momento el oficial de la Alcaldía, toda imagina­
ción te parecía poca para encontrar un país en 
que pedir ciudadanía, siempre te encontrabas 
demasiado responsable en tus sesiones de 
caustica autocrítica. Este pajolero niño lo 
quiere todo : advirtió el ama seca poco 
antes del destete; nunca de vió tanta inso­
lencia, acostumbraba a sentenciar el casto 
abuelo antes de palmarla por lo que re­
sultó ser cáncer de ano; disolvente persona­
lidad en gestación con obvias tendencias hacia 
objetos ambisexuales, fue- el diagnóstico del 
Padre superior en el colegio; parece mentira 
que seas hijo de tu padre, lloró con lágrimas 
de sangre doña Norma ; esto ya no se puede 
tolerar, amenazó abierto puño en alto cuantas 
veces la mano de papá tan preocupado ; pequeño 
burgués al fin y al cabo, terminó por acusar el 
comité interfacultativo después de analizar con 
espíritu dialéctico tus idas y venidas, innecesa­
rias provocaciones, incontadas faltas contra la 
fe proletaria y la disciplina de partido ; lo que 
pasa es que este chico es gilipollas, dijo simple­
mente, como quien quiere evitar la hipérbole 
barroca, el proveedor de ultramarinos que en la 
esquina surte al barrio de lentejas azafrán amo­
jamado bacalao alguna vez que otra macarro­
nes importados o perdiz en lata escabechada.
Mas solitario pájaro, en cuál techo se vió jamás 
que yo ? Lloraste con Quevedo (hay que dar 
pistas a la crítica) aquella noche y no hubo 
Magdalena que empapara tus lágrimas o emba­
durnase de bálsamo tus pies con sus cabellos.

Toma un klines ! Pásame Pat el vino con casera ! 
Se está recalentando el plesiglas de los asien­
tos ! No, si todavía llegaremos tarde a las news 
de Gundisalvo ! Por los clavos de Cristo, me 
haces el favor dé no pegarme pellizquitos con 
las ligas ?
Arranca el cuatrolatas, mete primera el desva­
lido Citroen popular, acelera arrogante el cien- 
toveiticuatro, el tímido isocarro inicia el trote 
lento, detrás, la inmensa caravana del Sixhun- 
dred Club : van entrando poco a poco ; el gran 
Retorno por el arco triunfal de Leganitos ; qué 
consuelo saberse todos dentro !
Continúan prosperando los gusanos de San- 

sueña : vivir para ver esto 1 Afortunado tú que 
nos dejaste, para dejar de verlo.

Es otoño en las alturas, la luz y el aire se están 
tiñendo de colores : si bate las alas me rozan 
tus plumas los costados y me hacen reir : pero 
nada comparable a la suavidad del planeo, col­
gado a tus hombros, acariciando el viento en 
perfecta conjunción : bajo nosotros espacio y 
tiempo confunden sus historias, sobre todo 
cuando pliega las alas y hacemos el picado para 
luego remontar.
Pelo negro de brillante untuosidad, camisa 
blanca renegrida en los bordes del cuello, nivea 
caspa cuajando mansamente en las solapas, 
menguada talla en airoso movimiento, cartera 
oscura grande marcando con ritmo pendular 
su andadura decidida, abre la puerta : ha subido 
un escalón, dos, tres, muchos : ojitos azules 
rubias cabezas se deshacen en cándido interés : 
con desenfado singular que sólo la raza en com­
binación con la costumbre logra, va dando 
suelta a la magistral lección torre de control 
anuncia la llegada del vuelo uno dos tres pro­
cedente de : forma la compañía de gastadores 
del tercer regimiento de tierra : alto mando de 
la plaza, autoridades municipales, el ministro del 
ramo, figuras de la industria, de las artes y las 
letras, el monseñor, dos toreros recién llegados 
de la gira, afortunado acertante de catorce resul­
tados, cuatro padres del tercio familiar, director 
general de sanidad por si hubiese lugar a la ins­
pección, armada gris con falo de borrico presta 
a contener si necesario la emotiva devoción de 
las anónimas masas que se apiñan transidas de 
piedad y de entusiasmo indescriptibles a pru­
dente distancia de sus representantes orgánicos. 
Por la escalerilla de aluminio, convenientemente 
aterciopelada, la sin par sonrisa 147.839 de la 
mozita azul anunciando la salida por la región 
anal de la honorífica directiva de la congrega­
ción de Celadores : en tierra el séquito, irrumpe 
en sinfonía la banda mística y guerrera acompa­
sada por delicado silbo de trombón : más tarde, 
sonoro silencio impuesto a toque de corneta : 
el esperado momento, la puerta principal ha 
sido abierta : entre los trémulos brazos del ele­
gido custodio, con reverente pausa, desciende
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la urna trasparente : con indolencia casi, recli­
nado sobre pliegues de bandera gualda y car­
mesí, el carismático miembro, por castellana 
paradoja incorrupto, reposa : vivo sin vivir en 
mí tan alta gracia espero que muero porque no 
muero 
nana nanita nea 
nanita rey mío, corazón de mi alma, nea, 
mírale, con su babita anticultura !
duerme mi vida, nana, que mamáprogresista 
tu sueño vela
tusueñomisueñoeldetupadre que además de ser 
eltuyoelmíoeldepapá será algún día 
eldelasgentesbiennacidas 
ingenierosdelversooartesanosdelapiedrayelce- 
mento
duerme nanita mi niño nea
no sea que lloren ellagartolalagartaellagartito 

con sus delantalitos orno y se enfade Federico 
nanita querubín social
que te mece mamitaantimamá
ilusión de mis entrañas hecha carne 
esperanza antes del pacto en el pacto y después 
del pacto
duerme, contradicioncita superada, nea 
que tus ojos jamás verán al navegante 
nanita tesoro de proyecto
que yo te sabré bautizar en otra iglesia 
nanita mi alma nana
que te arrulla mamitacamarada
nea amor mío nea
que te vela mamitacompañera.
Mamá :
Qué :
caca!

Antología venezolana
Juan Sánchez Peláez 
Francisco Pérez Perdomo 
Rafael Cadenas
Eugenio Montejo
Ramón Palomares
Luis Alberto Crespo
José Barrdeta
Víctor Valera Mora
Luis Camilo Guevara

José Emilio Pacheco
Tres poemas canadienses

Saúl Yurkievich
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Antología
Nueva poesía venezolana

Juan Sánchez Peláez (1922)

La presente antología corresponde a una perso- 
nalísima elección, lo cual implica una abundante 
dosis de subjetivismo y humor peculiar. Todo 
trabajo de selección poética, para que sea legí­
timo, debe contar con su buena cuota de compli­
cidad y aventura. Lo demás es puro ordena­
miento serial, cuestión cronológica o historia 
elemental. Me complace destacar que, hace 
veinte años, un lib.ro llamado Elena y los Ele­
mentos descorrió las compuertas, en la poesía 
venezolana, para una comunicación fulminante, 
donde lo erótico-imaginativo y el permanente 
salto mortal del vocablo dejaban en ruina pro­
longados momentos de retórica depreciada y pro­
piciaban una pista segura para el ascenso del 
lenguaje creador. Juan Sánchez Peláez mediante 
hallazgos convulsivos, desdeñaba la flatulencia 
sentimental, el soneteo, la serenata y el discurso 
de cumpleaños. Sus libros posteriores (Animal 
de Costumbre, Filiación Oscura y Lo Huidizo y 
Permanente) confirmaron la madurez de una 
exploración verbal, llevada ahora, en sus últimos 
trabajos, a extremos rigurosos, donde delirio y 
exigencia se dan la mano en una sólida unión 
de los contrarios.
Poetas de dos generaciones posteriores admiten 
su deuda con Juan Sánchez Peláez. Son ellos los 
que trabajan en una línea idiomática abusiva y 
expectante : Francisco Pérez Perdomo (Fantas­
mas y Enfermedades, Los Venenos Fieles, La 
Depravación de los Astros) pasa de la ironía 
a la lógica falaz, de la narración simple a las 
menciones ocultas, para luego ejercer sobre el 
cuero pelado de la palabra una suerte de 
maroma expresiva; Rafael Cadenas (Los cuader­
nos del Destierro, Falsas Maniobras) convoca 
viejas dolencias, pone a chocar soledades, y su 
irrevocable decisión de no tratar con el mundo 

sirve para estructurar recias construcciones que 
cada vez avanzan hacia una apretada y miste­
riosa destilación; Eugenio Montejo (Elegos) 
resolvió el peligro anecdótico por vías de una 
elaboración semántica que está a salvo de la 
dureza y el laboratorio por la floración cons­
tante de gratas o acechantes alucinaciones.
Ramón Palomares (El Reino, Paisano, Honras 
Fúnebres) saltó de un primer ejercicio de preci­
siones y elegancias, una ajustada maniobra de 
edificación en el poema, al vitalismo pleno, reve­
lado a través de las profundas resonancias del 
habla regional y el encuentro con un enlace fan­
tasmagórico de la tierra. Esto solo, confirma la 
legitimidad de una poesía qt¿. quiere identificar 
los seres y las cosas nombrándolos a todo riesgo, 
a espaldas del habla llamada culta o grama­
tical. Luis Alberto Crespo (Si el verano es dila­
tado) y José Barroeta (Todos han muerto) 
ensayan, con diferencias, esa dirección, y en 
base a una simplicidad que se hace insólita de 
puro simple, nos recrean el universo cotidiano 
y la vivencia aldeana se convierte en una tabu­
lación trascendente. El costado de la protesta y 
el compromiso lo encara Víctor Valera Mora 
(Amanecí de Bala), puesto a cubierto del pan­
fleto tradicional y la tontería oratoria, para 
golpear, por vías de la violenta ironía, los luga­
res comunes del sistema y el contra-sistema. Por 
su parte, Luis Camilo Guevara (Festejos y Sacri­
ficios) $e extravía, adrede, en fulgurantes aso­
ciaciones vitales y construye el buen engarce 
entre lo experencial y lo lingüístico, resumen 
pleno de todo ejercicio poético que, como aquel 
famoso y esotérico l.q.q.d., era lo que queríamos 
demostrar.

Adriano González Léon.

Entre ambos

A la intemperie nuestro candor. La figura de nubes en el espejo de tu casa mira 
mi abrigo eterno y mi desnudez. Bonito está el mundo, mis mayores en paz, y yo 
estoy hecho un ovillo.- Valor entre ambos, Tristán Tzara, coloca tus juguetes de 
juglar en el pasto crecido, no aguardemos a remolque ningún obstáculo que 
inhiba nuestra frágil chalupa.

Caballo

El caballo que olisquea mi sombra a ras de suelo, apoya su pata delantera entre 
muchas hojas y abismo. Caballo, fábula de muerte en el viento, mientras la muerte 
se disipa en blancos páramos. Oh mientras gimo por dentro y río por fuera, el rumor 
de tu noche negra en mi duermevela a través de luciérnagas.

Poema

De esta suavísima tierna relampagueante palabra 
hay un oscuro susurro,
ella vuela sin cascos como la perdiz
o se recoge en el hueco de 
tu mano ;
hasta que no la halles
continuarás en el reflejo, en la mitad, 
en lo entrevisto, 
o revolverás tus legajos, 
lleno de atribulado silencio,
mientras no sabes si
apagas o no tu endecha fuera de 
tono,
o calientas con el borde 
luminoso de tu mejilla una campana.

(del libro «Declive cortado a pique».)
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Francisco Pérez Perdomo (1929) 95

El objeto permanece InvariableEl objeto permanece invariable asediado rodeado por palabras lamido por lenguas descomunales resiste la terrible invasión de vocablos de términos festinantes y en marcha el objeto se levanta en punta de cola culebrea y su ser y su esencia empero inmutables permanecen en el tumulto y profusión de los vocablos palabras sanguíneas incisivas suntuosas ladinas harapientas desgreñadas taradas vindicativas andróginas inconsolables palabras con ojos de lechuza con risas de Bacante palabras que husmean en cuclillas se rascan la cabeza sacan los dientes aletean y chocan contra los muros de su cuarto y cada una de ellas lo define sin violarlo señala el objeto invencible sus límites tutelares y ancestrales pero cuando las palabras se reiteran se muerden la cola caen en prolongados letargos se convierten en Fórcidas se confunden se repiten y en una sola se transforman entonces el objeto invencible comienza su velada empieza a dividirse y se convierte en otros infinidad de objetos designados por un solo vocablo a quien la multitud de objetos órficamente señala

envuelve y determinay cuando los objetos se reiteranse muerden la colacaen en prolongados letargosse convierten en Fórcidasse confundense repiten y en uno solo se transforman entonces se multiplican las palabras proliferanavanzan y retrocedendeclinansin punto de reposo inofensivas se hacen y el objeto permanece invariable.
Se instalan en mis ojosInquiero sobre mis párpados.Unos rostros vehementes y sesgados, entrevistos como a través de las hendijas del sueño,al parecer suspensos de la niebla, enardecidos y semejantes al delirio, buscan en un punto de la noche rehacer sus rasgos extraviados.Flotan como insectosen la atmósfera del cuartoy se desesperan por reconstituirsu existencia anterior,al amparo de silenciosas lámparas.Saltan hacia atrássobre los duros escollosde la edad ;de espaldas caminansobre los crujidos de mi vigiliay entran en bosques ilesosde fuentes especulares y suspirantes árboles, en estaciones abolidasque, no obstante, resurgen de sus escombros y entre cenizas agitan sus alas inmortales. Se instalan en mis ojos, hiperbóreos, con máscaras radiantes, y alzan los coros sepultos en sus lenguas hacia la pura eternidad.
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Rafael Cadenas (1930) Eugenio Montejo (1939)

Nombres

te llamas hoja húmeda, noche de apartamento solo, 
vicisitud, campana, tersura y lascivia, 
ingenuidad, lisura de la piel, luna llena, crisis 

oh mi cueva, mi anillo de saturno, mi loto de mil 
pétalos

Eufrates y Tigris, erizo de mar, guirnalda. Jano, 
vasija, tórtola, S y trébol

ovípara
uva, vellocino y petrificación 
podrías llamarte Blándula o Cupida o Fontícula 
pero tu nombre es
lecho, lavabo, dentífrico, café, primer cigarrillo, 
luego sol de taxis, acacia, también te llamas acacia 

y six pi em—em—o half past six o seven, 
cerveza y Shakespeare

y vuelves a llamarte hoja húmeda, noche de 
apartamento solo, etc.

día tras día,
sí, tienes tantos nombres
y no te puedo llamar
todo tan absurdo como esas mañanas sin amor que 

el espejo de los baños recoge y protege
todo tan desoladamente inabordable
todo tan causa perdida.

Vigilancia
Los ojos, 
aves intensas.
Detrás
una sombra desaparece.
Lo que existe, 
reina.
No llega quebrada
la luz
a este habitar 
—el fantasma 
apenas vive.
El dueño ya no es dueño.
Cuando renace de sus cenizas 
alguien lo observa 
en silencio.

Había una vez un padre

Había una vez un padre y yo era su hijo, 
el alud de su muerte y su primera eternidad.
Vivíamos en los harapos del abismo, uno en el otro

•y nada, salvo el tiempo en común. A su paso 
toqué el organillo de los antípodas, auscultaba 
el invierno a la boca de imbornal. Restos de infancia 
hacinada en lo hondo del ser levantan cenizas de estupor. 
Ave Rey, faraón doméstico, mi padre sorbe el café 
de su ayer. Palpa en los pliegues de sus manos un 
tacto mío por venir. Se levanta, otea el arcoiris, 
cavila en mi nacer. Si yerro, cae la piedra de Dios.
Sus ojos vuelan y me muerden. Giro, me acodo tumefacto. 
En mi cuerpo las estrías del poema como flores en las 
costillas del santo.
Había una vez un hijo y él era mi padre, 
el sobrepadre de los días, el padre y dos. 
Nos unimos en las levitaciones de la infancia.
Yo venía del azar elegido por su raza, nimbado, 
en el fondo del sueño y retomaba el atabal. 
Ese roce con que la eternidad arma las piezas 
fugitivas nos ató hasta el final. Había una vez 
un padre, un bosque de sol, una razón de porvenir. 
Todo cae a la lluvia en remoto cordaje de laúd.
¿ Fuiste feliz ?—Pregunta el loro subjetivo.
Yo callo y recojo los fastos con que sonrío a la muerte 
por toda filiación.
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El Gran Vestido

La ramita eneldo dio la vuelta por su cuerpo y llegó hasta 
su corazón
allí buscó largo rato
Que a que no te acordás del Vestido de Blanco, el Grande—dijo 
Entonces apareció un pueblo largo, muy largo : 

venían tres muchachas por su calle 
diciendo

—Las canciones que cantabas anoche 
sabían a rosas

—La manera como cantabas
estaba llena de sentimiento

Se montaron cada una en su caballo y siguieron
Las muchachas desaparecieron
El pueblo se fue
Sólo el Gran Vestido de Blanco de vez en cuando vuelve

Como dijo el señor Eliot

Esa muchacha, la hermana de Efraín El Tabaco,
ahogada en Don Benito cuando mi familia visitaba los monumentos 
en San Juan, y nosotros escarbando la tierra de la plaza,
viéndola irse para la parte honda, sin volver a salir,
llena de agua, y la gente la buscaba en las raíces de la orilla, 
en el fondo, de noche, de día
y ella sin salir, tan jovencita, la hermana de Acasio,
de Efraín, tan seria.
Nos vimos muertos en el Paseo de la Llave,
un día de estos—como dicen en mi casa—en el remolino, 
iguales a Jacobouuuu
y el río trae borracheras.

Luis Alberto Crespo (1941)

Gente mala

El puente los dejaba pasar : bigotudos, paleadores de burros.
De noche, por plata, tiraron a un viejo en los peñones del río, 
en el paso del ganado.
El barrial del Cardonalito y los caños
lo echaban en las casas de comercio.
Vendían ropa buena, aguardiente de otras partes, pistolas.
Eran de donde sale el diablo. En Jebe Tuerto
lo tenían de compadre.
Detrás de ellos estaban unos cardones negros, unos rollos, 
como lona, de polvo.
Pasaron por unas tierras arrugadas. No miraban a nadie.
A quién, con tantos montes pelones, tanto camino de culebra encima 
como venían.
Olían a cagajón, a monga de yabo.
Algunos llegaban de otros lados, de partes verdes,
porque traían bojotes de paje.
En los botiquines de terrones le gritaban a una mujer
que se les había ido, que los dejó.
Pero siempre eran verano, esa mortecina de salón de chivo 
y saliva oscura.

José Barrdeta (1941)

Una rusa

Tañía Voroshilov
es la rusa a quien hablo soñando.
El oso de sus pies me seduce y vuélvese nieve 
todo el amor.
Todo ha sido soñar y recorrer con ella
la estepa,
todo ha sido echarme en las flautas
de su cabeza.
Todo el cuerpo de Tania Voroshilov lo he conseguido 
soñando.
Al apagar la luz de mi cuarto ya la tengo,
cerca de mí, en Leningrado. Y en las aceras de la ciudad
que lleva el nombre del gran jefe,
Tania Voroshilov baila desnuda. Me entrega su iluminado sexo 
en forma de alcohol.
Tania Voroshilov es como el nombre de mis lecturas
de los quince años. Allá en la mesa de aldea que humedece
la lluvia,
la foto del camarada Lenin se confundió entre libros 
y yo esquié sobre su helada y calva cabeza, siempre tomado 
de la mano de Tania Voroshilov.
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Todos han muerto

Todos han muerto.
La última vez que visité el pueblo
Eglé me consolaba
y estaba segura, como yo, 
de que habían muerto todos.
Me acostumbré a la idea de saberlos callados 
bajo la tierra.
Al comienzo me pareció duro entender 
que mi abuela no trae canastos de higo 
y se aburre debajo del mármol.
En el invierno
me tocaba visitar con los demás muchachos
el bosque ruinoso,
sacar pequeños peces del río
y tomar, escuchando, un buen trago.
No recuerdo con exactitud
cuando empezaron a morir.
Asistía a las ceremonias y me gustaba 
colocar flores en la tierra recien removida.
Todos han muerto.
La última vez que visité el pueblo
Eglé me esperaba
dijo que tenía ojeras de abandonado
y le sonreí con la beatitud de quien asiste
a un pueblo donde la muerte va llevándose todo. 
Hace ya mucho tiempo que no voy al poblado.
No sé si Eglé siguió la tradición de morir 
o aún espera.

y los muchachos que lo ocupaban disparaban sus metralletas 
contra las radiopatrullas que los perseguían
Entonces apreté el cajón contra el pecho
y me tiré al suelo pero no estaba en el suelo
yo iba en el carro azul disparando contra la policía 
Después supe que eran muchachos de las FALN 
y le habló así porque sé quien es
en pareja jugando « maquinita » en el Recreo
Usted decía cosas contra el gobierno
como le digo
gano lo suficiente para no morir
pero no encuentro la vida
Vale la pena buscarla como los terroristas ».

Mustang

Yo que jamás he atormentado mi cerebro 
que nunca le he parado a la Psicología 
que ante todo test mental me muero de la risa 
hace ya tiempo estructuré un esquema teórico 
dentro del cual toda persona 
que ande tenga o maneje un Mustang 
es altamente sospechosa de ser oligofrénica 
Pero resulta que la mujer de ojos insoslayables 
anda y tiene y maneja un Mustang
Ojalá sea la excepción que la confirme.

Víctor Valera Mora (1936)

Siempre en Domingo

Aquel cuya identidad es un águila tatuada 
con un silbo de moda entre los dientes 
nos toma de los pies
y agitando trapos de sol manchados de betún 
detiene la melodía y se desata para explicar
« porque no es fácil sacarle brillo
al lomo de un elefante y puedo hacerlo
Pulir zapatos también tiene su técnica
se deben dominar las dos manos así
y conozco el oficio y gano lo suficiente para no morir 
pejo no lo suficiente me falta la vida toda
mire usted el otro día un carro azul corría velozmente

Luis Camilo Guevara (1937)

Incesante carroza de la noche

En altas temperaturas elevo el tallo 
por encima de los vientos contrarios 
vapuleado por fantasmas electrónicos muy seguro 
de unir la incesante carroza de la noche 
al núcleo de lo que nunca se verá libre 
fuegos perversos atados por mis vértebras 
humo plantas carnívoras países flotantes espejismos 
inefable cuestión de vivir 
en los inmediatos lares 
donde no termina el repliegue marino ni sus voces 
Días de julio y señorean ranas 
pájaros y tripulaciones fuertes
Contemplo esos escombros esas fallas geológicas
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102 Saúl Yurkievich

poética

los deslumbrantes faros que someten todo rigor
al vicio de lo desconocido
mordidas reptantes del lenguaje
mi zumbido es una imagen estrafalaria rebotando desde el paraíso 
Esta frágil invención me hospeda en la tierra como un tigre 
Cuando abro la puerta no descanso
Subyuga el desatino
mi límite se hunde pero va resuelto
Fiesta fiesta para mí que amo y apuesto contra sombras

Delta

A Wilda
Siempre habrá un escondite
para no destruir el cié'
y dejarlo allí en un buen reposo

hasta jamás
Tengo la idea exacta del exterminio 
pero frecuento esta dicha absoluta de tí 
que es otra ilusión tan perfecta 
como la muerte
En el sueño posees otro nombre otra cintura 
otros dignos manantiales blanquísimos 
otra intención venenosa otro natal principio 
confundido a veces con el fondo terrible de las aguas 
mías
las que fueron un tiempo mis pecados
Solicito el afecto de ese tiempo y me destierra
a los mismos herbarios habitables
a la única locura
del regreso ya imposible de entender
Cuando hablo de ti la realidad resiste la melancolía 
del tormento visible y fermenta como un licor 
tomado en ese Delta imborrable.

• poesía liberada o deliberada ? 
vale la pena probar 
antes que decir lo indecible 
digo todo lo decible 
tirabuzón conjetural 
descontar lo que se corta 
decidido decidor 
si todo está dicho 
me callo 
con las palabras vaciadas ¿ qué hacemos ? 
¿ las damos que nos las llenen 
o las rellenamos ? 
prohibido declamar 
accione lentamente 
y con delicadeza las palancas 
conciencia vigilante escrutadora 
ajusta la relojería de tu corazón 
esa glándula petulante 
analítica avaricia vital 
cortacircuitos graduales 
refrigeración diferenciación 
pero vienen los visitantes tenebrosos 
y cariacontecido me regodeo 
con siniestros simulacros 
como tener un feto muerto en la conciencia 
como se tuerce el fósforo carbonizado 
tejo fantasmas al crochet 
para podrirse pida tapaporos 
luego el molino de la libido 
tornadizo muele libidinoso 
hasta empalagarme 
humanísimo revoltijo 
empalaga empalabrado 
batifondo 
prohibido empapelar 
una cura de silencio 
quizás 
para las palabras mutiladas 
reposo por las gastaduras 
tienen la piel irritada 
ajado el cutis 
de tanto maquillaje barato 
maquinería de la imaginería 
basta de tus sonatas

de coquetería 
de ensoñación 
de patetismo 

¿ retortijón o retablo ? 
imágenes motoras artefactos 
volatería ilusionismo pirotecnia 
hálitos 
hilitos de música a to lejos 

palabras palpo peso prenso parto 
soplo palabra que se lleva el viento 
aviento palabras 
la musa suma asoma 
morosa asoma la suma musa 
probemos 
revientacaballos 
zarzaparrilla 
matalascallando matamoscas 
mescalina vaselina parafina 
saltó el saltamontes siete setos 
(homofonia es homología) 
semitono terso modo veladura 
susurrara su siseo se alisase 
pluma la ondulando bruma malva 
morigere sobre blando la corola 
sibilante volandera se difuma 
perfumada difundida levedad 
¡ alto ! ningún desperdicio de energía 
pavadas ritmadas 
melodiosas futesas 
como una inmensa boquera 
como bocanadas de humo 
¿ qué querés ?. sosegate 
no hay más que eso 
detrás no hay nada 
delante nada 
aquí termina el recorrido 
viene la muerte 
conjunciones disyuntivas adversativas 
pronombres irreflexivos 
verbos intransitivos 
oraciones insubordinadas 
complementos indirectos 
adjetivos indefinidos 
adverbios de negación 
pasó el tiempo de las armonías 
de la ilusoria reconciliación 
del acorde acordado 
del acorde concorde 
del acuerdo mesurado 
del bien temperado concierto 
no conciertan

desconciertan
no entonan 

desentonan 
no componen

descomponen 
no concatenan

desencadenan
no esperan

desesperan
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no complotan
explotan 

reverendo reventón de resabios 
rastrojo ripio raspadura rabadilla 
prohibido recitar epopeyas 
omnipotencia omnipresencia 
omnicarenc'ta omniolvido 
chonchos rechonchos farfullan 
no mascan ni lo pastoso 
no dentan les falta hueso 
nos creimos hacedores 
y fuimos amasijados 
uno niega no ninguno ni una nada 
no se irrite inútilmente 
irrítese útilmente 
es inútil irritarse 
inutilícese irritablemente 
entre la disidencia y la convergencia 
oscilo 
entre algo y nada 
entre poco y nada 
entre nada y nada 
entre sol y noche 
entre alumbramiento y ceguera 
entre palpitación y muerte 
pasó el tiempo de las simetrías 
poesía cerebral glandular intestinal 
pelleja subcutánea intravenosa 
pedicura pectoral peluquera pelotera 
penetrable penetrante peñascosa perdiguera 
peregrina pentoria perinola 
poesía periscopio 
¿ pespunte o petardo ?
retruque retumbo remanso 
no remedio sino remedo 
endulzado y salazón 
una risita de ajo agrio limón crujiente sacat telas 
propenso a prorrumpir en prosaímos 
la palabra capitalista es fea 
dicen que no conviene a la poesía 
sobre todo lírica 
peor debe ser plusvalía 
obstinada ruptura de la probabilidad 
que la indeterminación 
sea también conocimiento 
equivoca discontinuidad 
continuidad ¿ garantía de verdad ? 
la palabra ¿ prueba de existencia ? 
referencias verídicas que no llegan 
a configurar un objeto
Periodista— ¿ Por qué hay tanta sangre en sus 

[films ? 

Jean-Luc Godard—No es sangre, es pintura roja, 
comprensible según su modo 
de entretejerse 
tantas perspectivas como espectadores 
tantas lecturas como lectores 
versa y viceversa 
ateo por Arabia iba raro poeta 
odiar las adargas no consagradas al raído 
a la gorda drágala 
ella te detalle 
hacen amasijos 
se dicen acertijós 
al más vacio vacío 
al más lleno de los llenos 
cada cual con su sonaja 
no se sofrene amigazo 
no se. contente con ser librepensador 
sea también libreactor 
un corte vertical

descanso
deja que el texto respire 
un pensamiento azul y amarillo 
de cuatro pétalos 
no un pensamiento una visión 
las palabras chisporrotean vislumbres 
equilibrio ludibrio arbitrio de vidrio 
alivio briosa brasa brisa risa turbio libro broma 
cabe besa rima rema brota brega brinca 
diccionario visionario 
empiece por donde quiera 
integramente comestible 
abundo en detalles 
para que la ilusión sea más vivida 
para que se confunda con la realidad 
el realismo no 
la realidad 
el absurdo de lo real quebranta 
todo realismo 
agítese antes de usar 
con signos consigno designo 
memoro momentos 
obligadamente antropomórfico 
movible siempre versado 
prosista o versista a pedido 
converso con versos 
al anverso y al reverso 
tergiverso perverso 
el diverso universo del verso 
dativos transidos destilan 
la pulpa de su experiencia 
secretan extracto personal 

dicen que son únicos
que todo hombre es único
(toda mosca también)
« La frase de Rilke sobre la muerte propia 
se ha convertido en una burla sangrienta 
a quienes han sido asesinados 
en los campos de exterminio

a quienes caen en Vietnam. » Teodor W. Adorno 
perdónennos los otros
por habernos sentido exclusivos 
perdónennos
por habernos sentido excepcionales 
perdonen los otros la arrogancia 
y admítannos
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José Emilio Pacheco

Tres Poemas Canadienses

W l

El estrecho de Georgia.

El bosque junto al mar 
Arriba un águila

en la punta del pino 
Era el crepúsculo

El sol se hundió en la isla de Vancouver

La isla fue el Aztlán de los meshicas
De allí partieron siete tribus

y una 
fundó el imperio azteca

De Aztlán sólo quedaron ciertos nombres 
sembrados, en la costa como piedras 

Nanaimo

Malahat

Tsawassen o Kaptana

El águila fue hallada en la maleza 
no heráldica

no ardiendo en el crepúsculo 
en descomposición 

tres semanas de muerta 
se alimentó con peces 

que han afectado pesticidas 
basura 

desechos industriales

Sobre Vancouver ya no vuelan águilas

Hoy la gente ve monstruos en la playa

Los aztecas creyeron que el dios sol 
diariamente moría en forma de águila 

viajaba por la tierra de los muertos 
luchaba con la luna y las estrellas

para reaparecer al día siguiente 
(fortalecido por la sangre humana) 

como jaguar a la mitad del cielo

Los indios de Vancouver habitan 
en the Musqueam reserve

donde el Fraser entrega el agua dulce 
de la montaña al mar que abre las alas

El estrecho de Georgia une y separa 
de tierra firme a Aztlán

el paraíso azteca que está muerto 
como Tenochtitlán

en el centro del lado de la luna

En the Musqueam reserve 
hay tres campos de golf

Los antiguos señores de la tierra 
cargan los implementos deportivos 

de los monstruos marinos

El águila desciende
y el jaguar

¿ ha bebido la sangre de la noche ?

The new english bible.

Cuando hemos terminado de amarnos 
furtiva y un poco tristemente, muchacha, 
encuentro
en el hotel barato de una noche
la Biblia,
dejada allí por misioneros de una Iglesia sin ros- 

[fro.
Busco algunos versículos, 
recuerdo
su sonido en mi idioma :
Emptiness, emptiness, says the Speaker, 
emptiness, emptiness, all is empty...
charm is a delusion and beauty fleeting...
Why should the sufferer be born to see the light? 
Why is lije given to men who find it so bitter?... 
For we ourselves are of yesterday and are tran- 

[sient; 
our days on earth are a shadow...
Y sin embargo,
en este reino de ceniza y de llanto,
Let us praise your love more than wine, 
and your caresses more than any song...
How beautiful you are, my dearest, how beautiful... 
The curves of your thighs are like jewels...
and your breasts are the clusters of dates. 
Ven.
Junto al Apocalipsis aún resuena
el eco de un deseo tan hondo
como para sobrevivir cuatro mil años : 
Fuerte como la muerte es el amor 
y la pasión, tan cruel como la tumba.

Goodbye Cañada.

El olor de madera mojada
La playa en la mañana y sus troncos
La arena gris que en el volcán ha sido llama y

[catástrofe 
g( sol de niebla

¿a montaña de musgo
Islas y su alarmada población de gaviotas
£/ peso de la nieve que es semejante al paso del 

[tiempo
Un jardín de cristal bajo los fuegos de la lluvia 

[nocturna

El mar que nos aleja y permanece
serán acaso en la memoria tu olvido
un arcón de marchitas postales y mapas que se 

[rompen de viejos 
necia basura que roba el aire a la existencia : el 

[recuerdo 
pero tu nombre tendrá el rostro o la sombra 
de la muchacha a la que dije adiós para siempre
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Notas y documentos Transcendental declaración

De nuestro corresponsal.
Nicolás Suescún.

Nicolás Suescún
Trascendental declaración

Marta Traba
Primera bienal latinoamericana

Primera jornada socialista 
de la ciencia y la cultura

Notas de lectura

Bogotá, martes 30. El siguiente es el texto com­
pleto de la alocución del presidente de la repú­
blica ante los miembros de la A.P.M.A., la 
A.N.P.C., la A.N.P.A., la M.N. y la A.P.P.
« Señoras y señores : No he venido esta noche 
a decirles que la situación ha mejorado o que 
la subversión ha quedado enterrada, como le 
dije al país la otra noche en la televisión. 
Estimé de maxima urgencia, por el contrario, 
convocar esta reunión secreta para trazar un 
perfil exacto de la gran conjura que se cierne 
sobre nosotros bajo la'forma engañosa de una 
serie de problemas aparentemente inconexos 
que asedian la nación y oscurecen sus horizontes, 
provocando el pánico y sembrando la confusión 
en nuestras filas. Mi objetivo no es, como lo 
ha sido en otras ocasiones, el examen detallado 
del problema estudiantil, del problema del costo 
de la vida, del problema del desempleo, del 
problema de los bajos precios del café o del 
problema de las elecciones de 1974.
He venido con un propósito más general y de 
más largo alcance. Hoy, en este momento deci­
sivo, es absolutamente necesario meditar en las 
contingencias del porvenir y prepararnos para 
cualquiera de ellas. Mi gobierno no se ha 
cruzado de brazos ante este gran desafío del 
futuro. Con trémula angustie hemos escogido 
prioridades e identificado objetivos para ase­
gurarle al país un desarrollo armónico que no 
esté sometido al soplo caprichoso de los vientos 
ocasionales.
Sin embargo, antes de exponer ante ustedes la 
estrategia de salvación que nos hemos trazado, 
les ruego que me permitan hacer un breve y 
superficial recuento del desarrollo de los acon­
tecimientos en los últimos años.
Ustedes recordarán sin duda que la República 
ha tenido sus momentos amargos.
La violencia dejó hondas heridas, pero estas 
habían quedado restañadas por la alianza de 
los partidos tradicionales que en hora feliz para 
la patria depusieron antiguas querellas, pacta­
ron el sistema de la alternación y crearon el 
Frente Nacional.
Las emboscadas cesaron, y en el monte, donde 
fue más dura la lucha, se acallaron los últimos 
disparos. Se establecieron dos mercados de divi­
sas extranjeras, se modificó el sistema genérico 
de estímulo a las exportaciones y se' creó un 
fondo para su exportación.
Un clima de confianza reemplazó a la zozobra.

pero trágicamente para nosotros ese clima, que 
en otras circunstancias hubiera sido saludable 
y benéfico, nos indujo a minimizar las dimen­
siones verdaderamente catastróficas que iba 
adquiriendo el problema de la población, con 
sus graves secuelas de desempleo crónico, de 
marginalismo, de insuficiencias en la dieta 
alimenticia, de falta de espacio habitable para 
evitar la promiscuidad y de graves obstáculos al 
mantenimiento del orden.
Nos deteníamos en estériles polémicas. Algunos 
ganaderos opinaban que había que traer la 
población a las ciudades. Algunos industriales 
conceptuaban que era preferible dejarla en el 
campo. Algunos comerciantes pensaban que la 
píldora resolvería todo, y el resto conjeturaba 
que para mantener en alto la bandera del orden 
había que atenerse a la acción eficaz de todos 
aquellos instrumentos que son el brazo ejecutivo 
del gobierno.
Todos pensábamos que conocíamos la historia 
del país como las palmas de nuestras manos y 
muy pocos teníamos la convicción de que había 
que escudriñar todos los peligros, todas las 
posibilidades y todas las contingencias, simul­
táneamente con cualesquiera soluciones factibles 
para el caso de que nos viéramos abocados a 
una batalla decisiva en defensa de esta demo­
cracia nueva y fresca, ejemplo para el mundo 
libre, que nosotros, la minoría pensante del país, 
hemos creado a costa de grandes sacrificios, con 
el sudor de nuestras frentes y el libre, juego de 
nuestra libertad creadora.
Eramos ingenuos, demasiado ingenuos. Pensába­
mos que bastaba sembrar mucho, sembrar ideas, 
sembrar virtudes, sembrar esfuerzos, sembrar 
granos, sembrar en la tierra y en' el espíritu.
Eramos generosos, demasiado generosos. Que­
ríamos un gobierno que propiciara el entendi­
miento entre el capital y el trabajo, sin crear 
prerrogativas desorbitadas para el trabajador, 
y sin permitir al mismo tiempo que el empre­
sario angustiara al obrero o al empleado, 
negándole la justa retribución por su trabajo. 
Nosotros mismos, en otras palabras, nos está­
bamos encargando de incubar en la periferia 
de nuestros grandes centros no sólo el descon­
tento sino la revolución violenta. Ante nuestros 
propios ojos se multiplicaba la delincuencia 
infantil, alimentando luego las más graves for­
mas de descomposición social. Y  no hacíamos 
nada, o hacíamos demasiado poco, para modi-
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ficar el estado de cosas donde todo ello se ori­
gina.
Por otro lado, los entendidos en la materia nos 
dejaban con ganas de saber más sobre ese gran 
movimiento que estaba agrietando los cimientos 
de nuestras casas y nuestros edificios.

Los Esfuerzos del gobierno.

Lo que pasaba era simplemente que no teníamos 
una visión global, que no conocíamos a fondo 
este pueblo nuestro : por eso nuestra imagen 
no había penetrado lo suficientemente en el 
abismo del alma colectiva. El pueblo no se 
identificaba con nosotros, no nos amaba, no 
nos quería.
Yo me di clara cuenta de esto en mis visitas 
a los peores tugurios y en mis innumerables 
contactos con las fuerzas vivas del país, y al 
aceptar la primera magistratura el estudio del 
alma colombiana se convirtió en la primera de 
las preocupaciones de mi gobierno.
Se crearon numerosos grupos de estudio, se 
conformó un sistema nacional integrado de 
documentación e información, se revisaron 
nuestras opiniones sobre el desarrollo turístico 
de la nación, se hicieron miles de sondeos de 
opinión y se implementó la formación de cien­
tíficos sociales, de verdaderos aritméticos de 
humanidad que nos mantuvieran a los dirigentes 
al corriente del movimiento de la historia.
Se estudiaron minuciosamente los censos gana­
deros y los censos de población, se consultaron 
los boletines del Banco de la República y del 
Departamento Nacional de Estadística, se acudió 
a los estudios de planeación para los seguros 
sociales y a los planes de crédito supervisado 
para los municipios, y se importaron, para 
la elaboración de estudios y de encuestas, a 
científicos extranjeros como el profesor Currie 
y el profesor Vogelvogel.
Y leimos libros, señoras y señores, libros y artí­
culos y panfletos, entre los cuales recuerdo en 
este momento « El analfabetismo en Colombia » 
de Alberto Ruiz Gómez, « Los cielos oscuros » de 
Robert Murphy, « El 9 abril en palacio» de 
Mariano Ospina Pérez, «La universidad debe 
ser un laboratorio » de Roberto Pizano de Bri- 
gard, « Los cien años de la universidad» de 
Gerardo Molina, «El libro de la raza» de 
Manuel Serrano Blanco y « Las características 

de la personalidad masculina y femenina en 
Taganga » de Alicia de Reichel.
Los resultados de todas aquellas investigaciones 
fueron apabullantes. El profesor Vogelvogel, por 
ejemplo, descubrió, tras una de las más exhaus­
tivas encuestas que jamás se haya llevado a 
cabo en el territorio nacional, que la población 
colombiana posee un índice muy alto de helio- 
tropismo, es decir, que prefiere la luz a las tinie­
blas.
El gobierno inmediatamente trató de darle una 
respuesta a este grave problema a través de un 
diálogo permanente con todas las capas inferio­
res de la sociedad. Se creó el Frente Social con 
la intención de que fuera una marcha solidaria 
de pobres y ricos para el progreso común, un 
proceso de liberación de energías y de dinamis­
mos atrofiados, una movilización del país en la 
dura empresa contra la miseria, contra la igno­
rancia, la enfermedad, el desempleo y la tristeza. 
Sin embargo, esta generosa iniciativa inexplica- 
mente desembocó en nuevos actos de fuerza y en 
más brotes de perturbación. Tuvimos que poner 
al país en permanente estado de emergencia. 
Tuvimos que tomar medidas urgentes de carác­
ter práctico para preparar la entrada definitiva 
de la nación a la era de los computadores, de las 
comunicaciones, de la conquista del eterno frío 
del espacio y sus planetas.
Se financió la compra de fusiles al día, de cas­
cos de plexiglás y de subametralladoras y ame­
tralladoras automáticas. Se adquirieron tanques 
y bazucas medianas, cañones de corto y largo 
alcance de dispositivo automático y cincuenta 
aviones Mirage de propulsión a chorro. Se le 
impartieron nuevas instrucciones a la policía y 
se combatió por todos los medios el espíritu de 
aficionados de nuestros oficiales. Se fortalecie­
ron las juntas de defensa civil y se les ordenó 
que eliminaran a cualquier desconocido que 
encontraran andando por la calle sin ningún 
motivo aparente. Se cerró la universidad y se 
incrementó la exportación de artículos de paja. 
Y le pedí a la población lo que pudiera sinteti­
zar en dos palabras : tranquilidad y solidaridad. 
Les rogué que tuvieran fe en Dios, porque en 
una época como ésta, caracterizada por tremen­
das presiones y angustias, los hombres han bus­
cado siempre un soporte y han mirado a Dios, 
porque su fe en El constituye, principalmente 
para las gentes en miseria, la única esperanza 
y quizás la única razón de su existencia.

Y quise al mismo tiempo, en todos y cada uno 
de los mensajes que le he dirigido a la nación 
desde entonces, que los miembros de esta sacri­
ficada minoría que me ha correspondido repre­
sentar ante el tribunal augusto de la historia 
entendieran que lo que está en juego es el 
gobierno mismo, es decir, todo lo que implican 
nuestras instituciones, las tradiciones que siem­
pre defendimos y nuestra dignidad e integridad 
personales.
Pero mis continuos llamados y mis angustiadas 
advertencias han caído en el vacío. Nadie parece 
darse cabal cuenta de que nos encontramos 
ante el enfrentamiento decisivo de dos sistemas 
de gobierno : la democracia, con sus factores 
esenciales de libertad, de paz, de justicia social 
cristiana, y del otro lado, una forma de gobierno 
imprevisible.

Cuál es el enemigo.
Nos encontramos en medio del fragor de la más 
decisiva batalla que jamás hayamos librado y 
la mayor parte de nosotros se acuesta al abrigo 
de nuestros altos muros como si nada estuviera 
sucediendo. Ni siquiera nos damos cuenta de la 
naturaleza del conflicto. Ni siquiera sabemos 
quién es el enemigo.
El enemigo, señoras y señores, no es la infla­
ción, no es el desempleo, no es el descontento 
juvenil, ni el problema de la balanza de pagos, 
ni el problema neurálgico del comercio interna­
cional, ni el comunismo, ni el surgimiento de un 
partido populista evidentemente fuerte. El ene­
migo es algo más vasto y más grande. Es' la 
encarnación y la suma de todos estos proble­
mas.
Es un enemigo que no tiene manos, ni pies, ni 
ojos, ni orejas, nariz e  garganta y que no es 
varón ciego o cojo, o mutilado o sobrado, o 
varón con quebradura de pie o rotura de mano, 
o que sea jorobado o enano, o que tenga nube 
en el ojo, o que tenga sama, o empeine o tes­
tículo magullado.
Es un enemigo en quien no hacen mella las ame­
tralladoras, que tiene en nada a los agentes del 
orden y se burla de nuestros tanques.
Porque el enemigo es, simple y llanamente, la 
población, la gente, péñoras y señores. Hay 
demasiada gente. Gente que circula por las ca­
lles, que se reproduce mediante uniones casi ani­
males bajo la inconsciencia de los excesos alco­

hólicos, que ocupa espacio, que consume oxí­
geno, que ensucia el medio ambiente, que volun­
taria o involuntariamente se convierte en el 
agente trasmisor del microbio revolucionario, 
que exige techo, comida y dinero, nuestros 
techos, nuestra comida y nuestro dinero.
Día tras día, innumerables promociones de hom­
bres y mujeres ignorantes, amargados, muchos 
ya contagiados por el vicio y el delito, se incor­
poran a la edad adulta y conforman la nueva 
sociedad colombiana.
Nosotros hemos apelado a todos los medios para 
controlar su multiplicación. Hemos recurrido a 
la iglesia, a las fuerzas armadas, al D.A.S., al 
F2, a los consejos de guerra, a las juntas de 
defensa civil, a la justicia social ordinaria. 
Hemos convertido al país en el líder mundial 
de la campaña de planificación familiar. Hemos 
tratado de colmar los abismos que nos sepa­
ran, no por demagogia ni por un ingenuo des­
conocimiento de las desigualdades propias de 
la naturaleza humana sino por mero instinto de 
conservación. Hemos hecho lo posible y lo 
imposible para llevar nuestra imagen hasta las 
tribus indígenas, hasta los colonos de regiones 
remotas, hasta los grupos afectados por la deso­
cupación en el campo y en las ciudades, hasta 
los minifundistas, aparceros y arrendatarios, 
hasta los habitantes de los tugurios urbanos, 
hasta los niños carentes de toda tutela y de todo 
recurso y hasta los infantes y jóvenes que no 
pueden concurrir a la escuela.
¿ Y cuál ha sido la consecuencia de este ímprobo 
esfuerzo ? Que la población, revelando su verda­
dero cariz, rehúsa la cuota de participación que 
le ofrecemos, que se convierte en un grupo de 
silencio que nos mira con desvío y escepticismo, 
que no vota por nosotros, que rechaza las for­
mas democráticas, la armonía y las buenas 
maneras.
Se ha hecho materialmente imposible conservar 
por medio de los instrumentos a nuestro 
alcance el sano equilibrio ecológico que ha impe­
rado en el país desde aquel inolvidable y glo­
rioso día en el que nuestra patria comenzó a 
contar su vida de nación independiente, y es 
seguramente la oscura y sorda intuición de este 
hecho catástrófico lo que ha venido creando 
entre nosotros una atmósfera de confusión polí­
tica inenarrable que a veces nos hace desear 
abstenernos de todo trato y comunicación con 
la gente, o exiliarnos definitivamente.
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Pero no podemos en esta trágica coyuntura 
dejarnos llevar por el escepticismo y la falta de 
fe. Tenemos que recobrar la confianza en noso­
tros mismos y la fe en nuestras propias fuerzas. 
Y tenemos que reflexionar : los países se pier­
den muchas veces por la falta de un minuto de 
reflexión !
Nosotros hemos hecho esta república : sus leyes, 
sus instituciones y sus grandes conquistas socia­
les son todas nuestras. Tenemos una impecable 
tradición de progreso que nos llena de autoridad 
para reclamar el manejo del futuro. ¡ Tenemos 
que darle igual justicia a la minoría oprimida 
del país !

Una solución histórica. ,

Yo he venido esta noche para solicitar su apoyo 
a la solución que el gobierno nacional ha encon­
trado tras de extensos estudios, investigaciones, 
proyecciones, deliberaciones e incontables y 
angustiosas noches en blanco. Se trata de una 
idea inédita, de una estrategia sin precedente 
en nuestra historia, pero yo quiero recalcar que 
este nuevo mundo en el que estamos entrando 
requiere ideas más atrevidas y el abandono de 
postulados desuetos.
— fLo que la democracia colombiana necesita 
para sobrevivir histórica y políticamente es la 
unión con los Estados Unidos ! Si somos pobres, 
la solución es hacernos ricos. Si somos pequeños, 
la solución es hacernos grandes. Si no contamos 
con la técnica necesaria para derrotar al ene­
migo, la solución es apropiarnos de esa técnica. 
—¿ Y qué mejor manera hay, para crecer, para 
aprender, para enriquecernos que la unión estre­
cha y definitiva con la primera potencia mun­
dial ? ¿ Una unión que sería, por lo demás, la 
conclusión lógica de nuestra evolución his­
tórica ?
Son múltiples Las tendencias y los hechos histó­
ricos y sociológicos que nos unen a nuestro 
vecino del norte.
La compra de un pedazo de tierra inutilizable 
y separado del país por numerosos factores 
históricos y geográficos fue, ya hace varias déca 
das, la primera prueba de una amistad que ha 
venido creciendo con el tiempo, y que sólo 
ahora se ve amenazada por la cruenta lucha 
comercial entre los países desarrollados. 
Durante la segunda guerra mundial, los estados 
americanos, estuvimos de acuerdo en establecer 

un sistema de cooperación destinado a la mutua 
defensa ante el peligro común. Esta coopera­
ción debía continuar después de la guerra con 
el propósito de eliminar los riesgos internos pro­
ducidos por la pobreza y el subdesarrollo.
Más tarde, los hechos se encargaron de compro­
bar que la amistad de los Estados Unidos y 
Colombia era cada día más efectiva y sincera 
porque los dos pueblos comprendieron que los 
unen intereses espirituales y económicos, y espe­
cialmente porque entendieron que sus respecti­
vos gobiernos siempre han desarrollado las rela­
ciones internacionales y la gestión interna sobre 
los postulados insustituibles de la democracia, 
postulados que las fuerzas armadas de las dos 
naciones supieron sellar con su sangre y con 
el sacrificio de muchas vidas en los lejanos cam­
pos de Corea.
En los últimos años, nosotros encaminamos toda 
nuestra política económica hacia el aumento de 
nuestras exportaciones a los Estados Unidos, 
porque dedujimos que en el futuro vamos a 
contemplar el establecimiento en América 
Latina de industrias de uso intensivo de obra 
para abastecer los mercados de aquel país. 
Sabemos que sin las inversiones norteamerica­
nas nosotros no hubiéramos sido capaces de 
explotar nuestro subsuelo; que sin su ayuda a 
través de las agencias internacionales quizás no 
contaríamos hoy con las industrias que son 
motivo de orgullo y satisfacción para todos 
nosotros ; que sin la invaluable ayuda técnica 
que le han prestado a nuestras fuerzas armadas 
quizás éstas no habrían estado en condiciones 
de mantener a raya la violencia comunista.
Y como si todo esto fuera poco, ese generoso y 
gran país ya ha admitido a decenas de miles de 
compatriotas entre quienes casi todos nosotros 
contamos con parientes y amigos que forman 
parte integral de ese gran conglomerado humano 
que ha llevado a la humanidad a su más alto 
grado de desarrollo y que son como una van­
guardia de lo que habrá de ser nuestra contri­
bución a la defensa de la cultura de occidente. 
Porque nuestra oferta de anexión no va a ser 
simplemente el llamado de auxilio de un desva­
lido, sino un ofrecimiento de ayuda de coopera­
ción.
Los Estados Unidos están pasando por una de 
las más graves crisis espirituales de su historia. 
El mismo presidente Nixon se ha visto obligado 
a meditar una y otra vez en el aciago destino de 

todas las grandes civilizaciones del pasado, que 
al enriquecerse perdieron su voluntad de sobre­
vivir y fueron víctimas de la decadencia.
Y en el campo del espíritu, señoras y señores, 
Colombia no está a la zaga de ningún país. 
Todo lo contrario. Nosotros poseemos un 
inmenso caudal de recursos espirituales, un 
tesoro casi ilimitado de tradiciones cívicas, una 
extraordinaria abundancia de leyes justas, un 
altísimo concepto de los valores democráticos, 
y ni un sólo problema religioso, porque todos 
somos católicos.
Colombia, como la definía el señor Caro, no 
puede ser una potencia material, pero es, ha 
sido y nosotros lucharemos porque sea en el 
futuro, una fuerza moral. Colombia, con su 
pasión por la libertad, con su amor a la justicia, 
con su respeto por el derecho, con su irrevoca­
ble vocación de igualdad humana, es una poten­
cia que se puede medir en pie de igualdad con 
cualquiera de las grandes potencias.
Además, existen en el país un sinnúmero de posi­
bilidades para la construcción de hoteles, mote­
les y paraderos turísticos. No sólo poseemos 
una de las floras más ricas del mundo y una 
infinita variedad de pájaros, sino también 
immensas cantidades de aire puro. Y tenemos 
riquísimos tesoros indígenas escondidos bajo la 
tierra y en el fondo de nuestras lagunas.
La anexión que proponemos garantizará de una 
vez por todas nuestra estabilidad económica e 
institucional. La bandera del orden es la misma 
del desarrollo y esta sociedad colombiana sólo 
puede proseguir su camino hacia una etapa de 
mayor prosperidad bajo una administración y 
un control firmes y estables, no sujetos a ame­
nazas y extorsiones. Un país anarquizado y 
pequeño no será más que una prolongación inde­
finida de la probeza, la inestabilidad, la inflación 
y el movimiento acumulativo descendente, que 
es el camino más rápido hacia la catástrofe defi­
nitiva.
¿ Pero será esta oferta una humillación y un 
reconocimiento de abandono y derrota ? ¿ No 
equivaldrá a una immolación de la libertad en 
aras de la seguridad ?
De ningura manera : la libertad en el mundo 
contemporáneo no consiste únicamente en 
expresar unas ideáis, sino en no ser vulnerado en 
la vida, la honra y los bienes.
¿ Y una humillación ? ¿ Una derrota ? De ningún 
modo. El día en que nosotros consolidemos 

aquella alianza, le probaremos al mundo entero 
que nosotros, los depositarios de la civilización, 
los abanderados del poder verde, podemos toda­
vía ser el alma y los nervios de un gran aconte­
cimiento histórico.
Porque ese día seremos los primeros en marcar 
la pauta que ha de seguir todo el continente al 
sur del Rio Grande.
Porque ese día podremos empezar a contar una 
vida nueva, una vida libre de este duro trabajo 
de controlar a la población, de esta labor que no 
admite descanso, que fatiga como ninguna otra, 
y que es más arriesgada que todas las demás 
y menos, mucho menos perdurable.
Porque ese día habremos derrotado definitiva­
mente al enemigo, eliminando de un tajo los 
insultos, las afrentas, el bandolerismo, la sub­
versión inmoral y las expropiaciones indebidas, 
y esta fatigosa vigilancia que nos quita nuestro 
sueño y no nos deja ni un solo momento de 
tregua y ni un asomo de alivio para nuestra 
angustia.
Porque ese día, en fin, habremos asegurado no 
sólo nuestro futuro, y el futuro de nuestros hijos 
y el de los hijos de nuestros hijos, sino también 
la supervivencia de todas aquellas ideas que 
siempre hemos defendido y que en tan grave 
peligro están ahora : el orden constitucional 
contra la dictadura, la legalidad contra las vías 
de hecho, la propriedad legítima contra la usur­
pación, la confiscación y el robo, la moral del 
cristianismo y sus doctrinas contra el materia­
lismo y el ateísmo, la seguridad contra la arbi­
trariedad, la justicia contra la dictadura de cla­
ses, la libertad contra la opresión.
Una copia del texto del documento que servirá 
de base a nuestra oferta les será entregada a la 
salida. Yo les ruego encarecidamente que lo 
estudien con el mayor cuidado y que se dirijan a 
cualquiera de los grupos de consulta que se han 
constituido para hacer todas las preguntas y 
sugerencias que consideren necesarias, antes de 
la votación que será llevada a cabo en fecha que 
les será comunicada oportunamente. El gobierno 
nacional no desea tomar la más transcendental 
decisión que jamás se haya tomado en toda la 
gloriosa crónica de nuestro devenir histórico, sin 
antes contar con el apoyo franco y unánime de 
todos los ciudadanos de bien, de todos y cada 
uno de los integrantes de esta vilipendiada y 
martirizada minoría.
Finalizadas las palabras del presidente, que fue-
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ron recibidas con entusiastas aplausos, el presi­
dente de la A.P.P. calificó et discurso de « impor­
tantísima contribución al estudio de la realidad

nacional » y de « vital aporte al estudio de este 
fenómeno que tanto interés despierta actual­
mente entre los colombianos. »

Acepté ir de jurado a la Primera Bienal cen­
troamericana de pintura organizada por el Con­
sejo Superior Universitario Centroamericano en 
San José de Costa Rica, porque por más que 
pase y repase por Centroamérica, no logro orga­
nizar su mapa. Me refiero al mapa que uno 
mismo puede hacer de una región o un país, api­
lando y poniendo en orden datos, circunstan­
cias, conceptos, hasta que dichas zonas comien­
zan a funcionar en la memoria y en la razón 
(también en la sensibilidad, por supuesto), como 
estructuras de sentido.
Con Centroamérica no acaba de ocurrirme esto. 
Salgo hacia allá como el Fray Servando de Mier 
de Reynaldo Arenas, empujada por quien sabe 
qué imprudentes y extrañas alucinaciones y, 
aunque no me ocurre ninguna de las cosas espan­
tosas que la extraordinaria imaginación de Are­
nas le hace padecer a su protagonista, la sensa­
ción de caos, de que me faltan piezas claves 
para entender qué está pasando, me domina por 
completo. Nunca acepté, por otra parte, llegar 
a conclusiones generales valiéndome de gene­
ralizaciones. Quiero decir que por haber visto 
en El Salvador una réplica de Versalles no 
diré que las casas particulares de la gente 
adinerada son todas así; como tampoco que 
lodo el pueblo vive en cañadas fétidas mi­
rando pasar carros espectaculares por las altas 
avenidas; ni que en todos los aeropuertos 
las ratas se comen la estopa de las sillas, como 
vi una vez en Managua; ni que la sensación de 
suciedad y desesperación aplastada como una 
mosca por el golpe de sol se vuelve enteramente 
inseparable de cualquier visión. N o; estos son, 
precisamente, fragmentos oscuros de un mapa 
que no logro definir y que tienen como contra­
partida, igualmente espantosa, casas asépticas, 
espectaculares y armadas hasta el último ceni­
cero por decoradores norteamericanos y otros 
escenarios baratos-caros, también sin aire y sin 
vida.
La Bienal organizada por « Cauca » se llevaba a 
cabo en el único país centroaméricano que 
nunca había tocado, Costa Rica. Diré inmedia­
tamente, como corresponde, que la situación 
cambia. También me gustaría decir, para evitar 
cualquier malentendido, que si el « reino alu­
cinante » me parece terrible y peligroso, siento 
por la clase media una aversión que sólo se 
justifica siendo un producto converso y renegado 
de la clase media y viviendo ahora en un país 

de clase media como es el Uruguay. Compara­
ciones e inferencias pueden matar para siempre 
la imagen de un país ; seguramente fue un ene­
migo del Uruguay quien dijo por primera vez 
que el Uruguay es la Suiza de América (noción 
que hoy, felizmente, aunque la realidad sea 
bien angustiosa, ha desaparecido verticalmente); 
y un enemigo de Costa Rica quien la llamó el 
« Uruguay » de Centroamérica, o sea una Suiza 
todavía más desleída y atemperada, sin vacas. 
Estas injusticias que asolan a los países y fijan 
sobre ellos imágenes de postales idiotas, son 
rápidamente desmentidas por la realidad. Que 
es un país de clase media no hay la menor duda, 
porque los habitantes lo dicen sin cesar, así 
como recuerdan a todo visitante que no hay 
ejército, que si hay educación y que el presi­
dente y el soldado de la guardia son la misma 
cosa, lo cual lo pude comprobar cuando Figue- 
res entraba y salía por una puertita por donde 
entraba y salía todo el que le daba la gana; 
cosa que, debo confesarlo, contradice mis pla­
ceres derivados de ritos y ceremonias y me inco­
moda profundamente. En todo se nota el pro­
fundo deseo de parecer demócrata hasta un 
grado en que se vuelve injustamente sospechoso 
el gesto de un niño interrumpiendo la conversa­
ción en rueda de casa presidencial—como en las 
casas de las tías—, para pedir un bizcocho.
Estas impresionas pueden parecer extemporá­
neas para un jurado de artes plásticas, pero 
depende siempre que qué jurado sea y qué es 
lo que busque. Yo creo que un jurado es un ser 
humano capacitado para ver y oir como los 
otros, quizás en un mayor estado de alerta que 
los otros, que va a examinar con más atención 
que los distraídos espectadores, cómo se expre­
san determinados grupos llamados artistas. 
Creo, obviamente, que para que esa expresión 
revista valor no se puede separar de su contexto 
(y por eso detesto a los jurados europeos o nor­
teamericanos que los pobrecitos latinoamerica­
nos invitan a sus certámenes, para ir del hotel 
a la sala de exposición y viceversa, y juzgar 
cosas tan extrañas para ellos como las piedras 
lunares); que la visión e impregnación del con­
texto, aunque sea forzosamente veloz e intensa, 
es imprescindible para emitir algún juicio sobre 
las obras.
Así, aunque el jurado no sea un experto en 
cuestiones centroamericanas, debe saber qué 
espesa dependencia paraliza todos los países
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(inclusive Costa Rica, pese a su subrayada bon- 
homía pequeñoburguesa); si está al tanto de 
su cruel historia pasada y presente, de sus inú­
tiles intentos de liberación, del tratamiento des­
piadado y despectivo del imperio y de los atro­
ces cacicazgos de tantos « señores presidentes » 
debe saber que no es en un tablado sostenido 
en el aire, sino en un escenario ferozmente te­
rrestre, donde los pintores resuelven expresarse. 
¿ Hasta qué punto dicha pintura está contami­
nada, hasta qué punto es hija de la conciencia 
y la cólera, del repudio o la desesperación, sin 
que esto nada tenga que ver con una obligación 
ni explícita ni implícita, de meterse en el calle­
jón sin salida de artes políticos, realistas o sim­
plemente comprometidos ?
Esto es lo que fui a averiguar al certamen de 
Costa Rica, donde presumiblemente, (después 
averiguamos que se produjeron omisiones aun­
que, en realidad, no modificaban sensiblemente 
el conjunto), las autoridades del Consejo Supe­
rior Centroamericano convocaron los pintores 
más representativos de Costa Rica, El Salvador, 
Honduras, Nicaragua y Guatemala, exceptuando 
Panamá por razones histórico-geográficas.
Pienso que también fue eso lo que movió a Fer­
nando de Szyszlo y a José Luis Cuevas a aceptar 
integrar el jurado, aunque en ningún momento 
hablo en su nombre, sino sólo en el mío.
La primera revisión de la muestra me resultó 
lamentable. Sin embargo, había de todo ; obras 
abstractas y figurativas, collages, informalismo, 
arte óptico. Nada que pudiera clasificar den­
tro de las nuevas antiformas ; conceptual, 
« povero », espacios, « antis » de cualquier pelaje, 
tcomo tampoco ni « pop » ni « Minimal » ; o sea, 
en el tiempo, una pintura correspondiente a diez 
años atrás. Aclaro enseguida que esto no me 
parece un defecto ya que, como lo he escrito 
sin cesar, los diez últimos años representan la 
escalada norteamericana para lanzar y difundir 
sus vanguardias sin sentido ; mientras que por 
el contrario, el año más verídico y esperanzado 
del arte latinoamericano fue (en riguroso 
pasado), el sesenta. Por consiguiente, la impre­
sión de inutilidad general de la muestra no par­
tía del uso de elementos considerados ya peri- 
midos, sino del uso de dichos elementos, o bien 
para decir cosas enteramente insignificantes o 
bien para no decir nada.
Entre las obras resultantes de la primera actitud 
se alineaban los hijos espirituales de Guayasa- 

mín (Quiroz, « El Grito • ; Lainez « Rostros de 
la tierra dura » ; Canales « Lenguajes diferen­
tes »; Gallardo « El recolector de basura » y 
algunos otros horrores igualmente innombra­
bles).
En la segunda, los pintores con oficio e informa­
ción ; Lola Fernández, (de la mano— sin explica­
ciones plausibles— , del colombiano Obregón) ; 
Icaza, (de la mano de los informalistas españo­
les de hace diez años); Vargas, (de la actual, 
aburrida e incambiable mano del argentino 
Tomasello). Desde luego que no es posible 
ponerlos en el mismo nivel, ya que los primeros 
no son pintores y los segundos sí, al menos 
profesionalmente. Pasando por alto una ter­
cera posición, la de presentar cualquier cosa 
« audaz » por hacer caer en la trampa al jurado 
(Morales, « Símbolos »), (que pasa al margen de 
la discusión por entrar en la categoría de la 
estafa), lo tremendo de los pintores y no pinto­
res es que quedaban nivelados por la inutilidad 
de sus esfuerzos.
Creo que en este período en que la pregunta 
¿ « para qué ? » ha cesado de formularse frente 
a la obra de arte, es el momento de replantearla. 
Sobre todo, ¡ Dios mío, si se vive sobre los vol­
canes reales y simbólicos de Centroamérica, e 
inclusive si uno pertenece a la arcadia sin ejér­
cito y con maestros de escuela y presidente 
compañero.
La respuesta al « ¿ para qué ? » en esta Bienal, 
era una sola ; para nada.
Con la excepción solitaria de Leonardo Caste­
llón en Nicaragua, y la excepción casi colectiva 
de la delegación de Guatemala.
Con todos los defectos del autodidacta, y, en 
especial, el defecto inevitable de la especie, 
como es el mal gusto, este pintor nacido en 
Managua en 1937, armó meticulosamente, al 
menos en los únicos tres cuadros que le 
conozco, un mundo muy particular; por una 
parte, relacionado con fuertes y rituales recuer­
dos de imágenes precolombinas ; por otro lado 
socavando ese mundo de cosas compactas y de 
una pieza, en infinitos fragmentos laberínticos. 
Pese a que sé que « contar » un cuadro es una 
enormidad, no veo forma distinta a la descrip­
ción par referirme a una obra que no parece 
demasiado sistemática y cuya técnica es limi­
tada y defectuosa; por lo cual su mérito y 
encanto radica en repensar la tradición formal 
indígena como un laberinto y hacer añicos los 

altares, las imágenes y las danzas. No supe por­
qué lo hacía y en el fondo, eso importa poco ; 
llegó en bus desde Managua, a recibir su pre­
mio nacional (un premio enorme, mil dólares) 
y no dijo nada, aunque de vez en cuando son­
reía, de un modo casi tan remoto como sus alta­
res.
Con un figurativo muy Cuevas (Elmar Rojas, 
« Los desaparecidos »), un expresionista semi- 
abstracto (Ixquiac Xicara, « Serie 71 ») ; un vio­
lento en desorden (Ramírez Amaya, « Decre­
tos... »); un violento en orden (Luis Díaz, las 
« Guatebalas »), y un collagista muy refinado y 
sensible (Roberto Cabrera. «Susana»),— apela­
tivos que sólo tienen vigencia respecto a las 
obras presentadas en esta Bienal— , Guatemala 
operó como equipo, como cuerpo con cabeza, 
cuerpo, extremidades, y también, por suerte, 
carne y hueso.
De todas estas obras de buena calidad y, sobre 
todo, cierta explosiva fuerza latente, cierta 
rabia mal disimulada que radicalizaba los ele­
mentos empleados tornándolos desafiantes y 
agresivos, sin duda la más original y  coherente 
con dicho estado de ánimo (y con la impres­
cindible organización estética de tal estado de 
ánimo), era la secuencia de Luis Díaz. En un 
rombo inicial, luego un díptico y luego un tríp­
tico, que funcionaban como conjunto de cinco 
grandes rombos, una figura de metal, claveteada 
al bastidor pintado, iba siendo, progresivamente, 
acribillada por las balas. Empleando con habili­
dad la inconsecuente gracia del « pop », carte­
les y amblantes, Díaz presentaba ese tiroteo ima­
ginario como un hecho trivial, como un horror 
decorativo, siguiendo la mejor y más eficaz idea 
de los talentos jóvenes americanos ; cargar un 
lenguaje que descargaron en Estados Unidos, de 
tal modo que el significante, o soporte formal, 
o aparente vanguardia, pueda circular libre­
mente, pero rebobinado por dentro, pesado, 
incómodo. Se trata, además, en un mundo de 
compulsión estética donde el que no inventa 
muere, de hacer algo donde se reconozca al 
menos un mínimo margen de invención. Por eso 
Ramírez Amaya, con un furor muy valiente, 
masticado y concierne, falla en los « Decretos », 
cuyas manchas han sido vistas mil veces en todo 
el gestualismo, no importa que él las lance, algo 
ingenuamente, sobre armas o mochilas.
Discutiendo y conversando por muchas horas 
con Szyszlo y Cuevas acerca de los premios (que 

al fin fueron declarados desiertos con excepción 
de Guatemala y Nicaragua, salvada por Caste­
llón), repetimos una y otra vez que no había 
derecho a tal pasividad, a concepciones tan exá­
nimes o conformistas por parte de los pintores 
centroamericanos ; por que si los artistas se apa­
gan, ¿ quién aclara ese espeso tejido de tinie­
blas ? No serán, por cierto, los centroamericanos 
que trabajan en Nueva York, demasiado expues­
tos al clima de terror, de pista de la muerte, en 
que viven las actuales vanguardias. Constan­
cia Calderón, Margot Fanjul, por ejemplo, fue­
ron tragadas por la vanguardias. Se necesita la 
solidez mental de Armando Morales o la 
terquedad de Abularach, para persistir en 
obras— pausada una, bloqueada la otra— , sor­
das a la confusión y a la gritería externas. 
Lo demás acerca de la Bienal pasa a ser episó­
dico. Creo que es episódico que hayamos dado 
un premio fuera de concurso al costarricense 
Francisco Amighetti, un expresionista honrado 
nacido en 1907, cuyas cromoxilografías que 
podrían figurar bien en cualquier opúsculo del 
« Die brucke », fueron arrasadas por esa men­
guada y vacía modernidad de las generaciones 
subsiguientes. También es episódico que mis 
dos queridos compañeros de jurado escurrieran 
el bulto en el momento fatídico en que me tocó 
leer, frente al presidente, a) organizador « fuera 
de serie » que es Sergio Ramírez, y a los ministros 
casi ahogados por el « compañerismo » popular, 
que Costa Rica no había merecido, en nuestro 
concepto, premio alguno; esto, después del 
Himno Nacional y las habituales palabras exal- 
tadoras de la cultura local, produjo un silencio 
de muerte y la infaltable agresión a la habitual 
víctima (José Luis Cuevas), por parte de los 
habituales enardecidos.
A pesar de que el equipo de pintores guatemal­
tecos parece trabajar en una clara relación 
causa-efecto con la atroz situación política que 
padece su país, ahora me gustaría ir a Guate­
mala para estudiar sobre el terreno por cuáles 
razones pudieron escapar de la enfermedad 
endémica del indigenismo, nativismo y realismo 
social tardíos ; cómo están tan al día en cuanto 
a los argumentos de base del lenguaje actual 
del arte ; por qué caminos, individuales o colec­
tivos, resolvieron cargar lo descargado. Tema en 
disponibilidad, cuya investigación daría relievan- 
cia a esa zona que sin cesar nos escamotean, 
nos malversan y nos borran.

CeDInCI                                      CeDInCI



119Documentos
Primera Jornada Socialista 
de la Ciencia y la Cultura

Cuando ya existían núcleos de iniciativa direc­
tamente vinculados a la idea, en Caracas y en 
trece ciudades del interior, el Comité Organiza­
dor de la Primera Jornada Socialista de la Cien­
cia y la Cultura, integrado por los economistas 
Armando Córdova, Francisco Mieres y Manuel 
Rodríguez Mena, los dirigentes políticos Pom- 
peyo Márquez y Freddy Muñoz, los arquitectos 
urbanistas Marcos Negrón y Femando Travieso, 
los periodistas Eleazar Díaz Rangel y Luis Eva­
risto Ramírez, el psicólogo Eduardo Santoro, 
el historiador y periodista Manuel Caballero, 
el pintor y cineasta Jacobo Borges, el soció­
logo José Agustín Silva Michelena, el escritor 
y antropólogo Alfredo Chacón y el escritor 
Adriano González León, la anunció al país en 
los siguientes términos.

El proyecto

« ¿ Porqué una Jornada Socialista de la Ciencia 
y la Cultura ? Porque los centenares de profe­
sionales, técnicos, científicos, escritores y artís- 
tas de toda Venezuela que en ella vamos a par­
ticipar, estamos convencidos de que es nece­
sario y posible plantearle al país una razón y 
un modo diferentes de relacionar la investiga­
ción científica, la inventiva tecnológica y Iá Ima- 
ginación creadora con la acción socialista frente 
al actual sistema de explotación, violencia y 
dependencia capitalista.
« Una manera de relacionar ciencia, cultura y 
política que es necesaria porque sólo la integra­
ción de estos tres planos permite concebir co­
rrectamente y ampliar progresivamente la parti­
cipación colectiva en el enfrentamiento global 
del actual sistema de dominación; que es ade­
más diferente por el hecho de que no intenta 
repetir ninguno de los esquemas que hasta 
ahora han frustrado la interpenetración del tra­
bajo científico, cultural y político en nuestras 
organizaciones y procesos revolucionarios, y que 
es posible en la medida que su búsqueda res­
ponde a un imperativo real del desarrollo social 
y es alentado por un amplio sector de venezola­
nos que se han propuesto esta empresa sobre 
la base de costosas experiencias propias.

Objetivo inmediato

Sobre esta base programática y en consecuencia 
de la disposición de numerosos núcleos intelec­

tuales insertados en todos los aspectos de la 
vida venezolana, la Primera Jornada Socialista 
de la Ciencia y la Cultura se propone un obje­
tivo muy definido, pero que sólo representa 
una parte de un proyecto más amplio.
Este propósito inmediato consiste en discutir y 
acordar, sobre la base de las ponencias presen­
tadas, las líneas generales y los puntos especí- 

I ficos de un esquema para el diagnóstico de la 
sociedad venezolana y para la definición del 

I modelo socialista alternativo y antagónico al 
' orden establecido.
En tal sentido, la Jornada contará con el aporte 
no solamente de ponencias elaboradas sobre la 
base de investigaciones personales y colectivas, 
sino también de proposiciones solamente esque­
matizadas que permitan orientar la discusión 
en los términos más amplios posibles. A partir 
de estos materiales y de las conclusiones de la 
discusión que sobre ellos se haga, se espera 
obtener resultados tentativos que puedan ser 
integrados en el proyecto de esquema para el 
diagnóstico general y puedan ser desarrollados 
ulteriormente, a través de sucesivas investiga­
ciones y discusiones.

El comienzo de un extenso movimiento

Precisamente, la continuidad de este esfuerzo 
constituye el objetivo de mediano plazo de 
esta Primera Jornada. Por lo tanto, los núcleos 
que hasta el presente han motorizado su reali­
zación actuarán en ella partiendo de este 
acuerdo fundamental : seguir trabajando en 
esta dirección más allá de ella, comenzando por 
prolongarla en el tiempo y el espacio a través de 
dos medios iniciales. Uno, la realización inme­
diatamente posterior de Jornadas Socialistas 
Regionales de la Ciencia y la Cultura ; otro, fun­
dar en distintas ciudades Institutos para el estu­
dio crítico de la realidad nacional y del contexto 
histórico y social en relación con el cual habrá 
de decidirse nuestra existencia colectiva en un 
futuro cercano.
Así, mediante la actuación de estos núcleos 
regionales lo que se pretente es la articulación 
de un verdadero movimiento nacional que per­
mita al nutrido y calificado sector de avanzada 
de nuestros científicos, escritores, profesionales, 
técnicos y artistas concentrar sus esfuerzos y 
recursos en favor de la transformación de Vene­
zuela en una sociedad sin explotados y explota­

dores, sin el envilecimiento y la frustración de 
sus posibilidades colectivas que le impone la 
subordinación, a través de las clases dominan­
tes, al imperialismo norteamericano.

La realización
De acuerdo con estos lincamientos generales, se 
llevó .a cabo tanto la instalación como las deli­
beraciones de la Jomada. El acto de instalación, 
celebrado en el local de un cine y concurrido 
por mil doscientas personas, consistió funda­
mentalmente en una concisa ambientación 
audiovisual y en breves intervenciones orienta­
das a presentar el carácter y los objetivos de la 
Jornada, ya en su totalidad (Alfredo Chacón), 
ya desde los puntos de vista específicos de las 
ciencias sociales (José Agustín Silva Michelena), 
las ciencias naturales (Luís Hernández), el arte 
y la literatura (Luis Britto García) y la política 
(Freddy Muñoz).
Las deliberaciones mismas se desarrollaron 
durante los dos días siguientes en la sede de la 
Asociación Venezolana de Periodistas, contaron 
siempre con un número de participantes que 
osciló entre 250 y 300 y giraron en tomo a los 
temas y ponencias que a continuación se espe­
cifican, junto con extractos de las conclusiones 
a que se llegó en las Comisiones.
La Comisión n° 1, Problemas del desarollo eco­
nómico, se subdividió en las siguientes Subco­
misiones y trató los siguientes temas : Aspectos 
del diagnóstico (petróleo y minas, industrias, 
agricultura, sector terciario, comercio exterior, 
global) y Políticas alternativas de desarrollo 
(nacionalización, socialización, autogestión, cen­
tralización y descentralización). Discutió a partir 
de las siguientes ponencias : « Venezuela 60-70. 
Una década de estancamiento económico-social », 
por Francisco Mieres; « La industrialización 
en Venezuela. Algunas consideraciones», por 
Manuel Rodríguez Mena ; « Nacionalización del 
petróleo y desarrollo económico », por Arman­
do Córdova y « La nacionalización de la activi­
dad petrolera antes de 1983 », por D. F. Maza 
Zavala.
De las conclusiones : « Las ponencias presenta­
das a la Comisión y la discusión de las mismas 
dejaron en evidencia, a pesar del crecimiento 
económico que señalan las fuentes oficiales, la 
incapacidad cada vez mayor del sistema para 
garantizar un crecimiento autosostenido del 
ingreso y de las condiciones de vida de la pobla­

ción venezolana y sobre todo, la imposibilidad 
cada vez mayor de los sectores capitalistas para 
incorporar a la totalidad de la fuerza de trabajo 
al reparto de los frutos del crecimiento. En 
consecuencia se constató como perspectiva pro­
bable la desaceleración del crecimiento dentro 
de la presente etapa de sustitución de importa­
ciones y la marginalización creciente de una 
parte importante de la población venezolana. 
Tales apreciaciones coinciden, por lo demás, con 
las conclusiones de diferentes estudios realiza­
dos por organismos como la CEPAL, que 
subrayan la gravedad de las perspectivas del 
desarrollo latinoamericano durante la presente 
década.
Entre los aspectos que se discutieron para fun­
damentar la apreciación general que antecede, 
figuran los siguientes : 1. El fracaso de la polí­
tica desarrollista-reformista en sectores tales 
como agricultura , petróleo, distribución del 
ingreso, la sustitución de importaciones, etc. 
2. El carácter despilfarrador e imprevisivo de 
la política fiscal y en especial la de endeuda­
miento externo, que ha venido creando una 
carga creciente sobre las posibilidades futuras 
de desarrollo. 3. El módulo de asignación, de 
recursos y el carácter monopolista de la forma­
ción de los precios determinan un alto grado de 
ineficiencia y carestía de la producción y la 
carga inflacionaria de sus efectos sobre las 
grandes mayorías bajo la forma de precios 
especulativos. 4. En suma, los indicadores ana­
lizados y otros también significativos ponen de 
manifiesto que la economía venezolana ofrece 
rasgos de una creciente ineficiencia, deforma­
ción y dependencia, no sólo debido a la reduc­
ción de la participación del país en los ingresos 
petroleros sino también a la limitada capacidad 
de absorción productiva de esos ingresos por 
parte de la economía en su conjunto. En conse­
cuencia, al sistema económico vigente se le hace 
cada vez más difícil superar los obstáculos que 
se imponen a  un aumento en la tasa de creci­
miento, así como absorber con eficiencia mayo­
res niveles de gastos públicos y privados. 5. Una 
visión global del problema permite pronosticar 
un agravamiento de los aspectos críticos tales 
como el subempleo y el desempleo, la margina- 
lidad, el carácter regresivo de la distribución 
del ingreso, el endeudamiento externo, etc. En 
este marco de condiciones, la única posibilidad 
visible, que sería el aumento de los ingresos
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petroleros para su utilización interna, en modo 
alguno contribuiría a resolver estos problemas, 
ni aun logrando, en el mejor de los casos, un 
aumento de la tasa de crecimiento.
La constatación de la incapacidad e indeseabi- 
lidad del modelo de desarrollo vigente, conduce 
a la necesidad de proponer otras vías de desa­
rrollo, entre las cuales el modelo socialista apa­
rece como el que mejor satisface las aspiracio­
nes de las grandes mayorías nacionales. Se plan­
tea sin embargo, la conveniencia de definir, des­
pués de un análisis detenido de la realidad de 
nuestro país, la naturaleza particular del modelo 
socialista más adecuado y los métodos para su 
implementación.
En efecto, la Comisión estableció que nuestro 
conocimiento de la realidad venezolana es toda­
vía insuficiente a estos fines, lo cual pone en 
primer plano la necesidad de profundizar en el 
estudio de un conjunto de problemas y situa­
ciones concretas, entre las cuales se hizo espe­
cial énfasis en las siguientes : a) El proceso de 
reversión, nacionalización y socialización del 
petróleo, planteado como una coyuntura inme­
diata por el próximo vencimiento de las con­
cesiones petroleras. Este proceso puede ser la 
espina dorsal de la lucha del pueblo venezolano 
por el rescate de su patrimonio colectivo, hoy 
usufructuado por una minoría nativa y extran­
jera. b) El estudio del fracaso de la Reforma 
Agraria y de los graves problemas creados 
por la concentración capitalista en el campo. 
Sin descuidar el enfoque general, debe profundi­
zarse en los aspectos concretos de índole regio­
nal y sectorial, así como en las nuevas contra­
dicciones clasistas que aquél proceso genera, 
c) Evaluar, con el mayor rigor posible, la poten­
cialidad positiva, para el sistema, de pequeños 
cambios en la estructura, especialmente en el 
sector agrícola, pues ello contribuye a posponer 
el estallido de las crisis generadas por el sistema 
mismo.

La Comisión n° 2, Problemas socio-políticos : 
Aspectos políticos y sociales (clases sociales, 
partidos y grupos de presión, movimientos socia­
les. papel del Estado, nacionalismo, estructura 
del poder) y Aspectos juridico-institucionales 
(estructura institucional, análisis de las institu­
ciones, carácter de la justicia venezolana, iglesia 
y ejército, la asistencia pública). Ponencias : 
« Clases sociales », por José Agustín Silva Miche- 

lena ; « La justicia del subdesarrollo », por Colec­
tivo de Investigación sobre la Justicia en Vene­
zuela.
De las conclusiones : Clases sociales. « Se iden­
tifican algunos problemas de investigación que 
es necesario dilucidar por su significado para 
la definición de una política coherente y efec­
tiva de la lucha de clases : a) Estudio de los 
mecanismos de la dominación, coacción y coop­
tación que utiliza la clase hegemónica para mini­
mizar los efectos provenientes de la estructura 
social desigualitaria y restrictiva característica 
del sistema capitalista dependiente. Entre estos 
estarían la operación de los grupos de presión 
y la manipulación de. las capas marginales, 
b) Caracterizar los diversos sectores medios y 

'd efin ir su papel en la lucha de clases, c) Estu­
diar el problema de la incorporación del prole­
tariado al sistema, mediante el examen de : 
las formas y mecanismos mediante los cuales el 
sistema capitalista « aísla» al obrero de sus 
verdaderos cometidos de clase y lo reduce a las 

< meras luchas reivindicativas ; los efectos de la 
tecnología importada sobre el nivel de vida del 
obrero, y su reflejo en la doble alienación que 
experimenta por la vía de la explotación de que 
es objeto y por la vía de la dependencia tecnoló­
gica ; las relaciones entre los obreros y las 
capas « marginales », competencia entre obreros 
(como sector privilegiado) y amenaza de su posi­
ción que representan las capas marginales, 
d) Estudiar el problema de la marginalidad en 
cuanto a : el status teórico del concepto; exa­
men de los orígenes y estructura interna de 
estas capas sociales. » Justicia y sociedad. « El 
estancamiento de los estudios e investigaciones 
en relación con la esfera jurídico-política por 
parte de la intelectualidad revolucionaria ha 
determinado un atraso sustancial de la teoría 
marxista en el campo del Derecho. Histórica­
mente las clases dominantes han utilizado el 
ordenamiento jurídico como uno de sus princi­
pales instrumentos de conservación. En las 
metrópolis, la adecuación de las normas jurí­
dicas a las necesidades internas y externas se 
ha realizado de manera en general satisfactoria, 
en tanto que en los países dominados por 
el imperialismo es común encontrar que esa 
adecuación está atrasada, tanto en el te­
rreno de la reflexión teórica como en el 
de la aplicación. En Venezuela, en particu­
lar, donde el subdesarrollo da lugar a una 

heterogeneidad estructural, el ordenamiento jurí­
dico sufre un atraso manifiesto. Esto se mani­
fiesta en : 1) La corrupción exacerbada del 
aparato judicial, que supera con creces los nive­
les propios de una sociedad burguesa; 2) la 
falta de aplicación y la aplicación deficiente de 
algunos sectores del ordenamiento jurídico; 
3) la creciente militarización de la justicia, que 
desvirtúa los mismos fundamentos del Estado 
de Derecho burgués. » Grupos de presión. « Los 
grupos de presión más determinantes en Vene­
zuela y que se convierten en los agentes más 
activos de la vida nacional, son, en un primer 
intento de análisis, la Federación de Cámaras 
de Comercio y Producción (Fedecámaras) y la 
Confederación Venezolana de Trabajadores 
(CTV). Proponemos los siguentes puntos para 
ser investigados : a) Quien condiciona la 
superestructura ideológica dominante ; b) quie­
nes resultan beneficiados por esta superestruc­
tura ideológica ; c) cuál es la relación existente 
entre Fedecámaras, CTV, partidos políticos y 
Gobierno ; d) Fedecámaras, CTV, partidos polí­
ticos y Fuerzas Armadas como factores de apoyo 
del actual sistema político ; e) los sectores mar­
ginales : ¿ cuál es el grado de efectividad de 
sus demandas ? ¿ tienen canales efectivos para 
articularlas ? »

La Comisión n' 3, Problemas de la organización 
del territorio y del medio ambiente :

Problemas de la organización del territorio (el 
desarrollo regional, el desarrollo urbano) y Pro­
blemas de la organización del medio ambiente 
(saneamiento ambiental, obras públicas y vivien­
da, conservacionismo : reservas forestales e 
hidráulicas). Ponencias : « Venezuela problema. 
Aspectos regionales y urbanos», por Fer­
nando Travieso ; « Contaminación ambiental », 
por Grupo de Investigación en Ingeniería ; « A 
propósito de la investigación de los problemas 
físicos y espaciales del desarrollo a diferentes 
niveles de análisis », por Marcos Negrón.
De las conclusiones : « La Comisión considera 
que el enfoque metodológico de las ponencias 
presentadas referentes al desarrollo regional y 
urbano constituye un planteamiento válido, que 
debe continuarse desarrollando. Se señala en 
particular la convicción de que las deformacio­
nes presentadas en el desarrollo regional y 

urbano de Venezuela tienen su origen en su 
condición de país capitalista dependiente y que, 
en consecuencia, son insuperables hasta tanto no 
se supere esa condición. (...) La Comisión atri­
buye especial importancia a la consideración de 
que el enfoque propio del análisis regional 
implica un estudio integral de los problemas, 
exige y facilita el examen de las relaciones 
intersectoriales y permite evidenciar con consi­
derable claridad las relaciones causa-efecto exis­
tentes entre los diversos sectores.»

La Comisión n° 4, Problemas de la cultura, la 
educación y la investigación :

Problemas de la educación (carácter de la edu­
cación venezolana, papel de la educación en el 
cambio social, requisitos de una nueva educa­
ción, educación y producción); problemas de la 
investigación (carácter de la investigación en 
Venezuela, investigación y tecnología, investiga­
ción y producción); los medios de comunica­
ción de masas (carácter de los medios de comu­
nicación de masas en Venezuela, comunicación 
de masas y dependencia cultural, comunicación 
de masas e ideología); integración socialista de 
ciencia, cultura y política. Ponencias : « El pro­
blema de la educación en Venezuela», por 
Esther Gamus ; « Algunas reflexiones sobre la 
ciencia y la tecnología venezolanas », por Grupo 
de Investigación sobre la Ciencia y la Tecnolo­
gía ; « La comunicación colectiva. Primera par­
te : Esquema para un proyecto de investigación 
del fenómeno comunicacional en Venezuela. 
Segunda parte : Los medios de comunicación 
social en Venezuela socialista », por Eleazar Díaz 
Rangel y Gloria Cuenca de Herrera a nombre 
del grupo Prensa Libre; « Hacia una mayor 
ideologización de los medios de comunicación 
social », por Jesús Moreno ; « Sobre la integra­
ción socialista de ciencia, política y cultura», 
por Alfredo Chacón. Intervenciones en la Cuarta 
Subcomisión : Ludovico Silva, acerca de División 
del trabajo social y trabajo intelectual ; Adria­
no González León, en pro de la revisión de los 
criterios usuales en torno del carácter elitesco 
o popular de la literatura; Aníbal Isturdes, 
sobre la necesidad de un teatro vigencial, y 
Jacobo Borges acerca del cine del Tercer Mundo 
como antagónico a la cultura de la dependencia. 
De las conclusiones : Educación. « La crisis edu­
cativa es un resultado de la crisis general del
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sistema capitalista dependiente, la cual se mani­
fiesta en los procesos económicos, sociales y cul­
turales que ocurren en el país. En efecto, como 
se afirma en la ponencia presentada a la consi­
deración de esta Subcomisión : Mientras más 
se acentúan los rasgos capitalistas dependientes 
del sistema, a través de la desnacionalización de 
la economía, la dominación'política y la aliena­
ción cultural, más se acentúan también sus 
necesarias consecuencias : la agudización de las 
disparidades en los niveles de ingreso, el 
aumento de la marginalidad social y política, 
la desigual distribución de los beneficios socia­
les del desarrollo, entre los cuales se encuentra 
la educación. Esta crisis se traduce concreta­
mente en los siguientes fenómenos, entre otros : 
a) La reducción de la capacidad de absorción 
del sistema educativo, que se manifiesta en : 
una tendencia al aumento del déficit y un 
aumento de los índices de deserción escolar en 
todos los niveles, b) Aumento de la brecha edu­
cativa generacional, social y regional, c) Atraso 
de los contenidos educacionales en relación al 
tipo de desarrollo del país.

Históricamente la educación ha sido un instru­
mento de perpetuación del sistema y está orga­
nizada para servir al mismo. La dependencia 
estructural de la educación con respecto al sis­
tema de dominación vigente y su función de 
sostenedora de aquel plantean a los sectores 
revolucionarios de Venezuela dos tareas prin­
cipales : a) la lucha en general contra el sistema 
capitalista dependiente; b) la lucha en parti­
cular contra los contenidos ideológicos del sis­
tema educativo burgués.

El cumplimiento de esta segunda tarea implica 
la implementación de labores concretas para la 
denuncia de y la lucha contra los mecanismos 
que desarrolla el sistema educativo existente. A 
este efecto se propone la formación de un 
equipo que elabore un plan de trabajo y defina 
los mecanismos para desarrollar un proceso de 
discusión y de participación conciente de todos 
los sectores de la comunidad afectados por el 
problema educativo. (...) Con el objeto de iniciar 
esta labor se sugieren los siguientes puntos de 
análisis, para definir cómo opera el sistema edu­
cativo burgués en Venezuela : a) la educación 
como condicionador político; b) la educación 
como instrumento de control político ; c) utili­

zación de la educación para crear mitos que 
mitiguen las tensiones sociales; d) la edu­
cación como caballo de Troya dentro de 
las clases sociales marginadas; e) los fra­
casos de esa educación y su posible utiliza­
ción para la lucha por la transformación de la 
situación actual. » Medios de comunicación de 
masas. «1) Es necesario acentuar nuestros 
esfuerzos por el estudio e investigación de los 
problemas relativos al fenómeno comunicacional 
en Venezuela, al régimen de propiedad, estruc­
tura y dependencia económica de los medios 
masivos de información y a la influencia deter­
minante que en los mismos ejercen, a través 
de la publicidad, los grupos que dominan nues­
tra economía. 2) No puede existir una desarti­
culación entre estas investigaciones, sus resul­
tados y la acción política concreta. Estas inves­
tigaciones deben estar al servicio de la acción 
política y entre sus objetivos debe plantearse la 
necesidad de contribuir a la formación de una 
opinión pública revolucionaria. 3) Proponer la 
integración de un equipo de investigación del 
fenómeno comunicacional, integrante del equipo 
multidisciplinario dedicado al estudio de la rea­
lidad nacional, que organice, promueva y coor­
dine trabajos de investigación sobre los medios 
de comunicación, el mensaje y sus efectos y 
otros aspectos colaterales.» Integración socia­
lista de ciencia, cultura y política. «1) Investigar 
la estructura, el sentido y la función social de la 
ideología dominante, especialmente en lo que se 
refiere al condicionamiento de la realidad y de 
las formas de expresar las distintas experien­
cias de ella. 2) Vincular el proceso mismo de la 
investigación con los problemas sociales inme­
diatos y propiciar la participación en este tipo 
de proyectos de las colectividades involucradas 
en dichos problemas. 3) Ello con el propósito 
de propiciar que los resultados generen respues­
tas políticas correspondientes y formas de 
acción concretas.»

La Comisión n° 5, Problemas de la juventud.

Durante el desarrollo de las discusiones se inte­
gró en la Primera Subcomisión de la Comi­
sión n° 4. Su temario comprendía : caracteriza­
ción de la juventud venezolana, la juventud y 
el cambio social, la juventud venezolana ante los 
problemas de la educación y el trabajo.

La Comisión n° 6, Problemas de metodología de 
la investigación multidisciplinaria :

Esquema para la investigación multidisciplina­
ria de la realidad venezolana y La incorporación 
de la población a la investigación de su propia 
realidad. Ponencia : « Anteproyecto para la cons­
titución de un equipo multidisciplinario dedi­
cado al estudio de la realidad nacional», por 
varios autores.
De las conclusiones : « La Comisión considera 
el Anteproyecto presentado como un buen punto 
de partida para realizar la investigación que 
se propone. Debe tomársele como una matriz 
flexible de referencia donde se inserten los 
esquemas específicos elaborados por los diversos 
grupos, correspondientes a disciplinas diferen­
tes. La dinámica misma de la investigación mul­
tidisciplinaria debe ir generando las modifica­
ciones necesarias. »

Proyección y continuidad

Este informe sólo ha pretendido dar una idea 
de como se desarrolló la Primera Jornada Socia­
lista de la Ciencia y la Cultura; o más bien, de 
como la realización misma de esta Jornada es 
significativa de posibilidades político-culturales 
que la trascienden en mucho y que de hecho 
constituyen el marco de referencia para los 
esfuerzos ulteriores que es necesario hacer. En 
este sentido, las deliberaciones del 12, 13 y 14 de 

noviembre fueron el resultado preliminar de 
las iniciativas que dentro de las condiciones de 
tiempo y recursos entonces disponibles, se 
pudieron coordinar hacia un proyecto seme­
jante ; pero sobre todo, ellas son el punto de 
partida de una convergencia mucho más amplia 
y definida.
Por lo pronto, baste con indicar que se cuenta 
con los elementos mínimos para intentar con­
vertir esta primera convergencia en el movi­
miento nacional que ahora muchos más perso­
nas y grupos alientan como objetivo posible y 
necesario. Por una parte, práctiamente todas 
las Comisiones quedaron constituidas como 
equipos de trabajo, tanto en Caracas como en 
las principales ciudades del interior del país. 
Estos equipos, además, tienden a crecer y a 
hacerse más orgánicos. Por otra parte, en Cara­
cas se cuenta con un amplio local para la coor­
dinación y realización de tareas, especialmente 
aquellas mediante las cuales los grupos de tra­
bajo ya existentes habrán de entrar en relación 
de colaboración con los sectores más inquietos 
entre los obreros, los estudiantes, los margina­
dos. Se dispone también de la revista « S, del 
subdesarrollo al socialismo». De una edición 
especial de las conclusiones de la Jornada. Y 
de un plan de trabajo destinado a dinamizar y 
multiplicar las relaciones previstas entre estos 
elementos.

Caracas, diciembre 1971.
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Juan Goytisolo.
Don Julián.
Ed. Joaquín Mortiz, 1971.

Bien lo sabemos, la historia de España—la España 
eterna, apostólica y romana, claro—empieza con 
la Reconquista y se afianza, en las firmes columnas 
católicas de Isabel y Fernando, cuando fueron 
expulsados hasta—casi—el último, moros y judíos. 
En cuanto a la Conquista—la de los moros capi­
taneados por Tariq, el bravo beréber—se funda 
en la traición y la venganza de honor de un 
hombre, el conde don Julián, gobernador godo de 
Ceuta, cuya hija fue deshonrada en la corte de 
Toledo por el rey Rodrigo. Este es el pecado 
original, pecado carnal, esta es la culpa que desde 
entonces expían colectivamente los españoles. Ya 
que todo resulta de eso : el entredicho sexual, la 
sensualidad culpable, la dialéctica del honor, el 
cristiano caballero perfecto, la exaltación de lo 
austero y de lo fúnebre, la Inmaculada Concepción, 
el sentimiento trágico de la vida, cierta idea de la 
hispanidad y, como cruz de remate, la impres­
cindible referencia estoica, la invocación al primer 
gran homo hispanicus : Séneca. Esta sarta de 
embustes y leyendas alrededor de don Julián y la 
Cava, su hija, estos « hechos de cultura » en sen­
tido freudiano, son lo que constituye la mitología 
de España, la de E! Escorial y de Felipe II, la de 
Calderón, Lope y Tirso, la de Unamuno y la 
generación del 98-—que volvió a dar vida a toda 
esa muñequería de ideas recibidas y prejuicios, 
exaltando al digno campesino de Castilla, investi­
gando la esencia de España y del casticismo—, la 
de—last but not least—Primo de Rivera y la ideo­
logía vigente que consolidó los cimientos del 
Imperio al encarecer todos esos mitos.
Contra esa mitología Juan Goytisolo arremete, 
pluma en ristre, en su última novela, Reivindicación 
del conde don Julián, añadiendo una dimensión 
nueva, actual, a aquella amplia empresa de demo­
lición nacional que su obra anterior anunciaba ya : 
la demíxtificación del lenguaje. Goytisolo que do­
mina la lingüística moderna y ha leído a Benve- 
niste y los formalistas rusos, bien sabe que no 
se puede separar la lengua de la historia y que no 
se puede actuar sobre ésta sin hacer efecto en 
aquélla. Por eso su obra es doble y nos ofrece bajo 
una forma literaria sumamente original—novela 
o metanovela—al mismo tiempo un manual de 
historia, un tratado psicoanalítico, un libelo polí­
tico-lingüístico, una aguafuerte goyesca, un comen­
tario dirigido de literatura española, y hasta un 
magnífico poema.
Un hombre desterrado en Tánger contempla desde 
las alturas de la ciudadela las costas de su « tierra 

ingrata, entre todas espuria y mezquina » : España, 
su « Madrastra inmunda », donde impera « la ubicua 
potestad de Tonelete ». Este es el punto de partida. 
Una riada de imágenes sumerge de amargura y 
odio al contemplador : he allí « la futbolera, tau­
romáquica multitud», el pueblo ebrio de- panem 
et circences, abúlico, esclavizado, adorador de sus 
cadenas, ese pueblo español que pudo gritar al 
acceso al trono de Fernando VII « vivan las cae- 
nas » ; he allí los « carpetos » en los que « el gar­
banzo ha inmovilizado sus mentes y su sustancia 
flatulenta sustenta su antigua y natural sinrazón », 
cuyo símbolo y guía es « Garbanzote de la Man­
cha » ; he allí « el coso taurino, ombligo de la 
nación hispánica » donde se ilustraron los mayores 
espadas : Séneca, « el nietzscheano torero de la vir­
tud », el « estoico Lagartijo» y el « pitagórico 
Manolete x> ; he allí, imprescindibles y lustrosos, los 
« tricornios de charol » que obsesionaron las noches 
verdes de Lorca. Y es que este país—como lo sugi­
rió magistralmente et poeta catalán Salvador 
Espriu no es más que una vieja « piel de toro» 
ensangrentada « rezumando pus y grandeza por 
entre agrietadas costras de cicatrices». En ese 
magma de rencor y acritud, ninguna gloria sale a 
salvo entre las que crían moho en las estante­
rías polvorientas de la biblioteca hispánica de Tán­
ger. El hispanizante reconocerá en ese flujo verbal 
un famoso diálogo del Alcalde de Zalamea, una 
invectiva acerba de Quevedo, y en la cúspide de 
esas cenizas, Unamuno, « valetudinario y yacen­
te : con la mano apoyada en el corazón : hie- 
rático frente a las absortas multitudes : ¡ ah, me 
duele España! » Lo cual resulta bien natural si 
pensamos que el filósofo—Séneca o el rector de 
Salamanca—más que ningún otro es creador de 
mitos y dispensador de ideologías falaces. Por eso 
el novelista, al final de su novela, agradece a los 
grandes nombres de la literatura española, desde 
Alfonso X el Sabio hasta Vélez de Guevara, 
pasando por Azorín y Teresa de Avila, por su 
« participación póstuma o involuntaria ».
Necesita, pues, el autor la violencia del iconoclasta, 
o, mejor dicho del mitoclasta. Este libro nos 
cuenta, en realidad, rabiosamente, el sueño de la 
razón y el delirio orgánico, la agresión faunesca 
planeada contra su propia cultura por un exiliado 
español, un periodista, el fotógrafo de Señas de 
identidad, este Alvaro a quien encontramos de 
nuevo aquí, ya maduro, y que asume, para hacerlo, 
la personalidad atractiva e inquietante, legendaria 
y mítica, de don Julián, ese traidor que abrió 

las puertas de España al árabe. Desde lo alto de 
su promontorio tangerino, Alvaro-Julián clama su 
llamada al djihad : « ¡ a mí, guerreros del Islam, 
beduinos del desierto, árabes instintivos y brus­
cos ! : os ofrezco mi país, entrad en él a saco».
Y el libro se organiza como un juego de pim-pam- 
pum liberador, que arremete contra el « lechuguino 
concepto », derribando todas las glorias y vanaglo­
rias, mancillando con saludable delectación los 
folios apergaminados de los maestros del idioma, 
de los heraldos del « bello siglo de Cartón 
Dorado ». Hay que mencionar la escena extraordi­
naria cuando el narrador se transforma en caza­
dor de insectos : moscas, abejones, arañas, toda 
clase de bichos dípteros e himenópteros, luego 
con su botín buñuelesco va a la biblioteca de la 
ciudad en cuyos estantes, dice Goytisolo, « cuatro 
siglos de podredumbre te contemplan », y allí, to­
mando a Lope, tomando a Alarcón, tomando a 
todos los genios literarios de España, aplasta entre 
sus hojas abejas y tábanos y ¡ zas ! con una furia 
mitoclasta sumamente libertadora, como lo es toda 
guerrilla.
Y es que este nuevo « fou d’Elsa » que es Goy­
tisolo se apasiona por otra cosa muy distinta de 
la cultura enmohecida, de esos mitos rancios, de 
este « viejo alcázar lingüístico» que es la lengua 
española. Quiere forzar los vocablos, quebrar la 
semántica, violentarlo todo para encontrar su ver­
dadero idioma, al fin, libre, liberado. Tiene que 
descolgar « el austero crucifijo Kierkegaardiano », 
tiene que desterrar al Cid, a Manolete, a Jimena, 
a todos los muñecos del teatrillo fúnebre. Guerri­
llero del lenguaje, tiene que reconquistar la tierra 
de antes del pecado, el Edén, la Atlántida, y bo­
rrar definitivamente la « venenosa cicatriz» que 
separa España de Africa.
Entre todos los libros de Juan Goytisolo, éste es 
por cierto el más profunda y violentamente com­
prometido. Con técnica nueva—empleo sistemático 
del tú y del futuro, ausencia de mayúsculas, pun­
tuación a base de dos puntos—el autor crea una 
forma literaria verdaderamente abierta que con­
cierne directamente y pone a su lector en situación 
agresiva, lo cual le permite expresar atinada y efi­
cazmente la incesante machaconería de la demixti­
ficación de la hispanidad. Así que Goytisolo tras­
ciende las aproximaciones realistas de Juegos de 
mano o Campos de Níjar y supera sus límites 
pobremente contestatarios. Para él no se puede 
luchar sino cambiando radicalmente las estructu­
ras de la lengua y rechazando el « castellanismo », 

esa « pesadilla estética», según la expresión de 
J.-M. Castellet. Conviene al revolucionario encon­
trar una voz revolucionaria. En este enfoque, Don 
Julián constituye ciertamente el ejemplo más con­
vincente.

Albert Bensousann.

Ian Gibson.

La represión nacionalista de Granada 
en 1936 y muerte de Federico García 
Lorca.
París, Ruedo Ibérico, 1971.
Mucho se ha escrito ya sobre la muerte de García 
Lorca, destacándose las aportaciones fundamentales 
de Gerald Brennan y Claude Couffon. Los libros 
que Jean-Louis Schonberg escribió sobre el poeta 
de Granada están inspirados por el empeño de 
explicar lo mismo la obra que la muerte del poeta 
por su homosexualidad, llegando hasta deformar, 
en las traducciones fragmentarias citadas por él, 
el sentido de los textos. Hoy nadie puede tomar 
en serio las tesis de Schonberg, rebatidas por todos 
los investigadores serios, y recientemente en el libro 
—algo confuso y atropellado—de M a re elle Auclair. 
El estudio de Ian Gibson ofrece, a base de una 
documentación de primera mano, la versión más 
convincente del asesinato de García _ Lorca. El 
investigador inglés pasó un año en Granada; 
repasó las colecciones de los periódicos locales, 
logró recoger testimonios orales de varias perso­
nas que todavía no habían hablado a nadie de 
las circunstancias en que se encontraron mezcla­
das al trágico acontecimiento, especialmente de 
Angelina, la niñera de la familia de Montesinos, 
y de muchas otras que, por razones obvias, no le 
es posible nombrar. Incluso cumplió el « tour de 
forcé» de conseguir una entrevista del ex-dipu- 
tado derechista Ramón Ruiz Alonso ; queda demos­
trado que, a pesar de sus confusas justificaciones, 
fue el primer culpable de la detención del poeta. 
No cabe duda ahora, gracias a las pacientes inves­
tigaciones de Gibson, que José Valdés Guzmán, 
gobernador civil de Granada en las primeras sema­
nas del levantamiento, es el mayor responsable de 
la muerte de Lorca.
El objeto del libro ha sido, según dice el autor 
en su Introducción, « colocar el asesinato de Gar-
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cía Lorca dentro del contexto genera] de la repre­
sión nacionalista de Granada ». Esto es quizá uno 
de los aspectos más interesantes del estudio de 
Gibson, aspecto que nadie había examinado tan 
minuciosamente como él. El clima político de la 
ciudad andaluza está estudiado con criterio cien­
tífico, y a base de documentos y datos fidedignos 
que permiten poner de relieve las rivalidades entre 
la C.E.D.A. y la Falange. Los acontecimientos que 
tuvieron lugar en Granada durante los días inme­
diatos al 18 de julio de 1936 están presentados 
casi hora por hora, gracias a las noticias encontra­
das en el periódico Ideal, así como el fracaso del 
núcleo de resistencia al pronunciamiento que se 
formó en el Albaicín, y la consiguiente cruel repre­
sión de que fueron víctimas los vencidos por su fi­
delidad al régimen republicano. Gibson analiza tam­
bién—y por primera vez—la campaña propagan­
dística de la prensa franquista que quiso primero 
imponer la absurda versión del fusilamiento de 
Lorca por los « rojos » en Madrid o en Barcelona, 
y luego trató de quitar a la Falange la responsabi­
lidad de su muerte, anunciando la falsa noticia 
del asesinato de Benavente, lanzada el 20 de 
agosto de 1936 por Queipo de Llano en las ondas 
de Radio-Sevilla. Por fin el autor examina las 
varias polémicas a que dieron lugar posteriormente 
las versiones contradictorias de la muerte del 
poeta. Su conclusión está bien clara : « En defini­
tiva, Federico, como tantos de sus amigos y como 
millares de granadinos menos conocidos que él, 
cayó víctima del odio de la Iglesia española y de 
la « peor burguesía de España» a la que había 
aludido el poeta en su entrevista. Federico Gar­
cía Lorca fue asesinado por la mentalidad tradi- 
cionalista española. »
Este trabajo no es pues sólo un libro más sobre 
Lorca ; es el fruto de una investigación sistemá­
tica, realizada con todo rigor científico, acerca del 
trasfondo histórico del asesinato del poeta, de las 
circunstancias que lo provocaron, de las personas 
que contribuyeron a ejecutarlo y de las razones 
que les movieron. Bastante meritorio sería el que 
Gibson hubiera aclarado definitivamente lo que 
fueron los últimos días del poeta. Pero su libro 
es muchísimo más : es una contribución funda­
mental a la historia de los comienzos y antece­
dentes de la guerra civil española en la ciudad 
andaluza, un libro imprescindible para los histo­
riadores de este trágico momento de España.

Robert Marrast.

José María Gironella.
Condenados a vivir.
Premio Planeta 1971.

Pocos escritores españoles de la posguerra han 
alcanzado un éxito comparable al de José María 
Gironella. « Un millón de muertos » y « Los cipre- 
ses creen en D ios» han encontrado millones de 
lectores, casi tantos como el semanario « Marca ». 
Ahora Gironella acaba de recibir por segunda vez 
el Premio Planeta con su nóvela « Condenados a 
vivir », pulcramente editada en dos pequeños volú­
menes al módico precio de 350 pesetas.
¿ Cuál es el tema de la novela ? La realidad. ¿ Qué 
parte de ella 1 ¡ No faltaba más 1 La realidad en 
su totalidad : la conclusión de la guerra, el Con­
greso Eucarístico de 1952, la cuestión regional, la 
flamencología y los toros, París, el plan Marshall, 
la arquitectura y el Concilio, las drogas, la infi­
delidad y los placeres infantiles, el bloqueo a 
España, la bomba atómica, la masturbación y el 
exislencialismo, el turismo, el problema generacio­
nal, la cuestión femenina y el Tibidabo. Algo así 
como si dijéramos Tolstoi, Balzac, Baroja, Faulk- 
ner, el descubrimiento de América y la caída de 
Constantinopla condensados en una novela de 700 
páginas. Y todo eso por sólo 350 pesetas ! Se ven­
derá como el pan, a no dudarlo.
El mundo de Gironella es esencialmente idéntico al 
de Cenicienta y el Príncipe Feliz. Sus personajes 
pertenecen a la alta burguesía. Son grandes capi­
talistas. Uno de ellos, incluso, ha hecho dinero 
montando una cadena de « amueblados » en Bar­
celona. Pero capitalistas, traficantes o tratantes de 
blancas, todos tienen un gran corazón. Poseen el 
don de la ecuanimidad, son inteligentes, perspicaces 
y generosos, incapaces de albergar un mal pensa­
miento con respecto a los demás. Sus respectivas 
mujeres son cultas, bellas y no menos inteligentes. 
Paseando por París, hacen una graciosa reverencia 
ante la estatua de Montaigne. Aunque a veces 
sufren curiosas lagunas. Por ejemplo, no consiguen 
explicarse el problema de los judíos en la Alema­
nia de Hitler. Claro que hay algún malvado suelto 
por allí. Se trata naturalmente de un anarquista 
(Los anarquistas, como es de todos sabido, son 
malos, sucios, feos y asesinos; además no les 
gusta el trabajo), pero para eso está la policía.
Están también las hijos. Van a un colegio de pago 
donde, no obstante, una tercera parte de los alum­
nos son becarios pobres. Los hijos son uno depe 

lista y otro intelectual. Dignos hijos de tan exce­
lentes padres, son por supuesto el mejor deportista 
y el más notable intelectual del colegio. Son, en 
suma, talentos privilegiados. Primogénitos de fami­
lias ricas, los frailes los llaman « señor Vega » y 
« señor Ventura ». El resto son simplemente Pérez 
y González. Ahora bien, como en el mundo de 
Gironella las cosas son siempre perfectas, en la 
'enseñanza, la iglesia o, al menos, el colegio Bona- 
nova, no existe la menor discriminación. El mismo 
respeto merece el hijo del banquero que el hijo 
del barrendero. ¿ Como en un sueño, verdad ?
Gironella es siempre conciso y directo. Nunca 
resulta innecesariamente retórico. A diferencia de 
Joyce, Proust y otros literatos exquisitos y más o 
menos decadentes, no le gusta andarse por las 
ramas. Escribe como su madre hablaba, según esti­
pula el venerable aforismo de Jiménez. Así sus per­
sonajes, en vez de crisis de angustia existencial, 
sufren el patatús, y luego la pasan bomba, o chan- 
chi. « El resto, ni pum », o « Ni fu, ni fa ! » Estos 
y otros arabescos verbales, artística y estratégica­
mente distribuidos, decoran con innegable sentido 
de la originalidad las páginas de la novela.
En fin, es de suponer que, a semejanza de las 
anteriores, también esta novela de Gironella llegará 
a tirar 200 000 ejemplares (casi tantos como el 
semanario « M arca»). Como decía Pascual, el 
público a veces tiene razones que la razón no 
alcanza a comprender. Aunque personalmente no 
la consideraría como una novela. « Condenados a 
vivir » es algo menos que un libro : es más bien 
el testimonio de que no todo funciona tan bien 
como debiera en este mundo que quizá no sea tan 
perfecto como Gironella se imagina.

Juan Carlos Curutchet.

Joaquín Casalduero :
Por fin, sin esperanza
Ediciones La Isla de los ratones. 
Colee. Poetas de Hoy. Santander, 1971. 
Para la gran mayoría del público, el nombre de 
Joaquín Casalduero va unido, casi exclusivamente, 
a la obra de un profesor e investigador literario, 
de un ensayista y de un historiador de nuestra 
literatura. Muy pocos serán todavía los que le 

conocen como poeta—circunstancia que se explica 
por su tardía y muy reciente llegada al mundo de 
la propia creación poética. Por lo menos en lo 
que concierne a libras y poemas publicados, ya 
que el hecho de no haber empezado hasta ahora su 
publicación con cierta regularidad no implica, ni 
mucho menos, el que no escribiera poesía desde 
antes. Lo más probable es que ocurriera precisa­
mente así, pues una de las características de sus 
obras poéticas es la madurez y Ja seguridad, cua­
lidades que sería raro encontrar conjugadas en un 
poeta improvisado o de última hora.
Cronológicamente, Casalduero es contemporáneo— 
a uno o dos años de distancia apenas—de Emilio 
Prados, Cernuda y Alberti, aunque por su vida 
y profesión está más cerca de Jorge Guillén, de 
Salinas y de otros profesores poetas en que abundó 
la promoción llamada del veintisiete. De todos los 
citados le distingue la sorpresa de una vocación 
inesperada y tardía. Pero con todos comparte, en 
cambio, un mismo alejamiento prolongado de 
España—quizá uno de los países del mundo que 
cuenta con una literatura « peregrina» y ausente 
más importante, por unas u otras razones.
En efecto, casi toda su vida la ha pasado Casal­
duero fuera de España : primero como profesor en 
universidades europeas, y a partir de los veintiocho 
años, instalado en Estados Unidos, enseñando en 
diversas universidades de este país, en donde lleva 
ya cuarenta años. Lejanía, apartamiento que que­
dan compensados más que por los viajes de con­
tacto con la tierra nativa, por las exigencias de la 
propia profesión, que le obliga a ocuparse sin 
cesar de nuestra literatura y a través de ella de toda 
nuestra existencia como nación y pueblo : arte, 
sociedad, pensamiento... De esta forma Casalduero 
se convirtió en especialista y comentador de algu­
nas de nuestras figuras y obras literarias más repre­
sentativas -y de primer plano : Cervantes, Espron- 
ceda, Galdós, el mundo de los libros de caballe­
rías, la comedia... Quizá la propia lejanía, al apar­
tarle del bronco ruido cotidiano, le proporcionó 
una perspectiva más amplia desde la que ha podido 
adquirir una comprensión más aquilatada, un estu­
dio más sereno y de vuelo más alto.
Ahora, su última y reciente incursión pública en el 
terreno de la poesía, nos lo muestra igualmente 
lúcido y grave ; es decir, lo contrario del profesor 
que ejercita la poesía a modo de pasatiempo o dis­
tracción a la que dedica, de vez en cuando, sus 
ratos de ocio. En Casalduero el ejercicio poético 
es algo importante,' tanto, si no más, que la labor
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crítica e interpretativa de grandes obras literarias. 
Ahora se trata de interpretar la vida misma, y 
de interpretarse a sí mismo. Ni ensayos técnicos, 
ni puro juego. El lector siente que está ante el 
fruto maduro de una larga, soterrada experiencia 
de la que el autor ha sacado personales conclu­
siones.

Su primera salida poética « pública » se remonta, que 
sepamos, a 1925 ; pero se trata de una traducción 
al francés de un poema, y como a partir de 1931 
dejó de publicar poesía hasta 1967, podríamos decir 
que es sólo desde la última fecha cuando su labor 
poética se manifiesta con cierta regularidad y con­
tinuidad (al menos públicamente). En 1967 publica 
Poema que se llama (Málaga, A. Caifa tena). Luego, 
en la revista « Papeles de Sons Armadans », aparece 
en abril de 1970 Un cero que padece y nada más. 
En fin, en la colección « Poetas de Hoy » de San­
tander, se publica en 1971 la colección poética 
titulada Al fin, sin esperanza—que es una especie de 
suma o compendio en donde recoge el autor casi 
todos los poemas ya citados, completándolos con 
otros.

El título de este libro puede parecer pesimista : 
Al fin, sin esperanza traduce a primera vista el 
abandono, la pérdida de toda esperanza. Pero no' 
hay que olvidar que el autor mismo— después de 
citar a Cervantes—nos dice que su libro hay que 
leerlo afirmativamente ; y no hay que omitir, a este 
respecto, el valor expresivo de Al fin, locución que 
por sí sota indica la llegada de algo esperado, el 
cumplimiento de un deseo. Es decir, que la espe­
ranza perdida es precisamente la que por imposi­
ble e idealista no podía ser realmente esperan- 
zadora. De ahí la necesidad de abandonar todo 
idealismo « irreal » o « trascendente » para compren­
der al fin que se está, que estamos todos en la 
tierra, sobre ella y con ella para siempre—-en tanto 
que simples figurantes de su propia aventura. Sólo 
a partir de tales realidades puede surgir una nueva 
esperanza a nuestro alcance y medida, que en vez 
de irse trasponiendo y demorando incesantemente 
a un mañana cada vez más lejano, se sitúe en el 
hoy, mientras vamos realizando nuestra propia 
obra al fin, sin esperanza.

Esta idea aparece como una constante—o como 
tema principal—en diversos poemas a lo largo de 
las ochenta páginas del libro. El hombre está en 
la tierra/con el tiempo (p. 20). No hay mañana sin 
ahora/sin vida/sin obra realizada/la esperanza la 
creamos nosotros (p. 14-15). De ¡a leyenda se pasó 

a la historia/y ahora entramos en la realidad, obra 
del hombre (p. 38)...
El libro encierra una gran riqueza y variedad de 
sentidos, de temas subsidiarios, recorre una amplia 
escala de tonalidades. En unas ocasiones es drama-, 
tico • sarcástico en otras e incluso cínico,—aunque 
de un cinismo templado de humor y sonriente irre­
verencia, a lo fáustico : Dios Padre « siempre» 
eterno se aburría/La paloma también (p. 35). El 
dato biográfico aparece en diversos lugares, cosa 
lógica tratándose de una obra en la que entra el 
examen retrospectivo, la nostalgia de la vida que 
se fue. Por ejemplo en el poema No me siento 
extranjero me sienta extranjero (p. 44). Y en fin 
no podía faltar la preocupación de España—de su 
historia, arte, y hombres, en tan buen conocedor de 
causa. Recuérdese la « suite » Orquesta de mármo­
les y bronces, espléndida estampa de atabales y 
trompetas entre oropeles y estatuas yacentes, en 
medio de la gusanera de Austria (p. 65-66).
Obra densa, trabajada en profundidad. Variada y, al 
mismo tiempo, ajustada a un ritmo propio, con­
secuente y sostenido. Entre el enigma, la melan­
colía, la burla, la crítica aparecen deslumbrantes 
imágenes, suben a la superficie sentires y estados 
de ánimo bellamente expresados, como esa tris­
teza de sentirse con vida¡y ya vencido que tiembla 
entre las palabras. El tono dominante lo da la 
sobriedad, la concisión ; aquí la fuerza expresiva 
no proviene de la acumulación sino más bien de la 
economía de medios. Pero el propio autor nos da 
una clara visión de su poética en el poema final 
titulado : No poeta, poeta.

J. Corrales Egea.

Los poemas de Ernesto Cardenal
Hace tan sólo unos cuatro o cinco años el nom­
bre de Ernesto Cardenal era únicamente cono­
cido en pequeños círculos literarios de América La­
tina y de España. Se recordaba su paso por Madrid, 
un Madrid sórdido, sin turistas y con cartillas de 
racionamiento. De aquellos años finales de la 
década de los cuarenta datan sus primeros poe­
mas, desperdigados en revistas y aún no recogidos 
en libro por entonces. Pero sobre todo se le aso­
ciaba al prólogo de la antología que se publicó en 
1949 titulada Nueva poesía nicaragüense, prólogo 
que en realidad era su tesis de grado al licenciarse 

en Filosofía y Letras. Posteriormente se le perdió 
la pista, y de cuando en cuando, a través de amigos 
que regresaban de Nicaragua, se iban conociendo, 
posiblemente algo fantaseados, algunos retazos de 
su vida. Se sabía que tomó parte activa en la 
política de su país, luchando en la clandestinidad 
contra la dictadura de Somoza, que fue detenido 
a raíz de descubrirse un complot para acabar con 
la vida del Presidente, y que más tarde, hacia 1957, 
experimentó algo así como una conversión religiosa, 
noticia que se confirmó al poco tiempo cuando se 
supo que había ingresado en el monasterio tra­
peóse de Our Lady of Gethsemani, en los Estados 
Unidos, en donde por dos años fue discípulo de 
Thomas Merton. Por este tiempo aparecieron sus 
primeros libros Hora O, Epigramas y Gethsemani, 
Ky, que pese a contener muestras de una buení- 
sima poesía, tuvieron poca difusión. Cuando se 
hablaba de Cardenal se citaban, junto con el suyo, 
los nombres de José Coronel Urtecho y Pablo 
Antonio Cuadra, mayores que él, y también los de 
sus compañeros Carlos Martínez Rivas y Ernesto 
Mejía Sánchez. De ese extraordinario quinteto de 
poetas nicaragüenses fue finalmente Cardenal el 
que logró de un modo espectacular el favor de la 
crítica y de los jóvenes lectores de poesía en estos 
últimos años. Todo sucedió a partir de la publi­
cación de su Oración por Marilyn Monroe y  otros 
poemas, en 1965. Por entonces Cardenal ya había 
realizado estudios sacerdotales en México y en 
Colombia, y había sido ordenado de cura en Nica­
ragua. Este libro, y en particular la composición 
que le da título, es realmente una deslumbrante 
muestra de emocionada poesía, novedosa, inquie­
tante, que daba cauce a muchos de los intentos de 
sacar a la lírica castellana de cierto tipo de pro­
vincianismo en el que había caído, y dei que se 
salvaban únicamente algunos cuantos nombres ya 
consagrados. Pero, recordando los anteriores libros 
de Cardenal, no se nota un decisivo salto cualita­
tivo en su Oracftfa... que justifique la especie de 
« descubrimiento » de su calidad que se produjo casi 
como una explosión, Entonces se le volvió a leer, 
ahora ya con más detenimiento, y sus poemas fue­
ron reeditados en libros, revistas y antologías. Lo 
que ocurría es que se habían acumulado factores 
de diverso tipo para hacer brillar la limpia voz de 
Cardenal en su forma de enfrentarse con la reali­
dad a través del lenguaje. Cardenal no hace dis­
tinción alguna entre temas o expresiones tradicio­
nalmente reconocidas como poéticas y otras que 
se consideran más propias de la prosa, del perio­

dismo, de los anuncios publicitarios, de la jerga 
coloquial o de los modismos o giros coloquiales que 
pone en boca de los personajes que aparecen en 
sus poemas. El resultado es una amalgama de 
datos históricos, conversaciones, crónicas, apuntes 
y descripciones bellísimas de plantas y animales de 
su tierra, retratos inolvidables de tipos como San- 
dino, Bernal Díaz o José Dolores Estrada, epi­
gramas y poemas de amor, salmos e imprecaciones. 
Todo, presentando una visión lúcida y cruel de un 
mundo bello y cambiante, en el que contrastan la 
miseria de los desheredados de América con la verti­
ginosa hermosura de las luminosas autopistas y 
ciudades de U.S.A., o la fría traición del esper- 
péntico Somoza con la aparente sencillez de la 
anécdota de) campisto Joaquín Artola, persiguiendo 
con su yeguada a los yanquis por el llano de Osto- 
cal. A este increíble cura nicaragüense, para mejor 
comprender el significado total de su obra, debe 
situársele—como también ocurre con el fabuloso 
Nicanor Parra—en una línea que difiere tanto de 
la poesía grande o transcendental como de las 
experiencias de los distintos grupos vanguardistas 
que existen en América Latina. No es la suya una 
poesía religiosa, pese a que él sí lo e s ; no es 
poesía política o comprometida—en el sentido que 
habitualmente se le da a estos términos—y sin 
embargo los temas políticos y aún su propia pos­
tura combativa están continuamente presentes en 
su obra ; no es tampoco poesía narrativa, aunque 
Cardenal emplee esa técnica o la del relato o rela­
ción en muchos de sus poemas. Hay algo más 
profundo en toda su obra que escapa a cualquier 
tipo de clasificación al uso y que deja perplejos 
a críticos, ensayistas y antólogos. Cardenal adopta 
en cada poema un modo de expresión que el pro­
pio tema, la situación o los personajes le imponen : 
es cronista con Gonzalo Fernández de Oviedo; 
predicador en el responso a Marilyn ; conspirador 
revolucionario al recordar a su amigo Adolfo Báez 
Bone, asesinado por la dictadura; poeta enamo­
rado cuando se dirige a las muchachas que algún 
día leerán emocionadas sus versos ; repórter foto­
gráfico al describir un atardecer en M anagua; 
evangelista al contar en su Apocalipsis el mons­
truoso cuerpo metálico de la Bestia y el fin del 
mundo en una próxima guerra nuclear... Todos 
estos rostros, y aún muchos otros más, ofrece Car­
denal, verdadero mago en metamorfosear su iden­
tidad como escritor y como hombre. Con un domi­
nio absoluto del verso, un riquísimo lenguaje vivo, 
una admirable falta de respeto hacia la construc-
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ción convencional del poema y un don maravilloso 
de saber transmitir al lector la emoción y hasta la 
importancia de los sucesos más nimios, Cardenal 
aparece en el contexto de la poesía castellana 
actual como uno de los autores más dinámicos y 
llenos de verdadera capacidad para recrear el 
idioma. En sus Poemas, selección antológica publi­
cada en Barcelona por la Colección Ocnos, apare­
cen muestras de sus primeros libros, antes citados, 
y también composiciones de sus más recientes obras 
El estrecho dudoso, Homenaje a los indios ameri­
canos y Vida en el amor. El favor que en España 
—como en toda América Latina—está teniendo su 
poesía es comparable al que, en su día, tuvieron 
los primeros poemas de Neruda o de Vallejo, y 
expresa muy directamente la angustia y el someti­
miento en que vivimos tantos millones de hispa- 
noparlantes, y también la esperanza en una revo­
lución total que devuelva la dignidad perdida, si 
es que alguna vez la tuvimos, revolución que en 
el ámbito concreto del idioma este cura nicara­
güense llamado Ernesto Cardenal, desde su colonia 
de retiro en el archipiélago de Solentiname, inició 
y continúa sin descanso, y en la que están empa­
ñados también unos cuantos novelistas y poetas 
actuales que han conseguido para la literatura en 
castellano, una audiencia mundial.

José Agustín Goytisolo.

Cuatro libros .
sobre novela española

Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro 
tiempo, ed. Prensa Española, Madrid 1970. J. Co­
rrales Egea, La novela española actual, ed. Guader- 
nos para el Diálogo, Madrid 1971. Edenia Guillermo 
y Juana A. Hernández, La novelística española de 
los 60, ed. Eliseo Torres, New York 1971. Rafael 
Bosch, La novela española del siglo XX, II, ed. 
Las Américas, New York 1971.
Que en menos de doce meses hayan aparecido 
estos cuatro títulos, constituye una muestra más 
del creciente interés que la narrativa española de 
nuestros días está despertando en la crítica y en 
el público lector en general. En este sentido, el 
papel desempeñado por la nueva novela latino­
americana, en cuanto a revalorización del español 
como lengua literaria, me parece claro. Primero, 
porque desde un punto de vista estrictamente lite­
rario esta revalorización es incontrovertible. 

Segundo, por haber coincidido con una favorece­
dora coyuntura editorial creada por el consumismo, 
que ha hecho posible, al menos en parte, el tan 
traído y llevado a bum ». No traigo a colación 
estos fenómenos para hablar de « oportunismo» 
por parte de la última narrativa española : siento 
defraudar a más de un lector y crítico. Los men­
ciono, simplemente, para, después de recordar 
lo que cierta escritura española cotemporánea tiene 
de encuentro con la híapanoamericana—Fuentes 
dixit—.señalar así mismo motivaciones y ambiente 
que pudieran explicar la atención que la novela 
española de hoy suscita.
Los cuatro trabajos que aquí comentamos son muy 
distintos en calidad, enfoque crítico y materia 
abarcada. Necesario, pues, el tratamiento por 
separado después de algunas consideraciones gene­
rales.
Bien sea por falta de perspectiva histórica, bien 
por dificultades de la materia objeto de estudio, 
a por la profusión de interferencias extraliterarias 
que con frecuencia han venido recayendo sobre 
la última literatura hispánica, lo cierto es que 
todavía carecemos de un análisis coherente de la 
producción novelística de los últimos treinta años. 
Falta un estudio formal de la evolución de la 
estructuras narrativas que nos explique el camino 
que media de Nada a El Jarama o entre Tiempo 
de Silencio y el reciente Don Julián. Por faltar, 
falta una buena monografía, un buen artículo, 
sobre Pascual Duarte, La Colmena o la singular 
obra de Martín Santos—por citar tres ejemplos 
significativos. Careciendo de esta labor crítica de 
base, el estudioso de la novela contemporánea, 
al intentar abarcar en un libro el acontecer 
literario de un tercio de siglo y someterlo a aná­
lisis, necesariamente tiene que enfrentarse con 
dificultades y limitaciones de todo tipo. De ahí 
que todavía permanezcamos en un estadio muy 
próximo al repertorio ordenado de novelas y 
novelistas, con problemas metodológicos de clasi­
ficación, con delimitaciones de « olas » y « contrao­
las t>.
En diferente grado y de diferente manera, estos 
últimos libros continúan adoleciendo de rudimen- 
tarismo crítico, probablemente determinado por la 
pobreza de los estudios predecesores que antes 
mencionábamos. No sería justo, sin embargo, dejar 
de señalar las aportaciones, planteamientos nuevos 
y lagunas borradas que varios de estos recientes 
trabajos nos ofrecen. Procederemos a ello, segui­
damente, en los comentarios dedicados a cada obra. 

El libro de Gonzalo Sobejano me parece el más 
completo y analíticamente agudo de los cuatro ; 
sin duda, el que más escapa a las deficiencias 
críticas arriba citadas y, hoy por hoy, uno de los 
trabajos más útiles de que puede disponer el 
lector interesado en estos temas. Después de un 
primer ensayo sobre la guerra española como 
objeto de novelas, prosigue Sobejano su estudio 
con Pascual Duarte (1942) para llegar en un largo 
recorrido hasta las últimas manifestaciones narra­
tivas de los años sesenta. La obra está dividida 
en dos grandes secciones bajo los rótulos de 
« novela existencial » y « novela social » ; dentro 
de estas categorías generales se distinguen y 
estudian con cierto detalle subdivisiones, tenden­
cias y problemas particulares, para finalizar cada 
sección con una síntesis de los caracteres comunes 
entre las novelas y escritores agrupados bajo un 
mismo signo.
La división bipartita entre novela existencial y 
novela social imagino que responde a la inquietud 
del autor por establecer criterios ordenadores frente 
a la enumeración confusa, cuando no caótica, de 
algunos trabajos críticos publicados hace ya tiempo. 
Ponderación, amplio conocimiento, inteligente cri­
terio de selección, encontrará el lector en cada 
página de este apretado volumen. No obstante, he 
de confesar que no comparto el enfoque general 
del estudio. Las dos amplias categorías que Sobe­
jano maneja, apuntan de forma clara hacia criterios 
de clasificación que no creo que sean los que 
más convienen a la narrativa española actual y al 
análisis de su evolución. Este método de trabajo 
conduce al tratamiento común de novelas tan 
dispares en composición y sentido como El Jarama 
y Señas de identidad, al tiempo que obliga a distan­
ciar, por ejemplo, La Colmena de los intentos 
neorrealistas de jóvenes escritores en la década de 
los cincuenta.
Hemos asistido en los últimos años a una fuerte 
corriente de negación y desprecio por el realismo 
social de mediados de siglo, infravalorando más 
de una vez 'varios de sus mejores logros. En este 
sentido, la ecuánime vindicación desarrollada por 
Sobejano de una parte de la producción literaria 
socialrealista, resaltando sus aportaciones y búsque­
das formales, me parece oportuna. Sin embargo 
no creo pertinente situar en la misma dirección 
Central eléctrica y Tiempo de Silencio en base a 
ciertas actitudes de denuncia social adoptadas por 
sus respectivos autores. No es casualidad que el 
ámbito socio-espacial donde Martín Santos desa­

rrolla su novela sea casi el arquetípico de la novela 
realista que le precedió. Tampoco implica la 
similitud temática una simpatía estética. La iden­
tidad de situaciones con opuesto tratamiento fun­
ciona como recurso ideal para la labor desmitifi- 
cadora y destructiva de la literatura anterior : 
pensemos en el papel desempeñado por situaciones 
caballerescas y pastoriles en el Quijote de 1605.
En 1956 agota Sánchez Ferlosio toda una línea 
narrativa llevando a los últimos extremos sus 
postulados estéticos y posibilidades técnicas. En 
1962 Martín Santos le asesta el golpe de gracia 
al tiempo que abre las puertas a una nueva forma 
de manipular la ficción, continuada después por 
Goytisolo, Benet, Delibes, etc. Es posible que entre 
una y otra época las inquietudes sociales del nove­
lista permanezcan si no invariables igualmente 
intensas. Pero las preocupaciones literarias, las vías 
de creación, los valores estéticos del presente, han 
resultado ser considerablemente distintos. Sobejano, 
que no pasa por alto este cambio de rumbo, no 
parece tenerlo en cuenta en toda su,trascendencia. 
El estudio de Corrales Egea tuvo su origen en unas 
conferencias ofrecidas en la Universidad de Nancy 
y, no obstante la redacción en forma de libro, sus 
páginas se resienten algo del primitivo fin con que 
fueron concebidas. La Novela Española Actual 
abarca un período muy similar al recorrido por 
Sobejano en la obra que anteriormente comentába­
mos, aunque de forma menos detallada y, a veces, 
demasiado esquemática. Por razones de fecha de 
publicación, el trabajo está más actualizado, in­
cluyendo en sus páginas observaciones sobre novelas 
aparecidas hasta principios de 1970.
Distingue Corrales Egea siete momentos en la his­
toria narrativa española de los últimos treinta años, 
procediendo a este respecto de manera más minu­
ciosa que otros críticos. Generalizando, estas fases 
podrían reducirse a tres etapas principales : prime­
ros intentos por restaurar el realismo (1942-1951); 
la nueva novela del realismo objetivista (1951-1962); 
la «contraola » y la liquidación del realismo (1962- 
1970).
Las secciones dedicadas a la producción de post­
guerra y a la joven literatura de mediados de 
siglo; me parecen, con diferencia, las más acertadas. 
La significación de La Colmena y su función pro­
motora de la novela inmediatamente posterior 
están estudiadas con buen criterio, si bien no es 
el primer autor en señalarlas. Excelentes, también, 
las páginas en que se analizan las peculiares caracte­
rísticas, sentido y razón de ser histórico-literario,
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del realismo objetivo en la literatura peninsular. 
Original y certera, la bifurcación del género obser­
vada entre 1958 y 1960, « primeros signos de 
sofoco» que permiten comprender mejor el clima 
que hace posible, o que al menos prepara, el 
experimento de Martín Santos.
Combina Corrales, en gran parte de su libro, 
sensibilidad crítica con el conocimiento directo que 
posee del quehacer narrativo (el autor es también 
novelista de mérito). Por ello extraña más la 
incomprensión que revelan los últimos capítulos 
de la nueva trayectoria emprendida por los nove­
listas españoles durante la década pasada.
Al llegar a Tiempo de Silencio, choca la poca aten­
ción prestada a una novela de tan indiscutible 
importancia y sin embargo despachada en menos 
de tres páginas. De igual manera, al comentar la 
novelística reciente, sorprende la escasa valoración 
de las últimas novelas de Benet, Delibes o Juan 
Goytisolo y, sobre todo, la falta de penetración y 
ligereza con que se tratan realizaciones tan con­
seguidas como Volverás a Región o Don Julián.
En contra de lo que el autor opina, no veo el 
carácter esencialmente mimético de la nueva na­
rrativa, y menos aún si por modelo se toma al 
nouveau román francés. Tampoco creo que el rea­
lismo sea « lo que mejor se adapta a nuestra tradi­
ción literaria» y, desde luego, estoy en total 
desacuerdo con la idea de que lo antiobjetivo y 
discursivo esté en contradicción con « la estructura 
misma de nuestro pensar ».
A la hora de escribir estas líneas, llega a mis manos 
un artículo de Corrales sobre La Reivindicación 
del Conde Don Julián publicado en Ruedo Ibérico 
hace pocos meses, donde se observa un cambio de 
actitud crítica frente a esta novela y una compren­
sión mucho más amplia de las nuevas experimenta­
ciones narrativas.
El trabajo escrito por Edenia Guillermo y Juana 
Amelia Hernández es un entusiasta estudio de la 
novela española de los años sesenta, centrado 
sobre seis obras : Tiempo de Silencio, Ultimas 
Tardes con Teresa, Cinco Horas con Mario, Señas 
de Identidad, Volverás a Región y La Trampa. Las 
páginas de introducción a los ensayos monográficos, 
aunque algo desiguales, revelan en general buen 
entendimiento del significado y aspiraciones de la 
última narrativa. Adolece de cierto simplismo el 
tratamiento que las autoras hacen de las relaciones 
contenido-forma en la obra literaria, y en más de 
una ocasión barajan conceptos socio-históricos cuyo 
sentido no acabo de penetrar, tales como « realidad 

nacional cambiante sustentada en sus viejas raíces 
eternas », « búsqueda de lo genuinamente español », 
etc.
El carácter autocrítico del lenguaje en la novela 
de nuestros días y las preocupaciones lingüísticas 
de los narradores actuales están abordadas con 
acierto en esta introducción, al tiempo que señalan 
a la crítica venidera caminos de investigación 
apenas transitados en España y de primera nece­
sidad para una comprensión cabal de la literatura 
presente.
Los ensayos dedicados a Señas de Identidad y 
Volverás a Región son probablemente los más 
logrados, prestando atención a la disposición de 
niveles discursivos, al funcionamiento de voces 
narrativas y a la utilización de personas y tiempos 
verbales. Todo ello sin perder de vista la signifi­
cación histórica de cada obra y su contestación 
o diálogo con textos literarios anteriores.
Es lástima que, en otras ocasiones, los ensayos 
denoten una lectura precipitada y poco cuidadosa 
de las narraciones objeto de análisis. Me refiero 
de forma especial al estudio de Tiempo de Silencio, 
en donde parece obvio que ciertos aspectos impor­
tantes de la acción no se han entendido correcta­
mente ; por ejemplo, la doble cualidad de padre- 
amante que ostenta « el Muecas » en las relaciones 
con su hija, de cuyo embarazo las autoras hacen 
equivocadamente responsable a otro personaje.
Como decíamos a! comienzo de estos comentarios, 
este tipo de trabajos monográficos son muy escasos 
en nuestra bibliografía crítica y, no obstante, 
resultan indispensables para realizar después estu­
dios globales e historiar períodos literarios.
Y llegamos, por último, al singularísimo libro del 
tiberismo de « izquierdas» y merecedor de un 
puesto estelar en los edificantes shows que Luis 
Carandell colecciona y publica.
Sabido es que el solar español fue siempre tierra 
abonada—con fertilizantes de siglos—para todo 
género de manifestaciones inquisitoriales, censorias 
o policíacas, y cualquiera que se asome a la historia 
de nuestra cultura encontrará un apretadísimo 
catálogo de incomparables muestras. En el campo 
específico de la crítica literaria moderna, como es 
natural, hay también toda una escuela que arranca 
de algunos cientos de páginas de los miles que 
escribió Menéndez Pelayo, hasta llegar a los noví­
simos celadores de las buenas y castas letras en el 
período (?) franquista, pasando por los inolvidables 
Padre Blanco García y Ladrón de Guevara de 
finales de siglo y principios de éste, respectivamente.

Y discúlpeseme la equiparación de autores de tan 
distinta capacidad intelectual, pero me interesa 
apuntar algo parecido a lo que cierto sector de la 
historiografía francesa contemporánea denomina 
fenómenos de longue durée.
Como comprenderá el lector, esta predisposición 
histórico-cultural que sobre todo español pesa por 
tradición escolar-familiar-universitaria-social, condi­
mentada con los rudimentos de la « doctrina » (así 
la llama el autor) lukacsiana, es fácil que dé por 
precipitado una explosiva mezcla que, bajo un 
pretendido signo marxista, resulte ser en realidad 
un auténtico Indice vaticano de libros « sanctas * 
y « non-sanctos ».
En la nota preliminar—casi programática—del libro, 
escribe el profesor Bosch : « La idea básica es 
que, a partir de la fecha inicial de nuestro estudio, 
1927, toda novela de algún valor tiene como pers­
pectiva explícita o implícita, pero en todo caso 
indeclinable, el reflejo más o menos objetivo de la 
lucha de clases en la España contemporánea con 
carácter especial de imagen, directa o indirecta, de 
tas batallas y reivindicaciones de la clase obrera ». 
Semejante afirmación es ya de por sí un claro 
dislate crítico, se haga desde un punto de vista 
marxista o n o ; pero las cosas se agravan aún 
más porque el autor, al pasar revista a la produc­
ción narrativa de este siglo, parece exigir un 
testimonio de las luchas populares mucho más 
explícito y directo de lo que sus declaraciones 
programáticas enuncian en un principio. Resultado : 
El Jarama le parece al autor una obra « de poca 
a ltu ra», « un monumento a los vicios del natu­
ralismo » en donde, <t además, no se menciona la 
batalla del Jarama ni los nidos de ametralladora 
que todavía quedan a llí» ; y, naturalmente, La 
Huelga de Isabel Alvarez de Toledo, será « uno 
de los máximos logros de la novela española 
contemporánea». No menos curiosos que estos 
juicios, determinados por aquellos criterios, resultan 
también las distinciones entre novelas con « buena 
intención » y novelas « malintencionadas », así como 
el carácter eximente-literario que Bosch otorga a 
las primeras.
El capítulo de libros « buenos» y « malos» tan 
sólo es una de las cinco partes que componen la 
obra, y el lector interesado podrá encontrar en sus 
bien nutridas páginas estudios téoricos, análisis esti­
lísticos, crítica de la crítica, un catálogo internacional 
de novelas social realistas, ensayos monográficos, una 
sabrosísima conclusión final y, a modo de broche, 
una discusión con Vargas Llosa—polémica « que 

hubo que acabar porque el escritor ya no nos 
seguía» (pag. 369). Por descontado que escribe 
estas notas—mucho menos perito en cuestiones de 
novela que el autor de Con versaciones en la Cate­
dral— tampoco c sigue» las peroratas, por así 
decirlo, teórico-críticas, del ilustre profesor.
... En resumen, una aportación considerable al 
género crítico de sacristía, que estoy seguro hará 
las delicias de ministros, diáconos y subdiáconos.

Antonio Ramos Gascón.

Relatos de Luis Loayza.

Pocas, muy pocas páginas ha escrito Luis Loayza 
y no obstante El A varo ' (publicado en 1955, 
vuelto a editar ahora en Las Palmas) obtuvo y 
preserva el prestigio de una rara calidad, el 
renombre de su valor notable dentro, fuera o al 
margen de la tradición narrativa peruana. El 
refinado ejercicio verbal de estas escasas 22 pági­
nas convierte a este brevísimo libro en una escan­
dalosa pieza marginal He la literatura peruana. La 
casa de cartón, de Martín Adán, y El Avaro 
conforman una sección solitaria y sin continuidad 
en una biblioteca peruana : no requieren ser refe­
ridos a ningún contexto literario local, no de modo 
evidente por lo menos; son libros que colindan 
con la poesía, con la escritura poética más bien, 
y que por lo mismo sólo podemos leer como obras 
de ficción autónoma cuyo lenguaje implica una 
opcion anti-naturalista.
De Luis Loayza hemos dado en pensar casi como 
de un autor porfiadamente inédito : su obra (esta 
plaquette, algunos cuentos, su novela corta Una 
piel de serpiente, algunas críticas) es espaciada, 
lacónica y en su misma parquedad supone una 
tácita actitud crítica ; y sin embargo, o por ello 
mismo, está rodeada por la curiosidad de algunos 
lectores que no dudarían en reprocharle « haberse 
tomado demasiada confianza con el silencio ». La 
relectura de El Avaro otra vez nos vincula, sin 
énfasis alguno, de modo breve pero durable, con 
un lenguaje suscinto y agudo dónde la resonancia 
interior y el “refinado cálculo expresivo sugieren 
la nitidez absorta y la velada delectación de un 
mundo propio más bien elusivo. Tal vez sea ésta 
la cualidad más valiosa de Loayza : la destreza 
y la sugerencia de un lenguaje personal; ese
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ejercicio doble es un mismo instantáneo y resis­
tente deslumbramiento : la brevedad y la concen­
tración de estas páginas de inm ediato las multiplica 
en la lectura, y por eso nada sería tan vano como 
el intento de explicarlas, ya que en las paradojas 
de la brevedad son brevemente inagotables.
Al term inar esta relectura de pronto sospechamos 
que son más de 22 las páginas que hemos leído : 
de algún modo este libro supone una obra más 
extensa, de la cual debe ser el irónico producto 
referido ; de algún modo el catálogo de una biblio­
teca apócrifa que Luis Loayza ha leído y no 
comparte. Estas páginas son también como frag­
mentos de un discurso más amplio : instantes de 
una situación de extrañeza que proviene de una 
opción que configura un destino, pero ese destino 
no se prolonga y más bien se sugiere. Extrañeza 
y asociaciones que en su ejecución verbal nos 
entregan las resonancias de un mundo percibido 
que no irá a ser desarrollado. Y esa percepción es 
otra actividad de la mesura : la tonalidad tiende 
a ser neutra, la dicción es dócil y reflexiva pero 
también aguda y precisa. La mirada no se aban­
dona a su registro y captura, prefiere sugerir y 
retirarse, fijado ya el diseño dentro de un vértigo 
maduro, si bien el oído del lector no deja de adi­
vinar o tra  resonancia casi suntuosa detrás de la 
mesura. En la tram a espléndida de significación 
implicada y hábil referencia, estos textos eluden el 
desenlace y son la versión única y también múltiple 
de una mirada penetrante y exacta. Pero aun en 
la misma exactitud advertimos que el tono es una 
interiorizada voz que se dice familiarmente, y por 
eso el artificio expresivo no es deliberado sino una 
necesidad más de esa voz enriquecida por la con­
templación, agudizada por el juego intenso de su 
diseño.
Tampoco es casual en estos textos el asomo del 
trazo lúcido, la sospecha de la glosa, la ironía 
liviana. Porque estas páginas colindan por igual con 
la mirada y su espejismo, con la verdad íntima y 
su desdoblamiento ficticio. Así, la imagen de una 
biblioteca no sólo se refiere a las resonancias inter­
nas que multiplican este libro, sino también a la tra ­
dición que este libro alude, en la glosa irónica o en 
el marco ficticio ; porque en un prim er plano estos 
textos aparecen como ejercicios verbales de una 
tradición fantástica que aquí vuelve a actualizarse. 
Algunos textos utilizan la fórmula de las parábolas 
de iniciación, las fábulas del aprendizaje interior : 
pueden recordar fórm ulas recuperadas por K afka, 
atmósferas desarrolladas extensamente por Hesse, 

pero también marcos más hundidos en un mundo 
tradicional como la parábola del Zen, que tiende 
a la paradoja. Un texto como « El héroe » incluso 
parecería la glosa o el doblaje irónico de algún mito 
clásico. Pero en todos ellos la derivación personal, 
el sesgo del autor, establece de inmediato otras 
valencias que se van com plem entando, acaso sin 
proponérselo, com o una coherencia interna.

Así, la lección de « El A varo » no podía ser más 
radical : un hombre atesora sus riquezas no por su 
valor de mediación sino por un valor más arbitrario 
y total : las monedas mismas ; esta actividad es por 
eso solitaria y en la delectación secreta es también 
paradójicamente una operación ascética : el avaro 
que acumula monedas no para adquirir un mundo 
exterior, deja de ser un avaro y se convierte en 
un solitario ; por eso, las monedas tienden a ser 
una parábola de cualquier atesoramiento que 
reclama la privación, el ascetismo. Sin embargo, no 
habría que ver en ese texto un desenlace sino un 
gesto ya modificado por el texto anterior : « Pala­
bras del discípulo » ; aquí la lección de la sabiduría 
ha sido anotada prolijamente por un discípulo pun­
tual ; y no obstante esa sabiduría sólo exterior- 
mente se manifiesta en una biblioteca desaforada 
donde hay un libro por cada año : en el fondo, el 
discípulo ha aprendido también que ese conoci­
miento es efímero. De este modo, la biblioteca se 
derrum ba, se deshace : es o tra vanidad perecedera. 
No es menos desencantada la culminación de « El 
V isitan te». Aquí el solitario, o tro  aprendiz, otro 
discípulo, aguarda una señal, una prueba, la confir­
mación final de su iniciación. La aguarda en vano 
de los otros : un hombre se apodera de su soledad 
y finalmente le destruye. En otro texto el joven soli­
tario  se margina para entregarse a una com unica­
ción más viva en un bosque original ; su opción no 
es un desenlace sin embargo : podría ser muerto, 
podría volver a la ciudad : « Está bien. No habré 
perdido mis años contando monedas, inclinado 
sobre escrituras, escuchando palabras inútiles. » « El 
héroe » implica otro extrañamiento : es un falso 
héroe, su relación con el medio sólo es una masca­
rada, su cara real una humillación. En « La bestia » 
un personaje elemental habla de su marginación 
expectante : informe, vigila a los hombres que 
viven en sociedad ; acaso ganar la forma de esa 
gente aplacaría su extrañeza, En « El monte », un 
lugar pleno y original-semejante al bosque de un 
texto anterior—parece signado con el privilegio de 
la permanencia, de la fijeza, pero tal vez sea pre­
cario también, acaso está am enazado por la fuga­

cidad, como todo. En « La estatua » hay una ca­
mino ai templo, adorada como emblema de todo 
sentido, y luego olvidada y execrada : las signifi­
caciones parecen también precarias desde este 
emblema vacío. En « El éxodo » un pueblo descu­
bre malos agüeros en el oráculo y, atemorizado, 
se apresta a buscar otras tierras : el desastre del 
cambio se cierne también sin motivación, como un 
acto arbitrario y fatal.
La coherencia interior de estos textos es, por 
cierto, honda y múltiple, pera tal vez se cumple 
también en otro nivel ; en la escritura de Luis 
Loayza percibimos un doble movimiento : el exceso 
de una fe interior en un diálogo callado con la 
realidad se expresa al mismo tiempo que el desen­
canto de esa misma relación ; permanencia y fuga­
cidad se religan otra vez : la misma escritura es 
un acto fugaz y acaso precario para suscitar ese 
religamiento que la palabra ha prometido en la 
tradición. Por eso las mismas bibliotecas resultan 
excesivas y sólo breves anotaciones dan testimonio 
de un diálogo, siempre espléndido.y siempre escaso, 
con el mundo. En esa parquedad podemos reco­
nocer, por ello mismo, la aguda conciencia que 
permite estas memorables páginas de solitario brillo. 
(1) Las Palmas, Inventarios Provisionales, 1970.

Julio Ortega.

Mario Vargas Llosa.
García Márquez- Historia de un deicidio. 
Barral Editores S. A.
Monte Avila Editores, C.A.

Es imposible leer el gigantesco estudio que M ario 
Vargas Llosa le ha dedicado a G arcía M árquez 
sin sentir la tentación de hacer una afirmación 
superlativa y decir, de una vez por todas, que 
García Márquez. Historia de un deicidio es uno 
de ¡os libros más extraordinarios que se hayan 
publicado recientemente acerca de la nueva lite­
ratura latinoamericana. Producto evidente de algo 
muy parecido a lo que D ante, al referirse a su 
trato con Virgilio, llamó un « lungo s tu d io » y 
un « grande amore », la obra de Vargas Llosa es, 
además, algo que todos necesitábamos en nues­

tra vida literaria : la prim era gran obra crítica 
acerca de un novelista latinoam ericano de p ro ­
fesión realizada por o tro  novelista latinoamericano 
de profesión. Hago hincapié en lo del oficio porque 
estoy absolutamente convencido de una verdad 
que los críticos académicos frecuentemente r&- 
chazan : la del creador crítico de sí mismo y de 
otros creadores. Vargas Llosa prueba una vez 
más— siguiendo todo un linaje de artistas capa­
ces de meditar intensamente sobre su arte, linaje 
que empieza con Poe y Baudelaire— que nadie 
puede hablar más apasionadamente y con mayor 
conocimiento de causa acerca del misterio de la 
creación artística que el artista. Y  no solamente 
acerca de ese misterio, sino también acerca de 
los momentos sucesivos en los que el misterio 
inicial, el pecado original, la expulsión del pa­
raíso, el satori en París, o lo que sea, se van 
convirtiendo lenta y penosamente en una obra de 
creación.

Este es uno de los temas principales del estudio 
de Vargas Llosa. El autor, digámoslo con sus 
propias palabras, no pretende a analizar la vida 
y la obra de un narrador de talento, sino, más 
bien, intentar una descripción del proceso de la 
creación narrativa a partir de un autor concreto : 
cóm o nace la voluntad de creación, de qué expe­
riencias se alimenta, mediante qué procedimientos 
transform a los materiales del mundo real en ele­
mentos del mundo ficticio y las similitudes y con­
trastes que estos dos mundos mantienen. » Vargas 
Llosa parte de la idea de que lodo gran nove­
lista es un deicida, un hombre que se rebela 
contra la realidad creada por Dios y que tra ta de 
corregirla, de poner en su lugar la realidad creada 
por él. La vocación del escritor surge de un sen­
timiento de insatisfacción con respecto a la vida, 
y cada novela, por lo tanto, es « un asesinato 
simbólico de la realidad » (p. 85), un volver a 
crear el mundo a semejanza del artista con la 
intención de mejorarlo. El crítico tiene primero 
que todo que buscar el trauma, el momento en 
que el artista siente que algo ocurre en el mundo 
en que vive con lo que él no puede estar de 
acuerdo. En el caso concreto de G arcía M árquez 
(pero recordemos que el método es válido para 
un estudio sobre cualquier escritor) el núcleo de 
experiencias traumáticas que están a la raíz de su 
vocación es— como el mismo G arcía M árquez lo 
ha revelado— su regreso a A racataca, su ciudad 
natal, a los quince años y después de varios años 
de ausencia. Lo que G arcía M árquez ve allí no
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se parece en nada a lo que dejó o pensaba haber 
dejado « ¿ El tiempo destrozó realmente el pueblo 
o fue su propria memoria lo que el tiempo alte­
ró ? x>, se pregunta Vargas Llosa. Y responde : 
« No importa : el adolescente, confrontado con 
ese desmentido brutal que le inflige la realidad, 
se siente súbitamente privado de lo que más an­
siosamente añoraba, de lo mejor que tenía : su 
infancia. Un « demonio» que no lo abandonará 
más acaba de afirmarse en él, y allí permanecerá, 
azuzándolo, hasta que él sienta que lo ha exorci­
zado del todo y lo instale a su vez en el título 
de un libro : la soledad. » (p. 92). Comienza aquí 
el diálogo entre las dos realidades, entre lo 
que Vargas Llosa llama con gran acierto la « rea­
lidad rea l» y la « realidad ficticia », diálogo 
que culmina en ese recuento total de la creación 
que se intitula Cien años de soledad.

Cuál es pues la labor del novelista ? « Toda 
novela es un testimonio cifrado : constituye una 
representación del mundo, pero de un mundo 
al que el novelista ha añadido algo : su resenti­
miento, su nostalgia, su crítica. Este elemento 
añadido es lo que hace que una novela sea una 
obra de cteación y no de información, lo que lla­
mamos con justicia la originalidad de un nove­
lista. » (p. 86. El subrayado es de V. LI.) ¿ Cuál 
es el trabajo del crítico ? Pues nada más y nada 
menos que examinar las dos realidades con las 
que dialoga el escritor y ver de qué manera el 
destructor-creador llega finalmente a construir su 
mundo total.
¿ Qué interviene en la destrucción del mundo 
real y en la construcción del mundo del libro ? 
Intervienen los « demonios» que asedian al ar­
tista y que, para Vargas Llosa, son de tres tipos : 
los demonios personales (es decir, las experien­
cias que afectan específicamente a la persona del 
« suplantador de D ios»), los demonios históricos 
(por ejemplo, la fundación de un pueblo, una 
guerra civil) y los demonios culturales (la lectura 
de una novela, el recuerdo de un cuadro vista en 
un museo, etc.) Se trata, sobre todo en el tercer 
caso, de las consabidas « influencias» y el tér­
mino de « demonios » escogido por Vargas Llosa 
para referirse a todo ese complejo de cosas que 
van dándole forma a la vida creadora del artista 
me parece sumamente acertado. Acertado en la 
medida en que reduce al absurdo toda una serie 
de interpretaciones que se han hecho de la obra 
de García Márquez (entre ellas la de Asturias) y 
porque al mismo tiempo pone de relieve una vez 

más el hecho de que el arte no es mera imitación 
de la realidad sino el producto de un doble proce­
so de destrucción y de creación. Es aquí donde 
entran en juego las semejanzas y las diferencias 
entre la realidad real y la realidad ficticia : así 
nos explica Vargas Llosa cómo las dos guerras 
civiles a las que sobrevive Don Nicolás Márquez 
se convierten en las treinta y dos que pierde el 
coronel Aureliano Buendía; cómo un texto de 
Faulkner o de Camus o de Defoe puede servirle 
de impulso inicial al joven García Márquez ; có­
mo un aguacero tropical se convierte en diluvio 
bíblico. Las páginas que dedica Vargas Llosa a 
su teoría de los « demonios» han de tener una 
importancia básica para nuestra futura interpre­
tación del fenómeno literario.

Pero Vargas Llosa no se detiene aquí. Pasa a 
hacer un análisis exhaustivo y escrupuloso de 
todas las obras de García Márquez, desde los 
primeros cuentos hasta el opus magnum. Lo que 
más sorprende con respecto a su análisis es la 
tenacidad con la que Vargas Llosa siempre tiene 
presente los temas de los que ha partido y la 
amplitud crítica con la que se enfrenta a la 
novela destinada a darnos una versión de la 
« realidad to ta l», la novela en la que García 
Márquez crea « la ilusión de que nada existe 
fuera de la propia realidad ficticia», (p. 542). 
Esta tenacidad y esta amplitud encuentran su 
razón de ser en la existencia de cierto número 
de obsesiones temáticas en la obra de García 
Márquez y en las descomunales dimensiones de 
su proyecto único. Es decir : el método crítico 
de Vargas Llosa se ha adaptado cabalmente a 
la obra que analiza y se ha mantenido a su 
altura por más de seiscientas páginas. Esto bas­
taría para justificar el interés del lector en 
Historia de un deicidio. Pero hay más. Si toda 
novela es un mundo cifrado, si toda novela nos 
propone una concepción del mundo o, como 
diría Donoso, una « versión del caos» (pues a 
veces el suplantador de Dios se ve obligado a 
confrontamos con el caos), todo libro de crítica 
nos propone a su vez—o en los mejores casos 
debería proponernos—un método crítico, una con­
cepción de la crítica. Efectivamente, Vargas Llosa, 
tanto aquí como en « Carta de batalla por 
Tirant lo blanc» (Prólogo a Tirant lo blanc, 
Alianza Editoral, 1969) y en Historia secreta de 
una novela (Tusquets Editor, 1971), nos propone 
un método crítico que entra en polémica con ciertas 
presuposiciones básicas de la crítica formalista 

rusa y del new criticism norteamericano actual­
mente en boga en Europa. La polémica implícita 
en los trabajos críticos de Vargas Llosa puede 
resultar fructífera en este momento en que, por 
diversas razones, algunos críticos latinoamericanos 
se sienten obligados a darnos imitaciones de un 
psitacismo que frisa en lo ridículo de los más 
abstractos críticos formalistas. Vargas Llosa, por 
el contrario, ha tomado un camino diferente : 
se ha negado a tratar la obra literaria únicamente 
como una red de funciones formales sin relación 
específica con la realidad y ha empleado un 
método gen ético-dialéctico que, sin desdeñar lo 
mejor de la lección estructuralista, no deja ni 
por un momento de tener los pies muy bien 
plantados en la tierra : en el hombre, en la 
historia, en la literatura. Libro extraordinario, pues, 
este García Márquez. Historia de un deicidio que 
nos invita a leer Mario Vargas Llosa.

Francisco Rivera.

Alfredo Bryce Echenique.
Un Mundo para Julius.
Barral Editores, 1970.

Urt mundo para Julius, de Alfredo Bryce, es, 
bajo la superficie de un relato terso, lineal, sin 
chillantes artificios técnicos, una novela compleja 
y densa en la que se imbrican estratos diferentes 
de significación y de interés. El núcleo de la narra­
ción, o su hilo conductor, es la historia de una 
infancia. Julius, el menor de los hijos de una 
familia de la alta oligarquía limeña, descubre pri­
mero la muerte, luego la injusticia y la soledad, 
sin comprenderlas ni aceptarlas, en una actitud 
perpetuamente interrogativa. La infancia inquieta, 
reacia a aceptar el mundo paralizado de .los adul­
tos está toda en los ojos asombrados y en las 
grandes orejas inteligentes de Julius, y en las ini­
ciativas de los juegos de su hermana Cinthia, 
cuando « entierra» a Bertha, su ama, juegos 
impensados con la muerte y contra la injusticia, 
a los que asiste el autor, igual que el chofer Car­
los, « entre sonriente y respetuoso». Lo que ha 
impresionado a Cinthia es que cuando murió su 
padre sacaron el cuerpo por la puerta principal 
del palacio, mientras que el ataúd de Bertha 
salió por la puerta falsa. Más tarde Julius, recor­
dando el episodio, se las arreglará, no ya como 

un juego sino en la realidad, para que el ataúd de 
la otra criada muerta, Arminda, salga como el de 
una señora por la puerta principal. Ambos episo­
dios anuncian en forma simétrica el inicio y el 
fin de la infancia de Julius, al principio y al fin 
de la novela. Fin de la infancia, porque esta inter­
vención del niño que modifica una situación real 
preanuncia la sumisión a toda la situación real, 
con la primera obscura cobardía y la primera 
obscura aceptación de la injusticia : la primera 
trampa, el primer compromiso a pesar suyo, 
cuando Julius comprende al fin lo de su hermano 
y de la otra criada, Vilma, que se ha hecho 
prostituta y, ahogando el impulso de rebelión, 
constata que no pasa nada, absolutamente nada. 
Nada, sino que la prostitución de la criada se 
agiganta con la aceptación del niño, ya casi ma­
duro para su mundo de señor. Aquí el autor 
abandona a Julius a su destino. Nadie puede 
saber lo que será de él después.
Bertha, Arminda, Vilma : la servidumbre ; y, no 
enfrente, sino tocando este mundo por todos 
lados, casi en ósmosis sobre todo por los niños, 
el mundo de los amos. En la primera parte de la 
novela—la mejor, para nosotros—el mundo en 
que vive Julius es el de los sirvientes que lo 
fascina y, a la vez, materialmente, lo repele y lo 
desencanta. La imaginación del niño, cuyos lazos 
afectivos con los sirvientes son fuertes, se repre­
senta la parte de la casa en que éstos viven como 
un mundo fabuloso, superior. El primer choque 
con la realidad se produce cuando por primera 
vez Julius entra en la « sección servidumbre » del 
palacio : « Miraba hacia todos lados : todo era 
más chiquito, más ordinario, menos bonito, feo 
también, todo disminuía por ahí. (...) Estaba 
oliendo pésimo ». Poco a poco el niño se instalará 
en su mundo, el mundo material hecho para él, 
amplio, hermoso y que huele bien. Hasta que al 
fin no entrará ya ni siquiera en la cocina. Pero los 
mutuos lazos afectivos persisten, mezclándose con 
un impreciso sentimiento de rebelión por parte del 
niño quien, por lo demás, extenderá su interés, 
fuera de sus propios criados, a otros represen­
tantes de las clases pobres o de la sociedad 
exterior a los círculos de su familia : los mendi­
gos de Chosica, el pintor, los obreros de la cons­
trucción, el negro Gumersindo...
El autor revela innegable maestría en la difícil 
descripción de estas relaciones hechas de tensiones 
sociales y de afecto elemental humano. Es éste 
uno de los aspectos de lo que llamábamos
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líneas más arriba la complejidad de la novela. 
Por debajo de los movimientos afectivos más o 
menos hondos, más o menos superficiales que 
caracterizan fundamentalmente a los personajes 
de uno u otro mundo como seres humanos, se 
trasluce el drama de los contrastes sociales que el 
autor subraya en lo que tienen de intolerablemente 
injustos, aunque sin enfocarlos como objeto exclu* 
sivo y unilateral del tema de la obra ; la injusticia 
y los contrastes resaltan aún más por la ambigüe­
dad de una situación en que los sirvientes colabo­
ran en cierto modo en la explotación que sobre 
ellos ejercen los señores, situación que al contrario 
suscita la impotente reprobación del niño rico. La 
inocencia exige justicia.

La presentación de estos contrastes es evidente­
mente inseparable de la descripción moral y mate­
rial de los medios y clases sociales de Lima, por 
los años 50-60; por una parte, la oligarquía, 
cuyo modo de vida el autor describe con lujo de 
detalles, y en sus dos grandes divisiones : la 
antigua, con sus antepasados, sus tradiciones, sus 
cuadros, sus carrozas de recuerdo, y la nueva, la 
de la burguesía ascendente, a la que parece per­
tenecer Juan Lucas, ligada a la industrialización 
y al boom de la harina de pescado. El ocaso de la 
antigua oligarquía está señalado, sin insistencia, 
aquí y allá, a lo largo del libro : « Claro que no 
faltaban las de apellidos más antiguos, un poco 
más finas o conservadoras que las otras, a veces, 
pero también otras veces ya no tenían tanto 
dinero y por eso quizá no protestaban ; hasta se 
daba el caso de que llegaran invitadas : pobres, 
ese era su lugar (el Club de Golf) pero había el 
problema de la cuota de ingreso ; no podían, pues, 
estarse fijando en las vulgares y en las inmorales x>. 
Toda esta gente distinguida se pasa el tiempo 
jugando al golf, viajando por Europa y hablando 
de toros o de cualquier cosa. Al otro extremo, el 
medio material de las clases pobres y paupérri­
mas, barrios pobres y barriadas, adonde los sir­
vientes son rechazados en cuanto los señores 
deciden prescindir de sus servicios. Frente a la 
prolija descripción del mundo de los ricos, el de 
los pobres se nos muestra por toques sucesivos, 
rápidos, pero sumamente eficaces : «...barrios 

feos, antiguos, pobres, ¿ Lima ?... calles extrañas, 
hostiles, viejas ... niños (...) curiosos, odiosos, 
pobres». Las dos páginas que el autor consagra 
a « las Limas» que atraviesa el Mercedes de la 
familia, desde el opulento San Isidro a la misera­
ble barriada de Arminda, son un modelo de agi­
lidad y concisión descriptiva.
Por lo demás, la novela progresa con un ritmo 
lento, conglomerante, repetitivo, bajo el cual des­
taca la presentación insistente y en general excesiva­
mente prolija de gestos y actitudes que caracterizan 
a los personajes, estereotipándolos. Este aspecto 
técnico está vinculado con la tenaz ironía que, del 
principio al fin, subraya la escritura de la novela 
y le confiere su clima particular. El autor presenta 
cada personaje acompañado de una apelación 
característica o repitiendo un gesto característico : 
« Susan, linda », « la tía Susana, horrible », « Juan 
Lucas, vestido para la ocasión », etc. Si bien este 
procedimiento contribuye a acentuar la intención 
irónica del autor, su abuso la deforma y llega a 
hacerla enojosa ; algunos personajes aparecen tan 
estereotipados que frisan en la caricatura, tal el 
ridiculísimo Juan Lastarria (éste, después de todo, 
es un personaje de comparsa), pero también, hasta 
cierto punto, Juan Lucas, figurón todo hecho de 
exterioridad, el cual, desempeñando un papel prin­
cipalísimo en la novela, nos hubiera gustado menos 
figurón y más personaje.
Aparte de estos trazos demasiado cargados, la 
novela se caracteriza más bien, y justamente, por 
lo matizado y ambiguo de las situaciones humanas, 
en las que lindan perpetuamente la ridiculez de las 
actitudes convencionales, la emoción tenaz que las 
rebasa y el horror inminente que las desrealiza. El 
autor aprovecha con certero dominio los recursos 
del lenguaje, en particular por un magistral 
empleo del adjetivo y la humorística distribución 
de diminutivos y aumentativos, bien limeño esto 
último.
Una buena novela que, una vez leída, se puede 
leer, quizás aún con más agrado, una segunda 
vez, y si hay tiempo, una tercera, por lo de la 
densidad y la complejidad. Siempre aparecerán 
perspectivas nuevas.

Américo Ferrari.

Roberto Mesa.
Las revoluciones del Tercer Mundo.

Editorial Cuadernos para el Diálogo, 
1971.

La conjunción de dos décadas, las de los años 
cincuenta y sesenta, trajeron al mundo dos hechos 
de singular importancia que, de una manera pal­
pable contribuyeron a configurar de distinta 
forma la convivencia internacional. En 1959 se 
producía la toma del poder por el ejército revolu­
cionario cubano. La revolución triunfaba en Cuba 
y, poco a poco, se iría consolidando. Un año des­
pués, Patricio Lumumba alzaba su voz acusadora 
en nombre del Congo belga. Era la voz de 
Africa a la búsqueda de su propio encuentro. Sin 
embargo, los intereses imperialistas no se dejarían 
ganar la batalla que doce meses antes habían 
perdido en las Antillas. Lumumba sucumbiría y 
con él, todo un pueblo secularmente reducido a 
la condición de esclavo. Africa ganaría la inde­
pendencia formal, pero, sólo muy escasamente, 
la independencia humana.
De aquel hecho que a los jóvenes de entonces nos 
hizo descubrir bruscamente que éramos cómplices 
del crimen perpetrado por el colonialismo, yo me 
atrevería a destacar un recuerdo en cifras que me 
llamó poderosamente la atención : en tres cuartos 
de siglo de dominación belga solamente catorce 
congoleños habían cursado estudios universitarios, 
según publicó la prensa de entonces. Ignoro si la 
cifra responde a la realidad, pero, en cualquier 
caso, no me parece necesario averiguarlo.

Recuerdo también que, unos años después en Bru­
selas, ante el monumento romo erigido en memo­
ria de Leopoldo II, rey y propietario de los vastí­
simos territorios congoleños desde que le fueran 
adjudicados en la conferencia de Berlín de 1885, 
descubrí, elementalmente, la clave del hecho 
colonizador. En una inscripción al pie del monu­
mento se hacía, muy sucintamente, la defensa de 
la empresa colonizadora emprendida por el 
monarca, y se concluía, si no me falla la memo­
ria, diciendo que había sido llevada a cabo « pour 
le bien de la Belgique et de la civilisation occiden- 
tale ». Nunca mejor dicho, en verdad. La raiz del 
colonialismo estriba en la privación de todo lo 
que puede facilitar el progreso del colonizado, e

inversamente, en todo lo que puede enriquecer al 
colonizador. La formación intelectual, obvia­
mente, constituye una parte importante de este 
engranaje, y por tanto, se procura evitarla por 
todos los medios posibles. Roberto Mesa se refiere 
a este aspecto de la colonización en el prólogo 
a la edición española de la obra de Albert Memmi 
« El retrato del colonizado » « Además, conti­
nuando con el clisé o con el cromo colonialista, 
dice Mesa, el indígena es « poco inteligente » ; su 
escaso desarrollo cerebral se prejuzga racialmente, 
le impide ascender unos mínimos peldaños en el 
proceso educativo al que tan fácilmente accede el 
europeo, o, al menos, el perteneciente a determi­
nada clase social ; no son, por tanto, necesarias 
en las colonias escuelas primarias, ni secundarias, 
ni mucho menos universidades. La escasa educa­
ción otorgada se dispensará, por añadidura, en la 
lengua extranjera » (1).
En efecto, el mantenimiento de la empresa colo­
nialista requiere un cinismo gárrulo para encubrir 
con frases lo que es un simple comercio de hom­
bres, y la actitud del intelectual europeo de 
izquierdas frente a este problema no siempre ha 
sido unánime en cuanto a la aplicación de una 
lucidez radical. Desde la utilización de métodos 
antropológicos periclitados según los cuales el 
indígena es una « cosa » para ser estudiada, hasta 
el histerismo de una acción impulsada por la 
mala conciencia que se disuelve en la inacción, 
hay toda una larga serie de ofuscaciones, « incom­
prensiones » y, también, justo es decirlo, actitudes 
ejemplares que ilustran sobradamente los perfiles 
de un conflicto global. Pero, tras los aconteci­
mientos que desembocaron en la independencia de 
Argelia, y ante la guerra de liberación que man­
tiene el pueblo vietnamita, al intelectual de izquier­
das no le quedan más que dos alternativas dignas 
que oponer frente a la dominación imperialista del 
mundo subdesarrollado : o ponerse humildemente 
a disposición de los explotados y luchar codo con 
codo junto a ellos, o denunciar sistemáticamente 
la opresión de que son objeto. Pienso que esto 
último es lo que hace Roberto Mesa.
Profesor de la Facultad de Ciencias Políticas de 
la Universidad Complutense de Madrid, y espe­
cialista desde su iniciación en la docencia en los 
temas del Tercer Mundo, Mesa, tiene ya, tras de 
sí, una larg^ serie de estudios y publicaciones que 
avalan su competencia y preocupación. Articulista 
fecundo^ mantiene desde hace años una relación 
asidua con el lector, fruto de la cual es esta obra
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< Las Revoluciones del Tercer M undo», que 
contiene una colección de artículos publicados 
entre 1965 y 1970. Africa, el Oriente Medio y 
Vietnam son los tres puntos de fricción acerca 
de los cuales están elaborados. La forma de acer­
carse a los temas, o para decir mejor, la perspec­
tiva bajo la cual son analizados por el autor no 
está exenta de una de esas alternativas a que 
hacíamos alusión. Mesa no adopta una postura 
neutral : « Sin embargo, uno mismo no puede 
quedar fuera de juego ; bien está que se busque 
como meta el suscitar una inquietud, el despenar 
una curiosidad e incluso el estimular un compro­
miso con el tiempo ; pero no sería tan honesto el 
eludir una responsabilidad que se aspira a que los 
demás asuman» (p. 169).

Ya dijimos al principio de estas líneas que Africa 
había ganado durante los últimos quince años la 
independencia formal, pero no así la independen­
cia política. El drama de la descolonización 
africana encierra esta trampa. Porque las sobe­
ranías extranjeras han sido sustituidas por las 
oligarquías nacionales enajenadas a los mismos 
intereses políticos y económicos que antaño deten­
taban la facultad de hacer ondear su bandera en 
las colonias. ¿ Los mismos perros, entonces, pero 
con distintos collares?. La frase, tal vez no sea 
muy exacta para analizar el grado de indepen­
dencia que hoy disfrutan los países africanos 
sometidos a la tutela de sus minorías dirigentes, 
pero sí lo suficientemente explicativa para enten­
der el fenómeno de una existencia política a 
todas luces precaria. Roberto Mesa se formula 
esta interrogante en términos radicales : « ¿ Qué 
valor tiene para los pueblos del Tercer Mundo 
este tipo de autonomía política ?» Y responde : 
« Uno tan sólo : el mantenimiento de las mismas 
estructuras socio-políticas anteriores a la indepen­
dencia, ya que el poder detentado por uno de 
esos grupos (se refiere el autor a las minorías 
dirigentes) no posee más que un significado simbó­
lico ; estos gobernantes son los representantes, los 
comisionistas de los intereses económicos extran­
jeros que permanecen en sus posiciones a pesar 
de la descolonización...», (p. 240).

Con esta visión de una descolonización traicio­
nada, se estudian en el primer capítulo del libro 
lo que pudiéramos considerar como la otra cara 
de la moneda, o más precisamente, tres de las 
figuras africanas de la independencia burlada : 
Frantz Fanón, Kwame Nkrumah y Mehdi Ben 

Barka. Nombres que, junto al de Lumumba per­
tenecen ya a la historia reciente y paradigmática 
de los pueblos que todavía luchan por su encuen­
tro decisivo. Africa, sin embargo, encierra una 
complejidad étnica, cultural y política difícilmente 
mensurable desde este lado del estrecho de Gibral- 
tar, y en su configuración, los pueblos árabes están 
jugando un papel que, en varios sentidos reune 
allá de las fronteras geográficas para aglutinarlos 
caracteres específicos, haciéndolos trascender más 
en comportamientos políticos y sociológicos.

Las vicisitudes por que atraviesa en la actualidad 
el mundo árabe son analizadas en los capítulos 
segundo y tercero. Detengámonos en el que se 
dedica al conflicto palestino, encuadrado bajo el 
significativo epígrafe « La lucha de liberación del 
pueblo palestino». Se inicia el estudio con un 
buceo histórico sobre los orígenes del problema y 
la creación del Estado de Israel, llegándose, a 
continuación, a las causas que desencadenan la 
guerra de los « seis d ías» y la creación de los 
movimientos de liberación de Palestina.

Hay dos aspectos que merecen ser destacados en 
el análisis de Mesa para entender cabalmente la 
entidad del problema. De una parte, la actitud 
de los gobiernos árabes, celosos guardianes de 
unas estructuras heredadas también de uñ pasado 
colonial (salvo alguna excepción, como Argelia 
y Egipto) y empeñados en una guerra con Israel 
que sirve de tapadera a los numerosos problemas 
existentes en sus respectivos países. Guerra, hay 
que decirlo, que por sus características demagógi­
cas y fanatizantes, además de su planteamiento 
antipopular, adquiere vinculaciones de tipo impe­
rialista. De la otra, la actuación israelita que, 
poco a poco, va cambiando las posturas hasta 
pasar de víctima histórica a verdugo : « Desde 
1959 comienza la inversión de la historia, o la 
construcción de una historia ignorada, dice Mesa, 
cuando no hábilmente ocultada : el pueblo secu­
larmente víctima se convierte en pueblo opresor. 
Y con una agravante más, originada por las 
contradicciones de la época : la comunidad judía 
instalada en Palestina (entre 1948 y 1951 llegan 
a la tierra prometida 687 000 nuevos judíos) goza 
del prestigio de un vago socialismo no marxista 
heredado de un pasado reciente. » Y más ade­
lante : « Surge otro nuevo tipo de prejuicio que 
en realidad no constituye novedad alguna : el 
árabe es indolente, perezoso, inactivo, odia el 
trabajo y se encuentra fanatizado por une religión 

reaccionnaria. Se le pasa al pueblo árabe la cuenta 
y la mitología del colonialismo franco-británico », 
(p. 101).
Frente a estos dos contendientes, gobiernos ára­
bes e Israel, ya en camino de un entendimiento 
total, se encuentra la víctima propiciatoria, el 
pueblo palestino, que tras su toma de conciencia 
convierte la operación de guerra clásica en guerra 
revolucionaria. Pero Mesa nos viene a decir que 
esta guerra no es posible sin antes llevar a cabo 
la transformación de las estructuras de los países 
contendientes. Die esta forma, el enemigo del 
pueblo palestino no es solamente Israel, si no 
también, y decisivamente, los gobiernos árabes.
La última parte del libro está dedicada a la 
guerra de Vietnam. Mesa, al igual que en el 
capítulo anterior, enjuicia la situación con una 
doble perspectiva histórica y actual. Así, inicia 
su ensayo en el momento en que empieza a 
deteriorarse la dominación francesa en Indochina 
y la de los acuerdos de Ginebra de 1954, para 
detenerse en el papel imperialista desempeñado 
por los Estados Unidos y su política agresiva que, 
lejos de detenerse en el Vietnam, se extiende 
hasta Laos, Camboya y Thailandia.
Digamos, finalmente, que « Las Revoluciones del 
Tercer Mundo», cuyo amplio título puede hacer 
creer lo contrario, no se ocupa de una vasta zona 
de la geografía mundial que por su importancia y 
mutación permanente merece una atención muy 
precisa. Nos referimos, naturalmente, a América 
Latina. No obstante, el autor es consciente de 
ello y así lo hace constar en. el prólogo. Pero en 
su descargo, anotemos que la penetración colo­
nialista en América Latina no es materia virgen 
para él. En 1967 publicó un espléndido ensayo 
(« El colonialismo en la crisis del XIX espa­
ñol ») (3) en el que se estudian los últimos vesti­
gios del colonialismo español en Cuba.

Luís Saavedra.

NOTAS

(1) Albert Memmi : « El retrato del colonizado ». 
Prólogo de Jean-Paul Sartre. Ed. Cuadernos para 
el Diálogo. Madrid, 1971.
(2) Roberto Mesa : « Vietnam, conflicto ideoló­
gico ». Ed. Ciencia Nueva. Madrid, 1968.
(3) Roberto Mesa : « El colonialismo en la crisis 
del XIX español ». Ed. Ciencia Nueva. Madrid, 
1967.
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