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Entrevista con
Gabriel Garcia Ma'rquez

Por Plinio Apuleyo Mendoza.

,» Necesito silencio y muy buena temperatura
para escribir desde las nueve de la manana
hasta las tres de la tarde » dice Garcia Marquez.
El lugar donde trabaja, en su apartamento del
barrio de Sarria en Barcelona, corresponde bien
a estas exigencias : un cuarto pequeno, con una
ventana de planta baja que da a un trozo de
césped y a una calle tranquila, de aspecto pro-
vincial. De noche, cuando llueve, se ve relumbrar
la lluvia en el farol de la esquina, y uno tiene
la impresién de que no esta lloviendo en una
gran ciudad, sino en el empedrado de una
aldea, por la que no pasa ningin automovil.
Buena parte del cuarto esta ocupado por dos
muebles : una mesa mallorquina, amplia, con
soporte de hierro forjado, vagamente episcopal,
y un divdn moderno forrado en tela roja. Todo
estd dispuesto en orden sobre la mesa, como
en el taller de un relojero : carpeta, lapices,
lampara, un par de anteojos. En la pared, un
poster comprado en el Bou! Mich : brusca, la
imagen de una maquina de escribir despedazada
por las ruedas de un automévil.

Garcia Marquez tiene apenas dos anos menos
de la edad que stempre consideré como la ideal
para un escritor : 43 aios. (» 45 es la edad para
escribir buenas novelas ».) Hoy ha perdido el
aire de argelino desamparado que tenia en Paris,
cuando por culpa de su aspecto y de la guerra
de Argelia los policias franceses lo metian a
empellones en los coches celulares con dema-
siada frecuencia. Ahora, en la cuarentena, ha
tomado mds bien el aspecto macizo y seguro de
un boxeador en retiro; algunos pelos grises se
le enroscan en las cejas y en el bigote. Para
trabajar viste un overol de mecanico con bol-
sillos cerrados por cremalleras, y calza unas
pantuflas de abuelita (que asi lama, por lo
demads), forradas por dentro en lana. El overol
le resulta una prenda no solamente cémoda,
funcional, sino también reconfortante. Le re-
cuerda el aspecto artesanal y duro de su oficio
de escritor. Para decirlo solo de una manera
metaférica, es un oficio de hombres, escribio
alguna vez, queriendo con ello significar que
confia mads en el esfuerzo sistemdtico, en el
rigor del trabajo, que en la incierta inspiracion.

Garcia Marquez, que tiene por los artefactos y
las innovaciones técnicas el mismo fervor fasci-
nado de José Arcadlo Buendia, utiliza para
escribir una maquina eléctrica muy moderna.

Corrige a mano, en tinta negra, el trabajo del
dia anterior y saca en limpio antes de pasar
los originales a una mecandgrafa, que viene por
las tardes a su casa. Después del almuerzo,
despatarrado en un sofd, en el fondo de un
saléon penumbroso y tranquilo con parlantes
estereofénicos estratégicamente situados, oye
varias horas de milsica. Muisica cldasica; pero
también Manzanero, también Tona la Negra o
los Beatles. «La musica clasica que mas me
gusta es la milsica de camara romantica, sélo
que la considero romantica desde Beethoven
hasta Bartok. »

El teléfono empieza a sonar en su casa después
de las cinco de la tarde. Son los amigos, que lo
saben disponible a partir de esa hora. «Necesito
alcohol y amigos para conversar * dice. El al-
cohol es buen whisky escocés. Acostumbra ir en
grupo a un restaurante de las ramblas donde
burgueses catalanes, pulcros y rasurados como
st acabaran de salir de la peluqueria, pasan
largos minutos cavilosos estudiando el menl.
Garcia Marquez, que es un gastrénomo experto,
pide cosas refinadas e inverosimiles (conejo con
caracoles o pollo con langosta) con un aire
solemnemente provocador, y un recéndito entu-
siasmo experimental que sigue perteneciendo a
la estirpe de los Buendia.

« Yo pienso—escribi6 alguna vez—que soy el
Vargas Vila de mi generacién, y que tal vez
por eso, inconscientemente, me vine a Barce-
lona. « Lo cierto es que la ciudad le gusta, ast
como Paris le produce una zozobra epidérmica
(salvo en verano cuando el calor la convierte,
segun él, en un «Macondo de suecas semides-
nudas en las terrazas de los cafés »). Suele dar
largos paseos a pie por el barrio Gético. Descu-
bre sitios pintorescos : por ejemplo, una fonda
llena de humo en la Calle de los Bafios Nuevos
donde uno no se sorprenderia demasiado de
encontrarse alguna noche, bajo los toneles de
vino y las piernas de cordero colgadas del techo,
a Cristébal Colén.

Desde que regresé de Colombia y las Antillas,
en setiembre de 1971, Garcia Marquez ha tra-
bajado sin interrupcién. Terminé un libro de
cuentos (1) en los ratos libres que le deja su
tltima version de El Otofio del Patriarca. Esta
serd una novela tan extensa como Cien Afios de

(1) La increible y triste historia dt la cindida Eréndida y de su
abuela desalmada.

Soledad, con cerrados capitulos de cincuenta
pdginas, y por lo que es dable suponer a través
de las pistas dadas por G.G.M., escrita con un
lenguaje que lleva el ritmo, el encadenamiento
y el deslumbramiento verbal de un poema en
prosa. Como es sabido, «El Otono del Pa-
triarca » alude también a la soledad : a la
soledad del poder, a través de la imagen
«totalmente nostalgica» de un dictador tro-
pical. A este personaje de por si desmesurado
en la realidad, Garcia Marquez le da un trata-
miento .mitologico : su dictador vive mds de
200 anos y segin parece llega a los extremos
de vender el mar y de arrendarle su pais a
los Marines a cambio de un cuarto lleno de
Jjuguetes. Todas las circunstancias de su largo
transito por el poder tienen el mismo signo de
hiperbolica desmesura, de atrevida fabulacion.

El libro estaba virtualmente terminado hace un
afio. Releyéndolo, Garcia Marquez tuvo la
impresion de haber llegado a una versiéon muy
cercana a su proposito, luego de dos tentativas
fallidas. Pero lo hallaba demasiado ascéptico.
Le faltaba, para decirlo con sus palabras, olor
a guayabas podridas. Fue justamente esa la
razén para trasladarse con su familia a la zona
del Caribe el aito pasado.

Por espacio de seis meses vivié en Barranquilla.
Esta ciudad en la costa colombiana estda para
él asociada a remotas vivencias, vivencias que
despiertan desde el momento en que se abre la
portezuela del avién y entra una bocanada de
aire caliente con olor a caiman. Todavia viven
alli varios de sus mejores amigos. Con ellos
pasa noches enteras bebiendo ron bajo los
almendros de un traspatio, y hablando de cosas
que rara vez tienen algin parentesco con la
literatura. En un sector desolado de bodegas y
cantinas préximo al mercado, esta la polvorienta
sala de redaccion donde escribié su primera
novela. Frente, el burdel donde vivia. Las cosas
que han desaparecido con el tiempo (la tertulia
del sabio catalan, la farmacia de su novia, el
prostibulo de la negra Eufemia) quedaron en
las pdginas de Cien Ahos de Soledad.

Contamindndose, pues, de hedores, sabores y
colores del trépico, El Otofio del Patriarca
avanza hacia su terminaciéon. Pero es dificil pre-
guntarle a Garcia Marquez acerca de este libro,
que es un libro en preparaciéon y por lo tanto

vedado. No le gusta hablar piiblicamente de las
cosas que esta haciendo.

—Dime, ¢ es una superticion ?

—No me gusta contestar preguntas sobre los
libros que estoy escribiendo, porque todavia
torman parte de mi vida privada. Las pocas
veces que lo he hecho me he servido de mate-
riales dudosos, que han terminado en el cajon
de la basura. Siento un poco de buena compa-
sién por los autores que cuentan en entrevistas
el argumento de su proximo libro : es casi una
prueba de que las cosas no Ies estan saliendo
bien, y se consuelan resolviendo en la prensa
los problemas que no han podido resolver en la
novela.

—Pero del libro en proceso sueles hablar en
privado con tus amigos. Con algunos, al menos...

—Eso es distinto ; hace parte de mi método de
trabajo. La reaccion de ellos me ayuda a valorar
mis materiales. Sin embargo, también esto debe
tener su medida, pues si se habla demasiado y du-
rante mucho tiempo de un tema en proceso, se
corre el riesgo de perder el interés a fuerza de
manosearlo. Eso mismo sucede después, durante
el trabajo de correccién : hay que saber hasta
dénde se llega para no echar todo a perder.
En ese sentido, escribir es algo tan misterioso
como cocinar.

—Me parece que crees poco en la inspiracion.
¢ Es cierto ?

—Cuando se quiere escribir algo se establece
una especie de tensién reciproca entre uno y el
tema, de modo que uno atiza el tema y el tema
lo atiza a uno. Hay un momento en que esa
relacién alcanza un punto ardiente en que todos
los obstaculos se derrumban solos, los conflic-
tos se apartan, y a uno se le ocurren cosas que
no habia sonado, y entonces no hay en la vida
nada mejor que escribir. Esto es lo que se
conoce como inspiracién. Los romanticos des-
prestigiaron la palabra, pero la situaciéon es
real, no como estado de gracia ni como soplo
divino, sino por una reconciliacion con el tema
a fuerza de tenacidad y dominio.

—A veces suspendes deliberadamente, por se-
manas y aun por meses (i o por afos i) el libro
ue estds escribiendo. ¢ Cudndo exactamente
o interrumpes ?



—Cuando siento que declina esa relacidon intensa
con lo que estoy escribiendo. Entonces vuelvo
a reconsiderar todo desde el principio. Son las
épocas en que compongo con un destornillador
las cerraduras y los enchufes de la casa, y
pinto las puertas de verde, porque el trabajo
manual me ayuda a dominar el miedo a la
realidad. Hasta ahora no me he equivocado
siempre que pierdo el entusiasmo de lo que
estoy escribiendo, es porque hay una falla
grande que no adverti a tiempo. A veces nece-
sito aflos para descubrir donde esta.

—Le asignas mucha importancia al primer
parrafo de tus libros. Alguna vez me dijiste
que concebias perfectamente que uno tardara
tres afios en escribir este primer pdrrafo y tres
meses en escribir el resto. De acuerdo con esto,
¢ hay mas probabilidades de que la falla esté
Jjustamente al principio ?

—La falla puede estar en cualquier parte del
libro, pero lo malo es que cuando uno la
siente ya ha trabajado mucho tiempo sobre ella.
Por eso le pongo tanta atenciéon al primer pa-
rrafo, porque ¢l solo puede ser un laboratorio
para establecer sin muchos sacrificios todos
los elementos del estilo, estructura y lenguaje,
y hasta la longitud del libro. La Mala Hora
estaba planeada como una novela mucho mas
larga, pero en el curso de la escritura, que fue
muy ardua y accidentada, fui modificando los
planes sin acordarme mas del principio. Cuando
conoci a Angel Rama, en México, lo primero
que me dijo, con toda razon, es que La Mala
Hora empieza como si fuera un libro mucho
mas largo.

—¢ Donde sueles encontrar la solucién ?

—Donde menos me lo imagino. La novela
que estoy escribiendo ahora la suspendi en
Meéxico, en 1962, cuando llevada casi 300 cuar-
tillas, y lo unico que se salvé de ellas fue el
nombre de un personaje. La reanudé en Barce-
lona en 1968, trabajé mucho durante unos seis
meses, y la volvi a suspender porque no esta-
ban muy claros algunos aspectos morales del
protagonista, que es un dictador muy viejo.
Como dos afios después compré un libro sobre
cacerfa en el Africa porque me interesaba el
prologo escrito por Hemingway. El prélogo
no valia la pena, pero segui leyendo el capi-
tulo sobre los elefantes, y alli estaba la solucion
de la novela. La moral de mi dictador se expli-

caba muy bien por ciertas costumbres de los
elefantes.

—El aiio pasado, cuando te fuiste a Colombia,
lo volviste a suspender.

—Si, pero no porque hubiera notado ninguna
falla grande en el personaje ni en la estructura,
sino porque hubo un momento en que no conse-
guia que hiciera calor en la ciudad del libro,
y eso era muy grave, pues es una ciudad ima-
ginaria del Caribe. No basta con escribir : Hacia
un calor tremendo. Al contrario, es mejor no
escribirlo y hacer que el lector lo sienta.

—¢ Como resolviste el problema ?

—Lo tGnico que se me ocurrié6 fue cargar con
toda mi familia para el Caribe, y estuve errando
por alld casi un aflo, sin hacer nada. Cuando
regresé a Barcelona revisé lo que llevaba
escrito, sembré unas plantas de flores muy
intensas en algun capitulo, puse un olor que
hacia falta en otra parte, y creo que ahora no
hay problema y que el libro va disparado sin
tropiezos hasta el final.

—¢ Qué hiciste de especial durante ese viaje ?

—Simplemente vivi en el aire del Caribe, que es
el tnico mundo en que no me siento extran-
jero, y donde pienso mejor. Lo mds interesante
fue volver a las Antillas Menores Antigua,
Martinica, Guadalupe, Trinidad, Barbados, Cura-
zao. Son unas islas hermosas y miserables,
donde uno vuelve a convencerse de que los
espafioles, con todo lo que les reprochamos, son
los tnicos que pusieron los rifiones en su
empresa colonial, y los que de veras crearon un
mundo nuevo. Los franceses y los ingleses no
han dejado siquiera un idioma, y hay una sepa-
racién radical entre los colonos y los nativos.
Por un lado estan los pueblos polvorientos y
ardientes cuyas casas de madera se desbara-
tan con los ciclones, estan los chinos cruzados
de indios que lavan ropa y venden amuletos,
y los hindues verdes que salen de sus tiendas
de marfiles para cagarse en la mitad de la calle,
y por otro lado estan los rascacielos de vidrios
solares de los hoteles de los gringos, con su mar
de topacio y sus playas privadas. Es un mundo
sin términos medios.

—¢ Como te pareciéo Curazao ?
mEs una bella locura de los holandeses, lo
unico distinto en las Antillas. La ciudad es una

miniatura de Amsterdam, con canales interiores
de puentes levadizos, y tulipanes en las refine-
rias de petroleo, y casas de madera de colores
muy vivos con techos para la nieve en un trépico
de 30 grados. Yo llegué un martes cualquiera,
pero el comercio estaba cerrado y habia ban-
deras en los balcones y miusica en la calle, por-
que era el cumpleafios de la reina de Holanda a
10000 kilométros a través del océano. No logré
convencer a nadie de que aquello no tenia sen-
tido porque en Amsterdam ya era miércoles y
el cumpleafios de la reina habia sido ayer. Todo
es posible en Curazao : t0 te sientas a tomarte
una cerveza en la terraza de un café, y de
pronto te quitan la mesa, y te dicen que te
apartes, y es que un trasatlantico blanco esta
cruzando el centro de la ciudad por entre las
vitrinas de las tiendas y las cocinas de los hote-
les.

—Viajas mucho. ;Te has preguntado alguna vez
por qué?

—No s¢ por qué. Es una de las cosas que
mds me aburren, y todas las ciudades me
parecen iguales y como ya te dije me siento
extranjero en todas partes menos en el Caribe.
Lo que me queda de los viajes son unas imé-
genes fugaces que permanecen para siempre en
la. memoria y que no sé muy bien para qué
sirven. De mis siete afios en México, que es una
ciudad dura con gente que quiero mucho, no
me va quedando mas que el recuerdo de una
tarde increible en que estaba lloviendo con sol
por entre los arboles del bosque de Chapultepec,
y me quedé tan fascinado con aquel prodigio
que me trastornd la orientacién y me puse a
dar vueltas en la lluvia sin encontrar por donde
salir. En Cien Aifios de Soledad, alguien va a
matar al coronel Aureliano Buendia cuando
¢éste esta escribiendo el poema del hombre que
se extravio en la lluvia.

—Es curioso, pero de Paris, en cambio, no pare-
ces conservar ningun recuerdo nostdlgico. Es
una ciudad que nunca hemos visto del mismo
modo ; Se debe a tu conocida fobia contra los
franceses ?

—No, también conservo de Paris una imagen
fugaz que compensa todas mis hambres viejas,
y toda la groseria y la mezquindad de los fran-
ceses. Habia sido una noche muy larga, pues no
tuve donde dormir, y me la pasé cabeceando en

los escafios, calentdndome en el vapor providen-
cial de las parrillas del metro, eludiendo los
policias que me cargaban a golpes porque me
confundian con un argelino. De pronto, al ama-
necer, tuve la impresion de que todo rastro de
vida habia terminado, se acabo el olor de coli-
flores hervidos, el Sena se detuvo, y yo era el
unico ser viviente entre la niebla luminosa de
un martes de otoflo en una ciudad desocupada.
Entonces ocurrio : cuando atravesaba el puente
de Saint Michel senti los pasos de alguien que
se acercaba en sentido contrario, senti que era
un hombre, vislumbré entre la niebla la cha-
queta oscura, las manos en los bolsillos, el
cabello acabado de peinar, y en el instante en
que nos cruzamos en el puente vi su rostro
6seo y palido por una fracciéon de segundo

iba llorando.

—¢ Cudl es tu sitio ideal para escribir ?
—Para mi el sitio ideal es la isla desierta por
la mafiana y la gran ciudad por la noche. Yo
necesito silencio y muy buena temperatura para
escribir desde las nueve de la mafiana hasta las
tres de la tarde, pero por la noche necesito un
poco de alcohol y muy buenos amigos para
conversar, y siempre tengo que estar en con-
tacto con la gente de la calle y bien enterado
de la actualidad. Esto corresponde a lo que
quiso decir William Faulkner cuando declaro
que la casa perfecta para un escritor es un
burdel, pues en las horas de la mafiana hay
mucha calma para escribir, y en cambio todas
las noches hay fiesta. Es curioso que esta decla-
racion la publico *The Paris Review, cuando yo
vivia en Barranquilla, y precisamente en un
burdel.

—Hdablame de ese burdel. ;Cémo era?

—Era un hotel muy grande con cuartos de tabi-
que de carton, en los cuales se escuchaban los
secretos de los cuartos vecinos. Yo reconocia
las voces de muchos sefiores respetables de la
ciudad, inclusive de algunos funcionarios del
alto gobierno, y me enternecia comprobar que
la mayoria no iba para hacer el amor sino para
hablarles de si mismos a sus compafieras de
ocasién. Como yo era periodista mi horario de
vida era el mismo de las putas. Todos nos levan-
tabamos al mediodia, y nos reuniamos a desa-
yunar en familia en alguno de los cuartos con
las muchachas y sus chulos, y entre ellos una



famosa estrella del béisbol del Caribe, que era
un tipo estupendo y un chulo mundial. Entre hue-
vos fritos y cerveza helada nos intercambiaba-
mos los secretos de la noche anterior. Es curioso
que las muchachas comentaban siempre lo que
habian oido en el cuarto vecino, pero no men-
cionaban nunca lo que les habian dicho a ellas,
como si también en la ética de su oficio exis-
tiera el secreto de la confesion.

—Muchas gentes se preguntan si no te da miedo
seguir escribiendo, después del éxito estrepitoso
de Cien Aiios de Soledad. Supongo que te habran
hecho ya esa pregunta.

—=Si, me hacen esa pregunta con frecuencia, pero
son gentes que desconocen por completo los
problemas de la creacion. Una carrera literaria,
aupque su nombre parezca indicarlo, no es una
competencia deportiva con uno mismo. Uno
escribe cada vez el libro que puede escribir.
Cien Afios de Soledad la lei cuando revisé las
pruebas de imprenta, hace cinco afios, y solo
cambié dos palabras. La volvi a leer hace unos
meses, por casualidad, pues no tenia otra a la
mano para un largo viaje de tren, y en ningin
momento de su lectura se me ocurrid pensar
si era mas facil o mas dificil escribir algo mejor,
aunque si ahora pudiera escribirla de nuevo no
le cambiaria solamente dos palabras sino
muchas paginas, y algunas cosas serian mejo-
res. En todo caso, esa novela, como las anterio-
res y las futuras, fue el centro y la razén de mi
vida mientras la estuve escribiendo, pero ahora
es un leén muerto, como decia Hemingway, y
si alguna vez acepto que me hablen un poco
de el%a es solamente por buena educacion.

—¢ Qué es, pues, lo que te gusta de tus libros ?

—Escribirlos. Una vez terminados no me intere-
san. La prueba es que he tenido libros inéditos
durante muchos afios, guardados en un ropero, y
que nunca le he llevado un original a un editor
para que lo publique.

— Te incomoda el éxito ?

—Me estorba, la fama me intimida, y la con-
sagracion se me parece mucho a la muerte,
y por eso me molesta participar en espectacu-
los publicos y no he asistido nunca a ningun
acto de publicidad de mis libros. Comprendo
que esto puede terminar en algo aterrador. El
otro dia, a la salida del teatro, una sefiora me
dijo en mi propia cara : «Usted no existe »

—; Como te gusta ser leido ?

—Es estupendo que lo lean a uno sin complejos,
intelectuales, que la gente aprenda a perderle
el respeto a la literatura. En realidad, todavia
quedan demasiados rastros de cuando la cul-
tura era un patrimonio oculto de aristocratas
y hechiceros. Se nota hasta en la atmoésfera de
panteon de las librerias, donde nadie habla en
voz alta, ni pisa fuerte, y donde no se atreve
a entrar nadie que no sea un iniciado. Otra seria
la suerte de la humanidad si todo el mundo
supiera que £/ Quijote o Gargantia, por ejem-
{:lo, no son esos aparatos sagrados de que
ablan los pontifices, sino que son dos libracos
muy divertidos con lo que todo el mundo puede
morirse de risa sin necesidad de saber latin.

—Veo que no tienes en casa muchos libros. Casi
nunca has tenidos muchos. ; Por qué ?

—Tengo un enorme desprecio por los objetos,
y no l%ago excepcion con los libros. Mis unicas
ropiedades son mis aparatos de musica. Los
fibros, una vez leidos, los regalo, pues siempre
estorban en la casa, son feos y mal resueltos
como elementos de decoracion, y cuesta mucho
llevarlos de viaje. Mario Vargas Llosa, que tiene
por los libros un respeto sagrado, se crispd
cuando le contaron que mi mujer queria leer
un libro que yo no habia terminado, y resolvi
la situacion dsc,: un modo muy practico : cada
vez que terminaba una hoja la arrancaba del
libro y se la pasaba a ella.

—Pero supongo que habrd alguno que te inte-
rese guardar...

—Si un libro me interesa de nuevo lo vuelvo a
comprar, lo vuelvo a leer y lo vuelvo a regalar.
Edipo Rey lo he comprado infinidad de veces
en el mundo entero y hoy no lo tengo. Los libros
de Pablo Neruda me han costado la mitad de
la vida. Mi biblioteca personal se reduce a unos
pocos volimenes que me gusta releer, pero que
no son los mismos todas las épocas.

—¢ Cudales son los mds constantes ?

—Los mas constantes son Conrad y Saint Exu-

pery, y no tengo nada de Tolstoi, aunque creo

%ue la mejor novela que se ha escrito es La
uerra y la Paz.

—A propdésito de autores. Has admitido en
alguna época influencias de Faulkner y Virginia
Woolf, para no hablar de Sofocles y de tus abue

los, o de libros como el Diario de la Peste o el
Amadis de Gaula. Rara vez mencionas a Heming-
way vy a Graham Greene. ; No crees que estos
autores ejercieron también alguna influencia en
ti ? En una época, segun recuerdo, los leias con
muchas atencion...

—A Greene f?, a Hemingway no los menciono
entre mis’influencias porque sus ensefianzas tie-
nen un simple caracter técnico, y yo entiendo
?uge las técnicas literarias son valores de super-
icie que en ultima instancia no pertenencen a
nadie. Una influencia real e importante es la de
un autor cuya lectura lo afecte a uno en pro-
fundidad hasta el punto de modificar ciertas
nociones que uno tenga del mundo y de la vida.
Por eso menciono a Sofocles, a Kafka, a Faulk-
ner, a Rimbaud.... m
—A Virginia Woolf.
—.. a \%rginia Woolf, a la poesia espafiola del
Siglo de Oro y a la musica de camara desde
Sc%luman hasta Bartok. Algin critico ha dicho
que esta es una lista de burla, porque no encon-
tr6 en mis libros ningun rastro de Virginia
Woolf.
—; Lo hay?
—Claro que si. Yo seria un escritor distinto del
que soy, y tal vez hasta un hombre distinto, si a
los 20 afos no hubiera leido esta frase de Mrs.
Dalloway
Pero no habia duda de que dentro (del coche)
se sentaba algo grande : grandeza que pasaba,
escondida, al alcance de las manos vulgares que
por lprimera v ultima vez encontraban tan cerca
de la majestad de Inglaterra, del perdurable
simbolo del Estado que los acuciosos arqueo-
logos habian de identificar en las excavaciones
de la ruinas del tiempo, cuando Londres no
fuera mds que un camino cubierto de hierbas,
y cuando las gentes que andaban por sus cea
lies en aquella mariana de miércoles fueran ape-
nas un monton de huesos con algunos anillos
matrimoniales, revueltos con su propio polvo
y con las emplomaduras de innumerables dien-
tes cariados.

—¢ Dénde la leiste por primera vez ?

—La lei mientras espantaba mosquitos y deli-
raba de calor en un cuartucho de hotel, por la
¢época en que vendia enciclopedias y libros de
medicina en los pueblos de la Guajira colom-
biana, y recuerdo que esa sola frase trastornd

por completo mi sentido del tiempo, y me per-
mitio vislumbrar en un instante todo el proceso
de descomposicion de Macondo, y su destino
final. Mas aun ; releyéndola ahora, 20 afios des-
If)ués, yo mismo me pregunto asombrado si esa
rase no seria el origen remoto del libro que
estoy tratando de escribir sobre el enigma
humano del poder, y sobre su soledad, y su
miseria.

—Volvamos a Hemingway. Dices que sus ense-
nanzas tienen un simple caracter técnico. Con-
cretamente, ; qué te enseno?

—Dos lecciones practicas. La primera fue cuando
dijo que el trabajo de cada dia debe suspenderse
cuando ya se sabe por donde se va a empezar
mafiana. Yo tenia antes la costumbre juvenil de
escribir compulsivamente hasta agotar en una
jornada todo el material resuelto, y a la mafiana
siguiente me enfrentaba con el fantasma de la
hoja en blanco, sin saber por donde empezar, y
cuando lo lograba ya estalz)a cansado y de mal
humor. El consejo de Hemingway tiene ademas
la ventaja de que le permite a uno seguir enri-
queciendo en la mente, durante el resto del dia,
lo que se va a escribir mafiana.

— Y cudl es la otra leccion ?

—Es todavia mas sencilla. En uno de sus
cuentos de toreros, Hemingway describe un
toro que embiste al capote, pasa de largo,
y luego se vuelve como un gato doblando
una esquina. S6lo cuando lei eso cai en la
cuenta de que muchas veces habia visto un
gato deblando una esquina, y sin embargo
nunca habia notado que lo hace de un modo
muy especial y diferente al de los otros anima-
les. Fijate bien que el gato no se separa de la
ared para doblar la esquina, sino qué se des-
fiza contra ella, de modo que hay un momento
en que la cabeza estd en una calle y la cola en
la otra, porque tiene la espina dorsal doblada
en angulo recto. El toro en el ruedo hace lo
mismo con una esquina imaginaria. Parece una
tonteria, pero esa sola frase de Hemingway me
dio una Optica nueva para observar el mundo.

— Y Graham Greene ?

—A Graham Greene le tengo que agradecer—
y en efecto se lo he agrageci?lo% haberme
enseflado a descrifrar el tropico. A uno le cuesta
mucho trabajo- separar los elementos esencia-
les para liacer una sintesis poética en un am-
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biente que conoce demasiado, porque sabe tanto
que no sabe por donde empezar, y tiene tanto
que decir que al final no dice nada. Era ese
mi problema con el tropico. Yo habia leido con
mucho interés a Cristobal Colon, a Pigafetta y
a los cronistas de Indias, que tenian una visién
original, y habia leido a Salgari y a Conrad y a
los tropicalistas latinoamericanos de principios
del siglo que tenian los espejuelos del moder-
nismo, y a muchos otros, y encontraba una dis-
tancia muy grande entre su visién y la realidad.
Algunos incurrian en enumeraciones que para-
dojicamente cuanto més se alargaban més limi-
taban la visién. Otros, ya lo sabemos, sucum-
bian a la hecatombe retdrica. Graham Greene
resolvié ese problema literario de un modo que
me pareci6 certero : con unos pocos elementos
dispersos, pero unidos por una coherencia sub-
jetiva muy sutil y muy real. Con ese método se
puede reducir todo el enigma del tropico a la
fragancia de una guayaba podrida.

—d Que otro consejo 1til o ensefianza técnica
aprovechable recuerdas haber recibido ?

—Uno que le escuché a Juan Bosch en Caracas,
hace como quince afios. Dijo que el oficio de
escritor, sus técnicas, sus recursos estructurales
y hasta su minuciosa y oculta carpinteria hay
que aprenderlos en la juventud. En realidad,
hasta los 30 afios uno escribe a chorros, se le
ocurre mas de lo que puede digerir, y se piensa
que los conocimientos artesanales son un estorbo
y que es mejor la espontaneidad. En ese momento
es verdad, pero cuando la espontaneidad se acaba
uno se queda sin nada si no aprendi6 a tiempo
la sabiduria, porque los escritores somos como
los loros que no aprendemos a hablar después
de viejos.

—Cien Anos de Soledad, como es bien sabido,
se aparta por completo de la sobriedad, el rigor
y el realismo de tus tres libros anteriores. ¢ Qué
fue lo que te permiti6 romper aquellas estruc-
'uras racionalistas ? ¢ El hallazgo de un nuevo
lengugje ?

—No, no fue el repudio de una técnica ni el
hallazgo de un lenguaje, sino mi propio proceso
de maduracién politica.

—A ver, explicate un poco.

—Empecemos por el principio. La educacion en
América Latina es tan rudimentaria y azarosa

que uno tiene que salvarse nadando solo. Yo
estudié el bachillerato en un antiguo convento
colonial sin calefaccion y sin flores, en un pue-
blo de mentalidad estrecha, remoto y lagubre,
donde Aureliano Segundo fue a buscar a Fer-
nanda del Carpi6 a mil kilometros del mar.
Para mi, que habia nacido en el Caribe, aquel
colegio era un castigo y aquel pueblo helado
era una injusticia, y mi tnico consuelo era la
lectura. Alli empez6 mi formaciéon literaria,
leyendo a los poetas malos de las antologias
oficiales, y empez6 también mi formacién poli-
tica leyendo los libros de teoria marxista que
me prestaba a escondidas mi profesor de his-
toria. Cuando sali de aquel calabozo habia cum-
plido 18 afios y no sabia donde quedaba el
norte, pero tenia ya las dos convicciones que
han sido fundamento de toda mi vida : que el
destino inmediato de la humanidad es el socia-
lismo, y que toda buena novela debe ser una
trasposicion poética de la realidad.

—¢ Influyé, pues, la convicciéon politica sobre
la conviccién literaria ?

—No. Los libros politicos que habia leido ensefia-
ban un método de interpretacién de la historia
mediante el andlisis de la lucha de clases en las
relaciones de produccién, pero ninguno habia tra-
tado de enseharme como se escribe una novela.
Sin embargo, cuando publiqué La Hojarasca—
nadando solo—mis amigos militantes me crea-
ron un terrible complejo de culpa. Uno de ellos
me dijo : Es una novela que no desenmascara
nada, y por lo consiguiente le hace el juego al
imperialismo y a sus complices de la oligarquia
nacional. Ahora creo que es un argumento sim-
plista y equivocado, pero creo también que
estaba en el espiritu de aquella época y que me
lo dieron de buena fe. El caso es que me obliga-
ron a reflexionar. Ese era uno de los tiempos
mas sangrientos de Colombia, se estaban escri-
biendo muchas novelas infames sobre la violen-
cia realmente infame que padecia el pais, y yo
senti que era mi deber apartarme un poco de
mis prematuras ideas literarias y enfrentarme
con la realidad inmediata. Fue por pura buena
suerte que no me rompi la crisma.

—c A eso, pues, se debe que La Mala Hora, El
Coronel no tiene quien le escriba y la mayoria
de los cuentos de los Funerales tengan una
estructura racionalista ?

—Si, esos tres libros son tres aspectos de un
mismo tema central que tiene raices muy pro-
fundas en la realidad de nuestro pais. Su
estructura racionalista estd determinada por la
propia naturaleza del tema. Pero de todos modos,
como toda literatura premeditada, ofrecen una
vision limitada, excluyente y estética de la reali-
dad, y por muy buenos o muy malos que parez-
can, son libros que se acaban en la Gltima pagina.
No quiero decir que me arrepienta de haber-
los escrito, sino que constituyen un tipo de
novela momentdnea, y bastante mas estrecha
de la que yo me creo capaz de hacer.

—Algunos criticos han llegado a verlas como
tentativas, ejercicios o busquedas fallidas para
escribir Cien Afios de Soledad. ¢ Qué opinas al
respecto ?

—No me parece justo. Son libros con su
valor propio. Cualquier lector cuidadoso puede
darse cuenta de que por el camino de La
Mala Hora no se llega a Cien Arios de Soledad.

—¢ Cudndo comprendiste que debias cambiar de
rumbo ?

—Necesité casi siete afios de reflexion, sin escri-
bir una letra, para encontrar otra vez el hilo
perdido desde La Hojarasca. Cuando decidi
correr el riesgo de Cien Afnos de Soledad, y de
los dos libros que estoy escribiendo ahora, fue
porque mi propia madurez politica me hizo ver
que mis comisarios estaban equivocados, que
el compromiso de un escritor con agallas no es
solamente con la realidad politica y social, sino
con toda la realidad de este mundo y del otro
sin preferir ni menospreciar ninguno de sus
aspectos. Fue una especie de clarividencia ideo-
logica que habfa de conducirme a una més
amplia libertad de creacion. La revolucion
cubana, con su explosién imaginativa y su atro-
pellada humanidad, tuvo mucho que ver con
esta recuperaciéon de mi conciencia de escritor.

—Vamos a hablar de Cien Afos de Soledad,
aunque lo hagas sélo por buena educacién. Con-
fesabas a tus amigos la aspiracién de escribir
un libro «donde ocurriera todo » Hablaste tam-
bién de un «largo poema de la vida cotidiana ».
¢ Cual era concretamente tu anhelo ?

—Mi ambicién primitiva era encontrar una solu-
cién literaria integral, immediata y tnica, para
todas las experiencias que de algin modo me
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hubieran afectado durante la infancia. No me
daba cuenta, por supuesto, que esa misma ambi-
cion era une prueba de que todavia estaba un
poco en un limbo infantil, pues lo primero que
aprende un escritor maduro es que uno no
escribe lo que quiere sino lo que puede.

—Muchos criticos han entendido el libro como
une pardbola o alegoria de la evolucién de la
humanidad...

—Pues mi propdsito era mucho més modesto
y simple. Solo he querido dejar una constancia
poética y mas bien compasiva del mundo de mi
infancia, que transcurrio en una casa grande y
triste, con una hermana que comia tierra y una
abuela ciega que adivinaba el porvenir en las
aguas dormidas, y numerosos parientes de nom-
bres iguales que nunca hicieron mucha distincién
entre la felicidad y la demencia, ni nunca perdie-
ron el candor ni se ganaron la loteria. Esto es
lo que yo entiendo por une largo poema de la
vida cotidiana.

—Pero los criticos han encontrado en el libro
otras cosas mas complejas...

—Si los criticos han encontrado otras cosas mas
complejas, puede ser que en realidad se me
hayan salido por valvulas inconscientes, pero
también puede ser porque los criticos, al con-
trario de los novelistas, no encuentran en los
libros lo que pueden sino lo que quieren.

—¢ Como debe interpretarse el papel de la fabu-
lacion en Cien Anos de Soledad ?

—Como una tentativa de romper los limites
estrechos que los cartesianos y los estali-
nistas de todos los tiempos le han puesto a la
realidad para que les cueste menos trabajo
entenderla. Creo que esos limites no son fisicos
sino intelectuales, que nos han ensefado a ver
las cosas de un modo y no queremos verla de
otro modo, y yo no estoy haciendo nada nuevo
cuando trato de romper esos condicionamientos
mentales mediante trasposiciones poéticas.

— Trasposiciones poéticas de una realidad...

—Claro. En mis libros no hay una sola linea que
no esté fundada en un hecho real. Mi familia y
mis amigos viejos lo saben muy bien. Hay quie-
nes me dicen : «Es que a ti te suceden cosas que
no le suceden a nadie » Yo creo que le suceden
a todo el mundo, pero no tienen la sensibilidad
para registrarlas, ni el habito para verlas, y que
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la gran mayoria de las personas cultas simple-
mente las rechazan y las ignoran por simple
prejuicio intelectual.

—Podriamos concluir, pues, diciendo que, a la
inversa, las cosas que suceden en Cien Afios
de Soledad parecen tanto mds naturales cuando
mas se desciende de nivel cultural ?

—Si, yo conozco gente del pueblo raso que ha
leido el libro con mucho ciudado, con mucho
gusto, pero sin una admiracion especial por un
autor que al fin y al cabo no les cuenta nada
que no se parezca a la vida que ellos viven. Algu-
nos, comentando las peripecias de los Buendia,
me han contado otras cosas que yo hubiera
querido para mi libro.

—¢ Te concedes una libertad total de tabula-
cion 7} ¢ Quiero decir, puedes inventar cualquier
cosa

—Referido a términos de trabajo, eso que esta-
mos llamando tabulaciéon mientras encontramos
el nombre exacto, plantea problemas muy inte-
resantes. Yo creo que toda novela es una repre-
sentacion cifrada de la realidad—o como he
dicho alguna vez : una adivinanza del mundo—
pero esa representacion, a cualquier profun-
didad y a cualquier latitud, tiene una natura-
leza propia, con sus leyes precisas e inviolables.
El buen novelista no {)uede hacer lo que le da la
gana, porque corre el riesgo de decir mentiras,
y eso es mucho mas grave en la literatura que
en la vida real.

—¢ Podrias ilustrar esto con un ejemplo ?

—Yo no tenia mas de cinco afos cuando fue a
nuestra casa un electricista a cambiar el conta-
dor. Lo recuerdo como si fuera ayer, porque me
fascind la correa con que se amarraba de los
postes para no caerse. Volvio varias veces. Una
de ellas, encontré a mi abuela en la cocina tra-
tando de espantar una mariposa con un trapo,
y diciendo : «Siempre que ese hombre viene
se mete en la casa esta mariposa amarilla.
Ese fue el embrion de Mauricio Babilonia. Pero
lo interesante es que por razones técnicas muy
dificiles de explicar me convenia que las mari-
tposas de la novela fueran azules. No consegui
cambiarles el color. El personaje resultaba falso
con las mariposas azules, y no empezd a
moverse con vida propia mientras las mariposas
no tuvieran el color de la realidad.

—¢ Pero no ocurre también la situacion contra-
ria ? Es decir, ciertas cosas de la realidad que
no logran pasar en el libro porque alli no resul-
tan verosimiles.

—Si, mi experiencia mas jlIlustrativa en ese sen-
tido es la de Santa Sofia de la Piedad, que en
la realidad se habia vuelto leprosa. Estaba pre-
visto que ese seria también su destino en la
novela : al descubrirse la lepra, abandonaria la
casa sin despedirse, y se iria a morir en un
leprocomio para no contagiar a nadie. Todo el
caracter del personaje esta construido sobre la
prudencia, la bondad y el espiritu de sacrificio
que harfan verosimil aquel desenlace, y sin
embargo tuve que cambiarlo a ultima hora,
porque dentro del mundo de la novela parecia
un_recurso truculento para despachar un perso-
naje.

—Quiero hacerte una pregunta sobre el len-
guaje, atendiendo el clamor de algunos amigos
que suelen preocuparse desconsideradamente
por las afirmaciones que a veces largas por ahi.
En algunas declaraciones estableciste una opo-
sicion entre el espaiiol hablado y el espariol
escrito. Decias textualmente : « Tratamos (los
novelistas latinoamericanos) de escribir una
novela con el espariol hablado, cuando en reali-
dad debemos escribirlo con el espaiiol escrito.
¢ Que querias decir concretamente con esto ?

—Lo que quise decir es que el inglés, el francés
o el italiano se escriben como se hablan, mien-
tras que en castellano hay una division pro-
funda entre la lengua hablada y la lengua
escrita. Quise decir que un didlogo en castellano
que es bueno en la vida real no es necesariamente
bueno en la novela. Todavia no estamos muy
lejos de aquella suplica ejemplar de la literatura
espafiola : Decidme, buen hombre, ;no teneis
por ventura un mendrugo para esta pobre par-
vula famélica ?

— Pero a qué se debe, en tu opinion, esa divi-
sion profunda entre el castellano que se habla
v el castellano que se escribe ?

—Me parece que eso se debe a que el castellano
hablado anda por la calle, y en cambio al caste-
llano escrito lo tienen preso desde hace varios
siglos en ese cuartel de policia del idioma que
es la Academia de la Lengua. Tratar de libe-
rarlo, reduciendo cada vez mas la distancia
entre el castellano escrito y el castellano

hablado, es une tarea en que debemos empefiar-
nos los escritores de lengua castellana, y en la
que de hecho estamos empefiados los novelistas
latinoamericanos.

—En Colombia se precian de hablar muy buen
castellano. ; Que opinas tu ? ; Cudl es el nifejor
castellano ?

—Yo creo que el mejor castellano es el mas
impuro porque lo va cambiando la necesidad
cotidiana. Las gentes cuitas de Colombia, que
se precian de %lablar el mejor castellano del
mundo, hablan en realidad una forma atrasada
del dialecto madrilefo, en tanto que los escrito-
res colombianos, los serios y respetables, se rom-
pen la cabeza por escribir como los clasicos del
siglo XVI. El castellano bueno es el de México,
mezclado de ndhuatl, de inglés, de francés, de
invenciones maliciosas, inteligentes y vitales, dis-
puesto a romper todas las leyes por conseguir
una expresion. La forma en que ha logrado
sacarle partido a ese idioma dinamico es lo que
ha hecho que el lenguaje de Juan Rulfo sea tan
hermoso y eficaz.

—Pasando a otro tema : ; sigues yendo al cine ?
En una época, recuerdo, parecia apasionarte
mas que la literatura.

—Hasta los 30 afios fui al cine casi todos los
dias, hice critica de cine, asisti a los festivales,
estudié direccion-de cine en Roma, y no hablaba
sino de cine como toda la gente de cine. En
Meéxico hice algunos guiones, muy malos, seg’m
djcen los que saben, pero también conoci la
industria por dentro y me pareci6 que era impo-
sible hacer un verdadero trabajo de creacion
con unas normas tan estrechas. El caso es que
ahora no voy al cine mas de dos veces al aro,
y casi siempre por ver las peliculas de mis ami-
gos del Brasil que son las unicas que me inte-
resan, tal vez porque su mundo es tan delirante
como el mio y sus autores tan locos como yo
quisiera ser.

— Cudles son los directores que mds admiras ?

—En un repaso general de todo el cine que he
visto me parece que los directores que mas
admiro son Orson Welles, sobre todo por Una
Historia Immortal, ly Kurosawa, sobre todo por
Barba Roja. Pero la pelicula que mas me ha
gustado no es de ninguno de ellos sino Jules et
Jim, de Trouffault, y después El General de la
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Rovere, de Rossellini. Lo que mas me ha apar-
tado del cine, como espectador, no es el cine
mismo, sino los tramites y las condiciones que
se imponen parar ver una pelicula. Tiene que
ser a una hora que te fijan, hay que hacer cola
ara comprar la entrada, no puedes elegir el
ugar que te guste, tienes que soportar a los que
llegan tarde, a los que se besan sin considera-
cion, y por ultimo la pelicula, que casi siempre
es mala. Si hubiera que hacer todo eso para
leer; nadie leeria.
— Crees, pues, que el cine es un arte en crisis ?
—Lo que pasa es que el cine estd en la edad en
que estaba la musica cuando sdlo se podia escu-
char en los conciertos. Yo oigo musica cuando
menos tres horas diarias, pero nunca voy a los
conciertos, porque es como asistir a une boda
o a un funeral : todo el mundo estd demasiado
serio, te imponen el programa que quieren a
una hora fija, y luego tienes qBS compartir tus
opiniones en el intermedio. modo que la
musica la tengo en casa con sélo apretar un
boton. El dia ‘en que esto sea posible con el
cine, y lo sera pronto, sin duda, veré mas peli-
culas que ahora. Pero aun entonces seguiré pen-
sando que el cine no sera un arte, y ni siquiera
una diversion de buena calidad, mientras esté
condicionado a un regimen industrial.

—Antes de terminar esta entrevista quisiera
oirte hablar de Camilo, de Camilo Torres. Fue
condiscépulo mio en el colegio, y tuyo en la uni-
versidad. ; Hace cudnto tiempo ? 24 afios, creo.
¢ Qué impresion te produjo entonces ?

—Entonces era una persona mas bien imprevi-
sible. TU lo recuerdas. Nos reuniamos a hablar
de poesia y de politica, como siempre, en aque-
llos cafés ruidosos y funebres donde los borra-
chitos del amanecer se hacian los dormidos
para quedarse solos con las meseras. En la mesa
estaba Camilo, que era el mas serio, estabas tu,
que eras muy malcriado, estaba yo, que era un
costeflo cimarrén, y estaban otros compaifieros
de universidad que nunca volvimos a ver por-
que se volvieron ministros, y muchos otros a
quienes se los llevo el carajo. Bogota era enton-
ces una ciudad mas vieja que ahora, mas helada
pero menos lugubre, y habia una niebla matinal
con olor a hollin y muchos entierros por la
calle, y los ultimos tranvias eléctricos mataban
en las esquinas a los Gltimos percherones de los
carros”\de cerveza.
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—¢ Te acuerdas de cuando Camilo se metié de
cura ?

—Si, se fugd para el seminario, sus padres lo
alcanzaron en la estacién del tren y lo encerra-
ron en un cuarto como se hacia entonces con las
seforitas que se fugaban con su novio. Alli lo
encontré, con una ruana gris, repartiendo sus
libros entre sus amigos, y hablando de una
vocaciéon de sacrificio que nadie habia sospe-
chado. Esa fue la primera vez que lo vi como
era : absolutamente sereno pero absolutamente
decidido.

—Exactamente la misma actitud que tenia
cuando se metié al monte. ¢ Dénde lo volviste
a ver?

—En Paris, casi diez afos después, y atn tenia
la misma sonrisa en los 0jos y el mismo sentido
del humor permanente aunque un tanto pueril,
pero ahora me parece que ya se le notaba algo
de su predestinacion un poco prematura. Creo
que su fuerza mayor radicaba en que nunca
perdi6 la inocencia.

—¢ Y la dltima vez ?

—La tltima vez que lo vi fue en Bogot4, cuatro
afnos antes de su muerte, cuando nos llevo a la
casa a un ladrén...

—Ah, si, el ladrén. Yo estaba contigo cuando se
presento con él. ¢ Qué queria ?

—Queria que le cuiddaramos al ladréon mientras
le encontraba trabajo. El ladrén era un hombre
sigiloso y sombrio, que masticaba la comida
con una rara tenacidad, y que nos contaba en
la mesa sus aventuras de domicilio. Una de
ellas era la versiéon urbana de El Viejo y el
Mar : necesitd la noche entera, sin ayuda de
nadie, para robarse el refrigerador de un apar-
tamento situado en el cuarto piso, pero cuando
llegd a la calle estaba amaneciendo y lo aban-
dond en la esquina porque no tuvo como llevar-
selo. Camilo le encontr6 trabajo, lo reintegrd
a la vida civil, pero un policia que lo habia cono-
cido en sus tiempos de ladréon se lo encontrd
una noche bien vestido y con un poco de dinero
en el bolsillo, y simplemente lo mat6 de un
tiro. Camilo me conto que habia reconocido y
sepultado el cadaver, y estoy seguro de que ya
entonces sabia que se iba a morir con un fusil
en la mano.

—Gabo : ¢ Como te definirias politicamente ?

— Soy un comunista que no encuentra donde
sentarse. Los viejos partidos comunistas estan
formados por hombres honrados y castos, esteri-
lizados por el catecismo y apaciguados por la
reverenda madre soviética, que ahora estd mas
interesada en hacer buenos negocios que en
patrocinar la revolucion. Esto es evidente en
América Latina. Aparte de la ayuda econo-
mica que le ha prestado a Cuba, y que ha
sido muy grande, la Unién Soviética no ha
tenido la menor reticencia en negociar con
los regimenes méas reaccionarios del conti-
nente, sin ninguna reserva de orden politico.
Acuérdate que los carros armados de la policia
de Colombia, con los cuales matan a los estu-
diantes en la calle, fueron fabricados y vendidos
por la Unién Soviética y bendecidos en la plaza
publica por el arzobispo.

—¢é Como. concilias esto con tu adhesion al
soctalismo ?

— Lo que pasa es que esos trueques sin escri-
pulos son apenas sintomas de un sistema que
se parece cada vez menos al socialismo. Pero a
pesar de eso yo sigo creyendo que el socialismo
es una posibilidad real, que es la buena solucion
para América Latina, y que hay que tener una
militancia mas activa. Yo intenté esa militancia
en los comienzos de la revolucién cubana, y tra-
bajé con ella, como recuerdas, unos dos afios,
hasta que un conflicto transitorio me sacé por
la ventana. Eso no alter6 en nada mi solidaridad
con Cuba, que es constante, comprensiva y no
siempre facil, pero me dejo convertido en un
francotirador desperdigado e inofensivo.

—El aio pasado anunciaste en un periédico de
Caracas tu deseo de dafiliarte al nuevo partido
venezolano MAS (Movimiento al Socialismo),
que surgié como une escisién del partido comu-
nista. ¢ Que alcance tiene para ti esta adhesién
politica ?

—No fue una simple declaraciéon de prensa. El
Mas es un partido juvenil e imaginativo de una
gran claridad doctrinaria, con wuna politica
nacional propia que se sustenta en la realidad,
con un estupendo espiritu de sacrificio personal,
y una decisiéon revolucionaria que no puede fa-
llar. Al mismo tiempo, y esto es formidable y
nuevo, sus militantes saben que la seriedad
politica no es incompatible con los bailes

modernos, con las peliculas de vaqueros y con
el sentido del humor, y no les da vergiienza ena-
morarse. Yo estoy identificado con sus plan-
teamientos, soy amigo personal de muchos de
sus dirigentes, y estoy convencido de que van
a hacer la revoluciéon en Venezuela.

—Alguien va a senalar que como colombiano no
puedes afiliarte a un partido de Venezuela...

—Me gustaria establecer ese precedente, para
ir abriendo huecos en la ficcién de las naciona-
lidades latinoamericanas. La exportacion de
revoluciones fue el signo de nuestros paises
hasta que se invent6 la legalidad de embudo de
la no intervencién. Bolivar se fue peleando y
haciendo politica hasta Bolivia, San Martin se
subi6 hasta donde le alcanzo6 el caballo, Petion
exportd su independencia desde Haiti, y los
caudillos federalistas del siglo pasado andaban
como por su casa desde México hasta la Argen-
tina. El general colombiano Rafael Uribe Uribe,
que no alcanz6 a hacer 32 guerras pero de todos
modos las perdi6é todas, pele6 una vez del lado
de la Venezuela liberal contra las tropas del
régimen arcaico de su propio pais. Y creo que
fue honesto y consecuente. Por cierto que ese
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régimen arcaico es el que se ha ganado en
Colombia todas las guerras, y todavia subsiste.

— Una ultima pregunta : una pregunta de cajén :
¢ cudl es el mayor riesgo que ves para un joven
escritor en América Latina ?

—Creo que hay dos peligros : la estrechez ideo-
logica y la prisa por publicar. Como jurado de
concursos, y por los manuscritos que me man-
dan para que los lea, me parece que mu-
chos estan escritos solamente para tumbar al
gobierno, y la gran mayoria estan terminados
de cualquier modo para llegar a tiempo. Es
cuestion de paciencia : son los editores quienes
viven de los escritores, y no al contrario, de
manera que es los editores a quienes corres-
ponde el trabajo de buscar a los escritores. Y
de hecho lo hacen. Que me lo crean a mi, que no
sé que hacer con tantos editores en el teléfono,
y sin embargo necesité cinco afos para que me
hicieran el favor de publicarme mi primer libro.
Esto parece un consejo, y nunca me ha gustado
darlos ni recibirlos. Pero no importa, déjalo
asi. Al fin y al cabo, no sé por qué tengo la
impresion de que ésta es mi primera entrevista
de viejo.



Entrevista
con Jorge Luis Borges
Por Ale* J. ZIsman

A.Z—; Cree que una formacién como ha tenido
usted, basada en tertulias con Cansinos Assens,
Macedonio, es todavia posible ?

J.L.B.—Eso depende de ustedes. No hay abso-
lutamente ninguna imposibilidad. Ahora, cuando
yo pienso en mi juventud, cuando pienso en
tertulias, de Cansinos Assens en Madrid, de
Macedonio Fernandez, la confiteria de Alonso
en Buenos Aires, me acuerdo que estibamos
movidos por distintas pasiones. Por aquellos
anos, (estoy hablando de méas o menos 1919,
mil novecientos veintitantos) las pasiones eran
la metafisica y la literatura. En cambio ahora
creo que a los jovenes-les interesa la politica y
los deportes, dos temas que me parecian indig-
nos de atencion por aquellos afios. La politica
existia. Yo era amigo de Ricardo Giiiraldes, que
era conservador. Luego, ahora yo soy conserva-
dor. En aquel tiempo yo era anarquista indivi-
dualista. Eduardo Gonzéalez Lanuza era comu-
nista. Lo que se entendia por comunismo
entonces, es muy distinto de lo que se entiende
ahora. Y otros tenian distintas opiniones ; pero
nosotros nunca habldbamos de eso ; nos intere-
saban otras cosas. Yo creo que hay otra
diferencia también que ahora los escritores
piensan en el fracaso y en el éxito. En aquel
tiempo, nadie pensaba en esas cosas. Pensaba-
mos en escribir para nosotros mismos. Cuando
yo publiqué mi primer libro. Fervor de Buenos
Aires, en 1923, hice imprimir 300 ejemplares y
los distribui entre mis amigos, salvo cien
ejemplares que llevé a la revista «Nosotros ».
Recuerdo que uno de los directores, Alfredo
Bianchi, me miré aterrado y me dijo

—ijPero como ! ; Usted quiere que yo venda
estos libros ?

—iNo I—le dije yo—A pesar de haber escrito
un libro no estoy completamente loco.

(Borges sugirio a Bianchi que metiera copias
en los sobretodos de la gente -que venta por
alli, 'y asi fue como algunos « habitantes de
los sobretodos * llegaron a publicar articulos
sobre el libro.)

Yo era amigo de Leopoldo Lugones, evidente-
mente el escritor mas ilustre de la Republica
Argentina en aquella época. Ahora, yo no sé
cuantos ejemplares se imprimirian de sus obras,
pero no creo que llegaran a mil. Tardaban dos
o tres afos, o cuatro o cinco, en agotarse. Asi
que nadie pensaba de un modo comercial en la
literatura, y nadie esperaba que le pagaran

tampoco. Ahora ya en Buenos Aires se habla de
«best sellers », y son pocos los escritores que
no piensan hacer comercio de sus libros. El
ambiente ha cambiado. Vivimos en un mundo
comercial desgraciadamente.

A.Z—Usted decia que en su juventud no se
interesaba tanto en la politica, pero usted ha
sufrido a manos de ella...

J.L.B.—Ah, bueno ! cuando hubo una dictadura
evidentemente si. Eso no era cuestion de poli-
tica, eso era una cuestion de ética. El gobierno
habia sido tomado, digamos, por un rufian.
Desde luego mucha gente sufria. Por ejemplo
mi madre estuvo presa, mi hermano estuvo
preso, un sobrino mio también. Yo tuve un
«detective » en la puerta de calle esperandome
todas las mafianas. Al principio yo hice una
broma bastante tonta con ¢él, que era, ya que
me seguia, llevarlo a largas caminatas y can-
sarlo ; pero a! cabo de dos o tres dias me cansé
de ese juego bobo, me di vuelta y le dije :
—Creo que nos hemos visto.

—i Pero y claro ! Si yo todas las mafianas estoy
esperandolo.

—, Usted conoce mas o menos cuales son mis
opiniones politicas ?

—Si, son las mias exactamente, ;estamos ? el
gran Peron es una porqueria.

—Estoy de acuerdo—Ie digo yo.

—Bueno, yo pienso lo mismo, pero yo tengo que
seguirlo a usted porque yo soy un «detective ».
Tengo que cumplir con mi deber.
—Bueno—digo—si yo fuera un buen argentino,
como fueron mis mayores estaria conspirando ;
pero me avergiienza decirle que no estoy cons-
pirando.

(Tomaron una taza de café juntos. Borges no
volviéo a verlo hasta después de la revolucion.
Seguia de «detective > pero esta vez siguiendo
a peronistas y opositores.)

A.Z—Muchas veces en sus cuentos hay una vio-
lencia latente y un clima sangriento que con-
trasta con su persona aparentemente pacifica.
¢ Es que aiiora usted una vida de accién ?
J.L.B.—Bueno, posiblemente yo he afiorado
durante toda mi vida una vida de accién. Yo
no he llegado ahora recientemente a la casi
ceguera. Desde chico ya sabia el destino que me
esperaba. Yo habia visto a mi padre, a mi
abuela inglesa ciegos. Yo sabia que mi bisabuelo
inglés habia muerto ciego también. Muchos de
mis mayores fueron militares : mi abuelo que

inicié su carrera militar a los catorce afios,
muri6 el aflo 74 en una de las revoluciones ;
otro, comandd una carga de caballeria peruana
en la batalla de Junin. Si, es posible que haya
sentido cierta envidia de ése tipo de vida y que
me fue negado. No, pero ahora creo que no;
ahora creo que el destino de escritor no es un
destino menos rico que el de otros.

A.Z—O sea que usted cree que sus antepasados
habrian aprobado su vida retirada.

J.L.B.—Si. Ademas entre ellos también hubo
gente de vida retirada ; por ejemplo, Pedro Juan
Crisostomo de Lafinur y todo el lado inglés de
la familia, que fueron pastores protestantes,
doctores en letras ; uno de ellos, Haslam, fue
amigo personal de Keats; y ademds, creo que
es un error el suponer que lo que se llama
<vida retirada » sea una vida pobre ; no, posi-
blemente sea una vida mas rica que la vida del
hombre de accion. Es una vida que transcurre
casi en el presente. Quizd sea mejor pensar en
la vida sabrosa que ejercerla ;no ?, y ahora
estoy preparando un libro de cuentos. Van a ser
cuentos mds bien tranquilos.

AZ—; A qué se debe este cambio ?
J.L.B.—Bueno, se debe a que yo (estd mal que
lo diga pero por qué no decirlo), a que yo he
ejercido o ejerzo alguna influencia en las letras
de mi patria. Hay muchas personas, entre ellas
jovenes que estan escribiendo cuentos de violen-
cia, a la manera de mis cuentos de cuchilleros
o de soldados, cuentos con laberintos y con
espejos a la manera de otros cuentos mios, y
entonces, ¢ para que voy a hacer yo lo que
otros estan haciendo por mi y estan haciéndolo
mejor que yo ? Voy a tratar de hacer algo
distinto. Ya en el Gltimo libro mio E/ Informe
de Brodie, hay cuentos tranquilos y esos, que
para otros serian cuentos cotidianos, para mi
constituyen, como digo, una especie de modesta
aventura personal.

A.Z—Muchos de sus cuentos estin escritos para
librarse de una angustia o tension interior...
J.L.B.—Si, por ejemplo el cuento Funes el Me-
morioso lo escribi, como digo en el proélogo,
porque yo sufria mucho de insomnio ; (todavia
a veces suele visitarme) y lo curioso es que,
después de escribir ese cuento, hubiera conju-
rado el insomnio, porque £1 insomnio ya se hizo
mas raro, y luego desaparecié. De modo que ese
cuento fue sin saberlo, una operaciéon asi tera-
péutica y magica. Otros cuentos no tienen un
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origen tan articular como ése. Por ejemplo los
cuentos de laberinto se refieren simplemente a
la perplejidad que nos da el mundo y que
infiere en la metafisica ; ya que Aristoteles dijo
que el asombro era el principio de la filosofia.
A.Z—; Qué parecido encuentra entre Funes y
usted, y como concilia el pensar con el recor-
dar ?

J.L.B.—Yo pensé : bueno, si el hombre tuviera
una memoria perfecta, entonces estaria abru-
mado por esa memoria. Y entonces de alli llegué
a la idea de estructurar mi cuento de Funes que
muere abrumado por su memoria.

A.Z—; Considera complice al lector ? ; No cree
que también le transmite esa angustia de la que
trata de librarse al escribir sus cuentos ?
J.L.B.—Bueno, si lo he hecho tengo que pedirles
disculpa a ustedes. Yo no he tratado de infundir
angustia en nadie. Ademds cuando escribo,
pienso sobre todo en el cuento o en el poema ;
es decir no pienso en los resultados de lo que
he escrito; y el cuento, una vez publicado, lo
dejo que siga su vida propia. Y ahora hay
muchos criticos que se apoderan de mis cuentos
y que los enriquecen considerablemente ¢ no ?
porque ven en ellos propositos que yo no tenia.
No sé si han visto esa representacion de un
actor inglés basada en cuentos mios (Borges and
Myself por Charles Lewsen) jMuy raro I; es
una especie de mondlogo frenético basado en
fragmentos mios. No sé si me ha gustado, pero
me impresioné mucho. Senti cierto horror
jpero sil jpero coémo! jyo me he pasado
la vida tejiendo pesadillas ! El lo ha hecho de
un modo muy angustioso, y tenia que hacerlo de
esa manera para que no le resultara muy
tedioso. La representacion es sacada de una
época a otra, de la prosa al verso. Estaba
rodeado por un semicirculo de espejos de los
cuales me defendia mi ceguera. Habia grandes
libros en el suelo, libros en blanco que simulaba
leer y el corria de un lado para otro, bailaba,
gritaba, y yo sentia como si todo mi pasado se
precipitara sobre mi; una forma de sensacion
muy incémoda, pero producida por un arte
admirable.

AZ—FEn una ocasion llamé usted a su libro,
Historia Universal de la Infamia, * el irrespon-
sable juego de un timido » ¢ Cree haber supe-
rado esa timidez y desconfianza intima ?
J.L.B.—Si, la he superado puesto que ahora
escribo cuentos que declaro ser cuentos. En
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cambio, en aquella época yo me veia como
poeta; yo leia muchos cuentos, me gustaban
muchisimo, pero pensaba que no tenia derecho
a escribirlos, que yo era un intruso en ese
terreno. Entonces elegi ese género intermedio
tomado de las Vies Imaginaires de Marcel
Schowb. Elegi ese género intermedio de tomar
personajes reales, por ejemplo The Tichborne
Claiment, por ejemplo Billy the Kid, por ejemplo
Morell, El Redentor de Esclavos. Al mismo
tiempo les inventaba vidas y circunstancias;
pero fue una especie asi de «half way house »,
digamos, entre el hoax—una especie de broma
que yo le hacia a los lectores—y el cuento.
A.Z.—Pierre Ménard, el autor del Quijote, con-
trasta con su propia originalidad. Lo concibié
como un juego o como una antitesis ?
J.L.B.—No, yo creo que lo concebi como un
juego. No pienso que lo concebi como una
antitesis. Lo concebi como un juego y me pare-
ci6 que ese era el tipo de idea que podia
interesarle a un francés. Por eso lo hice en
francés, pareciéndome inverosimil que un fran-
cés reescriba o se proponga escribir un libro
en nuestro idioma. Creo que el nombre de
Pierre Ménard corresponde a un personaje real,
pero mas o menos oscuro, digamos un matema-
tico asi de menor cuantia, es decir, un nombre
que le sonara a la gente sin que pudieran
precisarlo muy facilmente. Y eso ayudaba natu-
ralmente a mis juegos ¢ no ?

A.Z—¢ Nos podria hablar sobre Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius? ¢Qué parecido cree que habria
entre la puesta en practica de las ideas de sus
filésofos favoritos y Tlon ?

J.L.B.—Bueno, si. Ese cuento estd basado en la
filosofia idealista desde luego; en Berkeley,
Schopenhauer, los hindtes. Pero hay también
otra idea en ese cuento, y es la idea de que lo
que llamamos realidad, puede ser modificado
por un libro. Ahora, eso desde luego ha ocurrido
muchas veces. Creo que si no se hubiera escrito
la Biblia por ejemplo, o los Didlogos de Platon,
vivirlamos en un mundo distinto ; eso es evi-
dente. Alli yo lo llevé, digamos, a un grado
imaginario. Imaginé una enciclopedia—me gus-
tan mucho las enciclopedias—. Me imaginé la
enciclopedia de un pais imaginario. Es una
especie de repertorio general de un pais imagi-
nario, con su historia, su metafisica, su religion,
las elegias de esa religion. Yo pensé que si se
compilara un libro asi, ese libro evidentemente

mas ordenado que la realidad en que vivimos
y que ignoramos podia llegar a influir en esa
realidad y reemplazarla. Pero todo eso es un
juego evidentemente. Aun asi Tlon es un cuento
muy ambicioso.

A.Z—<¢ Y sus otros cuentos ?

J.L.B.—No son cuentos arbitrarios. No creo que
la literatura fantastica sea arbitraria ; creo que
la literatura fantéstica es un modo de expresar
emociones, es decir, que un cuento como La
Biblioteca de Babel estia basado en la idea que
otros han expresado del namero indefinido pero
no infinito de combinaciones que pueden ha-
cerse con letras del alfabeto; ademas creo que
ese cuento sirve para transmitir una imagen
de pesadilla. Esa imagen de pesadilla corres-
ponde a un estado angustioso. Posiblemente si
yo no hubiera sentido ese estado angustioso de
pesadilla no hubiera escrito el cuento, o si lo
hubiera escrito hubiera sido un cuento muy
frio. Simplemente hubiera hablado de una
biblioteca en la que estan contenidos todos los
libros posibles, es decir, todos los libros posibles
en todos los idiomas en cuanto estos pueden
ser expresados por las veintitantas letras del
alfabeto y los signos de puntuacién y nada mas ;
pero creo que en ese cuento he hecho algo
mas ; creo que he llegado a expresar una imagen
bastante horrible del universo.

AZ.—¢ Cémo define el estilo ? ¢ Qué importancia
tiene para usted ? ¢ Cree que es peligroso ?
J.L.B.—Bueno, aqui voy a plagiar como tantas
veces a Bernard Shaw. El dijo que en cuanto a
estilo, un autor puede tener el estilo que le da
su conviccion. Es decir, el estilo depende de las
convicciones. Creo que lo importante cuando
uno escribe es dar con la entonaciéon adecuada
a lo que uno quiere decir; por eso, si uno esta
escribiendo un poema, lo méas importante es los
dos a tres primeros versos; y quizd en prosa,
las dos o tres primeras lineas, porque esas
lineas ya dan el tono con el cual uno debe
hablar ; uno puede equivocarse y hacerlo dema-
siado 1llano, o es més comin lo segundo : uno
puede equivocarse y hacerlo demasiado enfatico.
AZ—¢ Qué cualidades aprecia usted en un
escritor ?

J.L.B.—Yo diria que todas las cualidades huma-
nas ; aprecio la imaginaciéon por ejemplo;
aprecio también la sinceridad. A usted le pare-
cerd raro que aplique esto a la literatura
fantéstica, pero creo que nuestra imaginacion

acepta lo que ha sido imaginado por un autor,
es decir que no creo que la literatura sea
puramente verbal. Yo crefa que era posible
lograr una pagina perfecta escribiendo una
frase y luego intentando dos clases de varia-
ciones sobre los adjetivos ; ahora no creo que
se pueda escribir asi, por medio de un acto
combinatorio.

Borges pregunta :

—¢ De donde es usted sefor ?

—Yo soy peruano.

—Entonces estamos unidos por la batalla de
Junin é¢no?, por la Orden del Sol que me
dieron en el Pert. Fue una cosa muy conmo-
vedora porque a mi bisabuelo Suéarez, el Go-
bierno del Pert le di6 la Orden del Sol. Suérez
era primo del abominable dictador Juan Manuel
de Rosas, y en los azares de la vida de entonces
la Orden se perdid, aunque estd en un cuadro al
6leo que tenemos en casa. Y luego, el Gobierno
del Pert me honr6é con la misma Orden, de
modo que la Orden volvié a la familia al cabo
de cuatro generaciones. La tengo en casa. Me
siento vinculado al Pert por muchos motivos,
pero también por esa carga de caballeria
peruana que comandd mi bisabuelo que tenia
26 afos, Isidoro Suarez, y que decidi6 la batalla
de Junin porque Bolivar estaba por retirarse.
AZ—En el Perti nos ensetaban que el que
salvé la batalla fue Razuri, al atacar sin previa
orden.

J.L.B.—Yo nunca oi eso, pero posiblemente sea
cierto. Hay un libro que se llama éa Batalla de
Junin y hay seis o siete testimonios, entre ellos
el de Miller, que no era argentino ; y los otros
desde luego son de argentinos, de modo que
son un poco sospechosos. El atribuye esa deci-
siobn a Suérez. Hay dos versiones de la Oda a
la Batalla de Junin de Olmedo, y ese nombre
que usted dice, no figura ; en cambio, en una de
las versiones figura el nombre de mi bisabuelo
Sudrez y luego en la otra lo suprimié porque el
poema era un poco largo. Pero en fin, si fue un
peruano me parece bien, no vamos a librar la
batalla de Junin otra vez a tiros. Ahora, tratan-
dose de algo asi brusco, es muy posible que no
se sepa muy bien quien fue. Yo tengo que defen-
der a mi bisabuelo, y usted a un peruano. Esta-
mos en nuestra ley. Pero desde luego lo impor-
tante es que fue un regimiento de caballeria
peruana el que decidi6 la victoria, y el hecho
de que lo comandara un argentino no creo que
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importara. Es que fue una empresa comtn de
las diversas regiones de América para librarse
de la opresiéon espanola o para dejar de ser
espafol.

—El autor peruano que yo he conocido era Al-
berto Hidalgo, de Arequipa.

A.Z—Ya ha fallecido hace un par de afios.
J.L.B.—¢ Ha muerto ? Tenia una tertulia y yo
asistia a esas tertulias. Era un poeta que corres-
pondia al Ultraismo. Correspondia asi a peque-
fios poemas hechos de imagenes inconexas ; y
luego hablaba asi muy mal de todos los demés
escritores.

A.Z.—¢'Y Huidobro ?

J.L.B.—No. Creo que Huidobro era un escritor
mas importante que Hidalgo desde luego.
A.Z.—¢ Estaba usted metido en esa polémica
que se desarrollé en Espafia a raiz de ta crea-
cién del ultraismo ?

J.L.B.—No, yo no estaba metido en nada de eso ;
no, no, yo no estaba. Hubo una polémica entre
mi futuro cunado Guillermo de Torre y Huido-
bro. Ademaés lo que le dijo Guillermo de Torre
era absurdo. Le dijo por ejemplo, que el tenia
que proveerse de un buen stock de adjetivos.
Bueno, es un buen stock de adjetivos que ided
la literatura ¢ no ?; pero es una idea asi de
académico espafiol, esa idea de venerar a los
sinénimos.

A.Z—¢ Considera a Neruda y a Octavio Paz de
su generacion ?

J.L.B.—Si, pero conozco muy poco la obra de
Paz; yo he hablado con él muchas veces y
tengo la impresion de un hombre muy inteli-
gente. Ahora, quienes lo han leido me dicen que
él es superior a su obra.

A.Z.—Baroja, un escritor que vivia entre mon-
tones de librotes y papeles, sin embargo imagi-
naba las mas desaforadas acciones, viajes, lu-
chas. ¢ Tiene alguna afinidad con él ?
J.L.B.—No, no creo ; pero yo lo he leido y lo he
admirado mucho. Recuerdo sobre, todo El Arbol
de la Ciencia. Ahora, esas memorias de un hom-
bre de accién me parecen lo menos memorable
suyo. Pero hay como un tono asi de desparpajo
que me gusta ; el hablar asi de todo con cierta
libertad por ejemplo. Baroja es un hombre
que no estid atado por ninguna supersticion. El
ha hablado desdefiosamente de escritores gene-
ralmente admirados, por ejemplo de Valle In-
clan o de Ortega y Gasset, creo que de Una-
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mufio también. Ha sido una persona simpatica
me parece. Me gustaria haberlo conocido per-
sonalmente. Mi hermana lo conocid.

4.Z—; Qué piensa de la literatura oriental ?
J.L.B.—Me ha interesado muchisimo ; sobre todo
la filosofia persa y lq filosofia china. Estoy
escribiendo ahora un Jibro sin mayores preten-
siones eruditas, con Alicia Jurado. Estamos es-
cribiendo una especie de handbook, de manual
de introduccion al Budismo.

AZ—En un examen de Cambridge hicieron la
siguiente pregunta : « Borges is a considerable
and a compassionate moralist and a humanist
possessed of a strong loydlty to the human
comunity and ta common sense. Discuss.
¢ Usted como responderia a esta pregunta ?
L.B.—Bueno, me considero halagado al ver que
me consideran asi, pero yo nunca me habia
visto de esta manera. Cuando he escrito, lo he
hecho por razones hedodnicas, por razones de
placer personal. Me parecia raro cuando vivia
esa especie de pesadilla, de ese actor del que
yo le hablé, a pesar de que yo habia escrito
esos cuentos tan angustiosos a veces riéndome
solo ; no ?, haciéndolos como un juego... Ahora,
ésta bien formulada esa pregunta.

AZ—; Esta de acuerdo con ella ?

J.L.B.—Si.

—Teniamos que escribir
45 minutos sobre ese tema.
—Caramba, yo no seria tan longevo como uste-
des. Seria mas efimero. Creo que 45 minutos no
quieren decir nada, porque en 45 minutos pue-
den escribir 45 palabras ; pero se espera algo
mas ¢ no ?

A.Z—Usted a expresado admiracion por el pue-
blo judio. ; Admira a los judios como pueblo
o como individuos ?

J.L.B.—Pues yo diria que como individuos, por-
que los pueblos son abstracciones. No se si
existen esas abstracciones, salvo como convic-
ciones solamente de los individuos. Pero tam-
bién hay el destino de la nacion judia o del
pueblo judio que me ha interesado. Y eso ha
sido llevado por tantas cosas como todos noso-
tros. ya que nuestra cultura es inconcebible sin
el cristianismo, y el cristianismo es inconcebi-
ble sin el Nuevo Testamento, y es inconcebible
sin el Viejo Testamento, de modo que de un
modo todos estamos dentro de un mundo judio,
de un mundo que tiene una parte judia mas
alld de nuestras creencias personales. Por ejem-

aproximadamente

plo yo no creo en un dios personal y no estoy
seguro de ser cristiano. Ahora estoy seguro de
no serlo, pero no importa. Mi padre era ateo,
pero era ateo dentro de la sociedad cristiana, y
eso ya lo modifica y hasta creo yo por ejem-
plo que sin duda ser protestante y ateo cato-
lico son dos cosas distintas. La religiéon no es
solo una serie de creencias; es una serie de
habitos mentales, de creencias y de practicas
éticas, es decir una religion es una cultura.
AZ—; A usted le dieron el Formentor junto
con Beckett ? ; Encuentra algo en comun con
él? ;en qué se diferencian ?

J L.B.—Conozco muy poco la obra de Beckett.
Fui a ver una pieza que se llama « En attendant
Godot », pero no me quedé para esperarlo, por-
que sabia que no iba a aparecer; yo no me
quedé esperando a Godot, que evidentemente
es God, Dios. No, conozco muy poco la obra de
¢l y no me senti especialmente honrado con esa
compafiia. Posiblemente el pensdé lo mismo de
m i; pero con todo para mi fue muy util eso,
porque en Buenos Aires la gente casi no se
daba cuenta de que yo estuviera alli; en cambio,
cuando me dieron ese premio en Europa,—y
Europa impresiona mucho en Buenos Aires, un
pais muy snob el nuestro—entonces ya la gente
se dio cuenta de que yo existia; entonces ya
empezaron a hablar de mi, directamente, porque
antes me veian, bueno, el hijo de Leonorcita
Acevedo, el nieto del Coronel Borges... Me veian
en funcién de otras personas. Pero después de
haber recibido ese premio me vieron como a un
individuo.

—Yo he corrido un episodio que quiza les haga
gracia a ustedes. Yo estaba empleado en una
pequefia biblioteca municipal, y habian llegado
algunos de los volimenes adicionales de la enci-
clopedia Espasa, y entonces un compafiero mio
estaba hojeandolo

—iQué raro —me dice—aqui estd su nombre.
—Si,—le dije—yo no sabia, ; qué dice ?
—Borges, Jorge Luis, escritor, argentino nacido
en tal fecha, ha publicado tales libros...

—Pero jqué raro -me dice—usted lo cono-
cera.

—¢ ?—'e dije—No, no nos hemos encontrado
pero me han hablado de él, que tiene mi mismo
nombre.

—iQué casualidad !,—me dice—dos nombres y
el apellido iguales.

—Yo le dije : si, pero esa casualidad se ha dado

Luego comprendi que ¢l pensaba que una per-
sona que figura en una enciclopedia tiene que
ser una persona asi completamente ajena a la
gente que el trataba y que no podia ser el auxi-
liar primero que ¢l veia todos los dias. Enton-
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ces no le dije nada ; supongo que ahora ya se
habra enterado,—porque ahora ya me han dado
premios y todo eso—de que yo soy ese mismo
Jorge Luis Borges de la Enciclopedia.



Freddy Téllez

Lezama Lima
o el juego de la escritura

Los limites de mi lenguaje significan los limites de
mi mundo (5.6.).

Aquello que se deja describir puede también ocu-
rrir... (6.362.)

Ludwig WITTGENSTEIN,

Traetaius  logico-philosophicus.

Que la literatura de nuestros dias sea fascinada
por el ser del lenguaje, no es ni el signo de un
fin nt la prueba de una radicalizacion : es un
fenomeno que enraiza su necesidad en una vasta
configuracion donde se dibuja todo el esqueleto
de nuestro pensamiento y de nuestro saber.

Michel FOUCAULT,
Les Mots et les Choses.

1. Paradiso y lo barroco.

Son conocidos los argumentos de la critica que
adjudica a la produccién de Lezama Lima el
calificativo de barroca. Por un lado, y esto
parece ser referencia obligatoria al emplear el
término, se lo coloca en base al manido con-
cepto de tradicion, junto a la figura de Gon-
gora, modelo del barroquismo en las letras ; por
otro, se argumenta con facilidad de recursos,
sobre las caracteristicas arquitecturales de la
obra. Es posible (y cierto, inclusive) que la
obra de Lezama Lima sea barroca, que el juego
explosivo de su lenguaje denote (y todo Para-
diso es una muestra) las amplias posibilidades
de significaciéon de sus palabras, que su arqui-
tectura recalque la monumentalidad y la proli-
feracion, sin caer en la redundancia estéril
(; luego no se lo ha llamado barroco esen-
cial ?7(!)); como es posible y cierto que Lezama
Lima contintie (y algo mas) la tradicién gongo-
riana y muchas otras (; cual es el escritor que
como tal no deba recurrir a un material lite-
rario dado, que lo rebasa y lo sitiia ?). Es facil
ver que Paradiso no pasa de ser, bajo el ejer-
cicio de una tal critica, el objeto ambiguo de
una clasificacion, consecuencia primera de toda
enumeracion ya sea brillante y erudita. La obra
es tomada asi como un producto acabado, espa-
cio homogéneo en donde reina la subjetividad
del creador y sus leyes. Lo deméas pertenece al
orden del consumo, que como tal. excluye de
su dominio las rigurosidades de la produccion.

Y si se ha podido cuestionar misteriosamente
la existencia novelesca de Paradiso, es en base
a la sancion que expresa en Ultima instancia
las leyes del mercado (todo producto «malo»
es rechazado). Es natural que para aquellos, que
asombrados ante el fluir de la diversidad aplas-
tante del lenguaje lezamiano, de sus saltos y
sinuosidades sorpresivas (2), tenga algin sen-
tido cuestionar lo incuestionable. Creemos mas
util para una finalidad critica, demostrar el por-
qué de aquellos elementos que dentro de la obra
no cabrian en una concepcion determinada (a
priori) de la novela, antes que tratar de for-
zarla con definiciones y esquemas. Es el len-
guaje en su acto de escritura y no el cumpli-
miento de reglas determinadas (desconocidas
por otro lado) sobre coémo hacer u»a novela o
como crear un personaje, lo que hace que en
Paradiso precisamente esas reglas y esos per-
sonajes estén subordinados a los imperativos de
esa materia en ebullicion que forma e informa
el libro. Solamente asi podemos entender que
José Cerni no sea el protagonista que debiera
ser (M. Trajtenberg, MARCHA, 1434, 1969), o
que le falte la trama «que dé coherencia narra-
tiva a la vertiginosa multiplicidad de su conte-
nido » (J. Cortazar, La vuelta al dia en ochenta
mundos). De lo que se trata no es de acomodar
dentro de criterios comunes (la nocion de ba-
rroco es por excelencia el «passe-partout » de
la critica (3)) las complejidades de la obra,
haciendo de éstas una suma muerta de caracte-
risticas dadas, y de la obra, el lugar cerrado de
su ejercicio. Es decir, de lo que se trata es como
dice el mismo Cortazar, de entender que «lo
esencial del libro no depende para nada de que
sea 0 no sea una noyela. »

2. H libro y su estructura.

El gran y podriamos decir unico protagonista
de Paradiso es el lenguaje y sus posibilidades,
y por tales posibilidades habria que entender la
obra en cuanto tal. Es como si en ella todas
las funciones que conforman la existencia de
un personaje, estuvieran representadas por el
juego incesante de su lenguaje y que aquello que
podriaBBos llamar su gramatica, o sea, el prin-
cipio de su coherencia y movimiento, fuera el
fin y el comienzo de la totalidad del libro. Algo
asi como

gramatica—personajes—trama—gramatica.

Es lo que nos permite comprender el trabajo
que desempefia la escritura como espacio y
desarrollo narrativo de Paradiso por la misma
escritura en su funcién estructurante : «que
hacia mientras trascurria el relato...»; «.. a
quien vimos en capitulos anteriores, etc. » La
escritura deja de ser entonces un simple medio
en el proceso cerrado del consumo (el que
determina el acabamiento del producto como
Obra), para asumir en sus consecuencias (4) su
propia productividad.

Esta incidencia de la escritura sobre el libro
no es otra cosa que la manifestacion de su pro-
pio tiempo : es el propio juego de la escritura
quien determina la sucesividad de los aconteci-
mientos fictivos. Pero esta vez, el tiempo es
incorporado al espacio mismo de la escritura,
y no directamente al espacio general del libro
como unidad : A los diferentes personajes, dife-
rentes pronombres (yo = presente, tG = futuro,
el = pasado) del Artemio Cruz de Fuentes, co-
rresponde el rompimiento de la linealidad espa-
cial del libro. Al rompimiento espacial (diversas
lecturas, salto de contextos, intercalamientos)
de Rayuelo de Cortazar, corresponde la discon-
tinuidad general del tiempo de sus diferentes
lecturas. En Paradiso por el contrario, el tiempo
no es un componente de la totalidad del libro
en cuanto estructurador o desestructurador de
su espacio, como en Artemio Cruz, sino el ele-
mento externo de wuna duraciéon (como en
Rayuelo, aunque en ésta es continua y dicon-
tinua simultdneamente, en cuanto que hay dos
lecturas diferentes), que como elemento interno
a la narracion determina su desarrollo lineal
(desde ese punto de vista Paradiso no es mas
que el «recuento » de la vida de José Cerni) y
que como elemento externo al libro determina
su estructuracion. Desde ese punto de vista Para-
diso no es mas que el mal recuento de la vida de
José Cerni subrayado por la critica.

La estructuracion de este tiempo escritura! (5)
se ejerce en el espacio interno a su producti-
vidad : la ficcion ; determinando por un lado, el
desarrollo (linealidad) del contenido Activo y
por el otro, las contingencias de cada uno de
sus elementos—los que forman en su diversi-
dad la arquitectura de la obra. Es su poeticidad
la que en ultima instancia resulta de esa imbri-
cacion entre tiempo y ficcidn, si por poeticidad
entendemos-el ejercicio en el plano del lenguaje
de aquellos elementos (imagenes, metaforas,
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paralelismos, distorsiones) que de una u otra
forma conforman el campo de la llamada litera-
tura. Es perceptible que aqui, el tiempo escritu-
ral se ejerce no ya en el dominio de su espacio
productivo, es decir, como praxis, que por su es-
tatuto se opone al proceso jerarquico del con-
sumo de la palabra—bajo la sancion del /ogos de
nuestra cultura—sino en aquello que pudimos
llamar la gramatica (6) de su lenguaje (ver
esquema). En otros términos : si por un lado
la escritura como praxis se muestra explicita-
mente en su juego temporal (suspendiendo y
continuando la ficcién) por otro, esa misma
escritura se reduce al nivel de lo Activo, deter-
minando su movimiento. La ficcion es ahora en
su manifestacion temporal el hilo conductor del
espacio de la escritura (7)—ver esquema. Valo-
racion de lo fictivo que en los marcos de una
escritura establece su maquineria poética, donde
metdfora e imagen son los elementos de un tra-
bajo.

«Yo creo que la maravilla del poeta es que
llega ‘a crear un cuerpo, una sustancia resis-
tente enclavada entre una metafora, que avanza
creando infinitas conexiones, y una imagen final
que asegura la pervivencia de esa sustancia, de
esa poiesis. » (Cf. Orbita de Lezama Lima, ed.
VNION, La Habana, 166, p. 31).

Bajo las ambigiiedades de la formulacion, el
«procedimiento» (V. Chklovski) poético, como
el de los formalistas rusos, no da lugar a la
hipotesis de la inspiracién. El poeta como cria-
tura (creador) que cumple los designios mara-
villosos de un poder sobrenatural no tiene
lugar en el «sistema poético » de Lezama.
«Mi sistema poético se desenvuelve (...) dentro
de la historia de la cultura y de la imagen, no
dentro de un frenesi energuménico. » (op. cit.,
p. 37).

El poeta «dispone y eclabora» una materia
prima, dada en «la historia de la cultura y de la
imagen ». « Todo el trabajo de las escuelas poéti-
cas no es mas que acumulacion y revelacion
de nuevos procedimientos para disponer y ela-
borar la materia verbal, trabajo que consiste
mucho mas en la disposicion de las imdagenes
que en su creacion. » (V. Chklovski, L'Art comme
procede (1917), in Théorie de la littérature,
Seuil, 1965, p. 78). Aqui, la «teoria de las influen-
cias » carece de sentido. Paradiso puede ser
«gongoriana » o «proustiana » (cf. J.R. Ribeyro,
Notas sobre Paradiso, ECO, nov. 67) en la
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medida en que su espacio es el poder de apro-
piacién y reelaboracion de una escritura gene-
ral. Sobre esto volveremos.

3. Laficcion y su juego.

Solamente la valoracion del trabajo fictivo en
el espacio del lenguaje (metaforas, imagenes,
etc.), es lo que nos permite concebir la produc-
tividad total del libro como escritura (praxis)
(8). Es lo que en su complejidad podemos seguir
a través del capitulo XII, montaje fictivo de
cuatro textos independientes entre si. El capi-
tulo se deja analizar pues, en un nGmero par
de constituyentes ; por un lado, cuatro textos
sin (aparente) relacion que llenan el espacio
material del capitulo, por otro, cuatro espacios
(intervalos) que entre si distribuyen el conte-
nido y determinan su estructura y su relacion

L 1 2 3 4 1. Un capitan de legiones.

I 1 2 3 4 2. Un nifo.

Inmr. 1.2 3 4 3. Un paseante.

IV. "1 2 3 4 4 Un critico musical.

El capitulo se cierra con un pequefio texto que
de manera mas evidente se aisla de los restan-
tes. En ¢l se relata las incidencias de un juego
de tabas que dos centuriones realizan «sobre
las ruinas de una academia de filosofos paga-
nos » Hasta aqui el orden de la taxonomia
agota en su crudeza la ordenada evidencia del
texto. Cada elemento se da a la simétrica racio-
nalidad de su descripcion. Mas alla, en el nivel
de la ficcion, solamente el juego de su maqui-
neria permite el acceso a su realidad, donde
cada elemento se situa bajo la luz de su rela-
ciéon

El elemento 3 desempefia la funcién de enlace
entre las diversas ficciones (que llamaremos 1),
a nivel tanto de su caracter fictivo propio (un
hombre enfrentado a la <irrealidad» de sus
sueflos y visiones) como de su situacion como
personaje (el paseante que recorre simbodlica y
realmente los textos entre si). El nifio posee su
necesidad fictiva en cuanto sostén fisico del
tiempo simbolico de la gran imagen que sé cons-
ruye (ficcion II). Es el comienzo biologico de

una vida enfrentada a la decadencia de la
misma, simbolizada por el viejo critico musi-
cal. La sustitucion del cuerpo del anciano por
la figura del nifo, ante la mirada asombrada
del paseante, cumple simbodlica y realmente los
designios de la ficcion (II). El capitan de legio-
nes tendria a su vez dos relaciones, la primera
como personaje prehistorico al acaecer real de
la narracion fictiva ; la segunda se situaria en la
mitologia propia a su configuracién historica
(« intérprete inspirado de los dictados de la
pitia »), que lo conectaria con la simbdlica de
la ficcion (IT). Su muerte permitira situarlo en
la ficcion (II), cuando la esposa del critico musi-
cal lo ve usurpando el lugar mortuorio de su
marido. La primera relacion fictiva del capitan
de legiones permite por otro lado, situar el
pequefio texto conclusivo de los dos centurio-
nes en una especie de secreta relacion (prologo/
epilogo). En ¢l se recrearia como en un espejo,
la simetria de los elementos de la ficcion (II)
con la simétrica casualidad (?) del juego de
dados y de la matematica arquitectura de las
ruinas :

«El cuatro aportado por los dos dados, uno
al lado del otro, como si las dos superficies
hubiesen wunido sus aguas. Quedd el cuatro
debajo de la cupula en ruinas, al centro de la
nave mayor a igual distancia de .las dos naves
colaterales. » (p. 538)

Es de anotar que el caracter hipotético de esta
conclusion (de alli el condicional de nuestro len-
guaje) corresponde a las posibilidades propias
del juego fictivo, en donde la combinacion de
sus elementos se da al calculo de sus probabi-
lidades (9). ¢ De qué otra manera se descubri-
ria, por ejemplo, la relacion que en la ficcion
del capitulo, juega la simbdlica de los nume-
ros pares ? (pares los componentes del capitulo,
pares los nimeros de la taba, par la edad del
critico musical etc.) y que incidirian simulta-
neamente en un intento de abolicion del tiempo
a través de la circularidad del espacio (las trans-
formaciones de lo mismo en otro—anciano/
niflo—,la interrelacion causa/efecto etc.). Aden-
trarnos en la maquineria fictiva de una praxis
que se quiere literaria, es descubrir «otra
escenal»(Freud) a la nuestra, y por ahi, irre-
ductible a nuestra logica—pero «cercana »a ella
en cuanto que es su modo de acceso en el orden
del lenguaje. Es ese funcionamiento simbolico
de la literatura que exige hoy no el rechazo de

una cultura que ve alli lo anormal o, lo que es
lo mismo, la reclusién (ignorancia) dentro de
las nociones vacias (lo magico, lo fantastico etc.)
de la critica en su simulacro de cientificidad.
La ficcion es por definicién el campo de lo posi-
ble porque es al mismo tiempo el dominio de
lo imposible. Aqui las astucias de una razon
(hegeliana-aristotélica) descubre sus filiaciones
inconscientes en la légica bivalente de nuestro
lenguaje. Y las dualidades de una dialéctica se
hacen dialéctica (lenguaje) de las dualidades,
para demostrar sus /imites y aseverar su razon.
Que el poeta haga recurso a la biblioteca de la
cultura occidental en su diversidad y movi-
miento es aqui el acto de significacion de esos
mismos limites. Los nombres (Hegel, Aristote-
les, Pascal, San Agustin, Heidegger) pierden su
capacidad de nombrar para adquirir su funcion
de significantes. El potens de los etruscos, la
terateia griega, la ocupatio de los estoicos, el
signo invertido de Heidegger mas la tradicién
catdlica, no son sino los sedimentos de una
escritura en proceso de transformacion. La fic-
ciéon se quiere total y subversiva. En ella los
dualismos propios ai lenguaje, ya sea el de las
lenguas naturales o el de la logica matematica
fundada sobre aquel (10), se insertan en una
nueva dimension. El poeta la denomina poesia.
Bajo el titulo Poesia, poema y poeta, encontra-
mos el «razonamiento » :

« Eliminacion de todo dualismo, de la causali-
dad, de las diecisiete categorias kantianas y de
lo condicionado kantiano.» (J. Lezama Lima,
Sobre poesia. Casa de las Américas, 47, 1968,
P- 107).

Nueva dimension que subvierte integrandolas a
su movimiento (légica), no solo las antinomias
de un lenguaje sino los sedimentos (nombres,
temas, citas) de su superficie. La poesia es asi
escritura, trabajo, transformacion, «produccion
significante » dice la teoria.

«El potens aparece entre los etruscos, el si es
posible. A esto se aiiade el latino Hoc age, hazlo.
El potens por la imagen hace posible la sobre-
naturaleza, el virgo potens. » (Ibid., p. 107 ; los
dos ultimos subrayados son nuestros.)

El «sies posible »de los etruscos mads el trabajo
del poeta, igual ficcion («sobrenaturalezar).
Bajo la cruda apariencia de la adicion la escri-
tura transforma textos. La ficcion es el «pro-
ducto » que la trabaja, y asi, de producto a pro-
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ductora la ficcion «asiste al nacimiento de
«su » escritura (y) plantea la ficcion de su pro-
pio nacimiento » (J.-Louis Baudry.)

Dos cosas resultan ahora claras : la primera es
el gesto normativo del rechazo de una critica.
La ficcién puede ser denominada anormal puesto
que la referencia obligatoria que se le impone, en
un intento «inocente » de racionalizacion anali-
tica, es precisamente la ratio por excelencia de
nuestro lenguaje. «Los limites de mi lenguaje
significan los limites de mi mundo (y) lo que
esta mas alla de (sus) limites es simplemente un
absurdo (Unsinn). » Que sea precisamente el dis-
curso logico de Wittgenstein quien «reafirma »,
en un acto limite sintomaticamente ignorado,
la #ltima ratio de una cultura, adopta aqui posi-
blemente su «verdadera » significacion. El poeta
la descubre esta vez bajo el discurso filoséfico
de nuestra cultura. Ella constituye, dice Lezama,
la «contracifra del Jtbeta como unidad expre-
siva » :

«Mi sistema poético se desenvuelve, como es
logico pensar, dentro de la historia de la cul-
tura y de la imagen, no dentro de un frenesi
energumeénico. Asi inscribo (sub. nuestro) en su
umbral una serie de sentencias de muy pro-
funda resonancia. La primera es de San Pablo,
y dice : Charitas omnia credit. La caridad todo
lo cree. A su lado, coloco una de Juan Bautista
Vico : Lo imposible creible. » (Orbita de Lezema
Lima, ed. UNION, La Habana, 1966, p. 37.)

El mismo gesto que sanciona la ficcién como
anormal (imposible) es el que condena a la
ignorancia el pensamiento limite de Ludwig
Wittgenstein, o rechaza por «hermético » el len-
guaje del poeta. Mas alla o mas aca de ese
gesto racional, en la otra escena que inaugura
la inscripcién del poeta, se indica «el encanto
exotico de otro pensamiento» (Foucault).

La segunda, y/o anverso de la anterior, es inma-
nente a la propia ficcion, y por ahi, a la escri-
tura como praxis significante. Cuando se
acepta el texto como producto se lo desconoce
como trabajo. Pero no como la simple activi-
dad que se repartiria entre los términos de una
inspiracion : autor-creacidon-obra, sino como el
proceso complejo de transformacion de un espa-
cio Inter-textual (cf. supra). Espacio (transfor-
mativo) en cuanto puesta en escena (11) de uni-
dades (textos) significantes sometidos al tra-
bajo inscriptivo de la escritura. El corte que
hicimos sobre el capitulo XII no deja dudas
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sobre el agenciamiento espacial, simétrico, rigu-
roso, de una escritura en su trabajo. Paradiso
exige el estudio de su funcionamiento en térmi-
nos no de «descubrimiento de verdades » que
se agregarfan al libro como obra cerrada, deli-
cias de una critica reinante, ni en los términos
de una cierta rigurosidad, que al quedarse en la
descripciéon de un espacio, desconoce su trabajo
(ficcion). El capitulo podria ser tratado de dos
maneras esencialmente diferentes. La primera
—que es también una forma de lectura permi-
tida por el mismo capitulo— .inferiria de la suma
vertical de los textos (1 + 1 + 1 + 1;2 + 2.
etc.) mas que su estructura, la yuxtaposicion
de sus elementos. De tal forma el capitulo no
serfa sino un collage semi-arbitrario (como todo
collage) de ficciones. Lo que seria quedarse al
nivel de la descripcién. La segunda, para encon-
trar realmente su relacién interna, debe situarse
al nivel de la ficcién y conocer la producciéon de
su gramatica (12). De tal manera el capitulo es
un montaje que produce su propia necesidad.

4. La existencia practica de la llamada litera-
tura latinoamericana marca con su irrupcion,
el estatuto de un saber que aunque analisis
positivo de un espacio de escrituras «disper-
sas » (historia de escrituras textuales y no jux-
taposicion de «obras ») posibilite franquear los
limites ambiguos de la critica para elaborar en
su complejidad la teoria no ya de la literatura
sino de la praxis significante a la obra en ella.
Pues si el «arte » en general adopta en los mar-
cos restrictivos de nuestra cultura, el privilegio
ambiguo de lo fictivo, la reflexion segunda de
la critica no escapa totalmente a la gratuidad
de dicha caracterizacién. Su racionalidad pro-
pia, aquella que por definicién marca su surgi-
miento como critica, estd determinada por las
contingencias del Verbo como palabra y sancion.
La critica de arte es en nuestra cultura, la san-
cién de lo fictivo para la constitucion tranquili-
zante del Museo. No es extrafio que su discurso
sea el ejercicio de la Retérica. De lo que se trata
es de conservar el Orden, en la « platitude » de
Ia belleza. Se comprende entonces, el recurso
apremiante a una realidad (la del orden econé-
mico y social), que en un mismo acto defensivo,
excluya por irreal su propia ficcién. Se com-
prende también, el estatuto de la Literatura
como dominio de las Bellas Letras y extension
supletoria de la Realidad. Su constitucién en

el orden de la burguesia, marca en un acto que
perdura, nuestro acceso a su propia realidad,
que es en juego a determinar, la realidad de
nuestra propia ficcién. La escritura fictiva es
esa practica «que puede atravesar el espesor
de los registros » sociales pasando por la pro-
duccién de lo falso de la ficcion para denotar
doblemente lo «verdadero » Por eso el «mé-
rito » mayor de la literatura es indicar en su
lenguaje doble (1), la existencia cruzada de los
diversos montajes que nos soporten (y que so-
portamos) y (2) la urgencia y la dificultad de su
conocimiento (de su destruccion). Pues—y para-
fraseando a Foucault—si se piensa que la fic-
cion es a la vez el desorden, la peligrosa alteri-
dad de nuestra cultura, pero también un fené-
meno que tiene sus regularidades, sus leyes y
sus tipos,— percibimos el lugar que podria ocu-
par una teorfa de su produccién. Por tltimo, si
se ha podido decir que la nueva literatura lati-
noamericana crea las condiciones de posibili-
dad de un nuevo tipo de acceso a su material,
con ella cambia también nuestro acceso a su
realidad. «Cambiar los montajes de la sociedad
pasa por la exploracién de todos los niveles y
por la experiencia de todas las demoliciones.
Y sobre todo por la ficcién misma por el peli-
gro y la virulencia de la invencién.» (J.-Pier-
re Faye.)

(1) Severo Sarduy, Las estructuras de la narracién, in  Mundo
Nuevo, 2. 1966, p. 24.

(2) Es comprensible que Julio Cortazar, ese maestro en cons-
trucciéon y destruccién de libros, critique aquellas partes de
Paradiso en donde se deja ver la poca importancia que Lezama le
concede a la impecable estructuracién del libro. Seria falso hablar
de una falta de estructuracién novelesca en Paradiso, a todas vistas
impensable si se tiene en cuenta que toda unidad (fictiva o no)
implica por definicion una relacion necesaria de sus elementos.
Lo que se halla en juego en ultima instancia es la diversa concep-
cién del trabajo escritural en ambos escritores. Sobre esto volve-
remos.

()) Rene Weilek, Grundbegrtjfe der Literaturkritik, Kohlhammer,
1965, p. 57 94.

(4) Que la lectura « cortaziana » de Paradiso haya podido deno-
minar «cursi » tal proyecto, nos muestra en que medida el lector
vive inconcientemente los cédigos de su lenguaje. Hecho doblemente
corroborado en este caso, en el gesto impositivo de una literatura,
que al plantearse la perfeccion de la novela en su acabamiento
retérico como producto, retoma inconcientemente el signo que lo
posibilita la  concepcion cultural del libro « como fenomeno
(relato) o literatura (discurso)» (Kristeva). Una tarea por realizar
al nivel de la « literatura latinoamericana », debe traer a luz el
trabajo, a ratos silencioso e « incomprendido», latente en las
«obras » particulares de una escritura plural. Es de prever desde
ya, el lugar a desempefiar por los textos de ruptura de un Cortazar
(5) Tomamos el concepto de : Julia Kristeva, Le tente clos, in
Ungages. 12, 1968. p 121.

(6) « the speaker makes infinite use of finiré means. His gram-
mar inust. then, contain a finiré system of rules that generates
infinitely many deep and surface structures, appropriately related. »
N. Chomsky, Language and Mind, Harcourt, Brace and World,

é?sﬁ’ieﬁ' (és'lingij[stica actual (gramatica generativa) se « presta »
més a los propésitos investigativos de la literatura (en oposicion
a la linguistica taxonémica), creemos que de todas maneras el
campo general de la lingiiistica se ha mostrado « inadecuado » para
el tratamiento cientifico de los problemas especificos de la litera-
tura (cf. R. Barthes, Linguistique et littérature, in Langages, 12,
1968). Por lo que respecta a la utilizacion de Jos conceptos de la
linglistica en contextos ajenos a los que fueron definidos cien-
tificamente. remitimos al libro de Michel Foucault, Les Mots et
les Choses, Gallimard, 1966, y al libro de J. Derrida, De la Gram-

I je. ed. Minuit, 1967. P
W‘? télggllg qSe a olfpolnlve? se expresa en el privilegio de la palabra
(del Logos), sobre la instancia de la escritura (su praxis). Cf.
J. Kristeva, art. cit.,, p. 125.

(8) Es de comprender que el gesto (lo que se muestra en su
dificultad como los trazos dispersos de un trabajo en la evidencia
de los conceptos : quien podria negar por ejemplo, que el libro
sea escritura, o que el campo de la literatura sea el languaje ?)
de una tal empresa « critica » sea el correlato opuesto de una
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cultura que destierra de sus limites por « inexistentes » (no evi-
dente), las contingencias de la praxis (ficcion). En la evidencia
del producto se oculta su trabajo. (Ph. Sollers).

(9) Se sabe que Lacan propone denominar Sciences conjeturales
a las llamadas ciencias humanas. Cf. Ecrits, Seuil, 1966.

(10) Julia Kristeva, Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969,

. 246-278 . .

Fﬁ) Que todo espacio defina su funcién en base al trabajo que
necesariamente pone en juego, es algo cuya deuda se reclama del
teatro : escena transformativa de un trabajo puesto en juego y
del juego de ese trabajo (re-presentacion). Poder de un espacio
sobre el cual los formalistas rusos llamaban ya la atencién. Tynia-
nov en un articulo de 1923 escribia dentro de unos paréntesis a
desarrollar  «... se deberia tomar conciencia de las formas espa-
ciales como formas dinamicas sui generis. » Cf. La notion de cons-
truction, op. cit p. 117. subrayado por él.

(12) Esta seria en términos generales la situacion de la llamada
critica literaria en su relacion con la linglistica. Por un lado el
privilegio de la descripcion taxonémica (phono-logia estructuralista)
como medio de acceso al orden de la literatura (phono, logos) j
por otro, la valoracién de un espacio transformativo (gramatica
generativa) como el trabaja de una escritura (grama) lo que no
niega la taxonomia sino que la desplaza.
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Pompeyo Marquez

Del dogmatismo al marxismo critico

Pompeyo Marquez, dirigente revolucionario
venezolano, inicié su experiencia carcelaria y
politica a los quince afos, en un campo de
concentracién, junto a la desembocadura del
Meta en el Orinoco. Repartidor de farmacia,
empleado de comercio, mecanégrafo, ayudante
de contabilidad, secretario de oficina en el Hos-
pital de la New Goldfield en el Perii, oficinista
en una empresa de ladrillos refractarios, su acti-
vidad politica estuvo ligada durante cuarenta
afios al Partido Comunista de Venezuela. Miem-
bro del Comité Central y del .Buré Politico, fun-
dador del periédico «Tribuna Popular» y dele-
gado ante el 20 y 21 Congresos del P.C.U.S., su
admirable capacidad organizativa fue puesta a
prueba en la Secretaria del P.C.V. durante nueve
afios de clandestinidad frente a la dictadura
perezjimenista. Hoy en dia ocupa el cargo de
Secretario General en el M.A.S. (Movimiento al
Socialismo). Libre, en atencién a su relevante
trabajo politico e ideolégico, le pidi6 que na-
rrara sus experiencias en torno a la iniciacion
revolucionaria, la concepcién absolutista del
partido, el trasplante esquemdtico y el mecani-
cismo historico, su visién sobre el stalinismo,
el impacto del XX Congreso, los debates dentro
del P.C.V., la voluntad de lucha y la via venezo-
lana al socialismo. Todo ello por considerarlo
de un excepcional interés polémico y de singu-
lar proyeccién para la América Latina. He aqui
su relato.

Ingresé al movimiento revolucionario a la edad
de quince afios, en 1937, y al movimiento comu
nista en 1939. Estaban en pleno apogeo las
repercusiones de la accién militar soviética
sobre las fronteras finlandesas y era asunto de
mucha resonancia las consecuencias del pacto
concluido entre Alemania y la U.R.S.S. La idea
que tenfamos del internacionalismo proletario
se centraba en la solidaridad con «la construc-
cion del socialismo en un solo pais » y estaba
presidida por la necesidad de la lucha antifas-
cista a cuya cabeza se colocé la primera y tnica
potencia socialista existente para aquel enton-
ces.

Casi la totalidad de lo que tomé&bamos como
tesis basicas del marxismo-leninismo se remitia
a la experiencia soviética y, entre ellas, en forma
destacada, las relacionadas con la dictadura del
proletariado. (Sin referirnos a la década del 20,
cuando la tendencia al trasplante era expresar
esa dictadura en la forma de soviets obreros,

campesinos y soldados.) En este periodo, el énfa-
sis sobre la dictadura del proletariado era de
tal naturaleza que toda la visién leninista sobre
la democracia socialista era colocada en lugar
subalterno. Si tal situacién tenia un marco his-
térico que singularizaba la experiencia soviética,
la hacia necesaria en determinadas circunstan-
cias y periodos de la U.R.S.S., a estas alturas
resulta evidente que no podia ser transformada
en principio universal para quienes en el mundo
combatian por el socialismo.

Después de los afios 30, el concepto de «demo-
cracia socialista » se asoci6 comodamente a la
« Constitucciéon stalininiana », pero la opcién de
la democracia socialista como forma de supe-
racion histoérica de la democracia burguesa no
tenia ningtn desarrollo en esos afios ni los tuvo
tampoco en los subsiguientes.

El concepto de Partido.

En lo referente al tipo de partido, regia una
concepcion ultracentralista, de la «disciplina de
hierro», del comunista «hombre de temple
especial » y una serie de frases hechas que si
bien alcanzaron en determinados momentos
jerarquia moral en la realizaciéon de una tarea
heroica, también es cierto que sirvieron para
falsear la relacion entre revolucionarios y el
«resto de los mortales » y para adulterar la
visiéon leninista del instrumento revolucionario.
Asi, se cultivaba en relaciéon al partido una
visién mitica de la realidad, desconociendo todo
lo que es condicionamiento histérico y por lo
tanto se abonaba el terreno para las verdades
eternas  «marxistas-leninistas-stalinistas»  El
centralismo democratico deviene en un con-
cepto formal. Se trataba de un Qué hacer y de
Un paso adelante, dos pasos atrds en una ver-
si6bn acomodaticia y sacralizada, que desconocia
la dialéctica vivaz al ritmo de las situaciones
con que Lenin abordé estos problemas.

La idea de la hegemonia del partido como
«Estado Mayor» de la revoluciéon pretendia
hacernos creer en una especie de poder espe-
cial para manejar los hilos del acontecer social.
Nos convertia en algo asi como grandes respon-
sables de todo cuanto sucedia para bien—espe-
cialmente en este caso—o para mal, del movi-
miento popular. Recuerdo como nos atribuiamos
victorias en las cuales no teniamos arte ni parte
e igualmente tremendas autocriticas ante derro-
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tas de envergadura en las cuales nuestra culpa
no podia ubicarse dentro de las principales cau-
sas del fracaso. El mito de este tipo de « Estado
Mayor» obliga a eso. Esto ha llevado a que
otros juzguen a los P.C. con el mismo lente,
sobre todo en los fracasos. Esta idea de la hege-
monia llega a grados ridiculos al ser tomada
como distintiva de organizaciones minusculas,
sin ningin peso especifico en su respectiva
sociedad. En nombre de este «principio» se
conducen como duefos de toda la clase obrera
y depositarios de una hegemonia consustancial
al mero nombre de partido comunista, a lo cual
suman la pretension de no compartir con nadie
tales imaginarias funciones de «vanguardia ».
Lo que en el marxismo se le asigna a la clase
obrera (como capacitada para dirigir el derro-
camiento del viejo orden y la construccion de
la nueva sociedad) es confinado, por obra y
gracia de esta dogmatizacion grotesca, a un solo
partido. Y por alli se abre paso la nocion de
«partido Gnico» como sinéonimo de Estado
socialista, aunque existiesen otras experiencias
en las cuales otros partidos obreros y populares
han desempefiado papel destacado y predomi-
nante.

Definicion del pais.

Otra formulacion mal comprendida, y todavia
hoy fuente de confusion, es la referente a los
dos tipos de revolucidon la democratico-bur-
guesa y la socialista. Se repetian irreflexiva-
mente consignas como «Por la democracia
hoy, por el socialismo mafiana » y, parodiando a
Lenin, se decia que « Venezuela sufria mas por
falta de capitalismo que por exceso de ¢l ». Den-
tro de tales moldes estereotipados, el porvenir
socialista se convertia, y se convierte, en algo
muy lejano para nuestro pais y, por tanto, es
facil que el comunista se transforme en un pro-
pagandista de las excelencias de la U.R.S.S. En
la prensa de la época—y para colmo en muchas
publicaciones de hoy de los P.C.—este recurso
ocupa lugar preferente.

El concepto de los stadios de desarrollo reco-
rridos por algunas sociedades desde el comu-
nismo primitivo hasta el capitalismo, se tratd
de aplicar por la fuerza, porque si, a socieda-
des como la venezolana, donde el proceso de for-
macion de nuestra nacionalidad es tan compli-
cado y sufre tantas incidencias con hechos como

la conquista por los espafoles, la importacion
de esclavos de Africa, la poblacion indigena, los
diferentes grados de civilizacion, de relaciones
de produccion, de formas institucionales. Las
propias palabras de Marx hubieran sonado
como herejia, cuando al hacer referencia a los
cinco estadios de desarrollo historico, decia que
esas «abstracciones » tomadas en si mismas y
consideradas fuera de la real historia, no tienen
ningun sentido. Lo que Marx no queria que
fuera una receta (y por algo también hablé del
«modo de produccion asiatico » en torno a lo
cual se han suscitado nuevas investigaciones y
polémicas) fue degradado hasta este punto. El
«marxismo » se limitaba en esto a acomodar
las épocas de acuerdo al esquema prefijado.
Basta leer la historiografia marxista venezolana
para comprobar cuanto decimos. Afortunada-
mente ya existe una reaccion contra esa manera
de interpretar la historia.

Mi generacion fue educada en la version oficial
que, a través del prestigio y de los recursos de
la UR.S.S., Stalin divulgé sobre el marxismo-le-
ninismo. Conocié en forma adulterada y unilate-
ral los grandes debates téoricos que tuvieron
lugar desde el propio nacimiento del partido bol-
chevique. Trotzki no pasaba de ser el cabecilla
de una «banda de espias y de saboteadores
antisoviéticos»; lo mismo Bujarin y otros.
Rosa Luxemburgo fue une «desviada » del leni-
nismo. A Gramcsi no se le mencionaba. No
«existia », y hasta la fecha no se conoce nin-
guna edicion de « Lenguas Extranjeras »—princi-
pal fuente para la divulgacion del marxismo—
de sus obras. Conoci, pues, un marxismo sin
debate, donde el s6lo nombrar o leer a los que
no estaban «benditos », significaba cometer un
delito, tomar una actitud «antipartido». No se
necesita argumentar mas sobre las repercusio-
nes de este hecho en una formacidén tedrica y
cultural llena de lagunas y deformaciones, agra-
vada ésta por las dificultades para conseguir, en
una Venezuela sin libertades democraticas, tex-
tos marxistas. Yo tuve que copiar a maquina
el «Imperialismo» de Lenin, la «Economia
Politica » de Segal, prologo a la «Introduccion
a la Critica de la Economia Politica », de Marx.
Esta situacién solo fue parcialmente superada

a partir de 1945, con nuevas restricciones entre
el 52 y el 57.

Venezuela no contd con la tradicion de partido
socialista, la cual con todas sus limitaciones

dio oportunidad para divulgar el marxismo y
sirvio de base para la formacion de los partidos
comunistas. Se trataba de un pais donde no
hubo experiencia de luchas obreras durante los
36 afios de este siglo, donde el socialismo ni
siguiera es presentado como opcion teodrica al
aparecer el auge de masas de 1936, después de
la muerte del dictador Gomez. Un pais donde
la funcién divulgadora del socialismo se veia
limitada por las medidas represivas, por el bajo
nivel cultural y el predominio de las mas varia-
das tendencias y matices de los fundadores del
partido : en algunos de ellos el marxismo era
muy deficiente, y su revolucionarismo, como lo
demostraron durante muchos afios, apenas
sobrepasaba los linderos del jacobinismo vy
de un anticlericalismo pequefio burgués a la
vieja usanza. En fin, todo esto tenia que pro-
ducir un movimiento popular con una débil pre-
sencia del marxismo lucido y con una insuficien-
cia en la funcién clave de fusionar el socialismo
cientifico con el movimiento obrero. No puede
olvidarse esta situacién como una de las causas
que explican la debilidad de los marxistas entre
la clase obrera. Esto no niega en nada méritos
revolucionarios indiscutibles, ni tampoco los
personales sacrificios de algunos de los pione-
ros del marxismo en Venezuela. Ellos, marcados
por la época descrita, hacian esfuerzos por apli-
car lo mejor posible aquel marxismo dogmatico,
el unico que conocian, a la realidad venezolona.
De esta aplicacion, asi como de las influencias
e intereses internacionales, s6lo se podia obte-
ner resultados superficiales y una politica de
clases libresca, que tenia en la practica conse-
cuencias seguidistas frente a otras politicas.
Vaya como ejemplo las deformaciones en la
linea del «frente unico antifascista », la acogida
que se dio al «espiritu de Yalta » expresada en
el browderismo, y también, sirva de ejemplo,
las actitudes sectarias y hasta candorosas, como
la consigna de «formacion de soviets» y la
«alianza obrero-campesina » en contraposicion
al frente Unico.

No es una recriminacion a nadie en particular,
sino la confrontacion de una época (que para el
P.C.V. se contintia después de la escision) de
pobreza tedrica, de trasplantes mecanicos de
formulas, de analisis de la formacion econd-
mico-social s6lo en términos econdmicos y las
referencias a los fendémenos superestructura-
les, sociales, anclados en varias «sentencias »
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marxistas sobre las clases y el Estado. Ello no
implica negar algunos aportes realizados en el
estudio de la estructura econémica a nivel de las
fuerzas productivas, o en el aspecto politico, a
nivel de las consecuencias neocoloniales que la
penetracion imperialista ha tenido en nuestro
pais.

éTiempo perdido ?

Alguien podria preguntarse si considero perdido
este tiempo de mi vida. Es evidente que tengo
que estar insatisfecho de todas las limitaciones
relatadas, pero también es evidente que para
un revolucionario existe un resultado altamente
apreciable : afirmar y desarrollar ininterrumpi-
damente una voluntad de lucha. Considero un
tesoro inapreciable la experiencia acumulada a
lo largo de estas décadas. Ella me permite, al
analizarla criticamente,—creo, con mayor pro-
piedad-observar los desniveles entre la aplica-
cion dogmatica del marxismo y la realidad. Es
esta misma experiencia vivida la que me lleva a
la busqueda permanente de maneras de enfren-
tar las nuevas realidades, de encontrar causas
mas profundas de los fracasos, de comprender
la necesidad de una reeleboracion global, y no
de parches, a todo el mensaje que los marxistas
veniamos presentando a nuestro pueblo. Si se
quiere, se puede decir que hoy me siento mas
ortodoxamente marxista, al querer colocar en
correspondencia las fuentes teodricas, el método
con toda su vivacidad, con la conducta revolu-
cionaria. Restituir los nexos entre la teoria y la
practica y luchar de este modo para devolverle
al marxismo, en politica, su caracter cientifico.
Si algo puedo decir de mi experiencia vivida
es que el gran ignorado en el Partido Comunista
de Venezuela fue Carlos Marx.

El XX congreso.

Muchas veces era tocado por la inquietud que
lleva a preguntarse por la suerte del marxismo
y veia alborozado cualquier indicio de vitalidad
creadora. Por ejemplo, recuerdo la significacion
del XX Congreso del P.C.U.S. Asisti a ¢l después
de seis afios de clandestinidad y regresé al pais
para volver a ella. Pero no tuve la oportunidad
de escuchar lo que se ha llamado el «Informe
Secreto de Jruschov ». El dia que dicho material
iba a ser leido los delegados extranjeros—inclui-
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das figuras como Thorez y Togliatti— fueron
notificados que habia un «receso en las deli-
beraciones ». S6lo pude enterarme del contenido
del informe tres meses mas tarde, cuando des-
pués de haber estado en China, volvi a la Unién
Soviética. El XX Congreso no solamente resu-
cita a muchos muertos y rehabilita procesos
revolucionarios antes descalificados, sino que
reaccionando contra descomunales deformacio-
nes del socialismo, descorre el velo de la nece-
sidad de un gran debate y de una reelaboracién
de conocidas tesis del marxismo-leninismo. La
discusién subyacente y la que se realizaba
mediante variados cauces, toman nuevos brios.
Era posible esperar resultados mucho més pro-
fundos y positivos de los que hasta ahora ha
tenido, pero el estimulo inicial no tardé en ser
obstruido y hoy es mas facil explicarse por qué
el analisis del Congreso sobre el stalinismo era
sustancialmente limitado. Pienso que alli se
revel6 apenas -una parte ae la tentativa de
Jruschov, sometida a tensiones contradictorias
y dispuesta sobre una estrategia gradual que no
pudo desarrollarse.

El universo marxista se ha conmovido debido
a necesidades internas del instrumental teérico
y a las presiones objetivas de la época. Ambas
cosas, desde luego, intimamente vinculadas.
Pensemos en la agria discusiéon chino-soviética,
en las posiciones de los P.C. de Espafia, Italia
y Rumania, en la distintiva presencia yugoslava,
en la revolucién cubana, en la resistencia viet-
namita. Pensemos también en los sucesos de
Hungria, en las crisis polacas y el reclamo de
un perfeccionamiento del socialismo, en la
intervencién sobre Checoslovaquia. Tengamos
presente a Chile y la singular dindmica de los
fendmenos anti-imperialistas en algunos paises
de América Latina. No es posible comportamos
como marxistas «satisfechos ».

El propio imperialismo vive una nueva fase, la
del capitalismo monopolista de Estado. El cen-
tro tnico del imperialismo, el «gendarme
mundial » de las fuerzas reaccionarias, también
se rompe y hoy Estados Unidos, entre sus
dificultades militares, econ6micas (monetarias,
entre ellas), diplomaticas, y la aparicién de
movimientos criticos a los més diversos niveles
en su propio territorio, se ve constreiiido a
tomar més en cuenta a sis «socios imperialis-
tas » de la comunidad europea, de Alemania
Occidental y del Japon.

El MAS.

Todo esto es ampliamente conocido. No creo
estar aportando nada nuevo al respecto. Pero
es imprescindible sefialarlo como marco de
referencia a lo que sucedi6 en el movimiento
comunista venezolano, al debate .interno plan-
teado, a la aparicion del Movimiento al socia-
lismo (M.A.S), en un momento importantisimo
desde el punto de vista internacional— cuando
la onda renovadora crece en todo el mundo y
tiene reflejo en nosotros y desde el punto de
vista nacional— cuando el fracaso de un mensaje
estereotipado, de un lenguaje de trasplantes y
de féormulas hechas, de métodos de trabajo con
las masas y de vida interna, habian hecho
crisis después de 10 largos afios de duros com-
bates armados y no armados, y de una derrota
~politico-militar que obligaba no a la ritual
autocritica sino a un verdadero replanteamiento
de toda la perspectiva revolucionaria venezolana,
replanteamiento que tenia que comenzar por
recofiocer las insuficiencias y limitaciones del
propio P.C. y de su direccién.

En el curso de este intenso debate fui desarro-
llando muchos de mis puntos de vista y
rectificando otros. Me encuentro en capaci-
dad de rememorar todo un largo camino
rec'orrido y de reestudiar a la luz de las nuevas
realidades historicas tesis basicas del marxismo-
leninismo. Confieso que esos desarrollos tenian
puntos de partida en muchos de mis trabajos,
en particular los de los dltimos 10 afios. Y al
releerlos puedo ser critico conmigo mismo y
proyectar lo que puedo considerar mi aporte
a la elaboraciéon colectiva de las tesis progra-
maticas, la politica y la bisqueda de las formas
organizativas que debe adquirir en nuestro
tiempo un instrumento revolucionario al servi-
cio de la transformacién socialista de la sociedad
venezolana.

Un afio de intensa actividad después de la
escision del P.C.V., ha reforzado mi conviccién
que dentro de los moldes dogmaticos y la subor-
dinacién internacional es imposible tener éxito.
Ademés, mantenerse con los viejos esquemas de
la «unidad popular » o de la «unidad obrera »
—por ejemplo—es continuar a la cola de los
partidos reformistas y populistas y hasta de
la gran burguesia. Hoy tratamos de elevar el
analisis de la realidad nacional liberdndonos del
solo enfoque econémico y de los comodines

sobre la superestructura como si fuera el techo
de un edificio que so6lo sirve para acusar los
temblores en el piso. Intentamos penetrar en
los cambios que se han operado en todo el
cuerpo social y descubrir las tendencias de
fondo que anuncian el final de una fase hist6-
rica, el agotamiento del capitalismo dependiente,
y el comienzo de un viraje para la historia de la
sociedad venezolana. Ya no consideramos la
penetraciéon imperialista de un modo que coloca
gp segundo plano, muy en el fondo, las clases
concretas que dominan el Estado y las forma-
ciones politicas que detentan el gobierno. Sub-
rayamos la lucha contra ellas y la necesidad
de reedificar la sociedad sobre nuevas bases, lo
cual no niega los momentos que debe atravesar
la marcha hacia el socialismo.

A fin de precisar la modalidad venezolana es
necesario, reelaborar el papel de los factores
culturales como agentes de cambio, la signifi-
cacion de profesionales, cientificos, técnicos,
artistas, el rol de los estudiantes, de la juventud.
Debo decir que la realidad nos ha dado en las
narices a este respecto. También debe replan-
tearse el papel de la clase obrera, comprender
sus nuevas capas y el fenémeno de sus capas
atrasadas. Se trata de reconocer su papel como
clase en general y sus particularidades dentro
del proceso productivo vivido bajo la égida del
neocolonialismo norteamericano y de la bur-
guesia asociada. Quien de verdad crea en el rol
obrero no debe mitificar el concepto sino propo-
nerse el rescate de la clase, lo que resulta
inseparable de una conducta politica audaz-
mente socialista. Para nosotros han quedado
atras los tiempos del fantasmal «interés de la
naciéon ».

En fin, buscamos aparecer ante el pais como
una fuerza que no quiere remendar al sistema,
sino sustituirlo por algo nuevo, distinto, por el
socialismo. Remachar esta opcién emancipadora
y socialista, presentarla con su propio perfil,
decirle a las grandes masas populares después
del fracaso de formulas dictatorialistas abiertas,
de férmulas dictatorialistas «democratico-re-
presentativas », de féormulas reformistas y poli-
tiqueras, que hay algo nuevo, realmente distinto,
que es la opciéon que encarnan los marxistas. Y
que hoy proyectar esa imagen, ese disefio de
una nueva sociedad, de una nueva Venezuela,
interpretar los sentimientos de la Venezuela
emergente, de la Venezuela insatisfecha, im-
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pone pasar por lo que algunos llaman «ais-
lamiento » analizando y practicando estos la
politica a través de las siglas tradicionales,
de las formaciones politicas existentes, no
tomando ni siquiera en consideraci6én tanto el
descrédito de esas formaciones politicas en
importantes capas sociales como el hecho de
que amplias masas no se encuentran hoy ni
encarnadas ni encuadradas dentro de dichas
formaciones.

Debo decir que todas estas ideas no estaban
totalmente claras en nosotros—y enfatizo lo que
a mi corresponde—al iniciarse el debate en el
seno del partido comunista, ni al siguiente dia
de la escision.

Estabamos convencidos que no podiamos obede-
cer la «orden » que algunos dirigentes del P.C.V.,
incondicionales del P.C.U.S., veian a través de
un articulo de un seudonimista de «Pravda »
Como estamos convencidos que no podiamos—
ni podemos— descender a ningtn terreno antiso-
viético, entendido éste como la negacion del
papel de la U.R.S.S. en el escenario revolucio-
nario mundial, y nunca como renuncia a nuestro
derecho a disentir de cualquier acto o politica
del P.C.U.S. y de la U.R.S.S., asi como de cual-
quier otro Estado socialista o Partido revolucio-
nario en el poder o fuera de él

Estabamos convencidos de que la revolucién
venezolana la tenemos que hacer los revolucio-
narios venezolanos, y que nadie mas nos la va
a hacer. Esta es una idea, en mi, que forma
una constante de mi pensamiento. Lo escribi
desde hace muchisimos aflos con mi nombre o
con el seudénimo de Santos Yorme desde la
clandestinidad pérezjimenista, o con los seud6-
nimos de Carlos Valencia y Daniel Chierrinos
en la dltima década de lucha semi-legal, clan-
destina y armada, y desde la prisién del Cuartel
San Carlos, antes de la fuga en febrero de 1967.
Estabamos convencidos de que la inventiva y la
imaginacion de los revolucionarios venezolanos
tiene que ir acompafiada del estudio, de la
investigaciéon, de la utilizacién de las maés
diversas técnicas, del aprovechamiento de los
descubrimientos y formulaciones fuera del
campo marxista, de los aportes de otros pensa-
dores e investigadores no marxistas, o que se
autotitulan marxistas pero no se encuentran
encuadrados dentro de los partidos comunistas,
para la reelaboracién de nuestro mensaje. Y
con esto retomabamos el método seguido por
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los clasicos del marxismo-leninismo : Que no
podiamos renunciar a determinados térmi-
nos porque no fueran ideados por marxistas,
como no lo hiciera Marx con respecto a
los economistas, filésofos y sociélogos de
su época ni tampoco Lenin con la palabra
imperialismo. Que la cuestién radica en la
reestructuracion de todos esos datos y aportes,
de todos esos puntos de referencia, y la presen-
tacion de una teoria coherente, de un plan
global de la lucha de clases en Venezuela y el
desemboque socialista de esa lucha de clases.
Estidbamos convencidos que teniamos que re-
plantear todo lo relacionado con la democracia
socialista, con el pluralismo ideolégico y el plura-
lismo partidista, con la posibilidad de funciona-
miento de una oposiciéon dentro de los marcos
de un Estado socialista. Convencidos de que en
este aspecto habia que aprender criticamente de
las décadas de socialismo en la U.R.S.S. y en
otros paises, y estudiar histéricamente el cémo
y por qué de la aparicién de determinados
desarrollos en los paises socialistas existentes.
A estas alturas de nuestro siglo, la opcién del
socialismo, de la democracia socialista, frente
a la opcion capitalista, imperialista, democratico
representativa, tiene que sufrir modificaciones.
Esto fue calificado de «socialismo bobo », por
quienes hoy suscriben programas a nombre del
«socialismo democratico » que no es lo mismo

que la democracia socialista. El papel del hom-
bre en la sociedad socialista, como productor y
propietario de los bienes fundamentales de la

sociedad, como actor y autogestor, como centro

de la distribucién de la riqueza, como hombre

libre, desalienado de la opresién capitalista, de

la propiedad privada sobre los medios de pro-
duccién, del poder coercitivo del patrono, del

terrateniente, de un Estado al servicio de la

explotacion del hombre por el hombre, instru-
mento de una minoria explotadora sobre una

mayoria explotada en este camino avanzamos

hoy sin temores, en una elaboracién que tome

en cuenta la experiencia internacional, pero que

sea la expresion en este aspecto de lo que

llamamos la VIA VENEZOLANA AL SOCIA-

LISMO.

Marxismo dogmatico en crisis.

Lo més importante para mi es que veo crecer
a un movimiento impetuoso, con gran penetra-
cién en la juventud, incluidos jovenes obreros ;
con un poder de atraccién hacia fuerzas emer-
gentes como ciertos grupos cristianos. Y estamos
seguros que no pasara inadvertida para jovenes
generaciones militares que no pueden permane-
cer ausentes del drama nacional y de los impac-
tos de una situacién internacional.

Siento la frescura que expande el MAS, y como
el pensamiento, mi pensamiento, para seguir
este relato en su forma personal, se hace mas
fluido y flexible, méas al encuentro de las nuevas
corrientes y con ello al método marxista lo veo,
como no lo veja antes, sin «chalecos de fuerza »,
sin rigideces, con toda su dialéctica.

Esto influye notablemente en el tipo de organi-
zaciéon revolucionaria, en el debate, en la demo-
cracia interna, en la forma como compaginar
centralismo y democracia, centralizacion y des-
centralizaciéon, responsabilidad colectiva e indi-
vidual, espiritu de iniciativa y disciplina,
relaciéon con las masas en forma méas fluida y
penetrante.

El marxismo dogmético estd en crisis. El
porvenir de los marxistas esta en volver a esos
Marx y Engels criticos, a ese Lenin creador
que sabia captar lo que envejecia en la teoria
y las nuevas consignas y los nuevos mensajes
para las cambiantes situaciones de una época
definida por él como de guerras y de revolu-
ciones, como de transito del capitalismo al
socialismo, cuando calific6 a éste de antesala de
un nuevo orden social que estaba maduro, a
escala universal. Claro estd, volver a los clasicos
y continuar el desarrollo del marxismo.

La gran responsabilidad que le atribuimos al
MAS, quienes ocupamos cargos de direccién en
él, es que sus éxitos rebasan las fronteras
nacionales para convertirse en victorias de
quienes rompen mitos, frases hechas, verdades
eternas, prestigios consagrados e intocables y
se plantean un marxismo contemporaneo.

Carlos Delgado
Significado politico y social
del proceso revolucionario peruano

«El caracter pacifico de la Revolucién Peruana
refleja mucho su esencia y su sentido. Es errada
v estéril la nocién de que no puede haber
proceso revolucionario sin violencia y sin sangre.
Existe revoluciéon en un pais cuando sus estruc-
turas tradicionales se transforman, cuando se
alteran los regimenes de propiedad, cuando se
transfiere poder econémico, y por ende, politico
de unos a otros grupos sociales, cuando se modi-
fican sustantivamente las seculares relaciones
de subordinacién y dependencia, cuando gran-
des sectores emergen vigorosamente al escenario
social y politico con nuevos y sentidos intereses
econémicos comunes, cuando el sistema tradi-
cional de dominacién estd siendo liquidado y
cuando, en fin, el pueblo empieza a ser el gran
protagonista de su historia y se gobierna para
los méas y no para los menos. Y todo esto esta
ocurriendo en el Perad desde el advenimiento del
Gobierno Revolucionario de la Fuerza Ar-
mada (1). »

Un breve ensayo como éste ne puede pretender
agotar la rica y amplia tematica a que alude
su titulo. Puede aspirar tan sélo a sefialar algu-
nos de los rasgos fundamentales de un proceso
cuyo propio acaecimiento obliga a repensar
profundamente los enfoques de interpretaci6on
politica hasta hace poco en boga en los paises
de América Latina. Una de las primeras leccio-
nes de la experiencia peruana de los ultimos
tres afos es, justamente, que ella no puede ser
comprendida a partir de las perspectivas de
andlisis tradicional, sujetos a rigidos esquemas
de conceptualizacion por entero incapaces de
explicar satisfactoriamente un fenémeno de alta
originalidad como el que estd ocurriendo en el
Pera.

De hecho, casi todos los intentos realizados para
interpretar el proceso peruano han partido del
error fundamental de utilizar supuestos anali-
ticos, categorias descriptivas y formas de razo
namiento politico que, en su conjunto, corres-
ponden a un momento histoérico cualitativamente
diferente del que ahora vive el Perd. En otras
palabras, se ha intentado dar cuenta de un
fen6meno enteramente nuevo a través de un
instrumental heuristico de evidente inadecuaciéon
y cuya propia y casi total absolescencia no
permite ni siquiera percibir en profundidad todo
lo que hay implicito en lo inédito y novel del
fen6meno mismo. En tales condiciones, la inter-

(1) Al del Presi Al do.

pretacion se torna ejercicio de aplicacion
mecéanica de esquemas que poco o nada tienen
que ver con la rica y dindmica fluidez de una
realidad cuyo significado més profundo perma-
nece elusivo y escapa a la esterilidad inherente
a todos los esfuerzos por encasillarla en el
hieratico inmovilismo de los dogmas.

En el fondo de todas las criticas adversas a la
experiencia que se estd desarrollando en el Perd,
se encuentran dos ideas intimamente ligadas
entre si. La primera es que una instituciéon
castrense no puede, por su propia naturaleza,
emprender una transformaciéon social y la
segunda, que esa insigne tarea histérica estd
exclusivamente reservada a las organizaciones
politicas, a los partidos, como expresién revolu-
cionaria de una determinada clase social. Estas
dos ideas forman parte sustantiva del pensa-
miento politico clasico de la izquierda latino-
americana, tributaria teérica de las distintas
vertientes de un pensamiento revolucionario
europeo y, més recientemente, asiatico, de reco-
nocida aunque diferencial filiacién genérica-
mente marxista.

La circunstancia anotada en la Gltima parte del
parrafo anterior, aconseja recordar, aunque
fuera de manera sumaria, algunos hechos que
tienen singular relevancia para la ponderaciéon
de la posible validez de aquellas dos nociones
fundamentales del pensamiento tradicional de
izquierda en América Latina. En primer lugar,
gran parte de la rica herencia te6rica de Marx se
perdi6 sin remedio cuando el marxismo fue
virtualmente sacrilizado, al propio tiempo que
castrado, por la profunda y perdurable prostitu-
ci6on stalinista. La sacralizaciéon del marxismo
se agravé hondamente en paises como los
nuestros en los cuales, por diversas razones que
seria largo resenar aqui, los partidos comunis-
tas, férreamente sujetos al control absoluto de
Mosct, fueron por completo incapaces de traba-
jar, ni siquiera mediocremente, aquella fértil
y diversificada herencia teérica. De hecho, entre
nosotros esos partidos tuvieron el monopolio de
la «verdad oficial» sobre el marxismo. Soélo
cuando el imperio politico-ideolégico-partidario
del stalinismo se resquebrajéo después de la
muerte del sucesor de Lenin, y especialmente
a partir del vigésimo congreso comunista ruso
de 1956, el pensamiento marxista empezd a
reflorecer en América Latina, pero justamente
en las manos de quienes siempre se situaron a
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distancia del establo sacro de los que, hace méas
de cuarenta afios, César Vallejo llamara desde
Europa «los escribas» «los eunucos » del
marxismo.

En segundo lugar, lo sefialado anteriormente
explica, por lo menos en gran parte, el traslado
mecéanico de los planteamientos elaborados en
Europa por los pensadores marxistas del siglo
diecinueve a las condiciones fundamentalmente
distintas de América Latina en el presente
siglo. El mimetismo intelectual de los intérpre-
tes oficiales del marxismo sacralizado no les
permiti6, por ejemplo, moverse con soltura
creadora en el dificil pero decisivo terreno de
la tematica «clasista». De aqui result6 un
rigido, mecénico y, a todas luces, anti-historico
enfoque politico de los problemas de «clase»
en América Latina. La verdadera invencién de
un proletariado como el de Marx, no fue, sin
embargo, la Gnica de las deformaciones impues-
tas por el dogmatismo de sus presuntos segui-
dores stalinistas en nuestro continente ; también
lo fue el rechazo total, el verdadero desprecio,
a los enfoques y anéalisis institucionales, en
favor de una perspectiva exclusiva y—en nues-
tras condiciones—infantilmente «clasista » de
todos los problemas sociales, econémicos y
politicos.

En tercer lugar, por las mismas razones de
dependencia cultural, de tributarismo ideolégico,
el clasico pensamiento marxista tradicional en
América Latina— que en la medida en que nunca
fue en realidad contemporineo, fue real y pro-
fundamente reaccionarlo— no pudo jamés enten-
der la posibilidad de un rol histérico diferen-
ciado en instituciones aparentemente similares
en distintos partes del mundo. Ayuno de
verdadero sentido critico y creador y, por tanto,
ayuno también de originalidad, tal pensamiento
nunca fue capaz de avizorar, por ejemplo, la
posibilidad de que las instituciones castrenses
jugaron en los paises del Tercer Mundo de hoy
un papel radicalmente diferente de aquel que
para Europa les asignaba la literatura revolu-
cionaria europea del siglo diecinueve.

En cuarto lugar, la definitiva conversion del
pensamiento marxista oficial, es decir, del stali-
nismo, en ideologia y en verdad eclesiastica,
no so6lo produjo el profundo agostamiento de
gran parte de la tradiciébn creadora del
marxismo auténtico, sino que, inevitablemente, la
cubri6 de esa opacidad que adquieren los

planteamientos de probabilidad e indagacién
cuando, alejados del campo libre y cuestionable
de la ciencia, devienen medio-verdades y medio-
dogmas, es decir, postulaciones cargadas de
emocionalismo e irracionalidad y, en consecuen-
cia, totalmente inadecuadas para permitir una
version verosimil de la realidad y sus problemas.
En una situacion asi las proposiciones teéricas
se convierten en expresiones de certidumbre
total, se osifican, se rigidizan y devienen verda-
des cuasi escolasticas que, al propio tiempo que
generan feligresia incuestionable y fanética, dan
origen también a las heterodoxias y a las here-
jias. Todo esto, en su conjunto, oblitera mas
ain las posibilidades de que, dentro de una
tradicion teorica asi atacada de dogmatismo, se
logre garantizar el desarrollo de nuevas formu-
laciones y de nuevos planteamientos que empu-
jen las fronteras iniciales de la teoria y
contribuyan a hacer de ella la viviente realidad,
flexible y ductil que concibieron sus creadores.
Las inter-relacionadas ideas de que una institu-
cion militar no puede iniciar una transforma-
cion revolucionaria y que tal tarea tiene necesa-
riamente que ser emprendida por un partido
politico como vanguardia iluminada de una
clase social, no pueden escapar en forma alguna
a la gravitaciéon de los cuatro factores que acabo
de comentar, porque proceden de una tradicién
intelectual y politica donde esos factores han
operado con apreciable intensidad, particular-
mente durante los Gltimos cuarenticinco afios.
Y esto debe ser tenido muy en cuenta cuando
se consideran tales ideas vis-a-vis el feno-
meno concreto del proceso politico-social pe-
ruano de los ultimos tres afios. Desde la
perspectiva completamente diferente de la
«polificologia » norteamericana proceden tam-
bién algunas de las criticas que descartan
la naturaleza revolucionaria del proceso que
estd ocurriendo en el Perd. Es un lugar co-
mun decir que los estadounidenses del norte
nos conocen muy poco a los latinoamericanos.
Pero es asi. Y esto, en gran parte, porque nos
miran desde una perspectiva que nos es funda-
mentalmente extrafia, que muy poco tiene que
ver con nuestra historia y con nuestra realidad,
que para nada se sitia en el cauce de nuestra
tradicion cultural més profunda y verdadera. En
estas condiciones, la «politicologia » norteame-
ricana frecuentemente no pasa de ser perio-
dismo erudito, banalidad recubierta de alarde

libresco, anecdotario elevado con ligereza al
rango de historiografia improbable.

Para la critica de esta estirpe, lo que acontece
en el Perd, por tratarse de un fenémeno origi-
nado en la intervenciéon de militares, es simple-
mente una expresion de patologia politica carac-
teristica de un continente tumultuoso e indisci-
plinado, inmaduro y pintoresco. O, en su defecto,
regresion lamentable que vulnera la esencia de
«las libertades democraticas », que rompe el
penoso afianzamiento de los civilizados consti-
tucionalismos occidentales y que pone en peli-
gro el «desarrollo politico » de los semi-barba-
ros pueblos subdesarrollados de una folklérica
cultura andina en realidad muy poco conocida.
La superficialidad y el formalismo de una cri-
tica que pocas veces penetra més alla de lo anec-
dético y lo paramental—y que frecuentemente
s6lo se interesa por aquello que parece tener
alguna relacion con las inversiones econémicas,
politicas o culturales de los Estados Unidos en
nuestros paises— garantizan la imposibilidad de
comprender lo que realmente sucede en esta
parte del mundo. También en este caso, el signi-
ficado del acontecimiento histérico permanece
elusivo y distante para un «observador » verda-
dera y profundamente imposibilitado de obser-
var.

Curiosamente, ambas vertientes criticas coinci-
den en el punto al que arriban cuando sostie-
nen que lo que ahora ocurre en el Perti es un
proceso de modernizacién, mis no una expe-
riencia revolucionaria verdadera. La razén es,
al parecer, muy simple : las dos lineas de cri-
tica surgen de un mismo error fundamental, a
saber, la creencia de que las realidades politicas
concretas pueden analizarse y ser entendidas, no
a partir de ellas mismas sino a partir de los
esquemas y supuestos de una dogmatizante teo-
rizacion de «gabinete » construida fundamen-
talmente por quienes jamas se han adentrado
en ellas para poder comprenderlas. A este
basico error de origen se afiade otro quizas
mayor, el de no cuestionar la validez de los
supuestos y elevar los esquemas a la catego-
ria de dogma inapelable. En sintesis, asi como
puede saberse mucho de sociologia, pero muy
poco de la realidad social, asi también puede
saberse mucho de «politicologia», pero muy
poco de la realidad politica. Aqui puede radicar
gran parte de la explicacién del hecho al pare-
cer insolito de que hasta hoy los anilisis de
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«tendencias de) proceso revolucionario perua-
no »— verdaderos vaticinios de nigromante—
hayan representado, en realidad, auténticos sal-
tos al vacio, cuando no frustantes ejercicios de
prestidigitaciéon, dignos de mejor causa. Porque
practicamente ninguna ha cumplido.

Nueva actitud de la Fuerza Armada.

La intervencion militar de Octubre de 1968 fue
resultado de un largo proceso de maduracién
en el seno de la Fuerza Armada peruana. Por
lo menos durante quince afios la instituciéon cas-
trense se prepar6 para cuestionar el papel que
tradicionalmente habia desempefiado en la aza-
rosa vida republicana del Pert. Ese papel fue
el de garante del statu-quo econdémico-social,
el de institucién que asegur6 la permanencia del
orden establecido. El cuestionamiento de su rol
tradicional llevé a la Fuerza Armada a una rede-
finicién completa de su imagen institucional, a
un profundo cambio de mentalidad y de actitud,
a una alteracién sustantiva de su posiciéon en la
vida politica del Pert.

Los cambios iniciales empezaron a poco de con-
cluir la segunda guerra mundial. La inquietud
de los oficiales peruanos por estudiar y com-
prender los problemas sociales y econémicos del
pais, encontr6 una via institucional cuando en
1952 se fundo6 el Centro de Altos Estudios Mili-
tares. El andlisis de la experiencia que repre-
sent6 aquella conflagracién internacional y su
secuela de acontecimientos politicos, por un
lado, y el, estudio acucioso de la problematica
socio-éconoémica del Perd, por otro, mostraban
muy claramente la indesligable relacién entre
problemas de la seguridad nacional y aquellos
del denominado frente interno. Estos tltimos
derivaban de los hondos desequilibrios propios
del subdesarrollo y de la condicién imperiali-
zada de la economia peruana, fundamental-
mente sujeta al dominio extranjero. Asi, los pro-
blemas cruciales del frento interno eran proble-
mas de seguridad nacional. En tanto permane-
ciaran irresueltos, el Perd no podia dejar de ser
un pais débil y vulnerable. Y en tales condicio-
nes, la Fuerza Armada se encontraba incapaci-
tada para garantizar de manera efectiva y real
la seguridad del Pert como territorio, como
nacion y como Estado.

El estudio de la problemaética social y econémica
del pais llevd, ademas, a la convicciéon de que las
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opciones politicas resultaban inevitables. En
otras palabras, frente a los problemas funda-
mentales del Pert no se podia mantener una
actitud neutral. O se estaba en favor de que con-
tinuasen o se estaba en favor de que fueran
resueltos. Y en ambos casos, inexorablemente,
se tenfa que optar por una posicién politica;
conservadora en el primero, revolucionaria en
el segundo. Tal dilema devino decisivo. Porque
al resolverse, via la segunda alternativa, quedo
perfectamente en claro la absoluta imposibili-
dad de seguir manteniendo aquel presunto apo-
Jiticismo castrense, hondamente estimulado por
los grupos oligarquicos, y que histéricamente
siempre significo, en realidad, preferencia por la
opcidén conservadora.

El abandono del apoliticismo como posicion
institucional fue consecuencia directa del enfren-
tamiento con los problemas estructurales de la
sociedad peruana. Tal hecho resulté verdadera-
mente decisivo para el replanteamiento de todo
el cuadro politico nacional, porque significé el
reconocimiento militar de que los problemas de
la seguridad nacional en el Pert planteaban la
inevitabilidad de una accién politica revolucio-
naria. Y tal ocurri6 precisamente en el momento
en que los partidos politicos méds importantes
del pais, como veremos mas adelante, habian
abandonado en forma definitiva todas sus posi-
ciones siquiera potencialmente revolucionarias.
En consecuencia, aquel cambio posicional de la
institucién castrense representé el punto de par-
tida de un fenomeno en virtud del cual la
Fuerza Armada devino instrumento de transfor-
macion. Esto, a su vez fue el comienzo del pos-
terior y definitivo rebasamiento del aparato poli-
tico tradicional por la acciéon militar desde el
Gobierno Revolucionario.

A todo lo anterior habria que agregar otros fac-
tores que contribuyeron al cambio de mentali-
dad y de actitud de las instituciones castrenses
peruanas. En primer lugar, debe considerarse el
hecho de que la gran mayoria de la oficialidad
de la Fuerza Armada proviene de los sectores
populares e intermedios y se caracteriza por su
origen provinciano. No existe, en consecuencia,
ningn nexo fundamental que vincule a los ofi-
ciales peruanos con los intereses oligarquicos ni
con la clase dominante.

Fn segundo lugar, la propia mecéanica de la
organizacion castrense determina la rotacidon

permanente de los oficiales en todos los estable-
cimientos militares del pais. Esto determina su
contacto con virtualmente todos los aspectos
mas dramaticos de la realidad del pais. EI cono-
cimiento directo de esa realidad complementd
de manera muy importante el entrenamiento
profesional y tedrico que llevé a los oficiales
peruanos a comprender la hondura y la com-
plejidad de los problemas fundamentales de
nuestra sociedad y jugé un papel muy impor-
tante en el proceso de plasmar la conviccion
de que el papel tradicional de la Fuerza Armada
en el Peru tenia que ser drasticamente revisado.
En tercer lugar, la experiencia de la lucha anti-
guerrillera en 1965 desempefi¢ también un papel
significativo en el esfuerzo por redefinir le ima-
gen tradicional de las instituciones castrenses.
La guerrillera nunca movilizé masivamente al
campesinado peruano; pero prob6 la profun-
didad de los problemas sociales agrarios, puso
en evidencia, desde un angulo nuevo, la intensi-
dad de la injusticia social en el campo y mos-
tré la aptitud de reducidos grupos urbanos, prin-
cipalmente de jovenes estudiantes y profesiona-
les, para emprender un curso de accién revolu-
cionaria en un pais de profundas dasigualdades
sociales y de grandes problemas irresueltos que
afectaban el diario vivir de la mayoria de perua-
nos.

En tales condiciones surgio con claridad el con-
vencimiento de que la agitacion revolucionaria
en el agro no podia ser explicada satisfactoria-
mente a partir de considerarla en forma sim-
plista como resultado de la penetracion de agen-
tes extremistas. La guerrilla, por el contrario,
tenfa que ser interpretada como consecuencia
directa de un ordenamiento social profunda-
mente desequilibrado e injusto, cuyos proble-
mas demandaban una politica socio-econdémica
transformadora, y no soluciones de caracter-
represivo.

Estos fueron los principales factores que origi-
naron el profundo cambio posicional de la
Fuerza Armada. La culminacion de este proceso
institucional ocurri6 en el momento mas cri-
tico de la desviacion pro-conservadora de los
partidos que en el Peru habian ganado respaldo
popular al amparo de una prédica presumible-
mente revolucionaria y progresista y que domi-
naron la politica peruana durante los ultimos
afos del periodo pre-revolucionario.

Los Partidos Peruanos.

El Apra, Accion Popular y la Unién Nacional
Odriista co-gobernaron desde 1963. El apoyo
electoral de estos partidos se refleja en el hecho
de que ellos eligieron a casi la totalidad de los
representantes al parlamento del régimen ante-
rior. Se trataba de partidos de muy distinto ori-
gen, pero cuyos posiciones finales convergieron
en una comun defensa del orden establecido. La
troika gobernante que de hecho conformaron
sus lideres mesianicos y eternos ejercié el poder
para garantizar la continuidad del statu quo
econémico-social del Pera. Es, por tanto,
inexacto sostener que el gobierno peruano de
1963 a 1968 fue responsabilidad exclusiva de
Belaunde y su partido. El y los suyos goberna-
ron desde el ejecutivo. Pero Odria, Haya y sus
seguidores lo hicieron desde el Parlamento,
«primer poder del estado» segin rezara la
repetida y ambiciosa consigna politica de los
partidos que dominaron el congreso durante el
Gltimo régimen civil.

El Apra fue un movimiento inicialmente revo-
lucionario, sobre todo en su periodo germinal
anterior a 1931. Los sintomas de su acomodacion
al orden establecido empezaron a manifestarse
a partir de 1945. Pero del mismo modo que la
grande y heroica clandestinidad de 1932 a 1945
sirvio para ocultar los primeros cambios de
posicion doctrinaria y politica en el comando
ejercido por Haya de la Torre, la dura y bru-
tal persecusion del odriismo durante ocho lar-
gos afios hizo imposible ver con claridad el franco
desviacionismo  conservador del liderazgo
aprista, recubierto de justificativos tacticos
durante la convivencia con el pradismo entre
1956 y 1962, pero ya inocultable y sin posibili-
dades de rectificacion a partir de este ultimo
ano. La involucion proconservadora tuvo expre-
sion definitiva y culminante cuando la direccion
aprista, a espaldas de su propia militancia,
sello su capitulacion ideolégica frente al
odriismo en el pacto de 1963. En virtud de esa
alianza se unieron los perseguidos y los perse-
guidores de otra hora con el comun propésito
de defender pequefios apetitos de poder y con
la finalidad ostensible de acoderarse a la reac-
cion derechista para impedir que los hondos
problemas sociales y econémicos del pais fue-
ran resueltos.
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Por su parte, Accion Popular histéricamente
representd un movimiento aluvional de divisién
del Apra desde afuera. Habil y oportunista-
mente, Belatinde, compafiero de ruta de la direc-
cién aprista desde 1945, procedio diez afios mas
tarde a ocupar el campo politico del progre-
sismo reformista que el Apra habia abandonado
en el gran viraje que representd la convivencia.
A partir de 1956, Accion Popular crecié a expen-
sas del aprismo, engrosando sus filas con anti-
guos militantes del Apra y con grupos politica-
mente provenientes de la anchurosa zona de
influencia que este partido habia logrado cons-
truir en largos afios de lucha antidictatorial en
el Peru.

De otro lado, el belaundismo jamés fue un
movimiento coherente, lucido, capaz de repre-
sentar una via efectiva de realizaciéon revolucio-
naria en el Peru. Su liderazgo jamés tuvo calado
historico. Copi¢ los aspectos paraméntales de la
organizaciéon y del comportamiento publico que
habian servido el Apra para convertirse en el
mds importante partido politico del Pera. Pero
su dirigencia, duefia de todos los defectos y de
ninguna de los virtudes de esa dirigencia aprista
que antes de claudicar se sazoné en un largo
historial de adversidad y lucha, no podia llegar
a ser la conductora de un pueblo que afanosa-
mente buscaba un rumbo revolucionario para
transformar el viejo régimen establecido.
Finalmente, el odriismo fue expresion residual
de las antiguas tendencias conservadoras y de
ese «lumpen proletariat » politico del que sue-
len nutrirse los caudillos autoritarios de dere-
cha. La Unién Nacional Odriista representd en
el Pert el ultimo ejemplo de movimiento sin
clara finalidad politica. En el mejor de los casos,
constituyé la manifestacion larvaria del gran
partido conservador que el Perd nunca tuvo.
Fue, en cierto sentido no exento de contradic-
ciones, expresion politica de los intereses econd-
micos de un latifundismo de inevitable liquida-
cion historica.

Estos fueron los grupos que co-gobernaron el
Peri en la etapa immediatamente anterior a
octubre de 1968. Constituyeron el fundamento
de un sistema politico tradicional establecido
sobre la base de la efectiva discriminacion de
la gran mayoria del pueblo peruano que jamas
tuvo intervencion politica real y cuyos intereses
nunca fueron representados de modo verdadero
por ningun partido en el pais. Tuvieron, ademés,
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por encima de ostensibles rasgos de diferen-
ciacion, algunas fundamentales caracteristicas
comunes. Fueron partidos oligarquicos en el sen-
tido de que en ellos el poder de decision radi-
caba en grupos dirigentes desprovistos de la
mas leve capacidad de renovacion. Fueron tam-
bién partidos de liderazgo mesianico, inapelable,
absolutista y total. No es una casualidad que en
cada uno de ellos el poder final de decision
estuviese en las manos de un «jefe nato » y,
por tanto, vitalicio. Odria, Belaunde y Haya, en
efecto, manejaron «sus » partidos fundamental-
mente de la misma manera en que los viejos
caciques politicos solian manejar «sus»
departamentos. Los adjetivos posesivos que apa-
recen entrecomillados son, en este caso, mas
que simples categorias gramaticales. Denotan la
realidad de Yin fenémeno politico concreto.
Odria, Belainde y Haya sintieron siempre que
la Union Nacional Odriista, Accién Popular y el
Apra eran una especie de propriedad privada,
un gran feudo politico. En el mdas profundo de
los sentidos, esos partidos fueron «suyos », les
pertenecieron como verdaderos cotos de caza
dentro de los cuales sus duefios siempre ejer-
cieron un poder absoluto. Entre estos caudillos
mesianicos y las figuras pintorescas de los vie-
jos caciques regionales de antafio no existen, en
rigor, diferencias esenciales de estilo politico.
Los primeros pueden ser mas refinados y cultos,
pero a todos los hermana un mismo tipo de
comportamiento politico concreto.

En presencia de vastos sectores sociales emer-
gentes, de profundos problemas econdémicos, de
hondas tensiones en los sectores mayoritarios
del pais, el sistema politico dominado por tales
partidos no podia brindar una alternativa de
solucion. Sus dirigencias, todas por igual com-
prometidas en el mantenimiento del orden tra-
dicional, fueron absolutamente incapaces de pro-
porcionar el liderazgo que el Peri necesitaba
para plantear un curso de accién revoluciona-
rio y transformador. Mas aln, sus dirigencias
tampoco supieron comprender el decisivo cam-
bio posicional de una institucién de poder tan
importante como la Fuerza Armada. La signi-
ficacion de un hecho asi pasé para ellos total-
mente desapercibida. Esta suerte de daltonismo
politico—porque no se traté simplemente de un
caso de miopia—tampoco les permitié6 compren-
der que un cambio igualmente sustantivo habia
ocurrido también en la Iglesia Catélica, otro de

los grandes pilares que tradicionalmente sostu-
vieron el statu-quo econdémico-social en el Pert.
Lo senalado en el parrafo anterior constituye la
principal razén de que los centros del poder del
sistema tradicional de partidos interpretan la
intervencion militar de octubre 68 como un
nuevo golpe militar. Este error de interpretacion
fue también cometido por quienes no supieron
percibir que esa intervenciéon representaba la
profunda ruptura cualitativa de una afeja tradi-
cién politica del Pera. Firmemente aferrados al
estereotipo de la institucion militar como per-
petua defensora de todo sistema econdémico tra-
dicional y contrario a los intereses populares,
descartaban sin discusion alguna cualquier posi-
bilidad de que el estereotipo perdiese validez.

Tal actitud constituy6 ejemplo tipico de inercia
interpretativa y de ciega aceptaciéon de los dog-
mas. Se concebia que los partidos politicos ori-
ginalmente revolucionarios pudieran, si, esclero-
sarse y degenerar hasta devenir instrumentos de
poder  totalitarios y burocratizados, pero se
rechazaba que una institucion castrense, garante
tradicional de un ordenamiento de grandes
injusticias, pudiera convertirse, por proceso con-
trario, en instrumento de grandes transformacio-
nes sociales.

Revolucién * desde arriba ».

Lo que hoy estd ocurriendo en el Perl representa
el comienzo de una revolucién iniciada «desde
arriba ». La claudicacion de los partidos de base
popular creé un hondo vacio que, ante la impos-
tergable necesidad de transformaciones estruc-
turales encaminadas a resolver los- problemas
bésicos del pais hubo de ser llenado en 1968 por
la unica institucion entonces capaz de empren-
der una acciéon revolucionaria en el Pert. La
Fuerza Armada asumio el liderazgo politico que
otros habian abandonado y, malogrado el dic
fum de dogmas y de esquemas, di¢ principio a un
proceso encaminado a modificar sustancialmente
las relaciones fundamentales de poder en la
sociedad peruana. Si los enfoques interpretati-
vos tradicionales no pueden dar cuenta de una
realidad asi, no es ésta la que debe ser ignorada,
sino aquellos los que deben modificarse.

Las transformaciones emprendidas por el
gobierno peruano no pueden ser validamente
descritas en téminos de una simple politica de
modernizaciéon. Lo que hoy se cuestiona no son

los aspectos paraméntales del sistema capitalista
dependiente bajo cuyo signo el Pera llegé a ser
un pais sub-desarrollado y sujeto a) dominio
imperialista. Lo que se recusa es el sistema
mismo. No se trata de introducir en el Peru

reformas increméntales para relegitimar el
orden tradicional, sino, por el contrario, de
reformas estructurales destinadas a rempla-

zado par otro cualitativamente diferente.

En un pais donde mas de la mitad de la pobla-
cion econémicamente activa deriva sus ingresos
del agro, una reforma que destruye el latifun-
dio y sustantivamente modifica el régimen de
propiedad de la tierra, es una medida revolucio-
naria de cardcter nacional. Al afectarse la base
agraria del Peru, se afecta todo su universo
social. En otras palabras, en paises como el
nuestro, una reforma agraria de esta naturaleza,
lejos de ser una medida de alcances sectoriales,
representa una transformacion de la totalidad
del conjunto social.

La modificacion sustantiva de la tenencia de la
tierra agraria y la transferencia del poder eco-
némico de los grandes latifundistas a las coo-
perativas y a las comunidades campesinas, signi-
fican también una fundamental transferencia
de poder politico. Por eso, en paises como el
nuestro, una reforma agraria de este tipo equi-
vale a una revolucion social. Asi lo compren-
di6 José Carlos Mariategui al sostener que la
tarea revolucionaria fundamental en el Pera
tenia que ser la lucha contra el feudalismo—
independientemente de que ahora cuestionemos
la propiedad con que Mariategui usara en este
caso la expresion «feudalismo » La liquidacion
economica, y por ende politica, de los grandes
centros de poder oligarquico agrario afincados
en los inmensos latifundios azucareros es un
hecho politico del mdas alto valor revoluciona-
rio. Se pueden discutir—y aceptar—numerosos
errores de aplicacion de ia reforma agraria, pero
aquel hecho sustantivo no puede ser ignorado.
Por haber transferido poder econdémico a los
trabajadores del campo y haber iniciado la liqui-
dacion del latifundismo, el proceso de reforma
agraria significa el ingreso de vastos sectores
campesinos a la vida politica real del pais.
Esto altera fundamentalmente y por completo
la estructura del sistema politico tradicional e
inevitablemente decreta la caducidad de los par-
tidos del periodo pre-revolucionario. Por la pro-
pia naturaleza de su estructura, de su liderazgo,"
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de su tematica fundamental, tales partidos no
pueden expresar la nueva dimension de la reali-
dad peruana ni el dinamismo social a ella inhe-
rente. En este aspecto criticamente importante,
los partidos politicos tradicionales han sido
definitivamente rebasados. El proceso revolu-
cionario tendra que encontrar su propia forma
de expresion politica. Pero, por todo lo anterior,
ella no puede ser la de los viejos partidos del
Peru.

Esto plantea a la Revolucion Peruana un critico
problema : determinar la forma que esa expre-
sion politica habra de adquirir en el futuro.
Aqui puede surgir la tentacién de organizar un
nuevo partido politico en esencia similar a los
anteriores. Tal seria, a mi juicio, un profundo
y grande error. Porque el riesgo de caer nue-
vamente en la viciada realidad de un partido
como instrumento de poder intermediador y
expropiatorio, es demasiado grande.

Aqui, sin duda alguna, gravita un peso enorme
de inercia intelectual y valorativa. En mayor o
menor grado, tendemos a considerar que la
institucion de poder politico denominada «par-
tido » es un fendémeno natural de la vida del
hombre organizado en sociedad. Y, sin embargo,
sabemos bien que no es asi, que se trata de una
institucion relativamente reciente en la expe-
riencia de las sociedades que pertenecen, o his-
toricamente se hallan vinculadas, a la llamada
civilizacion occidental. El hecho de que tal insti-
tucién sea la unica que nos ha sido conocida,
no deberia conferirle la inevitabilidad de las
realidades «naturales ». Ni deberia hacernos
olvidar que, virtualmente en todos los casos
conocidos en el presente siglo, los partidos han
devenido instrumentos de intermediacién mani-
pulados por pequefios camarillas expropiatorias
del poder politico del pueblo.

Lejos de ser mecanismos realmente democrati-
cos de participacion popular en los multiples
niveles de las decisiones politicas, los partidos
—por lo menos en su version conocida hasta
hoy—.han llegado a ser organismos de encua-
dramiento e instrumentos de manipulacion.
Siempre, en efecto, existe la oligarquia partida-
ria que habla «en nombre» de la estructura
organizativa del partido, que a su vez «repre-
senta » al partido en su totalidad, en tanto que
éste  «expresa » los deseos de una clase que,
finalmente, ella también, «traduce » las aspira-
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ciones del pueblo y la nacién, en cuyo nombre
se organiza politicamente en el partido !

Es en verdad extrafio ver como hemos llegado
a convencernos de que esta ilusion, este espe-
jismo deformante, constituye la realidad. Sin
embargo, la universalidad de este hipertrofiado
fenémeno de reificacién en cadena parece gene-
rar esa enorme fuerza inercial que nos lleva casi
inevitablemente a la conclusién de que todo pro-
ceso revolucionario debe expresarse politica-
mente en la imagen y la realidad de un partido.
En puridad, no tiene por qué ser asi. Pero este
problema representa el desafio quizds mas
importante de la Revolucién Peruana. Su enfren-
'tamiento pondr4 a prueba nuestra capacidad de
vislumbrar y discernir una nueva manera de
resolver la cuestién de como debe concebirse la
expresién politica de un vasto y profundo cam-
bio societal.

Personalmente, creo que no son las minorias
esclarecidas de un comando politico las que,
por siy ante si, deben solucionar este problema.
Pienso que, sin caer en un espontaneismo inge-
nuo y sin sentido, debemos confiar en que un
pueblo auténticamente liberado es un pueblo
capaz de generar sus prbpias formas de expre-
sion politica. Por la menos esto puede decirse
en favor de un antidogmético planteamiento de
apertura : toda la experiencia histérica que nos
es accesible demuestra que las minorias lumi-
nosas han generado siempre burocracias repre-
sivas. En nombre de uno u otro mito, de uno
u otro ideal, tales burocracias, por su absolu-
tismo, por su fanética intolerancia Yy por su ape-
tito insaciable de poder, han terminado por ser
indistinguibles de cualquier oligarquia gober-
nante del pasado.

Con respecto a los problemas anteriormente rese-
fiados, la Revolucién Peruana no tiene hasta el
momento una respuesta definitiva y cabal. En
esto, como en mucho, ella se mantiene fiel a su pro-
fesién de ser proceso abierto. Justamente en esto
radica su valor capital como experiencia radi-
calmente creadora. Pero también aqui es donde
mas ha sido incomprendida, porque se le ha
Jjuzgado en funcién de los periclitados enfoques
interpretativos de una perspectiva politica a la
que es fundamentalmente extrafia. En efecto,
las mds conocidas apreciaciones del fenémeno
peruano yerran al no captar su naturaleza esen-
cialmente procesal. Se le juzga estaticamente,
como si cada momento de su desarrollo fuese

un instante acabado y final, independiente del
sentido y del acontecer del proceso como totali-
dad histoérica.

En cierta forma, es como si para registrar la
ocurrencia de un hecho y captar su significado,
el observador sélo usara, por asi decirlo, un
implemento de fotografia, incapaz de captar el
movimiento, y no un aparato filmico que
pudiera aprehender la fluidez y el dinamismo
que constituyen la médula de su méas honda
significacién. Asi, algunas vulgarizadas versiones
criticas de la Revolucién Peruana constituyen
documentos puramente fotograficos. Son colec-
ciones de registros estaticos. En el mejor de los
casos, captan con claridad acontecimientos pun-
tuales que, por el estatismo del enfoque con que
son percibidos, no pueden, sin embargo, dar una
versiéon verosimil y valida de una realidad cuyo
més profundo sentido es su caracter procesal.
La critica «peruanista », en el campo politico
por la menos, no ha llegado a la época del film.
Todavia no sabe captar el movimiento.

Por tanto, tampoco puede captar el significado
profundo y decisivo de un proceso que, a tres
afios de iniciado, alcanza su plena madurez posi-
cional en un planteamiento como éste del Gene-
ral Velasco en su Mensaje a la Naciéon el 28 de
julio de este afio

«En la sociedad a que nosotros aspiramos, la
riqueza debe... tener un cardcter -fundamental-
mente social, en base al reconocimiento profun-
damente humanista de que su fuente final
radica en el trabajo creador del hombre y de
la sociedad. Sélo asi habra de ser posible devol-
ver al esfuerzo de los hombres su enaltecedora
condicién de elemento liberador a través del
cual ellos mismos se realicen a plenitud, con ple-
nitud de dignidad. Y sélo asi habrd también de
ser posible que el trabajo, lejos de seguir siendo
fuente de servidumbre y alienacién, redescubra
y conquiste su mas profunda significacién libe-
radora... Por ello, el ordenamiento social que
estamos construyendo deberd basarse en el
concepto global de una democracia de partici-
pacién, es decir, de una democracia para la cual
los hombres libremente organizados intervienen
en todas las esferas de decisién y ejercen direc-
tamente, o con el minimo de intermediacién,
todas las formas de poder en sus dimensiones
econémicas, sociales y politicas... En una socie-
dad ast la riqueza y el poder no podran ser pri-
vilegio de nadie y, consecuentemente el poder

de decision, lejos de constituir el monopolio de
los privilegiados o del Estado, radicard en cada
uno de sus integrantes. Por todo lo anterior, esta
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Revolucién se inscribe, con toda su probada
autonomia conceptual, en la tradicién mas ilus-
tre del pensamiento libertario socialista y huma-

nista. »



Discusidon con
Héctor Béjar

por Heinz Rudolf Sonntag

Heinz Rudolf Sonntag : Companero Héctor Bé-
jar, usted ha sido comandante guerrillero, usted
es socialista, usted ha sido encarcelado por
los regtmenes que han gobernado al Pert, du-
rante varios anos. Hoy dia, liberado de la
carcel, usted trabaja como redactor de una
revista que apoya abiertamente la politica del
actual régimen militar en el Peril. Este régimen
se autodenomina revolucionario y nacionalista.
Sin embargo, muchos observadores del conti-
nente y del mundo entero consideran este régi-
men no revolucionario y solamente nacionalista,
or decirlo asi, a medias. La primera pregunta es
a siguiente : ¢ Como ha llegado usted a formar
parte de una revista que apoya al gobierno del
Perti, que apoya a un régimen militar ? ¢ Como
coincide eso con sus opiniones politicas socia-
listas ? ¢ Como se compagina eso con su pasado
comandante guerrillero ?

Héctor Béjar : Hay coherencia en estas etapas.
Estoy aqui porque, como socialista, quiero
contribuir a la lucha por la independencia y
por la transformacién de mi pais y asi como
estuve en la guerrilla o en la prisién, ahora
apoyo, como usted dice, a este gobierno porque
ha iniciado un ciclo de profundas transforma-
ciones sociales. Quienes se limitan a calificar a
este régimen como nacionalista y nada mds,
olvidan que no puede haber en este momento
en América Latina ningin nacionalismo real que
no sea revolucionario.

H R. S. : Pero la cuestién es saber si el nacio-
nalismo, que muy probablemente es revolucio-
nario en st mismo, también tiene como objetivo
planteado y pensado llevar adelante ese nacto-
nalismo hacia una posicién verdaderamente
socialista en el caso concreto del Pertl.

H. B. : El objetivo de todo socialista es impul-
sar en su pais un proceso (iue lleve al pueblo,
a las mayorias dominadas, al poder. En el Pert
se han abierto estas perspectivas aunque para
un observador que no esté perfectamente ente-
rado del proceso peruano, esto pueda parecer
sorprendente; la dinidmica iniciada lo est4
llevando no solamente a apoyarse en el pueblo,
que eso ya lo hemos visto en América Latina en
muchas oportunidades, sino a abrirle al pueblo
la posibilidad real de acceder al poder a través
de nuevas instituciones autogestionarias. Si en
alguna forma puede definirse esta etapa, es

justamente como la transferencia de poder
econémico de la vetusta oligarquia tradicional
a las grandes masas populares. Lo estamos
viendo en la Reforma Agraria (con todos los
defectos que la R. A pueda tener en su aplica-
ciéon) y en cada una de las medidas que se han
venido adoptando. Y lo vamos a ver especial-
mente en el proximo y vigoroso impulso a la
movilizacién social. Yo comparto su opinion
no puede haber revolucion plena sin pueblo.
Evidentemente, este proceso necesita, para ser
culminado, de la participation popular, en una
etapa de transferencia de poder, para que las
mayorias hasta hoy marginadas estén en condi-
ciones de tomar en sus manos las riendas de la
economia y la politica del pais.

H. R. S. : Vamos por partes. Si bien es cierto
que una de las cuestiones fundamentales de un
régimen socialista es la cuestién de quiénes sus-
tentan el poder econdémico, social y politico,
hay otras preguntas que habria que hacerse. Un
régimen socialista se define por otras cosas,
tales como la organizacién del trabgjo, la
forma de propiedad, la forma_institucional de
propiedad sobre los medios de produccién, a
cuestiones de la administracién, de la gestion
de las fabricas, etc. Eso es una parte que, a mi
modo de ver, hasta ahora no se la ha explicado
muy bien. Aparente o realmente hay un intento
de establecer mas bien una coalicion de clases
gn vez del predominio de las masas populares,
en el momento actual.

H. B. : En primer lugar, aqui hay un problema
muy importante. ¢ Qué entendemos por socia-
lismo ? Porque en este momento en el mundo
se dan muchos modelos de socialismo, y hay
algunos que es dudoso que en realidad lo sean.
Queremos el socialismo, pero, ¢ Qué significa
este término para nosotros ? Una nueva socie-
dad en la que el poder econémico y politico
ertenezca a las mayorias nacionales, en que
tos medios de produccién sean de los produc-
ores.

H. R S.: Y la administracién de los medios de
produccién esté en manos de las masas...

H. B. : Naturalmente. Entendemos nosotros, en
altimo término, por socialismo, la propiedad, la
administracién, la gestion de los medios de
produccion por parte de los productores.
¢ Cémo es que este fendmeno se va a dar en

este Dais ? ; Por qué es que la dindmica de este
proceso nos estd llevando justamente a esto ?
p, nrimer lugar, el Estado estd adquiriendo
una gravitacion cada vez mas fuerte en el rumbo
econdmico y politico. Y si este Estado deja de
trabajar en funcion de los intereses de un grupo
Dara hacerlo en funcién de los intereses de toda
ja nacion; si simultineamente gran parte de
los servicios estatales son transferidos al pueblo
organizado, tenemos los elementos claves que
nueden llevarnos en el futuro a una etapa
superior socialista y autogestionaria a la que
hart))remos arribado por un camino peruano,
originado en nuestra realidad.

H.R.S. : Ahora bien, aqui surge mi segundo in-
terrogante. Usted mismo ha dicho que este es
un Estado burocratico. Usted mismo lo ha
dicho, y es obvio que el Estado se apropria dia
a dia ge mas sectores de la economia y de la
sociedad. Eso es cierto. Pero ¢ como superare-
mos esa contradiccién ? El Estado burocratico,
¢ cémo puede ser llevado a ser un Estado popu-
lar ? Es mds, este Estado burocratico, es un
Estado muy particular, esté dominado actual-
mente, en sus puestos mds altos, por militares.
Y raras veces se ha visto en el mundo que los
militares realmente estén dispuestos a ceder
el poder definitivamente a las masas populares.
Si'es que lo ceden, subyace un supuesto tedrico
muy claro; tienen que cederlo bajo la disposi-
cién de tomarlo otra vez en el momento en que
ellos lo consideren necesario. Le planteo este
problema como socialista, porque es un pro-
blema de indole estratégica muy grande.

H. B. : Evidentemente, ese no es un problema
exclusivo de esta revolucién. Es un problema
de todas las revoluciones. Todas las revolucio-
nes en el mundo hasta este momento han
creado estados fuertes. Hasta este momento
también estos Estados no han hecho otra cosa
que fortalecerse, contrariamente a las previ-
siones de los revolucionarios, que propugnaron
su debilitamiento en beneficio de una «admi-
nistraciéon de las cosas », por el pueblo.

Se han fortalecido y han creado sus propios
intereses, apartados, cada vez més de los inte-
reses de las masas. Eso ha sucedido y sucede
en todas las revoluciones del mundo. Por consi-
guiente, es un problema también para esta
revoluciéon. Y creo que es uno de los problemas
vitales de esta revolucién. ¢ Como, mediante
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ué mecanismos, los actuales dirigentes, se
3esprenderén de su actual poder ? Lo que usted
sefiala es un hecho real. Evidentemente, un
Estado fuerte que es detentado no solamente
por militares, sino por una especie de alianza
entre militares, intelectuales y técnicos civiles,
es un Estado que, quizd, pueda resistirse en
algin momento a ser transformado en una ins-
titucién mucho més cercana, mucho mas repre-
sentativa de las masas. Pero eso es justamente
una contradicciéon que es parte de la dindmica
de todo el proceso y que debe ser resuelta por
los nuevos mecanismos de participacién popu-
lar.

En este aspecto, el papel de los socialistas y de
los revolucionarios conscientes de esta proble-
matica, es fundamental. Como lo decia al
comienzo : porque entendemos eso, estamos
aci. Justamente porque este es el problema, a
fin de cuentas.

H. R S. : Usted ha introducido un nuevo ele-
mento para mis dudas. Ha dicho que la capa
dominante del'Estado en este momento es una
coalicién entre militares y técnicos. Los técni-
cos, no sélo por su extracciéon de clase, sino por
su propia formacién, tienen una vinculacién
clasista y una preferencia con respecto a la
formadle organizacién social que no tiene abso-
lutamente nada que ver con el socialismo.

H. B. : No hay que olvidar dos cosas. Hay dos
diferencias que, para mi, son bastante impor-
tantes, entre lo que esta sucediendo en los
paises socialistas, especialmente en los paises
socialistas del Este europeo, y lo que esta
sucediendo en el Pert. En primer lugar, en esos
paises socialistas la capa tecnocratica es una
capa ya conservadora. Si usted quiere, esta capa
burocratica ha sido una creacion de la revolu-
cion, del nuevo sistema, estd entrampada con
el nuevo sistema, y tiene, por eso mismo, carac-
teristicas més bien conservadoras, antes que
revolucionarias. En el Perd es diferente. La
parte de la capa tecnocratica no vinculada a
jas grandes empresas, o como usted quiera lla-
marla, la capa de los técnicos que estd diri-
giendo la economia del pais junto con los mili-
tares, sale de una sociedad dominada, tiene
intereses que, en este momento, entran en con-
tradiccion con el sistema hasta hace poco
imperante. Entonces, su actitud es diferente.
Y, por lo mismo, para mi, su posicion es mucho
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mas revolucionaria que la de otros. Por otro
lado, nosotros no debemos olvidar que en un
pais como el Pert la lucha contra la domina-
ciéon imperialista es mucho mas gravitante
sobre esa capa dirigente, que en Europa. Es
bastante diferente la situacion de un proceso
que, si usted quiere, estd un poco solidificado,
institucionalizado, de la situacion de un proceso
que sigue una dinamica contra un enemigo
exterior, una dindmica en la cual la alianza d m
militares y técnicos no es suficiente, sino que
impone su extensién a una alianza mucho mas
grande, mucho mas fuerte que tiene que com-
prender al pueblo... Ahi estd el punto mas
importante de la cuestion para cualquiera que
estando al frente de este proceso tenga una
mentalidad avanzada. Es indispensable, hasta
por razones de la propia subsistencia frente
al poder extranjero, apoyarse en una organiza-
ciéon popular que no sea solamente la organiza-
cion popular incondicional a la direccion, sino,
sobre todo, una organizacion, popular actuante,
capaz de desarrollar sus propios gérmenes de
poder, capaz de desarrollar su propia politica.
Esa es una de las particularidades mas intere-
santes de este proceso.

H. R. S. : Bueno, pero no dejo de insistir. Se
puede tener la sospecha, y algunos observado-
res e intérpretes del proceso peruano han man-
tenido esta tesis de que la alianza entre mili-
tares y técnicos es en el fondo une expresion
muy particular de una alianza clasista entre
los militares y la burguesia, una supuesta bur-
guesia nacional. ; Qué opinion te merece este
concepto ?

H. B. : Yo creo que una de las mas grandes
equivocaciones de quienes analizan este proceso
desde fuera del Pert, y también de algunos que
lo analizan desde adentro, esta en identificar el
grupo dirigente de este proceso con la burgue-
sia nacional. Es una equivocacién abismal. Pri-
mero porque en estos paises, tal como usted
ha dicho, no existe propiamente una burguesia
nacional. Lo unico que ha existido aqui han sido
directorios formados por ejecutivos peruanos,
pero en realidad controlados y dirigidos por el
imperialismo norteamericano, por los intereses
de los monopolios norteamericanos. Entonces,
mal podria esta «burguesia » nacional iniciar,
ni siquiera sofiar con iniciar un proceso como
éste. Este proceso no se debe de ninguna

manera, a la burguesia nacional. Es mas bien
una expresion coherente, condensada, lograda,
de las aspiraciones que desde hace unos 40 afios,
han venido acumulando la pequena burguesia
y todo el pueblo de este pais. Si observamos la
evolucion que hemos tenido desde el afio 1930
hasta la fecha, nos daremos cuenta de que han
habido tres instituciones, fundamentalmente,
que han tenido composicion social de clase
media : el Ejército, la Universidad y mas
recientemente la Iglesia, instituciones que a
pesar de su composicion social, estaban entram-
padas dentro del sistema.

Por otro lado hemos tenido desde comienzos
del siglo, una oligarquia conformada por pro-
pietarios de tierras, por banqueros y por repre-
sentantes de monopolios norteamericanos, oli-
garquia que ha gobernado este pais hasta hace
poco, mediante instituciones prestadas, indirec-
tamente. En el Perd nunca ha existido un par-
tido oligarquico. Nunca hemos tenido tampoco
un Ejército de casta oligarquica. Y menos aln
hemos tenido una intelectualidad oligarquica.
La oligarquia tuvo que servirse de la pequeia
burguesia para gobernar indirectamente a este
pais. Y asi tuvo que recurrir a militares como
Benavides, Sanchez Cerro, Odria, para que sir-
vieran de gendarmes de sus intereses. Tuvo que
alquilar también a algunos intelectuales y man-
tener a través de ellos cierta dominacion sobre
la universidad.

Pero poco a poco, el estudiantado universitario,
la intelectualidad, la iglesia, fueron escapando
al control oligarquico y tomando las banderas
de la independencia nacional y la transforma-
cion social. Porque los intereses, las expectati-
vas de esas capas medias no tenian absoluta-
mente nada que ver con los intereses y las
expectativas de las clases dominantes de este
pais. Lo que usted ha observado durante todo
ese periodo, no es sino un proceso por el cual
estos grupos van tomando autonomia, van ela-
borando su propia estrategia enfilada hacia el
desarrollo independiente del pais. Ahora, yo me
explico su desconfianza de marxista con res-
pecto a la pequefa burguesia...

H. R. S.

aun.

Desconfianza que ne he expresado

H. B. : Pero hay algo que no se puede discutir
el papel revolucionario que las capas medias
vienen jugando desde hace bastante tiempo en

este pais. Que han jugado en la década del 30.
Oue han jugado en las guerrillas, porque a las
guerrillas no fueron sino pequefio-burgueses
de las universidades. Que empiezan a jugar a
través de la oficialidad militar. El proceso tenia
que darse, proceso que se ha venido gestando a
través de todos estos anos y en el que ahora
nosotros descubrimos hilacion y coherencia.
Ahora, naturalmente, esta pequefia burguesia
aporta al proceso no solamente sus cualidades,
sus caracteristicas positivas frente a la domina-
cion, sino también algunas caracteristicas nega-
tivas. Ahi estamos de acuerdo. Pero nadie podria
discutir que su posicion frente al imperialismo
es una posicion revolucionaria. Porque es una
posicion que no tiene 'ninguna atadura con el
estado de cosas anterior.

H. R. S. : Es precisamente cuestion de estrate-
gia. Si las masas populares no tienen una
estrategia, este juego se quiebra. Por eso es
precisamente que tengo dudas, no desconfianza,
dudas con respecto al papel de la pequeiia bur-
guesia. Si es que la pequeiia burguesia realmente
tiene, como usted dice, un papel tan importante,
tan destacado en este proceso, ;donde estd
la estrategia que puede transferir esta revo-
lucion de las manos de la pequeiia burguesia
a las manos de las masas populares ? ; donde
estd el mecanismo por el cual la masas realmente
comienzan a tomar el poder ? —=

H. B. : Eso es una vez mas-¢l problema de toda
revolucion. ;, Qué hubiera sucedido si nosotros
hubiéramos hecho la revolucién ? No habriamos
cumplido en esencia sino el mismo papel diri-
gente que estd cumpliendo, en este momento,
esta coalicion de militares y técnicos. ¢ Qué
hubiéramos logrado ? Quizas un proceso mucho
mas popular que éste, pero seguramente un
proceso que, de todas maneras, habria sido
dirigido por una vanguardia ilustrada que no
puede provenir de otro lugar, en estos paises,
sino de los nucleos culturizados de la pequefia
burguesia. Entonces, el problema hubiera sido
exactamente el mismo : ; Cémo lograr que el
Estado, gobernado por estos seflores, que a tra-
vés de una lucha popular y guerrillera, habian
llegado al poder, se transformara en un Estado
realmente popular ? Habriamos repetido el
problema de toda revolucion. Ahora bien, ( por
qué no existe una estrategia de las masas popu-
lares ? Simplemente, porque las masas popula-
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res en este pais siempre fueron discriminadas
y alejadas de la menor gravitacion sobre los
nucleos de decision del pais. Entonces, de lo que
se trata en primer lugar para un revolucionario,
es aproximarlas a esos nutcleos de decision y
lograr que influyan cada vez mas sobre ellos,
hasta un punto tal que su papel ya no sea sim-
plemente influyente, sino determinante. Yo
creo que alli estd el problema fundamental de
la estrategia revolucionaria en un fendémeno
como el actual en el Pera. ; Cémo lograr eso ?
Eso no se va a poder lograr, de ninguna manera,
si no existe una concientizacion de las masas
populares, simultdnea con una organizacién y
una movilizacion de las mismas dentro del
proceso. No hay otra salida. Y el problema
esta planteado. Estoy absolutamente de acuerdo
con usted en que aqui no vamos a tener, de
ninguna manera, una apertura hacia una etapa
superior si es que las masas no intervienen,
por sus propios medios. En eso estamos. Y una
cosa mas. Estoy absolumente seguro que esa
etapa va a llegar acd. Absolutamente seguro.
Porque, como le repito una vez mdas, no es
suficiente, félizmente, en este pais, en este pro-
ceso, la simple dirigencia por una alianza entre
militares y técnicos. El problema es tan grave,
tan agudo en un pais dominado como éste que,
de ninguna manera, un proceso de este tipo
podria incluso subsistir si no se apoyara, en
determinado instante, en una amplia organiza-
cion popular.

H. R. S. : Y ahora viene la pregunta concreta;
hasta ahora hemos discutido, en el fondo, cues-
tiones tedricas de cierto alcance y en cierto
nivel. Pero ahora tenemos que entrar en el pro-
ceso peruano propiamente dicho. La moviliza-
cion y organizacion de las masas no se ha dado,
hasta hoy. ;Cémo va a darse ? ; Como es el
proyecto ? Segunda pregunta : en el proyecto,
¢ Como garantiza una estrategia revolucionaria
que estas organizaciones y esta concientizacion
no sean concientizacion y organizaciones mani-
puladas, sino que, en un momento dado, se
conviertan en una expresion autéonoma y au-
téctona de la dinamica de las propias necesi-
dades y deseos de las masas ?

H. B. : Creo que la garantia para eso estd jus-
tamente en que en un pais como éste, es impo-
sible movilizar al pueblo manipuldndolo. Ha
llegado a una etapa muy alta de lucha aunque,
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aparentemente, exista mas bien un adorme-
cimiento popular. Pero el pueblo ha tenido
tantas experiencias politicas, de apoyo a deter-
minados lideres que después lo traicionaron,
que aqui no va a moverse manipulado. Y la
mejor garantia del proceso estd allf, justamente.
Ahora bien, sin embargo éste sigue siendo
un peligro. Comparto con usted los temores
por este peligro. Creo que si en este proceso,
el pueblo fuera simplemente manipulado y
movilizado solamente a cumplir decisiones que
han sido previamente adoptadas, y no a cum-
plir decisiones en las que pueda intervenir, eso
serfa un factor de frustracién del proceso.

H. R. S. : Aqui estamos absolutamente de acuer
do. Muy bien, entonces, ¢ Cémo evitar esa frus-
tracién ? ¢ cémo construir estas organizacio-
nes ? ¢ adonde ir ? Esa es la pregunta que ten-
dria que hacerle ahora.

H. B. : Bueno, las organizaciones se construyen
sobre el camino; es el pueblo quien debe
hacerlas, animado, impulsado por los dirigen-
tes revolucionarios del proceso.

H. R. S. : Pero eso es una fe en el espontaneis-
mo de las masas...

H. B. : No, no es solamente espontaneismo

Si usted ha visto por ejemplo el Plan Nacional
de Desarrollo para 1970-75, encontrara alli un
capitulo sobre movilizacién social donde se
establecen varios postulados sumamente inte-
resantes ; primero que el objeto de la movili-
zacion social dentro de este proceso no es otro
que el de ir contra la dependencia externa y la
dominacién interna promoviendo a las masas
hacia una participacién real a través de sus
propias decisiones. Yo creo que eso, dicho por
el Gobierno Revolucionario, tiene una impor-
tancia tremenda. Es decir, que esa convicciéon
revolucionaria en este momento, ya no es sola-
mente la de un grupo avanzado ; es el objetivo
del Gobierno. Ahora bien, ¢ como es que eso
se va a lograr en la préctica ? No se puede sin
la intervencién de elementos de avanzada, de
hombres que comprendan el problema y que
entiendan perfectamente dénde reside la pro-
blematica de las revoluciones contemporaneas,
y, naturalmente, de la Revolucién Peruana. Yo
pienso que alli el papel de los revolucionarios
es histéricamente urgente porque si la izquier-
da no participara, si renunciara a jugar un

papel activo y positivo dentro del proceso, esta-
ria contribuyendo a su frustracién.

H. R. S. : ¢ Y los grupos de izquierda colabo-
ran con el Gobierno ?

H. B. : Hay elementos de izquierda que si cola-
boran, pero la izquierda organizada no. Se
encuentran todas las gamas, desde la posicion
de participacién plena en el proceso, sin que
esto signifique naturalmente participacién in-
condicional, participacién plena en el sentido
de trabajo pleno...

H. R. S. : .. Pero no acritica. Esa participacién
podria ser una participacién ecritica también.

H. B. : Por supuesto, una participacién critica.
Porque naturalmente, quien esté participando
en el proceso, de ninguna manera renuncia a
su capacidad de analisis de lo que est4 pasando,
y a su capacidad de influir positivamente en el
proceso en el sentido de hacerlo avanzar. Ahora,
desde esa posicion, hasta la de quienes asegu-
ran que esto es fascismo encuentra usted todas
las gamas.

Yo tengo la esperanza de que la evoluciéon fu-
tura va a asegurar que los elementos méis avan-
zados, los elementos pensantes de la izquierda,
vayan siendo, ganados a la lucha por una inde-
pendencia nacional con revolucién. Si asi no
lo fuera y si paralelamente el proceso siguiera
su propia dindmica, la izquierda opositora se
verd ante una alternativa de vida o muerte
participa o simplemente se resigna a ser ais-
lada, minimizada, atomizada, hasta la infima
expresion.

H. R. S. : El otro asunto que antes habiamos
tocado es la movilizacién social. En una con-
versacién que mantuve con un personaje
adscrito directamente al Gobierno, esta persona
mantuvo que la movilizacién significard la
construcciéon de organismos y organizaciones
auténomas para cada sector social. Esto hace
sospechar que se trate de una sociedad corpo-
rativista al estilo del fascismo italiano en los
primeros dias de su existencia; ahora, no estoy
utilizando la palabra fascismo en el sentido
peyorativo sino como descripcién de una forma
de organizacién social que se ha dado en Italia
sélo durante los primeros aiios de la existencia
del fascismo. Cada sector social tenia, segin
esta féormula, su representacién que, a su vez,

tenia la tarea de concientizar este sector para
el objetivo, para la asi llamada revolucién fas-
cista. ¢ Usted piensa que lo que estd planteado
en el Peri en este momento, es una moviliza-
cién de esta naturaleza ?

y B. : La verdad es que la realidad peruana
es sumamente compleja. Hay comunidades
campesinas, proletariado industrial, proleta-

riado minero, proletariado agricola, los que se
llaman con cierta exageraciéon sectores margi-
nados, y tiene usted la clase media, el estu-
diantado. En fin, el panorama social es suma-
mente complejo. La movilizacién va a ser mu-
cho més compleja de lo que usted cree porque
hay que reestructurar las comunidades ; siste-
matizar las cooperativas, generalizar y también
reestructurar los sindicatos. Es decir, crear or-
ganizaciones donde no existen. Va a ser mucho
més compleja que la simple organizacién cor-
porativa. Esto no tiene nada que ver con la
representacion que podrian tener por un lado
el proletariado y por otro lado los industriales
y por otro lado el Estado ; esta trilogia no
tiene ninguna relacién con el fenémeno pe-
ruano.

Los lincamientos concretos, los lincamientos
precisos de como va a ser la movilizacién, no
estdn atin estructurados porque deben surgir
del proceso mismo. Serfa un error partir de
un plan absolutamente precisado de cémo se
va a organizar un pueblo ; el pueblo se organi-
zard de acuerdo a sus propias decisiones.

H. R. S. : Pero aqui tenemos, Héctor Béjar, el
problema que discutimos antes, una fe en la
espontaneidad ; ustedes creen en la espontanei-
dad con que se crea la organizaciéon de las
masas : se van a concientizar, se van a movili-
zar, ete, etc. Yo sinceramente le digo que no
creo en eso.

H. B. Yo pienso que si no creemos en la
esponteneidad estamos perdidos. Porque, evi-
dentemente, todo proceso revolucionario es
en algin porcentaje, mayor o menor, espon-
téneo. Ahora, el problema estd en cémo pro-
moverlo ; alli yo si admito su pregunta. El
problema para nosotros estd en cémo promo-
ver el proceso.

H.R.S. : No, eso no he preguntado, yo he pre-
guntado sencillamente quién, cudl vanguardia
va a promover esta organizacién. Esa es mi
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pregunta. Yo sé que no se puede dictar cémo
va a ser esta organizacién...

H. B. : Entonces, usted admite cierto margen
de espontaneidad.

H. R.S. : Desde luego, pero aparte de este mar-
gen de espontaneidad tiene que haber, existir,
formularse en algin nivel, un grupo, una van-
guardia, una persona, si usted quiere, una ideo-
logia, una estrategia, una politica que lleve ade-
lante esta forma de organizacién, que empuje
hacia esta organizacién. Me explico, ése es mi
planteamiento.

H. B. : Esa ideologia, esa estrategia, ese equipo
revolucionario de vanguardia se ird creando a
través del proceso mismo ¢ responde eso a su
pregunta ?

H. R. S. : Es una respuesta muy redonda a una
pregunta muy larga.

H. B. : Si, el problema es éste, naturalmente.
Tiene que haber un sistema de apoyo, de pro-
mocién, una direccion de toda la movilizacién,
no sé Si eso responde a su pregunta. Eso esté
planteado en los documentos del Gobierno, no
le estoy diciendo ningtn secreto. Estd plan-
teado, léalo usted, en las exposiciones més im-
portantes de los elementos representativos del
Gobierno. Si bien es cierto que los lincamien-
tos generales de la ideologia de esta revoluciéon
estdn dados, también es cierto que esta revo-
lucién sigue siendo un proceso abierto, y ésa
es otra de sus caracteristicas més fascinantes.
Lo cual quiere decir que tanto parte de la ideo-
logia como parte de las formas de organizacién
y parte de la estrategia estd por crearse o esta
siendo creada a través de la vida misma, del
proceso mismo. Ahora, eso no se crea en forma
totalmente espontidnea. Hay gente que lo crea,
pero, naturalmente, se va creando en la medida
en que se va enfrentando realidades y necesi-
dades. Si este proceso saliera simplemente de
un laboratorio, no seria revolucionario. Eso
si podria ser seflalado como fascismo. Es de-
cir, si se dijera «la cosa va a ser asi y vamos
a dirigirla a tal objetivo con tales métodos,
con tales lincamientos, con tales formas de las
cuales no nos podemos salir », estariamos per-
didos. Y ademas no podria hacerse, seria im-
practicable. Naturalmente, hay un elemento de
espontaneidad, un elemento por crearse en to-
dos estos aspectos y eso es también, como le
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repito, una de las caracteristicas més positivas,
mas nuevas, fascinantes, que tiene el proceso

peruano.

H.R.S. : El Che, en una oportunidad dijo que
«cuando lo extraordinario llegue a ser lo coti-
diano entonces habrd revolucion». Estoy lejos
de mirar al Che como al tltimo projeta y al
tltimo poseedor de la verdad revolucionaria,
¢él hubiera estado lejos de esto también. Sin
embargo, me parece que en esta frase hay algo
muy lindo, muy bello, muy poético que se
refiere a una revolucion, y eso es la construccion
de una nueva sociedad y la construcciéon de un
nuevo hombre. ¢ Usted cree que en el proceso
abierto al que ha hecho rej(‘zerencias, en esta
revolucion que esta llevandose a cabo en el
Perti, se dara esta poesia revolucionaria, esta
belleza revolucionaria ?

H. B. : Si no se da esa poesia revolucionaria,
simplemente no hay plena revolucion.

ri. R. S. : Claro que no, pero en el momento no
se observa nada, uno llega al término...

H. B. : No, tanto como que no se observa nada,
no. Porque ese hecho no significa que en este
proceso no haya cosas sorprendentes. Cualquier
observador que haya visto los ejércitos latino-
americanos y que observe el ejército peruano
de cerca, va a ?legar a muchas comprobaciones
sorprendentes. Es novedoso, por decir lo me-
nos, que un ejéreito latino-americano sea capaz
de expulsar a las antiguas familias oligarquicas
y a los monopolios norteamericanos de los
randes complejos azucareros; de ocupar el
atifundio mas grande del mundo en Casa
Grande, de poner fin al poderio de la que fue
la familia més influyente de este pais, la fami-
lia Prado. Bueno, mire, hay cosas que lo menos
que podemos decir es que son simplemente
novedosas. Ahora, eso no quiere decir que eso
sea todo. La revoluciéon es mucho mas que eso.
Como usted dice, es la creacion de un hombre
nuevo. Yo pienso que €so va a empezar en una
etapa superior de este proceso, una etapa a la
que cada dia debemos acercarnos mas. Porque
también creo que estd en la condicion de todos
y cada uno de los hombres que estan dirigiendo
el proceso, que cada vez estamos llegando méas
a un punto muerto que hay que atravesar con
audacia. Ese punto muerto esta en la falta de
participacién popular. En el momento en que

el pueblo empiece, irrumpa en este proceso,
entonces si habra toda la poesia, toda la be-
lleza y todas las posibilidades de construccion
de un hombre nuevo que hasta ahora no se ha
dado ni en el pais ni en el mundo. Y puede
ser, estoy seguro de que hay posibilidades de
que se dé aca.

H. R. S. : Hay algunas cosas que habria que
mencionar por lo menos brevemente. Primero,
algo que antes ya habiamos insinuado aunque
no discutido a fondo : Algunas medidas eco-
nomicas del Gobierno Revolucionario de las
Fuerzas Armadas indican que se estd inten-
tando construir una nueva sociedad. Me refiero
al problema de las inversiones extranjeras, me
refiero al papel que atribuyen los que dirigen
esta revolucion, a los empresarios nacionales,
y a cosas por el estilo. ¢ Usted no encuentra
una contradiccién entre estas medidas y lo que
anteriormente ha expresado como el objetivo
verdadero de esta revolucion, como el proceso
verdadero de esta revolucién ?

H. B. : Es muy interesante referirnos las medi-
das econdmicas del régimen. En primer lugar,
vamos definiendo. Las medidas econ6émicas de
este régimen han tenido un primer resultado,
el de dar al Estado peruano un papel determi-
nante en la direccién de la economia del pais,
diferencia cualitativa con la anterior situacion,
en la que dependia del poder extranjero. Sin
embargo, la gigantesca tarea del desarrollo, que
no significa simplemente crecimiento econé-
mico sino que significa sobre todo transfor-
macién social, tiene un precio que hay que
pagar. No es cierto que pueda ser hecho sola-
mente por esfuerzo interno, aunque también
es verdad que los planes econdémicos del régi-
men a largo y mediano plazo establecen como
fundamental el esfuerzo interno. Aqui hay una
realidad que es la realidad apremiante, la reali-
dad dramatica de todos los paises del Tercer
Mundo : el desarrollo, ya sea en un pais que
vive una revolucién socialista como Cuba o un
pais que vive un proceso revolucionario sui-
géneris como el Per, no puede plantearse
aparte de cierto financiamiento externo. Ahora
bien, ¢ cudl es el problema de una revolucion
como la peruana ? Entendiendo que el finan-
ciamiento externo no debe tener papel predo-
minante, también se entiende el peligro de que
el financiamiento que viene de wuna sola

fuente no tenga otra resultante que la renova-
cion o el agravamiento de la dependencia, o
sea justamente lo contrario de lo que se bus-
caba con la transformacion social. La revolu-
cibn peruana es sumamente pragmatica en
ese aspecto. Sabe que si bien es cierto que no
puede prescindir del financiamiento externo,
la tnica forma de escapar a un nuevo sistema
de dominacién es buscando el financiamiento
externo en todas las fuentes, busciandolo tanto
en las fuentes del capitalismo como en las del
socialismo, buscédndolo en los dos o en los tres
centros del poder mundial en estos momentos.
Y por eso en este momento delegaciones guber-
namentales buscan financiamiento tanto en
Japon como en China; tanto se plantea al
BID créditos para los programas de desarrollo
en él Perti como a la Union Soviética. Esta es
una politica que puede parecemos pragmaética
y poco ideoldgica, pero yo la prefiero a cierta
politica ideolégica que ha llevado a unos paises
a salir de la dependencia de Estados Unidos
para caer en la dependencia de la Unién Sovié-
tica. Entonces el problema es ése. Ahora bien,
no solamente se busca financiamiento privado
extemo, sino también se busca financiamiento
rivado interno. Es cierto. Pero eso no puede
Hevarnos a concluir que lo que se busca es
una coalicibn con la burguesia, de ninguna
manera. Porque si usted observa el cuadro de
la economia nacional en este momento va a
encontrar que el Estado tiene el monopolio del
comercio exterior, tiene el control de las divi-
sas, tiene el control de la mejor parte de la
banca, va a tener el control de la industria
basica, porque la Ley de Industrias reserva la
industria bésica para el Estado. Todos los
nuevos proyectos mineros son estatales y por
eso es que el Estado peruano puede permitir
la inversion privada, moderadamente rentable
a los inversionistas, en determinados sectores
de la economia del pais en los que no se puede
prescindir de ella. De esa manera el proceso
peruano se libra de entrar en el circulo vicioso
de otras revoluciones que por estatizar dema-
siado y demasiado pronto se encontraron sin
poder financiar todo el desarrollo y tuvieron
que prescindir de grandes sectores econdémicos
sometiendo a sus pueblos a tremendos sacrifi-
cios y haciendo llegar a sus economias a graves
lagunas, a graves puntos muertos. Para mi, el
modelo que aqui se ha escogido es el més ade-
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cuado, el mas flexible, el més pragmatico tam-
bién, si usted quiere. Pero indudablemente tam-
bién el que asegura no solamente que la econo-
mia tenga un crecimiento flexible, sino que
ademas este crecimiento se refleje en el cre-
cimiento politico; porque no se olvide que
favorecer acd una estatizaciéon absoluta de toda
la economia del pais, significa favorecer tam-
bién una estatizacion politica del pais. Y en
la medida en que se asegura flexibilidad en
el manejo de la economia del pais garanti-
zando la decision fundamental de la econo-
mia para el pais mismo, para la naciéon peruana,
estara también usted favoreciendo un -creci-
miento politico sumamente variado, suma-
mente ductil, libre si usted quiere. Que ésa es
la revolucién politica que nosotros como revo-
lucionarios queremos darle a nuestro pais,
porque también la experiefic a de las revolu-
ciones que ya tienen medio siglo nos lleva a
tener un gran recelo de esa estatizacion tan
grande que al comienzo se presenta como libe-
radora pero que muy pronto aparecerd como
opresora en todo, tanto en el plano econémico
como en el plano politico.

H. R S. : Segiin lo que usted ha dicho, me
parece que las medidas que quiere tomar el
Gobierno Revolucionario en el Pertt van mucho
mas alla de estas medidas relativamente mode-
radas. ¢ Usted cree que eso se puede dar, pri-
mero sin la renuncia de los inversionistas ex-
tranjeros a invertir en el Peru, y, segundo, sin
una intervencion de los Estados Unidos, una
intervencion directa, masiva, ya sea a través de
la CIA, ya sea a través del ejército, pasando
por encima del temor de que se cree un nuevo
Viet Nam en América Latina ?

H. B. : Le voy a responder a su pregunta dicién-
dole que justamente por eso estoy acd, y he
optado por esta decision. Yo soy de aquellos
convencidos de que el imperialismo no renun-
cia a sus posiciones, como creen algunos teori-
cos de la izquierda mundial en este momento,
porque simplemente haya cambiado de fase;
es justamente la observacion que usted hace
la que nos lleva a permanecer mucho més uni-
dos a este proceso porque, sin dramatizar ni
exagerar, sagemos que existen serios peligros
externos. Aunque comprobemos que la situa-
cion ha cambiado desde 1964 aca, y muchas
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cosas han cambiado en América Latina, eso no
nos debe llevar a subestimar el peligro externo
que indudablemente existe.

H. R. S. : Usted ha sido atacado por otros com-
paiteros socialistas revolucionarios en el Peru
y tengo entendido, también en otras partes de
América Latina. ¢ Eso le preocupa ?

H. B. : A cualquiera le preocupa ser atacado.
Pero las responsabilidades de cualquier revolu-
cionario en este momento tienen que estar
muy por encima del temor a los ataques. Es
decir, cierto terrorismo verbal que se usa de
parte de cierta izquierda, no debe presionar
sobre nosotros para nuestras propias decisio-
nes. Lo que tiene que determinar nuestras
decisiones es la defensa de nuestro pais, de
nuestro pueblo, el andlisis politico de lo que
estd sucediendo en una situacién determinada
y en un pais determinado. Si los ataques se
produjeran, nosotros no variariamos nuestra
posicidn.

H. R. S. : y la dltima pregunta. Se ha hablado
que dentro de las Fuerzas Armadas como insti-
tucion existen serias contradicciones. Y se ha
dicho incluso que estas contradicciones podrian
llevar a un golpe dentro de la Revolucién Pe-
ruana, un golpe que tendria como objetivo es-
tablecer situaciones a la brasilefia y a la argen-
tina en el Perd. Suponiendo que eso fuera asi,
¢ el companero Héctor Béjar tomaria otra vez
las armas para levantarse contra un intento de
esta naturaleza ?

H. B. : Hasta el momento la actitud institucio-
nal del ejército es sumamente homogénea y de
respaldo a este proceso, sin que eso signifique
que el ejército, como toda institucién de este
pais, esté libre de naturales contradicciones.
Si se diera eventualmente una intervenciéon ex-
tranjera, o si el proceso revolucionario fuese
atacado por la fuerza, dentro del pais, los revo-
lucionarios no vacilariamos en defenderlo por
cualquier medio. Y entonces podria ser que,
como el Che, sintiéramos nuevamente debajo
de nuestros talones los costillares de Roci-
nante...

Manuel Maldonado Denis

puerto Rico : sociedad
colonial en el Caribe

1. B problema de la dependencia : bajo
el imperialismo espaiiol.

Cuando intentamos definir lo privativo, lo carac-
teristico de los pueblos del Caribe dentro del
contexto de los pueblos de la América Latina
tenemos que llegar a la conclusién que lo que
mejor los define es su situacion de dependencia
econdmica, politica y militar frente al imperia-
lismo norteamericano. El caridcter mismo del
Caribe como «frontera imperial »como tan
acertadamente lo ha descrito Juan Bosch—ha
determinado el que, en su ambito, la presencia
de una u otra potencia colonial haya determi-
nado la existencia colectiva de sus habitantes sin
otras consideraciones para los habitantes de
nuestras islas que las que se derivan oblicua-
mente de los intereses metropoliticos. Asi, la
determinacién que sitta el Caribe en el papel
del «Mediterrdneo norteamericano « serd hecha
tomando en consideracién los imperativos de
la expansiéon comercial e industrial del pujante
capitalismo norteamericano en el siglo XIX. Los
designios expansionistas de los Estados Unidos
hacia el oeste y hacia el sur no iban a detenerse
por consideraciones baladies tales como las de
«los derechos de los habitantes » de estos terri-
torios. El racismo y el Darwinismo social que
constituian las ideologias predominantes en el
imperialismo decimonénico y de comienzos del
siglo XX proveian la necesaria justificacion o
racionalizacién para el predominio de aquellos
pueblos. El Senador Beveridge, por ejemplo,
podra afirmar en el Senado de los Estados Uni-
dos que el papel de las razas superiores era uno
de caracter netamente imperialista «No
renunciaremos a nuestra parte en la mision de
nuestra raza, custodios bajo Dios de la civiliza-
cion del mundo—nos dird en la retérica de su
época—porque Dios no ha estado preparando a
los pueblos teuténicos y angléfonos por mil
afos para nada sino para la vana y ociosa auto-
contemplacion y admiracién. iNo 1 El nos ha
hecho los maestros organizadores del mundo
para establecer el sistema donde reina el.caos.
£1 nos ha hecho aptos en gobierno para que
podamos administrar dicho gobierno entre pue-
blos seniles y salvajes (1). »

Dentro de esta tonica general de hegemonia
imperialista se insertan los pueblos del Caribe a
manera de lo que Darcy Ribeiro ha designado
como «pueblos testimonio », es decir, pueblos

que atn no han entrado plenamente en el deve-
nir historico como autores, sino como especta-
dores. La acentuaciéon de la dependencia a las
metrépolis respectivas que signan «la herencia
colonial de América Latina » (2) es a su vez el
resultado—como bien ha indicado Celso Furtado
—del proceso mediante el cual la divisién inter-
nacional del trabajo que cristaliza a mediados
del siglo XIX bajo el liderato de Inglaterra sittia
a nuestros pueblos en el papel de exportadores
de materias primas, primordialmente en el ren-
glon de los productos tropicales (3). Todo ello
se desenvuelve en el contexto de una herencia
colonial basada—a partir de 1700—en una socie-
dad de amos y esclavos y su corolario : el sis-
tema econdémico basado en la explotaciéon en
grande escala de grandes plantaciones por una
aristocracia europea y blanca. De ahi esa ena-
jenacion propia del «homo caribiensis» tan
cabalmente definida por Gordon Lewis al afir-
mar que este «ha sido ensefiado a despreciar
su propia sociedad y a adorar una sociedad
ajena que lo acepta s6lo a regafiadientes; de
esta manera ha sido- atrapado— enajenado y sin
hogar—entre dos mundos que lo rechazan (4). »
Para decirlo de otra manera, el problema esen-
cial de los pueblos del Caribe ha sido su heren-
cia colonial bajo las metrépolis que le han
impuesto su impronta de paises carentes de
autodeterminacion, herencia que de otra parte
ha servido para remachar esa condiciéon de alie-
nacién colectiva que tan agudamente padecen
nuestros pueblos. El legado colonial y neo-colo-
nial ha promovido a su vez esa situacién de
inmovilismo, de aparence petrificacién de las
estructuras que apuntalan la dependencia y que
hacen aparecer tan estériles los esfuerzos repe-
tidos por transformarlas.

La dependencia que sirve a manera de denomi-
nador comdn de los pueblos Caribenos debe vis-
lumbrarse en forma de una especie de continuo
que nos permita establecer los diversos grados

(1) Citado en Richard Hostadter, The Paranoid Style in American
Polities and Other Essays (Nueva York : Knopf, 1965, p. 176).
(2) Vease el valioso libro de Stanley (J.) y Barbara (H.) Stein -
La herencia colonial de América Latina (México : Siglo XX, 1970).
(3) Vease Celso Furtado La economia latinoamericana desde la
conquista ibérica basta la revolucion cubana (México : Siglo XVI,
1969).

(4) Gordon K. Lewis, Puerto Rico . Libertad y poder en el Caribe
(Rio Piedras Editorial Edil, 1969). Este libro fue publicado
originalmente en inglés por Monthly Review en 1964. Vease
también del mismo autor : The Crowtb of the Atodern West Indies
(New York : Monthly Review Press., 1969).
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de dependencia que padecen nuestros pueblos.
No debe por lo tanto hablarse de dependencia
como una cuestion absoluta, sino de grados.
¢ Es Puerto Rico més dependiente de los Esta-
dos Unidos que la Republica Dominicana, o que
Trinidad ? Si es asi, ¢ cuales seran los criterios
que nos permitiran precisar el verdadero cardc-
ter de dicha dependencia ?

Todo ello nos lleva por fuerza a plantearnos el
problema antitético al planteado, es decir, en
qué consiste la independencia de los pueblos del
Caribe, y si la independencia en cuanto tal es de
suyo garantizadora de la eliminaciéon de los vin-
culos de la dependencia. La autorizada voz de
Anibal Quijano Obregén nos pone en guardia
contra esta idea al sefnalar «Las sociedades
latinoamericanas ingresaron en la historia del
desarrollo del sistema universal de interdepen-
dencia, como sociedades dependientes a raiz de
la colonizacion ibérica. Su historia puede ser tra-
zada, en gran parte, como la historia de las sucesi-
vas modificaciones de la situacion de dependen-
cia, a lo largo de la cual las diversas sociedades
de la region han venido alcanzando diversas
posiciones sin lograr salir, hasta el momento, de
ese marco general (5).» No obstante, seria peli-
groso llegar a la conclusion opuesta tal y como
nos la sugieren algunos de los idedlogos del colo-
nialismo en el Caribe, vale decir, que la inde-
pendencia como tal carece de sentido en nues-
tro tiempo y que mas valdria a los pueblos
dependientes acogerse a una «libre asocia-
ciéon » como la que rige en Puerto Rico, la carca-
jada que inevitablemente evoca esta proposi-
ci6bn en la América Latina es prueba fehaciente
de que aun tiene vigencia la aseveracion de uno
de los grandes lideres nacionalistas puertorri-
quefios de principios dé este siglo,—José de
Diego— cuando afirmé La Independencia, la
soberania, es la libertad matriz y primaria de
los pueblos : la soberania es la fuente de todos
los derechos : la independencia colectiva puede
generar, en verdad, todos los despotismos, pero
también todas las libertades, en tanto que todas
las libertades secundarias no pueden generar la
superior unidad de la soberania nacional, que
es la creadora, y todas la otras libertades son

(5) Citado por Tomas Amadeo Vasconi, en Teotonio Dos Santos
y otros, Za Cristis del desarrollismo y la nueva dependencia (Lima

Moncloa Editores, 1969), p. 145. Veiase sobre el mismo tema a
Helio Jaquaribe y otros, La deg ia polsli ica de la
Ameérica Latina, (México : Siglo XXI, 1969).

como criaturas de ella emanadas e incapaces de
suprema creaciéon. »

Como un curioso dato histérico, fueron Cuba y
Puerto Rico las dos Antillas que hasta fines del
siglo XIX no habian logrado atn su independen
cia de Espafia. Actualmente Cuba, primer pais
socialista de América, busca precisamente a tra-
vés de su Revoluciéon erradicar el legado de
dependencia que continu6 imperando en su
seno afos después de lograda la independencia
politica de Espafia, mientras que Puerto Rico
es el Gnico pais restante en el Caribe que conti-
ntia atn bajo un sistema colonial al estilo cla
sico. Pues en el resto del Caribe la situacion de
la penetraciéon imperialista, si bien no tomé el
cauce de la intervencién directa como en Puerto
Rico, no obstante se manifest6 desembozada-
mente en la ocupacién militarde Haiti, Nicaragua,
México y Santo Domingo por efectivos militares
norteamericanos. Lo mismo puede decirse res-
pecto a la intervencién inglesa en la Guayana, o
de los repetidos intentos de Francia y Holanda
por ahogar los deseos de autodeterminacién de
sus colonias en el Caribe. Los Estados Unidos,
mediante la creaciéon de lo que «los intelectuales
para-militares » del Pentdgono llaman los « Client
State » ha pretendido imponer su version de la
« Pax Americana » en el Caribe. Puerto Rico es,
precisamente, el caso més extremo de un «Client
State », con el agravante de que carecemos de
la méas elemental potestad para determinar las
decisiones bésicas que nos afectan vitalmente.
Ahora debemos preguntarnos, ¢ cudles han sido
los determinantes esenciales de esta situacion de
prolongada dependencia colonial, dado el hecho
de que uno de los mas importantes sucesos his-
toricos de la post-guerra ha sido el proceso de
liquidacién del colonialismo concebido en su
forma clasica ? En lo que expondremos a conti-
nuacion trataremos de ubicar a Puerto Rico den-
tro del contexto del Caribe y més particular-
mente dentro del contexto Antillano. Veamos.

Exterminio de la poblacién aborigen.

Los arqueblogos como Ricardo Alegria han cal-
culado la poblacién aborigen de la isla de Bori-
quén en el momento del descubrimiento entre
unos 50000 y 70 000 habitantes (6). Los profeso-
(6) Vease a Ricardo Alegria, Descubrimiento, conquista y coloni-
zacion de Puerto Rico, 1943-1959 (San Juan : Colecciéon de Estu-
dios Puertorriqueiios 1969). También Felipe Pichardo Moya, Los

aborigenes de las Antillas (México : Fondo de Cultura Econémica,
1956) y Salvador Brau La Colonizacién de Puerto Rico (San

Jpan : Instituto de Cultura Puertorriqueia, 1966).

res Stein, refiriéndose al periodo de la coloni-
zacion ibérica, nos dicen en un pasaje de gran
relevancia para nosotros : «Las consecuencias
inmediatas de la conquista y la ocupacion de las
regiones mas densamente pobladas de la civi-
lizacion amerindia fueron catastréficas. Una
combinacion de enfermedades epidémicas (virue-
las, sarampion, tifoidea), de trabajo excesivo y
la consiguiente debilitacion fisica y el choque
cultural inducido por el remodelamiento de una
sociedad comunal conforme a lineas individua-
listas orientadas hacia el lucro produjo en los
siglos XVI y principios del XVII uno de los des-
censos demograficos mas desastrosos en la his-
toria universal. Entre 1492 y alrededor del 1550,
lo que podemos denominar el complejo de la
conquista literalmente aniquilé a las poblacio-
nes indigenas de las primeras regiones de con-
tacto cultural europeo y amerindio : el
Caribe (7). Esta hecatombe demografica, como
tan acertadamente lo ha puntualizado Celso Fur-
tado (8), es una de las caracteristicas basicas
de la regién del Caribe. Lo que Richardo Moya
llam6 «la temprana extincion de los indoanti-
llanos » se perpetra practicamente durante los
primeros cincuenta afios de iniciada la con-
quista y colonizacion de las Antillas. La siguiente
explicacion de Furtado es plenamente aplicable
en el caso de la extincion de los aborigenes
puertorriquefios, hecho consumado y para
mediados del siglo XVI : «La implantacion de
una economia minera por los espafioles, que
exigi6 grandes desplazamientos de poblacion,
acarre6 la desorganizaciéon de gran parte de la
produccion de alimentos y, ademads, desarticuld
la unidad familiar en lo que se refiere a una
parte de la poblacién. El propio proceso de la
conquista daba lugar a dislocamientos forzados
de poblacién, particularmente de la poblacién
adulta masculina, la que practicamente se extin-
guia en las marchas y trabajos forzados que
exigia el conquistador. Por otro lado, la necesi-
dad de extraer de las poblaciones que permane-
cian en las regiones agricolas un exadente ali-
mentario destinado a abastecer a los que traba-
jan en las minas, o que daban apoyo logistico
a estos trabajos, o que simplemente permane-
cian en las ciudades, imponia una fuerte presiéon
sobre la reducida problacion agricola limitando
la duracién de la vida media. Finalmente, el
(7) Stein y Stein, op. cit, p. 59-40.

(8) Furtado, op. cit. p. 20-21.
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efecto de las epidemias provocadas por el con-
tacto con portadores de nuevas enfermedades
contagiosas desempend un papel no menos signi-
ficativo en dicha hecatombe demografica.» El
sistema de capitulaciones y encomiendas, unido
a la esclavizaciéon de los indios de Puerto Rico,
signé el periodo recien descrito con la marca
de la explotaciéon clasica de corte colonial carac-
teristica de la conquista y colonizacion espa-
fola (9).

Resulta propio que apuntemos aqui la diferen-
cia existente entre la situacion demografica en
el Caribe en los comienzos de la conquista ibé-
rica y aquella que caracterizé a los paises donde
existi6 una civilizacién precolombina de gran
complejidad. En paises como Pert y México se
dio lo que Mariano Picén Salas llamé en una
ocasion la yuxtaposiciéon de las culturas hispé-
nicas e indigenas, mientras que en el marco
Caribefio las culturas indoantillanas apenas si
pudieron sobrevivir el embate de los conquista-
dores. De una parte, estd el hecho corroborado
por los arquedlogos como Ricardo Moya de que
«ningin grupo indoantillano conoci6 el uso
arquitectonico de la piedra, ni supo trabajar los
metales, y asi, lo propiamente monumental y las
técnicas y riquezas de la orfebreria fueron carac-
teristicas extrafias a todos (10)». De otra parte
estd una organizacion social mas rudimentaria
que la que conocemos como caracteristica de las
grandes civilizaciones precolombinas. Los inten-
tos de resistir el reclamo del invasor no deja-
ron de darse, sin embargo, y los caciques como
Gueybana y Caunabo si bien no pudieron real-
mente encender una insurreccién indigena capaz
de expulsar a los espafoles de Quisqueya y
Borinquen—pueden considerarse como precurso-
res de la gesta extraordinaria que siglos mas
tarde habia de realizar el gran indio Tupac Ama-
ra. (Para nosotros los Antillanos tiene una gran-
de importancia este gesto insurreccional de los
indoantillanos, pues contribuye a echar por
tierra el mito colonialista de la «docilidad » de
los aborigenes de las Antillas. Como parte del
proceso de descolonizaciéon intelectual que re-
quieren nuestros pueblos, procede ¢1 estudio a
fondo de nuestras raices indigenistas, de las
aportaciones de los indoantillanos a nuestra
cultura, etc.).

(9) Veise Eugenia Fernandez Méndez : Las encomiendas y la escla-
vitud de los indios de Puerto Rico, 1508-1550 (San Juan : Edicio-

nes El Cemé, 1970).
(10) Pichardo Moya, op. cit. p. 12.
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Es ya casi un topico de la historiografia de
América que el exterminio del indio en el Caribe
condujo a la introduccién de la esclavitud negra
a nuestros territorios. Cabe indicar como un
hecho curioso aquel que nos indica el gesto
fatil del imperio espafiol al decretar la abolicion
de la esclavitud de los indios cuando estos ya se
hallaban en franco proceso de desaparicion. En
Puerto Rico el escenario estd ya listo para la
llegada de los primeros esclavos procedentes de

Africa.

La sociedad colonial.

Un historiador econémico nos dice que «la
apertura del Nuevo Mundo contribuyo al desa-
rrollo del capitalismo porque los primeros explo-
radores y navegantes buscaban directamente en
los paises productores : algodon, seda, especias
y azucar, articulos ya de consumo corriente,
amén de otros productos hasta entonces desco-
nocidos, como maderas de tinte y de ebanisteria
anil, café y tabaco (11)». La mano de obra del
esclavo vendra a sustituir, en las Antillas, la
menguante mano de obra indigena. El comercio
de esclavos, al proveer el excedente que permi-
tia la acumulacion de capital de las metropolis
europeas, se convierte en un lucrativo negocio
capaz de rendir pingiies beneficios a quienes
practicaban dicho comercio.

En Puerto Rico las vetas auriferas tan codicia-
das por los colonizadores espafioles fueron ago-
tandose rapidamente, hasta el punto de que, al
conocerse la noticia de que se habian descu-
bierto ricos yacimientos de oro en el Peru, por
poco queda despoblada la isla ante el grito de
«Dios me lleve al Pert. » El gobernador colonial
tuvo que tomar medidas drasticas—tales como
amenazar a los que intentaran escapar hacia el
Perii con cortales la planta de los pies—con
miras a evitar la despoblaciéon de la isla. Ello
debe tomarse en consideracion desde la pers-
pectiva del escaso ntimero de habitantes euro-
peos que residian en la isla. Segin Brau, en
1510 la problacion europea no excedia de 300
personas. Cuando se realiza el primer censo
(1530) el total de la poblaciéon de Puerto Rico
(incluyendo indios y negros) era de 1,523 habi-

(11) Hcnri  Seé Origen 'y i6 del itali

(México Fondo de Cultura Econdémica, 1952), p. 46. Vease
también al respecto a Eric Williams : Capitalism and Slavery (The
Universiry oi North Carolina Press, 1944).

tantes, de los cuales habia solo 369 blancos. El
mismo historiador nos indica que ya por 1510 se
estaban trayendo esclavos negros a las Antillas,
y que el propio Rey de Espafia habia ya expe-
dido varias cédulas donde autorizaba la trata de
esclavos en las colonias espaifiolas.

Asimismo una Real Cédula, expedida en 1519,
propende al fomento y cultivo de la cana de
azlcar, expresando éste que : « La catolica reina
mi madre e yo tenemos mucha voluntad que la
isla de San Juan se pueble y ennoblezca de todas
las cosas de plantas e otras granjerias como lo
son e estan estos reinos, y por ende yo vos
mando que con mucha diligencia entendais en
que los vecinos de dicha isla hagan ingenios de
azucar; ¢ a los que tuvieren lugar para ello le
favorezcdais e ayudéis con todo lo posible, asi en
hacelles prestar de nuestra hacienda para ayu-
dar a hacer los dichos ingenios, como en dalles
libertades e de los provechos de la tierra,
etc. (12). Es asi como comienzan a establecerse
en Puerto Rico los ingenios azucareros, si bien
puede decirse que las condiciones paupérrimas
de la isla hicieron sumamente dificil en sus
comienzos el «despegue » de dicha industria. Es,
precisamente la importacion del trabajo esclavo
para la realizacion do las tareas atinentes al
cultivo de la sacarina lo que permite la explota-
cion en gran escala de la gran plantacién para
beneficio del empresario.

La esclavitud no sera abolida en Puerto Rico
hasta el 22 de marzo de 1873. Por lo tanto esta
institucion servirda para fijar los perfiles genera-
les de la sociedad puertorriquefia a lo largo de
su desarrollo historico desde los comienzos de
la conquista hasta bien entrado el siglo XIX.
Me parece que en tal sentido proceden algunas
consideraciones de cardcter tedrico. No cabe
duda alguna de que, como hemos dicho anterior-
mente, la esclavitud negra constituirda el medio
esencial mediante el cual la minoria europea
impondra su patrén de explotacién sobre aque-
llos que seran la fuente primordial del exce-
dente que permite a ésta incrementar la rentabi-
lidad sobre sus inversiones. La relacion amo-
esclavo es, pues, eje esencial de las relaciones
sociales durante el periodo formativo de la socie-
dad puertorriquena. No debemos pasar por alto,
sin embargo, el hecho que esa economia escla-
vista se hallaba estrechamente vinculada al

(12) Citado en Brau, op. cit., p, 459.

desarrollo mismo de la economia capitalista. Las
economias de los colonias eran mas bien exten-
siones periféricas de las economias metropoli-
ticas, que a su vez se hallaban bajo el imperio
del mercado mundial. Lo que se desarrolla en
Puerto Rico, por lo tanto, es mas bien una eco-
nomia de tipo pre-capitalista, béasicamente
exportadora de materias primas o semi-elabo-
radas, asentada sobre la explotacion de la mano
de obra esclava y dependiente de las fluctuacio-
nes del mercado mundial.

En adicion a los esclavos negros, el excedente
que hacia posible la explotacion se extraia de los
obreros conocidos como «jornaleros libresx.
Dichos jornaleros fueron sometidos a lo largo
del siglo XIX a la leva forzada, restringiéndo-
seles la movilidad y obligandoseles a portar las
libretas de jornaleros que les situaba a la mer-
ced de sus patronos. Una muestra del caracter
represivo de las libretas de jornaleros puede
captarse de la lectura del «Bando de Vagos»
del Gobernador Lopez-Bafios—(1838) y del Regla-
mento del Gobernador Pezuela (1849). Asi nos
resume este ultimo Cruz Monclova : «Se decla-
raba jornalero a toda persona mayor de diez y
seis afios, que careciendo de capital o industria,
se dedicara al servicio de otra, ya en las labo-
res del campo o las artes mecanicas, por todo
o parte del afio, mediante salario. La condicién
de jornalero la determinaban los jueces de los
pueblos. Todo jornalero estaba obligado a ins-
cribirse en el registro correspondiente a cargo
del juez de su domicilio; y a proveerse de una
libreta de matricula, renovable cada afio, que
éste obtenia gratuitamente del juez y le seria
reemplazada, en caso de extravio, también gra-
tuitamente. El jornalero tenia ademas la obliga-
cion de llevar consigo la libreta, y si era habido
sin ella debia sufrir ocho dias de trabajo en
cualquier obra publica, con pago solamente de
medio jornal. Venia asimismo obligado a estar
constantemente colocado. Cuando no lo estu-
viera, el juez de su pueblo debia proporcionarle
trabajo en obras publicas o privadas, en cuyo
caso se le abonaria jornal integro, segun el uso
del lugar. Y finalmente tenia la obligacion de
trasladarse a vivir en su respectivo pueblo y a
construir en ¢l su bohio o habitacidon, salvo el
caso en que, con anterioridad a dicha fecha,
presentara al juez una papeleta firmada por
algun hacendado, labrador o ganadero del dis-
trito, declarando que se obligaba a recibir a
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éste en su propiedad, en calidad de mozo de
labor o dependiente (13). Aunque las libretas
son abolidas por el Gobernador Primo de Rivera
en 1874, al caer la Primera Republica su sucesor
el General Sanz Posse restituye la institucion
mediante el Infame Bando de Vagos (1874).
Bajo la economia colonial decimononica, la elite
colonial de aquel entonces pretendia asi—una
vez abolida la esclavitud—perpetuar sus privile-
gios a través de un sistema de servidumbre
capaz de garantizar que el excedente extraido
anteriormente seguiria fluyendo sin mayores
interrupciones. Como ha sefialado un estudio
reciente de Roberto Mesa sobre el colonialismo
espafiol en el siglo XIX, los antiguos esclavis-
tas sustituyeron la mano de obra barata de los
«coolies» chinos y de los propios jornaleros
libres de la colonia, asegurandose al mismo
tiempo de que los esclavos que resultasen libe-
rados continuarfan soportando las onerosas car-
gas de nuevas formas de servidumbre (14). No es
hasta entrado el fin del siglo XIX que un obrero
anarquista espafol influido por Pablo Iglesias,
Santiago Iglesias Pantin, comienza en Puerto
Rico la ingente tarea de organizar a los obreros
puertorriqueiios. Hasta ese momento—cuando
Puerto Rico se halla ya al filo de la interven-
cion militar norteamericana de 1898—el jorna-
lero puertorriquefio padecia los rigores de un
régimen de explotacion econdémica que disimu-
laba muy mal las antiguas formas de servidum-
bre.

En esta estructura social producto del colonia-
lismo espafiol encontramos que la pequefa clase
de profesionales que componian la clase media
de aquel entonces se hallaba también a la mer-
ced de la ¢lite colonial que dominaba la isla.
El gran comercio al por mayor y al detal, asi
como las instituciones bancarias que monopo-
lizaban el crédito, se hallaban predominante-
mente en manos de una minoria de comercian-
tes y banqueros espafioles. En ese sentido los
«criollos » que ya para el siglo XVIII comenza-
ban a tomar un perfil definido frente a los de la
«banda alla », eran realmente una clase domi-

(13) Lidio Cruz Monclova Historia de Puerto Rico en el
siglo XIX, Tres Tomos (Rio Piedras ; Editorial Universitaria, 1957-
1964), Tomo I, p. 388-389.

(14) Roberto Mesa : EI colonialismo en la crisis del XIX esparfiol
(Madrid : Ciencia Nueva, 1968). Vease también del mismo autor
su articulo «EI loni en la i i fi » en
Boletin Informativo de Ciencia Politica (Madrid), namero 3 marzo
de 1970, p 53-67.
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nada, practicamente a la merced de las practi-
cas usureras de la minoria espafola (15). Al des-
cribirnos la divisién entre liberales y conserva-
dores durante el siglo XIX, nos dice el historia-
dor Cruz Monclova : « En el seno del sector con-
servador figuran los que disfrutaban la magis-
tratura civil y militar de la colonia ; los grandes
almacenistas y comerciantes, generalmente espa-
fioles, que tenian el dominio de las relaciones
con los exportadores de la peninsula y los
medios para la refaccion y compra de la pro-
duccién insular ; sus agentes y relacionados, y
algunos terratenientes y profesionales que, jun-
tamente con aquellos, formaban el elemento
demografico de mayor importancia econdémica
de la colonia. Mientras, en el sector liberal refor-
mista se agruparon la mayor parte de los pro-
fesionales, de los pequefios agricultores, ganade-
ros, industriales y comerciantes nativos... y la
gran masa de las clases media y llana, que jun-
tamente, con las anteriores, constituian el ele-
mento demografico de mayor importancia social
en la isla (16).»

Realmente esta division senalada por Cruz Mon-
clova resalta la division de clases que emanaba
directamente del propio sistema colonial impe-
rante en Puerto Rico. En la cuspide, lo que
hemos llamado le elite colonial, compuesta pre-
dominantemente del elemento peninsular resi-
dente en Puerto Rico, si bien no puede éste sepa-
rarse tan nitidamente del sector mas acomodado
del elemento criollo. De otra parte la mayoria de
la poblacion boricua, con todas las correspon-
dientes gradaciones sociales. No obstante, el sis-
tema colonial espafiol se mantiene inamovible
durante el siglo XIX, no empero los esfuerzos
de los independentistas criollos por lograr la
independencia de Puerto Rico a través de la
revolucién armada.

Seglin notaremos mas adelante en el transcurso
de esta exposicion, en Puerto Rico no logra
materializarse un movimiento insurreccional
analogo al que se enciende en la Cuba con el
Grito de Yara de 1868. De los tultimos dos «flo-

to) Fray Iiigo Abad, nuestra primer historiador, ya hace notar
el hecho de que en Puerto Rico « dan el nombre criollos indistin-
tamente a todos los nacidos en la isla de cualquier casta o mezcla
que provengan. A los europeos llaman blancos, o usando de su
misma expresién, hombres de la otra banda ». Fray Iiigo Abad y
Lasierra Historia geogrifica, civil y natural de la isla de San Juan
Bautista de Puerto Rico. (Rio Piedras m Editorial Universitaria,
1959, p. 181.) Este libro fue publicado originalmente en 1796.
(16) Cruz Monclova, op. cit., p. 42-43.

rofles de la corona espafiola », Puerto Rico es el
que sufre con mayor rigor la condicién colonial
bajo Espaifia, si bien no puede negarse que el pue-
blo cubano experimenté una brutal represiéon a
manos de los colonialistas espafioles como reac-
cién ante su alzamiento revolucionario.

Privilegios y represién.

De hecho, el decadente imperio espafol concen-
tra en sus colonias restantes todo su pode-
rio asi como toda su obstinaciéon de potencia
en ocaso. Cualquier concesiéon a Cuba o Puerto
Rico era denunciada por los conservadores en la
metrépoli y por los incondicionales en las colo-
nias como un paso hacia la separacion.

El férreo sistema colonial imperante en Puerto
Rico se asentaba sobre las bases del poder mate-
rial y espiritual de la metropoli ejercido en
forma autoritaria y represiva. Salvo durante los
breves interludios de gobierno en la metrépoli,
la politica colonial puertorriquefia estuvo domi-
nada, a todo lo largo del siglo XIX, por los con-
servadores— primordialmente peninsulares—que
como hemos visto dominaban fundamental-
mente las bases de la economia colonial. En
Puerto Rico no surge nunca una burguesia crio-
lla como la que nos describe Moreno Fraginalls
refiriéndose a la Cuba decimondnica cuando
afirma «El .desarrollo azucarero de la Isla
transformé al criollo terrateniente en hombre
de modernisimo sentido econ6émico, creando la
mas soélida y brillante clase burguesa de América
Latina (17).» Por el contrario, las guerras de
independencia en Haiti y Sud América vierten
sobre Puerto Rico todo un contingente de perso-
nas acaudaladas—realistas en su mayor parte—
que huyen del proceso emancipador de la Amé-
rica Latina y se refugian en este bastion de la
corona espanola. Ello, unido a la presencia hege-
monica del peninsular, hace del criollo propia-
mente hablando un intermediario, un supedi-
tado al poder econémico de esta elite colonial.
En Puerto Rico también se produce lo que
Moreno Fraginalls llama la «sacarocracia », pero
nunca con el poderio econémico que aquel le
atribuye a ésta en la sociedad cubana.

La preocupacion esencial de la elite colonial
decimonodnica en Puerto Rico fue la de aferrarse
a sus privilegios como tal. Esta intenté por todos
(17) Manuel Moreno Fraginals « Azicar, esclavos y revolucién

(1790-1868) » en Casa de las Amricas, (La Habana), nimero 50,
1968, p. 36.

los medios de impedir que la esclavitud fuese
abolida. Para lograr dicho fin utiliz6 dos argu-
mentos principales : el peligro de la anarquia
Vla revolucion ejemplarizado por Haiti, Santo
Domingo y Sud América, de una parte, y el
caracter esencialmente inferior de la poblacién
criolla de la otra, hecho éste ultimo avalado por
el elemento africano presente en la constituciéon
de nuestra sociedad. En cuanto a lo primero, es
perentorio recalcar el pavor que la elite colonial
puertorriquefia manifestaba frente a sucesos
como la revolucion haitiana. El espectro ue 1a
aboliciéon de la esclavitud creaba en la mente
de los esclavistas los mas ominosos temores de
una guerra racial, donde al decencadenarse el
«salvajismo » africano quedarian practicamente
exterminados de raiz todos los baluartes de la
civilizacion. Comp bien ha indicado Fanoén en su
radiografia del colonialismo, nada es mas conve-
niente al colonizador para justificar su acciéon
inferiorizante con respecto al colonizado que el
consabido bestiario. Entonces, los mas increibles
relatos, que van desde el rapto hasta la antro-
pofagia se invocan de consuno para exaltar el
cardcter «bestial» del oprimido. En todo el
Caribe, esta interiorizacién tomo6 un caracter
racista muy marcado. Como han indicado con
agudeza los Stein; «el supremo legado social
del colonialismo fue la degradaciéon de la fuerza
de trabajo, indio y negra, en todo lugar de Amé-
rica Latina. El que miembros de los grupos
mezclados ocasionalmente fueran incorporados
al grupo dominante durante el periodo colonial
o se distinguieran en la lucha- por la indepen-
dencia no es un argumento persuasivo de la
integracion racial en las sociedades colonial y
post colonial. Hacer este tipo de argumentos es
elevar la actividad sexual casual al nivel de pla-
nificacién familiar y considerar el crecimiento
de la poblacion mestiza o mulata como un in-
dice de integracion racial e igualdad. Por el
contrario, podria argiiirse que la rigidez de las
barreras a la movilidad social ascendente—las
barreras de color, nacimiento y carencia econo-
mica en la América Latina colonial y poscolo-
nial— permitieron a la elite absorber un insigni-
ficante porcentaje de los grupos mezclados maés
agresivos, conservando asi la esencia de la estra-
tificaciéon social. (18) Si bien podrian indicarse,
posibles exepciones a este aserto, creo que la

IS) Sein y Stein, op. cit., p. 114-115.
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historia de la sociedad puertorriquefia bajo la
dominacién espafiola demuestra la certeza del
juicio de los Stein.

Bastaria con leer la Historia de la esclavitud
negra en Puerto Rico de Diaz Soler, o La Histo-
ria de Puerto Rico en el siglo XIX de Cruz
Monclova para darse cuenta de hasta que punto
est4 presente en la elite colonial el germen del
prejuicio racial contra los africanos. No obs-
tante, como toda elite, la que nos preocupa
incorporaba en su seno a ciertos elementos de
razas negras o mulatas, cimentando asi su con-
trol sobre la poblaciéon. Lo mismo puede decirse
de la incorporaciéon de ciertos elementos entre
los criollos blancos que de esta forma lograban
acceso a ciertas prerrogativas dentro de Ia
estructura del poder colonial.

No es hasta 1897 que los puertorriquefios alcan-
zan por primera vez— bajo las disposiciones de
la efimera Carta Auton6mica—una cierta dosis
de gobierno propio. Durante todo el siglo XIX
estos habian padecido el gobierno autoritario y
unipersonal de los Gobernadores— Generales
espafioles. Pero ya el gesto espanol resulta
demasiado tardio. De hecho, es mi opinion que
la Carta Autonémica de 1897 es como he dicho
en mi libro—el «canto de cisne» del colo-
nialismo espafiol, acosado por un flanco por la
revoluciéon cubana iniciada por Marti en 1895 y
por el otro por los disignios expansionistas de
los Estados Unidos. Para ese momento historico,
un sector del liberalismo puertorriqueio, de
corte autonomista, parece representar la dltima
esperanza del decadente imperio espafiol en
Puerto Rico. Es asi como un grupo de hombres
representativos de la débil burguesia criolla
logra que se le dé una participaciéon un tanto
generosa en el gobierno de los asuntos internos
de la colonia. Efimero serd su poder, pues el
25 julio de 1898 las tropas norteamericanas ocu-
paran la isla de Puerto Rico.

Las guerras de independencia de la América
Latina habian despertado en el Libertador Boli-
var el deseo de liberar a Cuba y a Puerto Rico
del colonialismo espafiol. Su deseo se manifestd
en hechos concretos : su correspondencia revela
que en varias ocasiones Bolivar estuvo a punto
de enviar un ejército libertador a Cuba y Puerto
Rico, pero se vio forzado a desistir por dos ra-
zones principales de una parte estaba su
calculo referente al ulterior debilitamiento de
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Espana si Inglaterra entraba en guerra con
aquella (hecho que no se realiz6); de otra parte
estaba la tenaz oposicion de los Estados Unidos
a cualquier cambio en el «status quo» una
vez liberadas las antiguas colonias de Tierra
Firme, hecho demostrado hasta la saciedad por
la posicion que sus plenipotenciarios adoptan
en el Congreso de Panama.

Desde el momento de la independencia latino-
americana, por consiguiente, los Estados Uni-
dos, a través de la Doctrina Monroe preten-
deran establecer un dique efectivo contra la
liberacion de Cuba y Puerto Rico del imperio
espafiol. Bajo el pretexto de que no se permi-
tiria la ingerencia de ninguna potencia europea
en el hemisferio sur, los Estados Unidos esta-
ban de hecho dando su apoyo al colonialismo
espafiol en las Antillas.

Desde los comienzos de la independencia norte-
americana, los designos imperialistas de la nue-
va Republica quedan manifiestos. Sus gobernan-
tes—al mismo tiempo que buscaban la expan-
sion hacia el oeste—miraban hacia el sur con
crecientes ansias de dominio. Cuba era el prin-
cipal objeto de la codicia norteamericana,
pero también lo eran Puerto Rico, Haiti y Santo
Domingo.

Reiterando la posicion norteamericana en cuan-
to a Cuba y Puerto Rico, el Secretario de
Estado Seward consignara en 1861 «Los
Estados Unidos tienen una politica tradicional
respecto a las islas de Cuba y Puerto Rico.
En vista de la vecindad de dichas islas a nues-
tras costas, los Estados Unidos han considerado
su deber y su derecho vigilar e impedir que
dichas islas pudieran caer en manos de una
potencia hostil. Los Estados Unidos han alimen-
tado constantemente la creencia de que algin
dia puedan adquirir esas islas por medios jus-
tos y legales con el consentimiento de Espaifia.
En el Interin, los Estados Unidos han conside-
rado lo méas conveniente, para su seguridad pre-
sente y ulteriores intereses, que Cuba y Puerto
Rico permanezcan en la posesion y dominio de
Espafia.» (19) Durante esa misma década pre-
senciaremos los infructuosos intentos norteame-
ricanos por anexarse a Santo Domingo, en
abierta connivencia con Buenaventura Baez. El
historiador Cruz Monclova nos apunta que los
Estados Unidos llegaron a hacer una oferta

(19)Cruz Monclova, op. cit., p. 668.

para la compra de Cuba y Puerto Rico, pero la
cosa no pasé de ahi.

Con el desarrollo de una gran armada tal y
como lo concibiera el Almirante Mahan, los Esta-
dos desplazaron a Inglaterra como la gran
potencia naval del hemisferio. Este hecho queda
subrayado cuando Olney con motivo de la dis-
puta entre Inglaterra'y Venezuela por la Guayana
(1895), emite su famoso corolario a la Doctrina
Monroe : « Estados Unidos es, hoy, practimente
soberano en América, y su fiat es la ley en los
asuntos en que interviene. »

El estallido del Maine en la Bahia de la Habana
es el detonante que desata lo que John Hay lla-
mo6 «our splendid Iittle war » La derrota de la
flota del Almirante Cervera en la Bahia de San-
tiago—tan patéticamente descrita por Pablo de
Azcarate en su libro La guerra del 98 (20)—sirvio
para dramatizar la impotencia espafiola frente
al empuje del nuevo imperio que le imponia su
condiciones. Patético también resulta el pedido
que hace Espana a los Estados Unidos el pri-
mero de agosto del 1898 : « Espera el Gobierno de
S.M. que tratandose simplemente de una dacién
en pago, los Estados Unidos no mostraran empe-
o en imponer a! que reputan obligado, la dura
ley de enajenar lo que sin haber estado jamas en
litigio, tiene un precio de afeccion especialisima.
Desearia saber, pues, si el Presidente de la Repu-
blica acogeria el propésito de admitir la susti-
ticion de Puerto Rico por otra forma de com-
pensacién territorial », sobre todo cuando se le
contrasta con la tonica de la respuesta del
Presidente Mckinley a las demandas espaifiolas :
«Primera, la renuncia por Espafia a toda pre-
tensién a su soberania o a sus derechos sobre
Cuba y la inmediata evacuacion de la isla.
Segunda ; el presidente de los Estados Unidos,
deseoso de dar prueba de una sefialada genero-
sidad no presentara, ahora, una peticiéon de
indemnizacioén pecuniaria. Sin embargo, no puede
permanecer insensible a las pérdidas y los
gestos ocasionados a los Estados Unidos por la
guerra, ni a las reclamaciones de nuestros
conciudadanos con motivo de los dafios y per-
juicios que han sufrido en sus personas y bienes
durante la Wultima insurreccion de Cuba. En
consecuencia, estd obligado a pedir la cesion a
los Estados Unidos y la evacuacion inmediata

(20) (Madrid Alianza Editorial, 1968.) Vedse también al res-
pecto a Melchor Fernandez Almagro Historia politica de la
Espaiia contemporanea, 3 tomos. (Madrid : Alianza Editorial, 1968.)

por Espafia de Puerto Rico y de las demas islas
que se hallan actualmente bajo la soberania de
Espafia en las Indias Occidentales, asi como la
cesion en los ladrones de una isla que serd desi-
gnada por los Estados Unidos. Tercero, por las
mismas razones los Estados Unidos tienen titulo
para ocupar y ocuparan la bahia y el puerto de
Manila, esperando la conclusion de un tratado
de paz que debera determinar la intervencion
(control), la disposicion y el gobierno de Filipi-
nas. »(21)

La suerte estaba echada. Con la ocupacion mili-
tar de Cuba, Puerto Rico y Filipinas el «splendid
little war» marca el comienzo de un nuevo

capitulo en la historia norteamericana : el de la
adquisicion de colonias de ultramar. El com-
plejo Mesidnico que esta acciéon aparejaba

consigo puede notarse en las instrucciones del
Presidente Mackinley a la delegacion americana
fechado el 16 de septiembre de 1898 donde el
mandatario afirma : «La marcha de los aconte-
cimientos regula y se impone a las acciones
humanas, confesando, sin reserva, el proposito
que ha inspirado todos nuestros esfuerzos, y
manteniéndonos fieles a ¢l, no podemos dejar
de comprender que, sin deseo ni designio por
nuestra parte, la guerra nos ha impuesto nuevos
deberes y responsabilidades que debemos cum-
plir y satisfacer como incumbe a una gran
nacion sobre cuyo desenvolvimiento y carrera,
desde su mismo principio, el Sefior de todas
las naciones (Ruler of Nations) ha claramente
inscrito el alto mandato y empefio de la civili-
zacion. » (22)

Puerto Rico pasard a manos del nuevo ocupante
en calidad de «botin de guerra » una vez ter-
minada la desigual contienda. La menor de las
Antillas mayores iba de una mano a otra sin
que en momento alguno se le consultase acerca
del transito y sus implicaciones. Desembarcan
las tropas yankis por la bahia de Guanica el
25 de 1898. Una nueva experiencia colonial

comienza desde aquel momento para nuestra
Patria.

2. El problema de la dependencia
el imperialismo norteamericano.

bajo

Parte de la labor de la nueva historiografia lati-
noamericana ha consistido en desmistificar

(21) Citado en Pablo Azcarate, op. cit.,, p. 161-162.
(22) Ibrd, p. 171.
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nuestra historia, en romper sin piedad los mitos
mediante los cuales las clases dominantes
habian distorsionado los hechos historicos mis-
mos para poner la historia al servicio de sus
propios fines de dominacion. Ha sido necesaria
una crisis de la propia sociedad latinoamericana
para que las mas flagrantes fallas de las inter-
pretaciones historico-sociales de la historia de
América hayan salido a la luz. En cierto modo
podemos decir que la historiografia y la socio-
logia tradicionales, como las sociedades mismas
que les sirvieron como trasfondo, se hallan en
un estado de profunda crisis. Lo dicho es cierto
no unicamente para la sociologia y la historia
latinoamericanas, sino también de la sociologia
y la historia de los Estados Unidos. Todos los
conceptos utilizados tradicionalmente a manera
de apoyaturas convenientes para una interpre-
tacion social favorable a los intereses del soste-
nimiento del «statu quo» han estado demos-
trando, frente a la tozudez de los hechos
histéricos mismos, sus profundas imperfeccio-
nes.

La historia misma de los paises del Caribe
ofrece una buena ilustracion de lo dicho. Como
«frontera imperial » el Caribe ha estado sujeto
en un grado superlativo a toda la influencia
desbocada de la comovision imperialista, tal y
como esta ha sido comunicada a sus habitantes
por las diversas metropolis que nos han regen-
tado a lo largo de la historia. El propio estero-
tipo del Caribe como un placido lugar de sol y
palmeras donde sus hombres se agotan en el
sexo y el ron ha dado pabulo a no pocas inter-
pretaciones de nuestra historia como una de
pueblos cuya indolencia innata les condena al
mas abyecto subdesarrollo. Las propias elites
coloniales han contribuido también a este menos-
precio de lo nuestro, aduciendo muchas veces
teorias acerca de nuestro caracter que no distan
mucho de las racionalizaciones para la domina-
cion imperial que a tales efectos ofrecen los
idedlogos de la metropolis. En un excelente
ensayo escrito recientemente, el socidlogo domi-
nicano Franklin J. Franco ha contribuido a
desenmascarar el verdadero prejuicio antiafri-
cano que late en la hispanofilia de algunos de
los escritores mas consagrados de la historia
dominicana. (1) Otro tanto puede decirse del

(1) Franklin J. Franco :

La ideologia del Trujillato la Ahora, 31 de
mayo de 1971.
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andlisis del concepto de «negritude » en Price-
Mars realizado por Rene Depestre, del analisis
de la ideologia de la elite colonial cubana hecha
por Moreno Fraginalls y José Luciano Franco,
asi como de lo que el autor del presente trabajo
ha pretendido hacer respecto a la ideologia
colonialista en Puerto Rico.

Uno de los grandes mitos urdidos por la ideo-
logia colonialista ha sido el que pretende eximir
al imperialismo norteamericano de todo desig-
nio imperialista respecto a la América Latina.
La elaboracion de esta tesis ha quedado Ila
mayoria de las ocasiones a cargo de ciertos
sectores de la elite intelectual latinoamericana,
que ha pretendido en muchas ocasiones guar-
dar un silencio complice en la intervencién del
imperialismo en los asuntos internos de nues-
tros paises. Puerto Rico, quizds més que ningan
otro pais latinoamericano, es una viva ilustra-
cion de lo expresado. Es aqui donde la tesis
del «imperialismo bobo» ha tenido sus més
destacados exponentes. Es en nuestra Patria
donde el canto del «puente entre las dos cultu-
ras del hemisferio » ha servido para perpetuar
nuestra condicién colonial y para dulcificar el
verdadero caréicter de nuestra dependencia.
La tesis del «imperialismo bobo » es muy sen-
cilla. Los Estados Unidos entraron en la guerra
hispanoamericana no por motivos expansionis-
tas, sino porque sabitamente tuvieron que
afrontar las responsabilidades de una potencia
mundial. Realmente el imperio adquirido por
los Estados Unidos en 1898— dicen los idedlogos
criollos del imperialismo bobo— fue adquirido
en un momento de lo que los norteamericanos
llaman «absent mindedness » En cuanto a las
demés intervenciones yankis en el hemisferio,
éstas han sido producto de los errores— si acaso
—de algunos gobernantes, pero nunca una con-
secuencia inevitable del propio desarrollo del
capitalismo norteamericano.

La nueva historiografia norteamericana—a la
que alld han dado en llamar la de los «histo-
riadores revisionistas » ha puesto todas estas
nociones en su debida perspectiva. Sobre la
politica expansionista de los Estados Unidos en
1890 nos dice el historiador Walter La Feber
Para Mahan, William MacKinley, Theodore
Roosevelt y Henry Cabot Lodge, las posesiones
coloniales, tal y como éstos las definian eran
piedras de toque hacia los dos grandes pre-
mios : los mercados latinoamericanos y asidti-

cos. Esta politica se asemejaba mucho menos
al colonialismo tradicional que al nuevo periodo
de expansion industrial y financiera de 1850-1914.
Estos hombres no visualizaban «colonizar» a
la América Latina o a Asia. Si querian explotar
estas areas econémicamente brinddandoles (espe-
cialmente a Asia) los beneficios de la civiliza-
cién occidental y cristiana. Para hacer esto, estos
expansionistas necesitaban bases estratégicas
desde las cuales los carriles maritimos y los
intereses interiores en Asia y América Latina
pudiesen ser protegidos. (2)

Cuando los Estados Unidos comienzan su expan-
si6bn hacia el Oeste una vez establecida la Rept-
blica, nos dice el profesor Van Alstyne, su
experiencia imperialista no se distingue basi-
camente de la de Inglaterra, ya que : «ambos
imperios fueron criaturas de fuerzas naturales
—de la emigracién y la colonizacién, del comer-
cio y de la religion, asi como del deseo de
expandir su influencia politica. Pero en ninguno
de los casos fue la expansion inintencionada,
inplanificada u olvidadiza. Cada imperio seguira
un patréon estratégico, y la historia de cada cual
muestra la influencia de mucha planificacion
y direcciéon consciente » (3) Y el prominente his-
toriador William Appleman Williams nos apunta
que con el desarrollo de la economia corpora-
tiva, los lideres norteamericanos de aquel mo-
mento histérico «recalcaron crecientemente el
papel de la politica exlerior en la solucion de
los problemas domésticos e iniciaron conscien-
temente un amplio programa de imperialismo
sofisticado. Subyacente en dicha expansién, y
sustentandola hasta entrado el siglo XX, estaba
la idea central de que la expansién econdémica
ultramarina proveia el sine qua non de la pros-
peridad doméstica y la paz social. »(4)

La intervenciéon norteamericana de la Reptblica
Dominicana en 1965, asi como la de Indochina
en el momento actual, son capitulos adicionales
que podrian afadirse—si es que ello fuese
necesario—a la historia imperialista de los
Estado Unidos. La ocupacién e intervenciéon de
Puerto Rico, que data ininterrumpidamente des-
de 1898, ofrece la més flagrante ilustracion de la

(2) Walter La Febet The New Empire, An Interpretation of
American Expansién 1860-1898 (Ithaca, Cornell University Press,
1963), p. 91.

(3) Richard W. Van Alstyne : The Risin American Empire (Chi-
cago : Quadrangle Books, p. 965), p. 100.

(4) William Appleman Williams The Contours o) American
History (Chicago : Quadrangle Books, 1966), p. 355.

perpetuaciéon en nuestra isla de un colonialismo
al estilo clasico, si bien éste ha sido maquillado
con el propoésito de ocultar sus maculas més
visibles.

La anexiéon de Puerto Rico a los Estados Unidos
en 1898 promovi6é un interesante debate consti-
tucional en la metrépoli, cuando el «status »del
recién adquirido territorio ultramarino se plan-
te6 ante la consideraciéon del Congreso nortea-
mericano. Como un hecho curioso, cabe destacar
el de que la oposicibn a la expansion ultra-
marina provenia no so6lo de algunos liberales
que veian con preocupacion el nuevo papel
imperialista de los Estados Unidos, sino también
de los racistas sureflos que temian que la incor-
poracién de territorios con un alto porciento
de negros pudiesen entrar eventualmente a la
union como estados de ésta. Cuando se esta
discutiendo en el seno del Congreso la primera
ley orgéanica (que regiria en Puerto Rico a partir
de 1900) el Senador Bate, de Tennessee, excla-
maria en actitud de protesta : « Bajo este nuevo
orden de expansion, ¢ que sucedera con las Filipi-
nas y Puerto Rico ? ¢ Se convertiran en estados
con representacion aqui de estos paises, de esa
masa, heterogénea de mestizos que componen
su ciudadania ? Ello es objetable al pueblo de
este pais, como debe ser, y ellos pondran un
alto a ello antes de que se realice. Jefferson
fue el mas grande expansionista, pero ni su
ejemplo ni su precedente permite ninguna jus-
tificaciébn para la expansion sobre territorio en
mares distintos, sobre pueblos incapaces de
gobierno propio, sobre religiones hostiles a la
Cristiandad, y sobre salvajes adictos al caniba-
lismo y a la caceria de cabezas como sucede

con algunos de estos islefios (5).»

Si bien no todos los congresistas se expresaron

con igual franqueza, es indiscutible que el mesia-

nismo norteamericano no concebia que los

pueblos recién adquiridos pudiesen ser capaces

de regir sus propios destinos. El racismo, el

Darwinismo social en boga durante aquella

época, no concebia que los pueblos como los

nuestros fuesen capaces, de manejar sus propios

asuntos. Por la tanto procedia la tutela de estos,

ya que algunos pueblos, como algunos hombres,

se hallaban atn en la minoria de edad. Era por

lo tanto menester que los paises de las razas

superiores les guiasen de la mano para su pro-

pio beneficio.

(5) Crt*eMiorul Record, Senado, abril 2, 1900* p. 3612.
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Régimen de inferioridad politica.

Asi sucedi6 en Puerto Rico. Cuando el General
Nelson W. Miles emite su famosa proclama al
ocupar militarmente a la isla, su alocucion va
envuelta en la retérica de la democracia. Ha-
blaba el General Miles de procurar a los
habitantes de Puerto Rico «los privilegios y
bendiciones de las instituciones liberales de
nuestro gobierno », pero no es hasta 1900— dos
afios después— que se establece un gobierno
civil en Puerto Rico. Los lideres puertorriquefos,
que habian experimentado una breve dosis de
gobierno propio bajo la Carta Autondémica de
1897, se encontraron primero con el estableci-
miento de un gobierno militar y luego con la
aprobaciéon de una ley organica—que no se
aprueba hasta 1900—que es un retroceso en
materia de gobierno propio para los puertorri-
quenos.

La negativa a conceder un régimen més gene-
roso de gobierno propio se asentaba sobre la
premisa de que no estabamos capacitados para
gobernarnos. El autor de la primera ley organica
que regird en Puerto Rico por ley del Congreso
desde 1900 a 1917 lo dice con toda claridad en un
discurso que pronuncia en el Congreso : «El
pueblo de Puerto Rico difiere radicalmente de
cualquier otro pueblo para quien hayamos
legislado anteriormente. Ellos han tenido una
experiencia diferente, sobre todo en materia de
gobierno. No han tenido experiencia alguna que
los califique—a la luz del testimonio aducido
ante nuestro comité en las vistas celebradas—
para la gran labor de organizar un gobierno con

todos los importantes negociados y departa-
mentos que necesita el pueblo de Puerto
Rico (6) »

Una vez declarada dicha intencién Puerto Rico
quedaba sometido a un régimen de inferioridad
politica que habria de subsistir hasta nuestros
dias. El escenario queda preparado para el
paso posterior de la penetracién econémica de
los grandes intereses de las corporaciones nor-
teamericanas. La aplicaciéon a Puerto Rico de la
tarifa arancelaria vigente en los Estados Unidos
asista un rudo golpe a la agricultura criolla. La
devaluacion de la moneda en un 40 % de su
valor original sirve para rematar el dominio
norteamericano de la economia, pues de un

<& Speech of John B. Foraker, of Ohio, in the Senate of the
United States (Washington Government Printing Office, 1900),
p. 6.
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plumazo reduce el valor de las tierras y reduce
ademas el poder adquisitivo de los criollos.
Dicha devaluacién—como ha indicado reciente-
mente el profesor José Antonio Herrero— tiene
consecuencias mas desastrosas atn para la eco-
nomia puertorriquefia que el huracan de 1899.
Privado de sus tradicionales mercados europeos
como consecuencia de la nueva situacién creada
por el cambio de soberania, el café puertorri-
queno sufre un rudo golpe del cual no habra de
reponerse.

Segtn el estudio de los Diffie realizado en 1931,
para 1899 los agricultores puertorriquefios eran
duenos del 93 % de las fincas existentes en
Puerto Rico, de forma tal que en la isla «un
gran numero de personas pertenecientes a la
poblacién rural eran duefios de sus hogares y
residentes permanentes de la isla (7). » Del area
total de Puerto Rico = 3435 millas cuadradas,
el 41 % estaba dedicado al café, el 15 % a la
cafia de azucar, el 32 % a comestibles y soélo el
1 % al cultivo del tabaco. Con la apertura de
Puerto Rico a la penetraciéon econémica de los
consorcios azucareros norteamericanos, para
1930 el 44 % del area total cultivable de la isla
estaba dedicada a la produccion azucarera.
Durante las primeras tres décadas de domina-
cién colonial estadounidense, la inversion absen-
tista ascendi6 a $ 120000000 (8). Para esta
misma fecha el 60 % de la produccién del azticar
estaba dominada por cuatro grandes corpora-
ciones absentistas, y lo mismos podia decirse
del tabaco (80 %), servicios publicos y bancos
(60 °/0), lineas maritimas (100 %) (9). Como
puede notarse, el proceso de la concentraciéon
de la riqueza en manos de las grandes corpora-
ciones Yankis nos convirti6 en una colonia
productora de azucar. Esta economia del mono-
cultivo cre6 ademas un vasto proletariado rural
que laboraba inmisericordiamente por salarios
que se hallaban por debajo del nivel de subsis-
tencia. El estudio de la Brookings Institution
(1930), hecho a peticion del propio gobierno
colonial, indica que para ese momento Puerto
Rico era «una comunidad de obreros agrico-
las », y concluye diciendo «En términos
generales el nacimiento, las enfermedades, los

(7) Bailey W. Y.. Justine W. Difie, Porto Rico . a broken Pledge
(New York : The Vanguard Press, 1931), p. 21-22.

(8) Harvey S. Peloff : Puerto Rico's Economic Future (University
oi Chicago Press, 1950), p, 28.

(9) Deffie y Deffie, op. til., p. 150.

accidentes y la muerte son soportados sin que
se haga mucho esfuerzo para aliviarlos. En las
casas de la montana del jibaro uno encuentra
con demasiada frecuencia que la enfermedad y
el sufrimiento son aceptados con un fatalismo
impotente (10).»

Este «fatalismo impotente » que muchos ided-
logos colonialistas pretendieron atribuir a
caracteristicas innatas de nuestro pueblo, era
el resultado directo de la conversiéon de Puerto
Rico en un venero de explotacién imperialista.
Si el excedente habia sido extraido durante la
dominacién espanola a través de la esclavitud
y de otras formas de servidumbre, ahora era
extraido a través de la explotacién de mano de
obra barata y de las materias primas brindadas
por nuestro territorio.

Debilidad de la burguesia

En los comienzos de ese decenio, la enajenacion
del patrimonio nacional puertorriqueno llegd
hasta el punto de que el lider nacionalista Pedro
Albizu Campos podria exclamar en 1932 : «El
imperialismo Yanki, en lo moral, nos ha condu-
cido al desprecio de nosotros mismos ; en lo
material de propietarios nos ha convertido en
peones, y de peones en mendigos sentenciados
a muerte. »

En ese momento, un pequeflo grupo de la débil
burguesia puertorriquefia servia a manera de
intemediarios entre la isla y los grandes consor-
cios azucareros yankis. En esta conyuntura, se
hacia patente una vez méas—al igual que en el
siglo XIX—1la esencial debilidad de la burguesia
puertorriquefia. Esta carencia de una burguesia
nacional ha sido una constante del desarrollo
econdmico de Puerto Rico y uno de los puntales
primordiales de nuestra dependencia. Pues de la
burguesia puertorriquena podria decirse lo que
Fan6én apunta acerca de la burguesia de los
Faises coloniales y neo-coloniales. Escuchémos-
e -

«La burguesia nacional descubre como misién
histérica la de servir de intermediario. Como
se ve, no se trata de una vocacién de transfor-
mar a la nacién, sino prosaicamente de servir
de correa de transmision a un capitalismo
reducido al camuflaje y que se cubre ahora con

(10) Victor S, Clark (compilador), Porro Rico and lis Problems
(Washington, D.C. The Brookings Institution, 1930). p. 13
21. 27, 37.

la mascara neocolonialista. La burguesia nacio-
nal va a complacerse, sin complejos y muy
digna, con el papel de agente de negocios de la
burguesia occidental. Ese papel lucrativo, esa
funcién de pequenio gananciero, esa estrechez de
vision, esa ausencia de ambicién simbolizan la
incapacidad de la burguesia nacional para
cumplir su papel histérico de burguesia. El
aspecto dinamico y de adelantado, el aspecto
de inventor y descubridor de mundos que se
encuentra en toda burguesia nacional esta aqui
lamentablemente ausente. En el seno de la bur-
guesia de los paises coloniales domina el espiritu
de disfrute. Es que en el plano psicolégico se
indentifica a la burguesia occidental cuyas
ensefianzas ha absorbido. Sigue a la burguesia
occidental en su lado negativo y decadente, sin
haber franqueado las primeras etapas de
exploracién e invenciéon que son, en todo caso,
un mérito de la burguesia occidental. En sus
inicios, la burguesia nacional de los paises colo-
niales se identifica con la burguesia occidental
en sus finales. No debe creerse que quema
etapas. En realidad comienza por el final. Ya
esta en la senectud sin haber conocido ni la
petulancia, ni la intrepidez, ni el voluntarismo
de la juventud y la adolescencia (11). »

Al filo de la gran depresién, Puerto Rico se halla
bajo el dominio de un régimen colonial cuyos
principales colaboradores pertenecian a esta
clase burguesa dependiente, débil, pero aun asi
capaz de servir de correa de transmisién del
poder metro-politico. En la base de la piramide
social, de otra parte, se hallaba la inmensa
mayoria del proletariado rural y urbano y una
pequena burguesia de profesionales, intelectua-
les, pequefios comerciantes, etc. Cuando la
depresion azota con fuerza al régimen econd-
mico de la metropoli, la crisis estremece
también los cimientos del régimen colonial
imperante en Puerto Rico. La depresion acentua
ain mas el verdadero cardcter de nuestra
dependencia colonial y hace trizas los mitos
acerca de la omnipotencia del capitalismo esta-
dounidense. El radicalismo nacionalista cobra
fuerza considerable en la isla y el imperio
decide cambiar de tictica haciendo ahora exten-
sivos a Puerto Rico toda una serie de programas
de ayuda econémica que, sin alterar fundamen-
talmente nuestra condicién colonial, no obstante

(11) Franz Fanén . Los condenados de la tierra (México : Fondo
de Cultura Econdémica, 1961), p. 139-140.
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fuesen lo suficientemente amplias como para
intentar amelionar las mas flagrantes injusticias
del sistema. Eso sera todo. Las estructuras capa-
ces de perpetuar la dependencia a lo largo de
las lineas del colonialismo clasico continuaran
vigentes.

Cuando accede al ejercicio del poder colonial un
partido reformista con retérica radical en 1940
—el Partido Popular Democratico dirigido por
Luis Mufioz Marin la situacién politica de Puerto
Rico no ha cambiado un 4pice. Como en 1900, el
poder fundamental que afecta a la nacién puer-
torriquena residia en el Congreso de los Estados
Unidos. A partir de ese momento, comienzan a
gestarse nuevas formas de dependencia econé-
mica dentro del viejo marco estructural de la
vieja dependencia politica.

En verdad, el Partido Popular Democratico
cabalgara en la cresta de la ola del reformismo
novotratista que Franklin D. Roosevelt inicia en
la metropoli. Parece reconciliar, desde el primer
momento, los anhelos nacionalistas de justicia
social de nuestro pueblo.

Para 1948, la situacion comienza a definirse en
sentido contrario. Comienza a cristalizar el
programa conocido como «Operacién manos a
la obra », cuya teoria general consiste en promo-
ver un programa de industrializaciéon para
Puerto Rico. Para cimentar este «capitalismo
de invernadero», se propone utilizar hasta el
méaximo la circunstancia de que nuestra isla,
aun siendo un territorio de la unién norteameri-
cana, estaba no obstante exenta de pagar
contribuciones al Tesoro de los Estados Unidos.
Asi, la exenciéon contributiva industrial se con-
vierte—bajo la direccién de Teodoro Moscoso,
primer administrador de la Administracion de
Fomento Econémico—en unb de los sefuelos
bésicos mediante los cuales se pretende atraer
capital (generalmente norteamericano) a Puerto
Rico. El otro senuelo era el de la mano de
obra barata. Es asi como comienza el programa
de Fomento Econdémico, que sin duda se con-
vertiria en una de las principales atracciones—
junto con el «clima industrial adecuado»— de
nuestro Puerto Rico. Las empresas a estable-
cerse en Borinquen quedaban exentas—por un
periodo de hasta 17 afios—del pago de tributos
al erario puertorriquefio. Como puede imagi-
narse el lector, la rentabilidad sobre lo invertido
era extraordinaria. El Wall Street Journal podria
regodearse en la siguiente descripcion de Puerto
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Rico como paraiso de los inversionistas tan
cerca a nuestros dias como el 1966 : «La alar-
mante tasa de desempleo, que se estima entre
un 12 y un 30 %, estd ayudando a atraer las
industrias de Estados Unidos a Puerto Rico
en lo que puede considerarse un récord, dada la
escasez laboral que afecta a nuestro pais. De
una parte, los impuestos personales y sobre la
propiedad, ademas de los arbitrios y pagos de
licencias, son suspendidos a menudo por un
periodo de hasta 17 afios, dependiendo del pro-
ducto de una compania y de cuanto ésta ayuda
a la industrializaciéon del 4rea. En adicion, el
gobierno puertorriquefio concede subsidios gene-
rosos para todo, desde transportaciéon hasta
entrenamiento (12).»

El énfasis sobre la industrializacion puso de
lado el sector agricola puertorriquenio. Privado
ademas dicho sector de la protecciéon arancelaria
de que disponen los pueblos soberanos, co-
mienza en un proceso precipitado de declinacién
que no se ha detenido hasta el dia de hoy. La
industria azucarera, hasta el 1940 nuestra mas
importante industria, yace hoy en ruinas con el
cierre sisteméatico de ingenio tras ingenio. El
café, el tabaco, la ganaderia, los frutos menores,
todos han sufrido el impacto de este proceso
de destruccion de la agricultura puertorriqueiia.
Se ha acentuado por la tanto la situaciéon depen-
diente de nuestra economia, toda vez que, para
usar los términos del profesor Gordon K. Lewis,
«Puerto Rico produce lo que no consume y
consume lo que no produce »

El crecimiento elefantiasico del sector indus-
trial se ha podido palpar en una gran concen-
tracion poblacional en las 4reas urbanas y en
la despoblaciéon paulatina pero sistematica de
las zonas rurales. Lo que el Informe Brookings
describi6 una vez como «una comunidad de
trabajadores agricolas es hoy todo menos eso ».
Mas de un 60 % de la poblacién puertorriquena
vive hoy en zonas urbanas. El éxodo rural-
urbano se ha manifestado también—a partir de
la segunda guerra mundial—en un éxodo masivo
de puertorriquenos hacia Estados Unidos. Una
de las politicas del Partido Popular consisti6 en
estimular esta emigracion, justificindola bajo
una teoria llamada «la valvula de escape » Un
prominente demodgrafo puertorriqueno ha lla-
mado la atencion hacia elf hecho de que este es
«uno de los mas grandes éxodos de poblacion

(2) The Wall Street Journal, 27 de diciembre de 1966.

que registra la historia » y que ello ha traido
como consecuencia que «si anadimos al total
de emigrantes el nimero de hijos que éstos
hubiesen procreado en la Isla de haberse que-
dado, llegamos a la conclusion de que entre
1940y 1960 la Isla dej6 de ganar alrederor de un
millon de personas como resultado de esa
emigracion en masa » La misma fuente sefiala
que durante la década del 1950 el 70 % de los
migrantes eran personas de 15 a 39 afnos (13).
Este enorme desplazamiento poblacional ha
significado, desde luego, que Puerto Rico sea
un pais con una tercera parte de su poblaciéon
viviendo fuera de su territorio. Con una ligereza
casi criminal el gobierno colonial ha decidido
lavarse las manos en la cuestion de los emi-
grantes, y todos los dias embarcan hacia la
metropoli cientos de obreros agricolas que van
a engrosar alld el ejército de reserva compuesto
por los peor pagados de todos los obreros de
la metropoli.

Clases medias y marginales.

Lo que se ha expandido considerablemente con
el programa de «industrializacion por invita-
cion » ha sido el sector terciario de la econo-
mia, es decir, la clase media burocratica y pro-
fesional que prolifera como consecuencia de los
nuevos programas gubernamentales. Esta clase
se ha convertido en un importantisimo factor
tendiente hacia el conservadurismo politico,
siendo como es un prominente sector demogra-
fico en nuestras areas urbanas, pero particular-
mente en las grandes ciudades. Esta clase es,
asimismo, un puntal esencial de una «econo-
mia de consumidores» (consumer economy)
que, bajo las circunstancias de un pais que
apenas si produce nada—maéas del go % de los
articulos de primera necesidad en Puerto Rico
tienen que ser importados—imita los patrones
de consumo de la clase media metropolitica.

Si alguna clase ha absorbido la cosmovision
imperialista, ha sido la clase media puertorri-
quefia. Si en algtn sector problacional de Puerto
Rico encontramos el fenomeno de la alienacion
como secuela del colonialismo, es en este sector.
De otra parte, es de la clase media de donde
proviene por lo general todo ese estrato que

(13) José Luis Vazquez Calzada, « La emigracién puertorriqueiia :
solucion o problema », Revista de Ciencias Sociales, vol. VII,
num. 4, diciembre 1963,

constituye el grupo de los intelectuales, cuya
concepcibn del mundo choca frecuentemente
con la sustentada por los componentes de su
propia clase. Pero es éste un sector minorita-
rio numéricamente si se le compara con el
enorme contingente que componen.los habitan-
tes de las numerosas urbanizaciones que proli-
feran alrededor de las grandes ciudades.

En las grandes ciudades como San Juan el pro-
pio éxodo rural urbano ha cimentado todo un
sector arrabalero, tan habilmente descrito por el
fenecido Oscar Lewis en su libro La Vida. Este
sector marginalizado es de una gran impor-
tancia numérica, sobre todo en las elecciones
por el dominio del municipio de San Juan. En
el seno de esa comunidad surge el lumpenpro-
letariado urbano, una fuerza que ha sabido
ser utilizada recientemente por el actual gobierno
en su represion del movimiento independen-
tista.

La industrializaciéon de Puerto Rico se ha ubi-
cado mayormente cerca de los grandes centros
urbanos. Esto significado, de hecho, la despo-
blacién de la campina, dandose el caso de que
ya encontramos practicamente varios «pueblos
fantasmas » en el interior de la isla, algo ana-
logo a las «Casas Muertas » que describe Miguel
Otero Silva en una de sus novelas acerca de
Venezuela. Esto a su vez ha creado una enorme
desproporcion entre el nivel de vida de la ciudad
y el campo. El desempleo—increiblemente alto
de por si si tomamos en consideraciéon que se
estima hasta en un 30 %—alcanza cifras real-
mente alarmantes en algunos pueblos del inte-
rior de la isla.

Esta situacion de desempleo y subempleo, en
adicion a la creaciéon de un vasto ejército de
reserva obrero, es explotado por el propio régi-
men mediante practicas tales como la distribu-
ci6n de alimentos excedentes del Departamento
de Agricultura de los Estados Unidos, lo que el
pueblo llama «el mantengo » De acuerdo con
cifras proporcionadas por el propio Departa-
mento de Agricultura estadunidense, una de
cada 3 personas en Puerto Rico estd recibiendo
» mantengo » Esto, como es natural, acenttia los
habitos de dependencia y se le hace aparecer
como una dadiva del generoso gobierno nortea-
mericano.

Existe sin lugar a dudas una especjj de aris-
tocracia obrera que disfruta de salarios relati-
vamente altos. Pero esta es una minoria de la
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fuerza obrera, que de otra parte se halla practi-
camente sin sindicalizar—el 18 % del total de la
fuerza obrera puertorriquena pertenece a sindi-
catos o uniones obreras. Este hecho, como puede
colegirse, incide negativamente en el desarrollo
de la lucha de clases y es un factor retardatario
en las reivindicaciones de las masas obreras.
Esto es parte, ademéas, de toda la politica de
desaliento a la formacion de uniones obreras
ue ha servido como norte a todo el programa
e Fomento Econémico.
Senalé anteriormente, al intentar una precision
de los lincamientos generales de la economia y
la sociedad puertorriquenia, el caracter de inter-
mediarios que le cabe primordialmente a la bur-
guesia y pequeia burguesia puertorriqueiia. Ello
resulta ain mas evidente si tomamos en consi-
deracion el hecho de que el 78 % de las empre-
sas establecidas en Puerto Rico son de proprie-
dad norteamericana. La gestion enajenadora de
nuestro patrimonio nacional que anteriormente
realizaran las grandes companias azucareras, es
hoy funcién de las grandes compaifiias petroqui-
micas.
En este instante se debate en Puerto Rico la
suerte de los ricos yacimientos de cobre que se
encuentran ubicados en el centro mismo de
nuestra isla. Dichos yacimientos—cuyo descu-
brimiento ha dado un mentis rotundo a la tesis
colonialista de que somos un pais sin recursos
naturales—han promovido la codicia de las gran-
des corporaciones explotadoras del cobre de ese
riquisimo filéon de nuestro patrimonio nacional.
En todo caso, el problema continua siendo el
mismo : se trata de la carencia de poderes de
nuestro pueblo para tomar las decisiones que sir-
van a sus mejores intereses. El marco constric-
tivo del régimen colonial cifie efectivamente el
ambito de accién del pueblo puertorriqueno y le
impone una camisa de fuerza que le condena al
inmovilismo. Setenta y un anos han transcurrido,
y todavia pueden enumerarse las siguientes po-
testades del Congreso norteamericano que cobra-
ron vigencia en el 1900, segin se desprende del
testimonio presentado por el Ledo. Yamil Galib
en una ponencia que éste hiciera en 1965 :
En virtud de ese pQder ilimitado, el Congreso
ide Estados Unidos) recluta nuestras juventudes
y las envia a la guerra, determina quiénes pue-
den entrar y salir de nuestro territorio mediante
las leyes de inmigracion y emigracién ; mantiene
aqui un tribunal jederal que procesa y enjuicia
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a puertorriquefnios bajo leyes federales ; controla
la radio y la televisién y sin su anuencia no
puede erigirse en nuestro pais una torre emi-
sora ni enviarse o recibirse mensaje alguno a
través de estos medios de comunicacién. Cen-
sura libros y obras de arte a través de sus agen-
tes en las aduanas federales; controla nuestro
comercio y nuestra economia mediante el mono-
polio, hasta donde es posible hacerlo, como mer-
cado consumidor. Mantiene un absoluto e
increible control sobre los fletes maritimos y
aéreos entre Estados Unidos y Puerto Rico que
le impone a nuestro pais un sobreprecio calcu-
lado entre 40 y 50 millones de délares anual-
mente.

Interviene con exclusividad en las leyes sobre
quiebra, naturalizacién y ciudadania. Mantiene
poder ilimitado de expropiacion de nuestras tie-
rras y nuestras propiedades, y aunque pudiera
alegarse que ese poder no lo ha ejercido siempre
en forma abusiva, el hecho de no existir limita-
cién alguna a este respecto es inequivoca senal
de que nuestro territorio y nuestra riqueza
estan a merced y siguen siendo posesién y per-
tenencia de Estados Unidos.

Controla la delegacién aérea y maritima. Dirige
con exclusividad las relaciones exteriores. Nos
prohibe fijar nuestros propios aranceles por el
articulo 3° de la Ley de Relaciones Federales,
reservandose para si la unica arma que podria-
mos esgrimir para proteger nuestras empresas
de produccion contra competencias ruinosas de
los poderosisimos productores de Estados Uni-
dos, llevandonos a la paradéjica situacion de
que un pais pobre compre a los precios del
pais mas rico del mundo; a que en el intercam-
bio de mercaderias tengamos anualmente una
balanza desfavorable para nosotros en una
suma que fluctia entre 250 y 300 millones de
dolares y que nuestra balanza, sea adversa a
Puerto Rico desde que los norteamericanos pusie-
ron pie en nuestro suelo.

Mantiene el Congreso control sobre la industria
azucarera. No nos permite intervenir en los tra-
tados comerciales que negocia Estados Unidos
con otros paises, ni aun en aquellos aspectos que
nos afectan adversamente; controla correos y
moneda y establece las determinaciones funda-
mentales sobre las normas que rigen en el nego-
cio bancario. Cubre tierra, mar y aire puerto-
riquenios con su ejército, marina y aviaciéon sin
siquiera tomarnos el parecer ni el consenti-

miento para encubrir las apariencias de un sis-
tema que tiene la pretensién de ser democra-
tico.

Puede sostenerse, en fin, que estd en manos del
Congreso de Estados Unidos casi todo lo que
directa o indirectamente afecta la vida de
Puerto Rico.

Es este dominio ejercido en forma directa sobre
los asuntos que determinan la vida de los puer-
torriquefios lo que nos hace—no una neo-colonia
como la Republica Dominicana o Haiti—sino
una colonia en el sentido clasico del vocablo.

Podria ademés argumentarse que el esquema
clasico del imperialismo es perfectamente apli-
cable a nuestra isla. Estd de una parte la inter-
vencion militar y la ocupacién del territorio por
una potencia extranjera. Este hecho persiste en
Puerto Rico desde el 1898. De otra parte encon-
tramos la explotacién de las materias primas y
la fuerza de trabajo del pais colonizado, bajo
condiciones leoninas para éste. Esta situacion
se acentia ademas a través de un proceso des-
piadado de asimilacion cultural que amenaza con
destruir la cultura nacional puertorriquena. Es
esta ofensiva cultural, dirigida a la total erradi-
cion de toda conciencia nacional puertorriquena,
la carta principal del imperialismo en Puerto
Rico. Pues la penetraciéon cultural estadouni-
dense ha tenido como propoésito alienar al puer-
torriquefio de su propia cultura y desarraigarlo
de sus vinculos con los paises de habla hispana
—particularmente de América Latina. Es este
proceso sistematico de disolucion cultural el
mas insidioso y pernicioso de los mecanismos
mediante los cuales en Puerto Rico se ha perpe-
tuado una situacion colonial que ya resulta un
anacronismo en nuestro tiempo. Antes de citar
quisiera terminar el siguiente pasaje del libro
del profesor Gordon Lewis sobre Puerto Rico.
Dice asi :

Desde un principio al nifio puertorriqueno se le
ha ensefiado historia americana antes que histo-
ria de Puerto Rico. Sus capacidades se han
desarrollado dentro de una atmésfera colonial,
donde los medios de comunicacién de masas han
representado al populacho una cultura que no
es la de ellos, y a la que han aprendido < atri-
buir todo lo que dentro de su experiencia ha
sido digno de encomio. Los mismos simbolos
lingiiisticos del me y de la autoridad son los
del poder dominador. Asi, el estudiante puerto-

rriquenio todavia se las arregla, con bastante
Jfrecuencia, para llamar a su maestro «mister »
en vez de maestro o profesor, como si el maes-
tro fuese un norteamericano. Esto no se aplica
solamente al pasado, pues como ha senalado
Rene Marques, el sentimiento ancestral de
desamparo del individuo puertorriquenio toda-
via le es sicolégicamente imbuido a través de
métodos modernos de educacién que son algo
mas sutiles que los usados anteriormente. En
vista de que la carga de resolver los aspectos
inconvenientes de la comunicaciones entre los
gobernados y los gobernantes en situaciones
coloniales ha sido siempre tarea forzosa de los
gobernados, a los puertorriquenios se les ha obli-
gado a aprender inglés en vez de los america-
nos aprender espanol. La desvalorizaciéon de la
cultura local ha estimulado un correspondiente
autodesprecio en los individuos que la compo-
nen. Para algunos, el autodesprecio ha adquirido
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la forma de una sumisién ciega al estilo ameri-
cano, expresado por un impulso imperioso
hacia la identificacién e incorporacién con la
elite del poder gobernante; impulso que con
Jrecuencia es entendido sélo a medias por sus
victimas; y los sentimientos de culpa asi engen-
drados han sido encubiertos frecuentemente con
el recurso de identificar a Puerto Rico con la
«Civilizacién Occidental» en vez de con los
Estados Unidos, de forma tal que términos
como «la crisis de Occidente » «cultura occi-
dental », «el mundo libre » y asi sucesivamente
Jjuegan un papel terapéutico en la sicologia de
ese tipo de puertorriquefio. Para otros, de otra
parte, la respuesta a una situaciéon tan intole-
rable para espiritus sensitivos y tan poderosa-
mente apoyada por todas las instituciones de la
sociedad, privadas y publicas, politicas y eco-
némicas, ha sido el refugirse en sentimientos
de rencor, inferioridad y chauvinismo.



Narrativa

Julio Ramén Ribeyro

Los Jacarandas

Lisandro Chavez Alfaro

Una red de agujeros

Francisco Arturo Alvarado

Tololin

Antonio Ramos Gascén

Textos breves

julio Ramoén Ribeyro

Los Jacarandas

La casa estaba alli, intacta, con su alta cerca
de adobe que daba sobre la Avenida de los Jaca-
randas. Habfa venido a pie desde la Plaza de
Armas, con su maletin de viajero en la mano,
recordando lo que leyera una vez de las ciudades
perfectas, las que se’ pueden pasear de un
extremo a otro en un cuarto de hora. Todo
estaba igual, los guayabos de la huerta, los tres
eucaliptos y hasta las habitaciones en las que
hall6 el mismo viejo desorden. Por ellas anduvo
hasta el anochecer, rodeado de voces silenciosas
y hasta de la miusica silenciosa que salia de la
radiola, donde el disco continuaba inmévil, con
la aguja detenida en el dltimo surco.

—He hecho bien en venir—dijo Olga—La casa
queda tan cerca de la oficina. Asi, cuando me
sienta sola, salgo y te voy a hacer una visita.
Lorenzo observd la cama, cubierta con una
manta indigena de dibujos geométricos y le
pareci6 ver una mano crispada sobre la tela
policroma. Entonces cogi6 la Guia Turistica que
estaba en la mesa de noche y sali6 a la Avenida
de los Jacarandas.

No tom¢ hacia el Arco de los Espafioles, donde
la ciudad terminaba al borde del rio y los potre-
ros, sino que se encamind hacia el centro. La
calle 28 de Julio estaba desierta a esa hora. Los
lugarefios cenaban en sus casas y los foraste-
ros, incapaces de habituarse a tantos campana-
rios y a tan pocos esparcimientos, bebian en
los bares o veian en el tinico cine una pelicula
de vaqueros. Lorenzo pasé frente al solar del
Rector, la mas bella casa de la ciudad, con su
portico de piedra gris y su portén colonial.
Més lejos se detuvo frente a la ‘iglesia de Santa
Ana y quedd observando su fachada.

—Mira ese elefante—dijo Olga—Alli al lado de
los Apostoles. ¢ Qué cosa querra decir ?

Nadie pudo nunca explicarles porqué el picape-
drero anénimo que labr6 ese frontis depositd
ese animal al lado de las figuras sagradas.

Ya estaba en la Plaza de Armas. Una sola per-
sona_se paseaba a esa hora : el Rector. Daba
sus diez vueltas nocturnas al cuadrilatero ador-
nado con palmeras serranas, fumando su pipa.
Lorenzo se le acerco.

—Me. alegro que haya regresado, doctor Manri-
que, pero siento que no sea para quedarse. Los
alumnos estaban tan contentos con usted. ¢Y
cémo van sus asuntos ?

—Mafiana me ocuparé de ellos. Si no hay pro-
blemas, parto el sdbado'en el proximo avién.

—ZEsta tarde fue a verme miss Evans—prosiguio
el Rector—Espero que se acostumbre. Seria
conveniente que converse un poco con ella, antes
de dejarle el puesto.

—Viajamos en el mismo avién, esta mafiana,
pero no hablé casi con ella. Prometi darle mi
guia de la ciudad.

Miss Evans habia gritado esa mafiana cuando el
bimotor, después de sobrevolar durante un
cuarto de hora el techo de nubes, picd subita-
mente por un claro buscando el aeropuerto.
—No se asuste—dijo Lorenzo— Estos pilotos son
muy seguros. Cuando saben que no se puede
aterrizar regresan a Lima.

Pero miss Evans ya solo se preocupaba de admi-
rar los tejados de la ciudad y sus treinta y siete
iglesias que el avion, inclinado sobre un ala,
mostraba a vuelo de péjaro.

—¢ Qué quiere decir Ayacucho ?—pregunto.
—El Rincén de los Muertos.

El Rector habia concluido su décima vuelta.
—Pase mafiana por casa, en la noche—dijo—
Véngase a comer.

Lorenzo se despidié para dirigirse al Hotel de
Turistas, atn inconcluso, pero habitado a
medida que sus habitaciones iban siendo termi-
nadas. Miss Evans estaba justamente en la
puerta, conversando con el guardian.

—Para comer, el Baccara sefiorita. La segunda
calle a la derecha.

Estaba en pantalones y se habia echado a los
hombros un ponchito ridiculo, inauténtico,
fabricado en serie en la capital.

—Aqui le traigo la guia—dijo Lorenzo—Es ape-
nas un folleto, pero le puede ser util.

La acompaiié un trecho por la Plaza de Armas.
—Qué diferencia con la costa—dijo miss Evans.
—Aqui si que se respira aire seco. ¢ Y ha visto
el cielo ? Nunca he visto tantas estrellas juntas.
El vestibulo del cine se iluminé y al son de una
ruidosa guaracha emergi6 una poblacién hablan-
tina que fue inundando la plaza.

—¢ Usted no viene a comer ?

—No. Fijese, alli queda el restoran.

Cuando retornaba a su casa por el portal de
la Prefectura surgié Ichikawa del zaguan de su
bazar.

—Arreglado profesor. Hablé por radio con la
compania. No hay problemas. Puede viajar en
el avion del sdbado.

Lorenzo evit6 la calle 28 de Julio, por donde el
Rector volvia a su solar y tomd cuesta arriba
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una calle paralela. No habia pavimento ni otra
luz que la del cielo. En una de esas casas viejas,
descuidadas, que tenian cuatrocientos anos y se
venian casi abajo, vivio el rebelde Francisco de
Carbajal, decapitado por orden del Pacificador
La Gasea.

_ Me parece que he retrocedido varios siglos—
dijo Olga—Nada ha cambiado aqui. Me siento
feliz, Lorenzo. Pero estos paseos cansan.

Lo que tenia que hacer lo habia apuntado en
una libretita. Su cabeza se habia vuelto volan-
dera y todo lo olvidaba. Temprano fue a ver a
la propietaria de la casa.

—Crei que ya no regresaba de Lima, profesor
Manrique. iY tanta gente pidiéndome que le
alquilara la casa ! Ya no viene el profesor Man-
rique, me decian.

Lorenzo le pagd los dos meses corridos durante
su ausencia y prometi6é entregarle las llaves el
sabado, antes de su partida.

—¢ Sabe usted ? Al doctor Alipio lo han criti-
cado mucho. i Lo que dice de él la gente ! Mucha
labia, pero de ciencia nada.

Lorenzo vacild, sin saber por donde proseguir y
por tltimo fue a ver al Alcalde. Encontrd soélo
a su secretario, jugando naipes con un amigo.
En la mesa del despacho habia una ronera y una
sartén con chicharrones.

—Ah, de eso no entiendo nada, profesor. El
Alcalde debe saber, pero viene poco por aqui.
Busquelo en su casa o en la cofradia de Santa
Ana. O hable mejor con el Juez.

Lorenzo habia olvidado las costumbres de la
ciudad. Se vivia de acuerdo a un orden viejo,
enigmatico, plagado de hébitos aberrantes. El
médico recogia a los viajeros del aeropuerto en
su camioneta, el Alcalde tocaba tambor en las
procesiones, el didcono curaba orzuelos y ufe-
ros, el Obispo salia los domingos con un caba-
llete para pintar paisajes campestres, el tendero
Ichikawa era radiotelegrafista y agente de la
Compania de Aviacién, el doctor Flores, profe-
sor de Zootecnia, cantaba boleros en la emisora
local y el Rector de la Universidad habia sido
antes capitan de un barco mercante.

— iViva el Pert !

Del bar del Hotel Sucre, en la sombra de los
portales, emergié un sujeto escuélido, con som-
brero, llevado en hombros por dos mestizos.
Lorenzo se dejé caer en una de las bancas de la
Plaza de Armas, viendo al Juez Logrono saludar
a los transetntes mientras viajaba hacia su ofi-

cina cargado por sus secretarios. Luego mird
las torres de la catedral y lo que vio fue un
gallo asomado a la ventana de uno de los cam-
panarios, que extendi6 las alas y lanzd un estri-
dente cocorico.
—En esa torre vive alguien—dijo Olga— He visto
a veces que ponen ropa a secar.
Lorenzo se puso de pie de inmediato y siguid
las trazas del Juez que, al llegar ante su despa-
cho, descendia de los hombros de sus ayudantes,
se abotonaba el saco, se quitaba el sombrero
y hacia esfuerzos para cruzar con dignidad el
dintel del Juzgado.
Al entrar a su bufete lo encontr6é reponiéndose
delante de una tasa de café.
—Sobre eso aqui no hay precedentes ni juris-
prudencia—dijo— Vea mas bien al Alcalde o al
escribano Manzanares. Tienen que darle una
partida, ademas.
Cuando retorn6 a la Plaza de Armas para ir a
la escribania salian de la universidad alumnos
y profesores a beber algo en los portales durante
la recreacién que separaba dos cursos. Lorenzo
los evit6 tomando una calle angosta que bajaba
hacia el barrio de los curtidores. Los zaguanes
de las antiguas mansiones coloniales estaban
ocupadas ahora por pequenos artesanos que se
obstinaban en perpetuar, sin mucha ilusién, ofi-
cios barrocos, cuyos temas principales eran la
iglesia, el retablo y el toro. Lorenzo distinguid
una mujer que venia del barrio bajo, ondulando
bajo el resplandor solar. Durante un rato su
vision se ofusc6, hasta que reconoci6 a miss
Evans, que avanzaba hacia él, con.una méquina
de fotos colgada del hombro. Sonriendo le dio el
encuentro.
—¢ Ya vio a sus alumnos ?
— Esta tarde doy mi primera clase, doctor Man-
rique. El Rector me va a presentar. i Qué mise-
ria hay alld abajo I i Como apestan esas casas 1
Caminaron juntos de regreso a la Plaza de
Armas.
—En el Hotel de Turistas no hay agua caliente.
Anoche tuve que ducharme en agua helada. Y
no sirven nada, tuve que tomar desayuno en la
calle.
—A pesar de eso, terminara por gustarle la ciu-
dad—dijo Lorenzo.

—¢ Por qué dejo el puesto, entonces ?
—Por asuntos, personales. Pero es una ciudad
en la cual, con un poco de esfuerzo, miss Evans,
se puede realmente ser feliz.

Dejé a miss Evans en el centro de la plaza con
animo de seguir interrogandolo y se dirigi6 a la
escribania. El actuario Manzanares le dijo que
necesitaba dos testigos, una partida del registro
civil y una autorizaciéon del Juez. Lorenzo fue
a almorzar al barrio alto, a una posada donde
sblo comian arrieros y cargadores. En el camino
vio un viejo que llevaba en los hombros una
vaquilla desollada y mas alld dos nifos indige-
nas descalzos que pateaban, jugando al fatbol,
una enorme mariposa azul.
—Acércate—dijo Olga—Pon el oido aqui, en mi
vientre. ¢ No sientes nada ? Un poco més abajo.
Escucha bien. Se mueve.
Habia olvidado también que era la ciudad de los
clérigos. En sus correrias de la tarde se cruzd
con el canénigo Salas que se escarbaba la oreja
peluda con un palo de fésforo, con monsefor
Lituma que regresaba de su chacra con un
manojo de cebollas en la mano, con los padres
Huari, Lezcano y Torrejon, con doce seminaristas
que venian de jugar un partido de fatbol en el
Colegio Fiscal. Cuando anochecia sélo le faltaba
conseguir a los testigos y ubicar al doctor Ali-
pio, que habia partido de mafiana al campo para
practicar una operaciéon urgente.
Lo encontr6 en su consultorio, justo cuando en
los bocales de su sala de espera (esos bocales
que el primer dia le parecieron peceras con espe-
cies raras) colocaba en formo! el tumor que
habia extraido esa manana.
—Ocho kilos—dijo—La donante se llama Petro-
nila Cafas y tiene cuarenta y dos afos. Dentro
de una semana estard otra vez de pie y fane-
gando.
—Disculpe que lo moleste, pero usted es el
Ginico que tiene aqui una camioneta. Yo que-
ria...
—A sus oOrdenes, profesor. Para usted, lo que
guiera. Manana a las seis paso por la Avenida
e los Jacarandas.
El portén del Rectorado estaba entreabierto. Un
camino de grandes lajas irregulares partia en
dos la huerta penumbrosa y conducia directa-
mente desde el zaguan hasta las escalinatas de
la mansién. Lorenzo eludié las oficinas, ya ce-
rradas, y se detuvo frente a la mampara del hall,
igualmente entreabierta. Son6 el timbre para
anunciarse y entr6. El Rector estaba de pie al
lado de su barcito portatil, con una chaqueta
jaspeada y un pafiuelo de seda al cuello.
—¢ Un whisky o un pisco ?

73

Lorenzo se sirvi6 un whisky.

—La universidad es como un barco encallado
entre cerros turbulentos y resecos—dijo el Rec-
tor—Y la misma ciudad es como una nave enca-
llada en un arrecife pelado, réprobo. Sera dificil
sacar todo esto a flote, doctor Manrique.
Lorenzo dej6 discurrir un rato al Rector, mien-
tras observaba la comodidad de esa vieja casa,
sus muros invulnerables y esa forma casi musi-
cal como se distribuia el espacio, a partir de la
amplia sala, en series simétricas de habitacio-
nes, que terminaban por unirse después de con-
tornear el claustro interior.

—Los terratenientes estin contra mi—decia el
Rector—La Universidad los espanta. Ven conver-
tidos en alumnos a quienes estaban acostumbra-
dos a tener como sirvientes. Para ellos la univer-
sidad es la subversiéon. Y si aciertan, tanto
mejor.

El timbre lo interrumpié cuando empezaba a
despotricar contra monsefior Lituma por un
asunto de pared medianera entre la catedral y
la universidad.

—Tengo otros invitados—dijo avanzando hacia
la puerta.

Miss Evans aparecié con un geranio en la mano.
— Disculpe, doctor, pero me pareci6 tan grande,
tan limpio. Lo arranqué en el jardin de la
entrada. En Lima estan llenos de polvo.

—Dicen que los planté el Marqués de la Feria,
hace tresciefttos anos— dijo el Rector— Lo mismo
que los jacarandas de la avenida, ¢ no los hai
visto ? Pero claro que es mentira. Lo Ginico que
hizo el Marqués fue construir esta casa.

—¢ Que tal su clase >—pregunté Lorenzo.

Miss Evans se quité el abrigo, se sirvio el
whisky que le ofreci6 el Rector y se sent6 en el
suelo sobre un cojin, al lado de la estufa.
—Habra que trabajar mucho. El nivel de los
alumnos es un poco bajo.

Volvio a sonar el timbre y aparecieron dos
mozos extremadamente fornidos, que desde el
umbral hicieron con los brazos amplios salu-
dos. La vision de miss Evans, que habia exten-
dido las piernas y levantado un poco su falda
para calentarse en la chimenea, los transformd
de inmediato en dos imperiosos gallitos. Garcia,
con la cintura muy quebrada, daba pasos elés-
ticos por el hall, mientras Septlveda blandia con
firmeza su vaso en la mano, como una antor-
cha olimpica y, a falta de qué decir, miraba con
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énfasis a sus interlocutores, sacando ! men-
ton.

Lorenzo se hundi6 en el fondo de su sillon y
qued6 silencioso, observando consumirse los
lenos. Un mayordomo indigena, con saco y guan-
tes blancos, apareci6 con un azafate y sirvid
bocaditos. El Rector distribuia whisky mientras
Garcia, renunciando a sus desplazamientos,
encall6 en el suelo al lado de miss Evans.
—Ayacucho es una ciudad campeona, sefiorita.
Buen clima, procesiones, todo barato. Y bailes
también, para quienes conocen. Yo y mi com-
pafero somos profesores de gimnasia en la uni-
versidad. So6lo hay que llevar algo de beber y se
arma la fiesta hasta la madrugada.

El mayordomo hizo un signo y el Rector aban-
dond su vaso sobre el bar.

—Podemos pasar a comer.

La mesa estaba puesta en una de las arcadas
del claustro. El Rector tenia la costumbre de
servir un vino francés que habia descubierto en
el bazar de Ichikawa. Garcia, impregnado de
furia gélica, invitaba en ese momento a miss
Evans a visitar el gimnasio, mientras Septlveda
le ensenaba al Rector la forma de respirar des-
pués de un ejercicio violento a fin de evitar las
palpitaciones. Lorenzo vio caer ante si una pan-
talla de tristeza, de invencible aburrimiento.

—¢ Es cierto que regresa el sdbado a Lima ?
Miss Evans, desde el otro extremo de la mesa,
lo interrogaba.

Lorenzo distingui6 su rostro, se le borrd, vol-
vi6 a verlo, esta vez claramente, y al fin pudo
decir :

—Pasado mafiana. He venido sdlo...

Se interrumpi6. El Rector carraspe6.

—... para una diligencia.

En el resto de la comida apenas habld, limi-
tandose a escuchar distraidamente al Rector
contarle a miss Evans la historia de esa univer-
sidad, la biografia de sus principales dignata-
rios, los avatares de sus clausuras y aperturas
en los dltimos tres siglos, en tanto que Sepul-
veda y Garcia perdian la voz en los meandros de
una discusion banal sobre acrobacia.
—Tomaremos el café en la sala—dijo el Rector.
Lorenzo se abandond de nuevo en su sillon y
encendié un .cigarrillo. El Rector, después del
_café, sirvi6 un pisco bendito, fabricado por los
'redentoristas de Huanta y colocé en la radiola
un disco de miusica ayacuchana. Sepulveda se
acercO al exmarino para contarle la pelicula

ue habia visto el dia anterior, Dracula contra
el hombre Arafa, mientras Garcia, sacando un
pafiuelo blanco, ofrecia mostrarle a miss Evans'
algunos pasos de huayno.
—Me disculpan—dijo Lorenzo poniéndose de
pie—Tengo mafana un dia muy agitado. ¢ Esta-
ran ustedes en el gimnasio en la manana ?
Pasaré por alli. Tengo que pedirles un favor.
—Mande usted—respondié Septlveda.
Despert6 tarde, de una noche plena de ensue-
fios. En su memoria s6lo indicios, una abadia
gobtica, un bosque rojizo, otonal, una serpiente.
Desayund en el bar de los portales y se dirigio
al gimnasio. Septlveda, en pantalon de franela
blanco, se entretenia en las barras paralelas,
mientras Garcia, en malla negra, delante de sus
alumnos, daba saltos mortales sobre una colcho-
neta elastica.

Lorenzo los llevo a un rincon.

—Necesito que me sirvan de testigos esta tarde.
—Encantado, profesor. ¢ Matrimonio ?

Garcia intervino de inmediato.

—No le haga caso, profesor. Lo que pasa es que
Sepulveda se ha templado de la inglesita. Ya
no sabe ni lo que dice. Quedamos firmes,
entonces. Venga a buscarnos a las seis.
Cuando Lorenzo se retiraba, Garcia le paso la
voz.

—Anoche la acompanamos hasta su hotel. Nos
contd que de chica habia hecho ballet.

En la Plaza de Armas quedd parpadeando,
cegado por el sol matinal. Vio al candnigo Salas
salir de la catedral llevando cogida de la cintura
una imagen de la Inmaculada, a los padres
Huari, Lezcano y Torrejon que abandonaban el
restoran Baccara con las manos cruzadas sobre
el vientre. Uan grupo de indigenas surgio a paso
ligero del barrio bajo llevando hacia el mercado
enormes bloques de sal amarrados a la espalda.
—Mira mis pies—dijo Olga—Estan hinchados.
Yo no quisiera que me atendieran aqui. En esta
ciudad, donde ni siquiera se conoce la rueda,
¢ como puede haber un buen médico ? Dos
meses antes, me llevas a Lima.

Lo despert6 de su siesta el claxon de un auto-
movil. Atraveso6 la huerta habitado atn por las
imagenes de los indios cargadores, de la lluvia
que estall6 esa tarde, de la botella de vino que
se bebi6 antes de adormilarse y al abrir el por-
tén vio, nitidamente, al doctor Alipio sentado
al volante de su camioneta Chevrolet.

—Mire los jacarandas—dijo—El chaparron los

ha rejuvenecido. De aqui a una semana, flores.
Son las seis en punto, profesor. Palabra cum-
plida.

Lorenzo entré nuevamente a casa. Se lavo la
cara con agua fria, se peind con esmero y
poniéndose corbata y saco volvi6 a salir.
—Tenemos que pasar por el gimnasio. Me espe-
ran Sepuilveda y Garcia.

—¢ Testigos ?

—De los fornidos.

La camioneta se dirigi6 a la Plaza de Armas,
recogié a los acrobatas y tomo el camino del
cementerio. En la puerta los esperaba el escri-
bano Manzanares.

Los cinco empezaron a caminar entre las tum-
bas guiados por el pantconero. Un sol tardio,
en el cielo ya despejado, alumbraba en el oriente
la Pampa de Ayacucho.

—El Rector quiere hacer un monumento a la
batalla—dijo Alipio.

—Aqui esta—dijo el pantconero.

Era un cuartel donde los muertos eran metidos
en nichos superpuestos. Con un cincel el pan-
teconero picod el borde de la 14pida de cemento
y la extrajo de un tirén, dejando ver el extremo
de un ataad.

—Nuestro tumo—dijo Septilveda cogiendo el
féretro de su asa de hierro.

—¢ Me permiten ?—dijo el escribano— Unas fir-
mas por aqui.

Después de firmar el acta de exhumacion, Sepul-
veda tir6 de la argolla y ayudado por Garcia
extrajeron el cajon. Alipio y Lorenzo metieron
el hombro y entre los cuatro cargaron el
atadd hasta la verja y lo introdujeron en la
camioneta.

—Triste cosa—dijo Garcia—iCuando uno pien-
sa! Con lo que le gustaban los chicharrones a
la sefiora Olga.

—c¢ Donde Ichikawa ?—pregunté el doctor Ali-
pio.

—No, a casa—dijo Lorenzo—Me dijo que
mahana pasaria el camién para llevamos al
aeropuerto.

Anochecia en la Avenida de los Jacarandas. Deja-
ron el ataud en el centro de la sala en penum-
bra. Lorenzo, silencioso, rodeado de sombras
que tosian, carraspeaban, trataba en vano de
?cordarse dénde estaba el conmutador de la
uz.

—Lo dejamos—djijo al fin Garcia—Tendréa usted
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que hacer todavia antes de su partida. Ha sido
un placer.

—Me siento mal—dijo Olga—Tengo aqui una
opresion en el pecho. No puedo respirar bien.
Pon otra vez ese disco de Vivaldi, por favor.
Entrada la noche sali6 nuevamente a la calle.
Recorri6 toda la Avenida de los Jacarandis
hasta el Arco de los Espafioles, cruzo los potre-
ros, llegd al borde del rio, retorné por el Con-
vento de las Clarisas y a pesar de gue se desatd
una ventolera prosigui6 su caminata por los ba-
rrios altos, sus callejas enlodadas por el chu-
basco de la tarde. Al descender hacia la Plaza
de Armas vio al Rector que parecia retornar a
su solar sin haber dado sus diez vueltas, ahu-
yentado por el viento. El cine anunciaba la
reposicion de Dracula contre el Hombre Arafia
y absorbia una procesiéon de tenaces, encorva-
dos insomnes. Le faltaba so6lo ver la espadafia
de Santo Domingo y para llegar a ella pas6 ante
el Hotel de Turistas. Después de observarla, de
perfil y de frente, regreso por el hotel y al llegar
a la esquina se detuvo esperando que amainara
ese viento carnicero, que descendia cada vez
con menor impetu de los barrios altos. En la
torre de la catedral, en la ventana enigmatica,
flaméo y quedo rigido, cubista, un calzoncillo.
Volteando, distingui6 a miss Evans que salia del
hotel y avanzaba hacia él erguida, elastica, abo-
tonandose el cuello de su impermeable.

—Me voy a un cambio de aros. Sus amigos atle-
tas me invitaron anoche. ¢ Como serd eso ? Es
donde un sefior Bendezq.

Lorenzo entrecerrd los 0jgs un momento como
si buscara, dentro de él, algo perdido y volvid
a abrirlos.

—Eso queda por el Correo—dijo—La acompafio
un trecho. Asi me despediré un poco mas de Aya-
cucho. Manana regreso a Lima.

—é Por qué le gusta tanto Ayacucho ? Es una
ciudad sin campina. Dicen que para ver arboles
hay glue ir hasta Huanta. Mafiana haré un paseo
por alli.

—Me parece que ya se lo dije una vez. Porque
? ui, con un poco de esfuerzo, se puede ser
eliz.

—¢ Y qué ha venido a hacer esta vez ? El Rector
me dijo que deberia quedarse, que podria des-
doblar el curso de inglés. Usted ensenaria a un
grupo y yo a otro.

— i Cuidado !
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Miss Evans dio un agil salto para evitar un
charco de agua.

—Se nota que ha hecho usted ballet.

—¢ Quién se lo dijo ?

—Sus amigos. Pero ya lo sabia. Lo sabia desde
hace muchisimo tiempo.

Estaban ya frente a la casa de los Bendezi. A
través 71el portén que se abria en un alto muro
de adobe llegaba el ritmo de un cha cha cha.
Miss Evans estaba callada, escrutdndolo en la
oscuridad, apretando en las manos su carterita
de charol.

—i No entra ?

— No.

Fue despertado nuevamente, pero no por el
claxon de un automévil, sino por unos puflos
que aporreaban con regularidad y firmeza la
mampara de la sala, en esa manana de sabado.
Lorenzo vio a través de los, cristales la figura
de Ichikawa, que después de haber empujado
la verja y atravesado la huerta, llegaba ruidosa-
mente hasta el borde de su suefio.
—Suspendido el vuelo, profesor. Hablé por
radio con Lima. All4 est4d nublado y no pueden
despegar. Aqui tampoco estad claro. Ya no viene
el avion hasta el lunes.

Lorenzo, amarrandose el cordéon de la bata,
miraba aturdido a su alrededor. Vio el ataud.
—Disculpe que lo haya despertado, pero vine
temprano para advertirle.

Como Lorenzo no decia nada, Ichikawa mird
también el atatid y se sac6 el sombrero.
—Quiero reiterarle mi pésame, doctor. Son cosas
que pasan en la vida.

Lorenzo se dirigi6 hacia la mampara y la abri6.
—Espero que el lunes sea en serio. Yo ya no
tengo nada que hacer aqui.

— Comprendo, doctor.

Antes de retirarse, Ichikawa vacilé un momento.
—¢ Es cierto lo que dicen del doctor Alipio ?
Dicen que no quiso venir, que estaba en una
comida.

—Es mentira—respondié Lorenzo cerrando la
mampara. e

El féretro seguia en medio de la habitacién. Lo
empuj6é contra la pared y se alejé unos pasos
para observarlo. Regres6 a él y lo cubrié con
los tres ponchos que habia comprado por una
miseria a los campesinos que se aventuraban
por los portales. Por la ventana contempld su
huerta y le parecié ver asomar entre los guaya-

bos, tras la cerca, anunciadora, lozana, la copa
de un jacaranda.

Se prepar6é entonces un café a la carrera, se
afeitd y se encamin rapidamente hacia la Plaza
de Armas. El 6mnibus que hacia el servicio a
Huanta estaba a punto de partir. Detras del
padre Torrejon y de tres sacerdotes redentoris-
tas, la distingui6.

—¢Y qué? Ya lo hacia a usted volando hacia
Lima.

—Contratiempos de tltima hora, miss Evans.
Parto el lunes. Quiero ver de cerca la campifa.
El 6mnibus dejé en cinco minutos la ciudad y
se interné por ese paisaje que el Rector habia
definido, para siempre, como de cerros turbulen-
tos y resecos. De los pefiascales descendian ejér-
citos de plantas espinosas, cactus, tunares,
maguey, hasta el borde de la carretera.

—Ayer en la fiesta me enteré de una cosa.

—¢ Estuvo bien el cambio de aros ?

—Me sali temprano. Llegé un momento en que
todos estaban borrachos. Yo no sabia que era
usted viudo.

—¢ Y qué més le contaron sus amigos ?

—Que su mujer estd enterrada aqui.

Lorenzo quedé callado, mirando por la ventana.
Seguian descendiendo hacia el valle de Huanta.
—Es un tema que prefiero no tratar—dijo
cuando aparecieron los primeros naranjales.

El 6mnibus se detuvo en un caserio para reco-
ger a un grupo de indigenas.

—Bajemos aqui—dijo Lorenzo— En Huanta no
hay practicamente nada que ver.

En un instante estuvieron en la calle de tierra
viendo el 6mnibus alejarse hundiendo sus llan-
tas en un surco de lodo. Atravesando una zona
de maleza y arboles enanos llegaron al rio, en
cuyo lecho corrian aguas cargadas y sucias. Las
observaron un momento sin decir nada.

—En realidad, la campina me aburre—dijo
Lorenzo— Soy un hombre de ciudad. ¢ Regresa-
mos ?

De nuevo en la carretera esperaron en vano un
6mnibus, un camién que los llevara de vuelta a
Ayacucho. Miss Evans aludié a unos sanduches
que habia olvidado en el hotel y Lorenzo pro-
pusp entonces entrar a uno de los tambos cami-
neros. Les prometieron bistec con huevos fritos
y para comenzar les pusieron por delante dos
enormes botellas de cerveza. Estaba tibia. Miss
Evans al llevarse la mano al mechén de la frente
atrap6é una mosca.

_ pienso insistentemente en el Mandrake Club—
dijo Lorenzo—Cuando vivi en Londres me hice
socio por dos libras esterlinas. Iba de noche por
alli para comer spagettis y jugar ajedrez.
Lorenzo midi6 el silencio que siguid a esta frase,
not6 que se estiraba insoportablemente, al punto
que su cabeza de llen6 de zumbidos espontaneos,
que no podian venir del exterior sino de su pro-
pia zozobra.

_ Nunca me has contado lo que hiciste de
muchacho cuando viviste en Londres—dijo Olga
—¢ Con quién andabas ? ¢ tuviste alguna novia ?
_ Lo conozco—dijo al fin miss Evans—Queda
en Soho, cerca de los banos turcos

_ ¢ No bailamos alli una noche, en el salon que
estaba al lado del bar ? Poco antes de Navidad.
—Tocaban un New Orleans, una cosa de Sydney
Bechet si no me equivoco, una cosa pegajosa
que se llamaba Absent Minded Blues.

—Pero entonces te llamabas Winnie. Y eras
enfermera. Y pelirroja.

—Me sigo llamando Winnie. Es mi segundo nom-
bre. Vivien Winnie Evans. En cuanto al color del
pelo...

Lorenzo observoé a miss Evans, vio sus peque-
nisimas pecas negras sobre un cutis de una
blancura que el Rector llamaria seguramente
certilea o alabastrina y se ech6 a reir con tal
fuerza que la arrastr6 en su risa y no sblo a
ella sino a un grupo de camioneros que comian
en la mesa vecina. El posadero también reia
avanzando con los bistecs montados. Lorenzo
not6 que una mosca habia aterrizado en su
huevo y dejéo de reir. La cerveza toérrida que
habia bebido le regresaba a la boca.

—Se diria que es una farsa— dijo— Pero, ¢ por-
qué no puede ser verdad ?

—Puedo darle mas detalles—anadi6 miss Evans
sonriendo— Recuerdo nitidamente muchas cosas.
¢ Qué cuadro habia tras el mostrador, encima
del espejo ?

Lorenzo vacil6.

—No vale la pena hacer estas bromas.

—¢ Por qué ?

—Creemos que pasamos por los mismos lugares,
miss Evans, que nos cruzamos con la misma
gente. Pero es una ilusién. Pasamos sencilla-
mente cerca. Si la vida es un camino, como
vulgarmente se dice, no es un camino recto ni
curvo. Digamos que es un espiral.

—¢Y adonde lleva ?

—Al rincén de los muertos.
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El posadero se acercd para preguntar si querian
algo més, pero Lorenzo pidi6 la cuenta. Estaban
otra vez en el camino, mirando el cielo que se
habia despejado, a la espera de un 6mnibus.
Miss Evans se alejo hasta el borde de una
acequia para arrancar un ramo de retamas.
Lorenzo la quedd observando desde lejos, la
vio plegar las rodillas, inclinar el talle.

—iNo, miss Evans !—grito—Usted no es Win-
nie 1 Winnie era la inglesa que conoci hace
siete aflos en el Mandrake Club y era también
mi mujer, la que muri6 de un ataque al
corazbén hace dos meses, cuando esperaba bebé 1
Miss Evans lo miraba ahora muy seria. Desde
lejos, erguida sobre sus largas piernas, lo seguia
mirando, mientras estrechaba contra su busto
las retamas. Y empez6 a caminar hacia él, son-
riente.

—Eso dltimo es mentira— dijo—Winnie no era
su mujer—y cogiéndolo de la barbilla lo tir6
hacia si hasta sentir su boca.

Cuando regresaron, resplandecian los jacaran-
das bajo el sol tardio. Lorenzo empujé la mam-
para de la sala y abri6 de par en par las ventanas
que daban a la huerta.

—Tengo hambre—dijo miss Evans, sentandose
en la cama de la colcha policroma.

Lorenzo pasé a la cocina y s6lo encontré media
botella de un viejo pisco conventual y un
pedazo de mortadela. Al regresar a la sala con
la botella vio que miss Evans estaba a punto de
coger el brazo del tocadiscos.

—No toque eso por favor.

Miss Evans obedeci6 regresando hacia la cama
y Lorenzo, con su botella en la mano, buscando
donde sentarse, diviso el atatd cubierto con los
tres ponchos. Cerrd entonces la cortina de las
ventanas y tomo asiento en una pequefia butaca
de madera colonial.

—No sé si se daria usted cuenta—dijo miss
Evans— Pero cuando subimos al avién me tocd
sentarme al lado de un cura. Entonces, antes
de que despegaramos, me pasé a su lado.
Lorenzo tomd un sorbo de pisco.

—No me di cuenta de nada, miss Evans.

—Y durante todo el viaje no me hablé, salvo
poco antes de aterrizar en Ayacucho, cuando el
avibn pareci6 caerse por un hueco de aire.
¢ Por qué ofrecid prestarme su guia ?
—Porque en el hall del aeropuerto, en Lima,
antes que llamaran a los pasajeros, me di
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cuenta, si, ahora lo sé, me di cuenta que Winnie
estaba de nuevo entre nosotros.

Miss Evans se echd a reir.

_ Inviteme un poco de eso. Ya vuelve usted con
sus historias.

Lorenzo le pas6 la botella a miss Evans y
regres6 a su butaca. Oscurecia. Estaban calla-
dos. La voz, nuevamente, se esforzaba por tala-
drar sus oidos. Lorenzo carraspe6 varias veces,
tratando de acallarla.

—Pon otra vez ese disco de Vivaldi, por favor.
Y anda a buscar al doctor Alipio. Anda Lorenzo
de una vez, te lo ruego.

Poniéndose de pie se acerco al tocadiscos, lo
encendid y levant6 la aguja.

—iNo puede ser, no puede ser!

—¢ CoOmo ?—pregunté miss Evans.

Empez6 a sonar muy bajo las Cuatro Estaciones
de Vivaldi.

—Quiero desenmarafiar todo esto, tengo que
acordarme bien de las cosas... Quiero saber
porqué me demoré en ir a buscarlo, cuando ella
me lo pedia. Yo pensé que eran caprichos, tan-
tas veces se habia sentido mal, cosas que se le
ocurren a las mujeres, mas atn cuando estin
en estado.

—No entiendo, doctor Manrique.

—Llovia, puesto que cogi su paraguas. Yo hacia
una lista de los libros que pensaba encargar a
Lima, una lista larguisima, no me acordaba de
algunos autores. Tenfa pereza ademas. Es cierto
que el doctor Alipio tardd, porque estaba en una
comida, tina de esas comidas del lugar, que
usted ya conoce, con botella de pisco y plato
de chicharrones para cada invitado y discursos,
interminables discursos. Pero yo tardé mads en
ir a buscarlo.

—¢ Y cuando regresaron ?

—Habia terminado el disco de Vivaldi.

—<¢Y Winnie ?

—¢ Winnie ? Olga, dira usted, miss Evans. Win-
nie era la inglesa. Olga se habia quedado dor-
mida como un pajarito, con la cabeza escondida
bajo un brazo y una mano cerrada, crispada,
la mano que me busco, que me esperé y que al
no encontrarme se hizo un ovillo sobre Ia colcha
donde esta usted sentada. Dormida ella y la otra
vida que llevaba adentro. Como se dice, dor-
mida para siempre. Entiéndalo bien?* para
siempre.

—Tranquilicese— dijo miss Evans— Vea.

En la penumbra le alargaba la botella.

Lorenzo se acerco y cuando la cogia del gollete
miss Evans lo tomé del brazo.

—Siéntese aqui. Lo que me cuenta es terrible.
Sus amigos me contaron que habia muerto,
pero yo no sabia como, los detalles. Discilpeme
yo no sé consolar, nunca he sabido hacerlo.
¢ me disculpa ?

—El amor—dijo Lorenzo—esto lo lei una vez
en una ldpida del cementerio inglés de Niza, el
amor es tan amargo como la muerte.

Miss Evans qued6 callada. Lorenzo la tenfa
aferrada de la mano. En el silencio, en la oscu
ridad, sélo escuchaba Lorenzo su propia res
piracién sofocada, un halito que iba tomando
cuerpo, como de otro hombre que le saliera de
la boca.

—Y lo peor de todo es que la deseo, miss Evans
la deseo terriblemente. Unas ganas locas de
aqui mismo, ahora mismo...

—¢ A quién ?

—A Winnie. Si, deseo a Winnie, delante de
Winnie, la otra.

—¢& De qué Winnie ?

—De la que est4 alli.

Miss Evans miré los ponchos que formaban una
sombra atin méis sombria que la misma oscuri-
dad. La poca luz que se iba dibujaba una forma
rectangular.

—Todo esto es insensato— dijo desprendiéndose
de Lorenzo que, bruscamente, trataba de ho-
llarle el cuello con los labios—Es una broma
macabra, profesor Manrique. Lo siento mucho,
pero no quiero hacerme cémplice de este juego.
Tengo que irme ademés.

Lorenzo la abandoné en el acto, dejando que se
pusiera de pie y buscara su cartera en la penum-
bra. Las Cuatro Estaciones apenas se escucha-
ban. La vio luego dirigirse hacia la mampara.
—Déjeme acompafiarla.

Juntos atravesaron la huerta de los eucaliptos y
llegaron a la verja. Miss Evans se sobrepard.
Sus manos estaban crispadas sobre su cartera.
—Le deseo un buen viaje, doctor. Créame que...
Interrumpiéndose, le dio la espalda y comenzé
a alejarse. Lorenzo esperd un rato, respirando
copiosa, afanosamente el aire perfumado : los
jacarandds. Cuando la vio a una veintena de
pasos abri6 la boca.

— iMiss Evans 1

Miss Evans siguié su camino.

— i Winnie!

Seguia alejandose.

i |

Ahlo?zli%aaininorando su andar, se habia detenido,
sin volver la cabeza.

Lorenzo avanzo hacia ella, cada vez mas rapido
y en el momento en que la alcanzaba, la vio
volverse con el pelo suelto, pelirrojo, pecosa,
juvenil, sonriente, los brazos caidos, entreabier-

E%Iga—repitic’)—iCc’)mo es posible, otra vez!
La abrazé, besédndola con tanta fuerza que
perdieron el equilibrio y quedaron apoyados
contra el muro. Cogiéndola al fin del talle la

hizo girar y la condujo enlazada hacia la casa.
Miss Evans se dejaba llevar, mirando los
arboles, que respiraban en la noche sin viento.
—¢ Como dijo el Rector que se llamaban ?
—Los jacarandéds. Otra vez, Olga, paseandose
bajo los jacarandas. 3

uedaron un momento contempldndolos. Lo-
renzo sonrio. L
—¢ Qué pasa ?—pregunt6 miss Evans. .
—Pensaba en lo del epitafio. Hasta los ingleses
se equivocan.



Lizandro Chavez Alfaro
Una red de agujeros

Desintoxicado por el diario bafio de vapor,
limpia la camisa, brillantes los zapatos y el
portafolio, Talavera Rubio llega a tiempo de
encontrar a Marte y Celeste cruzando la puerta
del Astoria, cada uno con su bulto de cuadernos
y libros escolares, cada uno respondiendo a la
resencia del padre con esa apretada confusiéon
ge nifios crecidos en sucesivos cuartos de hotel
o apartamientos amueblados. Colmados de
transitoriedad, de la madre han aprendido a
reconocer al culpable, y del culpable han apren-
dido que su nomadismo es sblo el preambulo a
la opulencia que les espera a la vuelta de un dia
tan proximo que bien puede ser mafana. Y con
€l han aprendido a preservar el privilegio de
ver lo invisible y creer lo increible. Los tres
juntos, caminando de la casa provisional a la
escuela en turno, han atravesado portentos que
Fara de?{)legarse nada mas pedian que el padre
es insuflara sus palabras.
En el amanecer tardio, todavia pendiente de la
luz eléctrica, Talavera Rubio se detiene al pie
de un arbotante, y Celeste le busca las manchas
venéreas que, por las lecciones de la madre,
debe traer un trasnochado, y Marte le ve la cara
marcada por la repeticion del embuste. Pero
estos brotes de rencor duran solamente el mo-
mento que Talavera Rubio deja ver su angulo
enetrable. Rectifica rapidamente su posicién, se
Ees acerca, los acaricia, los saluda con nuevas
variaciones de sus nombres, emprende con ellos
el camino de la escuela, y es otra vez el
contemporaneo de toda maravilla narrable; la
imprevisible apariciéon que premia y castiga con
igual abundancia ; el tnico padre capaz de pre-
dg;éir un temblor, porque sélo él entre cin-
cuenta millones de sordos puede oir con dias
de anticipacion, el trueno original con que el
centro de la tierra anuncia un sacudimiento. Les
ha descrito la naturaleza de ese trueno lejano
pero claro para sus oidos : como si un caballo
corriera sobre montafias de bronce. Y si es
facil creer en su sentido pre-sismico, mucho
més féacil es admitir las repentinas obligaciones
de su profesién de inventor insolito : noches
enteras de grabaciones ; de practicas prepara-
torias de su personal para nuevos proyectos;
semanas de viaje por ciudades donde todos
duermen dia y noche, y hace falta despertarlos
a fuerza de reldmpagos. Si lo ven tan raramente
es porque trabaja para poder verlos en sus ama-
neceres libres, para compartir con ellos ese

primer kilometro del dia, en el que andando,
resolviendo pequefios enigmas, prometiendo,
unas veces le ha lastimado vislumbrar la tra-
moya del desorden, y otras ha redondeado un
nuevo recurso de subsistencia.

En la Avenida Alvaro Obregén toman el terra-
plén central, himedo el suelo, himedas las ban-
cas vacias, bajo el follaje de fresnos y eucaliptos
escalofriados por familias de pajaros piantes.
En la frescura, palpita el vaho de sus voces
moderadas por la quietud que apenas quebranta
el escobar de los barrenderos o el preludio del
tréfico rodado en tranvias y camiones que pasan
con los fanales encendidos.

Todo es posible para el mentidor, menos detener
la_implacable marejada de durezas en la que
debe engastar la realidad de su diaria mentira.
Qué facil serfa su oficio si pudiera detenerla
nada mas el tiempo necesario para idear su
nuevo argumento. Y Talavera Rubio la ve venir,
rodando, sobre él que hoy no tiene nada que
cobrar ni que venger. Una mirada de Celeste
basta para restituirlo a su sitio material.
Ostentando agilidad, se adelanta en stbita ca-
rrera, salta sobre una banca y baja con una rama
de eucalipto en la mano ; amasa las hojas contra
el portafolio para avivar el zumo, y ceremo-
niosamente le obsequia a Celeste el aromoso
gajo. « Hagame usted el favor de oler esta punta
una burbuja dura y reluciente, un espejo en
el que pueden observarse los astros y muchos
otros acontecimientos : enjambres globulares,
estrellas gigantes, enanas blancas, todo el pla-
tillo polvoso de la Via Lactea, pero también lo
que sucedera mafiana en la esquina de Alvaro
Obregén y Oaxaca ; lo que dice la Madre Tierra
antes, en y después de cada suspiro. Talavera
Rubio siente haber tocado con sus palabras un
nicleo resonante. Las recorre inversamente, las
repica buscando el punto del que pudiera saltar
una nueva sutileza vendible. Celeste ha confi-
gurado su ave agorera hasta tenerla acunada
en sus brazos, y pregunta si sabe volar, pero
el padre ya no esta en posibilidad de oirla, y
despide a los hijos dos cuadras antes de alcan-
zar la escuela.

La Madre Tierra retumba a cada uno de los
pasos con que desanda el terraplén de la ave-
nida. Es ella quien le pide que la venda vestida
de estrella de television, y él accede, atravesado
por la corriente de fanatismo que lo amplifica
en los albores de cada nueva empresa. Sélo

falta levadura de actualidad para que surja un
evento del tamafio de un concurso de belleza.
En la competencia estd el honor o deshonor de
cada dia. Ahi es donde los gigantes hacen y
repiten sus milagros. Que se avasallen los que
va quedaron del lado mefique del orden, no él
de cielo. » A ojos cerrados, la hija entrega al
perfume toda su porosidad de ~adolescente;
aspira y expira, agradecida, en tanto Marte
aguza la vista y gira sobre si mismo, vigilando
las escasas rasgaduras del cielo cargado de
gases plomizos. Escudrifia por entre los arboles,
por los rompientes del cemento. Lo que le niega
la masiva inmundicia debe darselo su tenacidad,
y por fin, hacia el sur de la ciudad, descubre un
claro lo bastante profundo para que un grupo
de estrellas le haga sefiales. Las denuncia a
gritos; sube a una banca para acercarse a
ellas. «¢ Las conoces, papi ?» Rememorando
contemdplaciones de vagabundaje, cuando entre
un raido manual de astronomia y largas con-
sejas marineras deletreaba el cielo azul sin
mancha que no fuera oro, Talavera Rubio atina
a .reconocer la Constelacion del Aguila, con
Altair refulgiendo al frente del grupo. Los nifios
tiemblan glguréndose un Aaguila de cabeza
blanca, blanca, por si sola once veces mas bri-
llante que el Sol. Siguiendo el dedo indice de
Talavera Rubio, ven la curva de las alas exten-
didas para un vuelo que terminard muchos
siglos de siglos después que el Sol se haya tra-
gado el polvo de sus satélites. Quizas un dia el
aguila pase por ese punto del universo que ellos
van marcango al reanudar su camino a la es-
cuela ; tal vez si, a una velocidad de trescientos
veinte kilometros por segundo, tal vez no ; tal
vez mueva la cola para cambiar de rumbo. Lo
tnico cierto es que solamente ellos pueden
viajar a voluntad. Ni siquiera necesitan des-
viarse de la Avenida Alvaro Obregén para ir
con €l, ¢ a donde ? A Deneb que apenas esti a
mil cuatrocientos afios luz de distancia. ¢ A
dénde ? A la Nebulosa de Andrémeda. Se las
muestra desde un estado en que la distancia
ha sido abolida por la distancia. Ni cerca ni
lejos, simplemente expuestos a la luz azul de sus
siete espirales de polvo cosmico, que es como
decir navega. Tan claro como verse un perfecto
piquete insectil en el dorso de la mano, con su
aureola de estrellas rojas desvanecidas entre el
ntcleo ardiente y las espirales.

Con un volante deseo de perder las referencias
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de la Tierra, de llevarse nada més los mapas
astronomicos grabados en la piel, se remonta y
los remonta en la leve oscuridad punteada de
soles. Esta es Trifid, inflada de estrellas por
nacer. Esta es Ojo Negro. En sus pestafias
verdes bailan mil millones de cuerpos habitados
por lo desconocido.
Marte y Celeste siguen al pie de la letra el
viaje que el padre describe a cielo cerrado, con
exaltacion de ciego perseguido que fuera a recu-
erar la vista en el instante de escapar entre
gos galaxias. Y la vision de esa vastedad de
vastedades chisporroteante de eternidad, no lo
asusta ni reduce. Es él quien crece, descono-
ciendo y negando su pequefiez de hombre en
proporcién a cuanto pueda alejarse de ella.
Bajo los ramajes de eucalipto, Marte quiere ser
astrbnomo y quedarse en ese cielo. Talavera
Rubio le promete no sélo un telescopio, sino
también cierto instrumento de penetraciones
vivas (otro retazo de mundo pescado entre el
fragor de alguna cantina). Hay en éste mucho
més que lentes y metales. Es una especie casi
extinguida, que vive en pantanos de muy pocos
conocidos. Se le caza con trampas e invocacio-
nes casi tan extinguidas como la misma especie.
Es un ave muda, de plumaje pardo, cuello
largo y patas agansadas. Tiene en media cabeza
que aun pasaria a sus anchas las pruebas de
un pentatlonista, o si asi lo quisiera, derrocha-
rfa las gracias olimpicas de un gimnasta.
Oooolim-picas. Es el valor fisico de las palabras
lo que genera el acto, y una vez mas aquellas
se cierran sobre él, con furia precisa, para darle
la campanada inicial : Madres Olimpicas. Lo
demés es transmitir el mensaje sonante.
Veinte pesos que no tiene resolverian los viajes
necesarios para hacer las primeras gestiones. Ir
al Hotel Astoria y arrancaselos del seno a la
mujer, implicaria enfrentarse en mala hora a la
cuenta rezagada en la administracion, y después
repetir el lance de manoteos y reclamaciones
gimoteadas de uno a otro rincén del cuarto.
Prefiere pasar por los humores resudados de
una espal%a cocinera, besarle un hombro con la
promesa murmurada, mientras Dofia Profunda
remueve los caldos de sus ollas hirvientes. La
fonda Los Pericos es uno de esos secretisimos
recursos de Talavera Rubio, donde a su tiempo,
siempre ha cosechado bastante mis que un
desayuno, y seguira cosechando en tanto dure el
voluminoso calor de la duefia.
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Encorvado sobre un platon de barro, mastica
enormes trozos de panza de vaca, suda a la
doble temperatura de la sopa y de las poten-
cialidades que atribuye a la preciosa clave
encerrada en dos palabras : Madres Olimpicas.
Las oye de cerca, de lejos, cantadas, declama-
das, goteadas sobre millones de oidos ; las ve
creciendo en el centro de distintas pantallas;
impresas en disefios y colores que compiten con
los carteles de los Juegos Olimpicos; las arre-
molina en sucesivas alteraciones calidoscopicas,
implantando en su memoria la composicion de
cada nuevo argumento ; para anotarlos tendria
que vencer el repudio al signo de muerte escon-
dido en todo intento de lenguaje escrito. Es un
horror que el tiempo ha elaborado en la base
misma de su semianalfabetismo, y que unica-
mente la intransigencia del pequefio orden exte-
rior lo obliga a tolerar como disolucién necesa-
ria en otros.

Provisto de nuevo entusiasmo vendedor, y de
veinticinco pesos entregados por Dofia Profunda
a cuenta de un favor futuro, es el primero en
peregrinar por las antesalas del Comité Olim-
pico. La promocién es aprobable, los derechos
de especulaciéon han sido tabulados e impresos
para todo aquel que tenga algo decoroso que
proponer, la solicitud seguird su curso cuando
llegue escrita, con clara y detallada exposicion
de beneficios colectivos. En los pasillos de Tele-
vicentro realimenta su alma con el picante
fluido que desencadena las urgencias de lo efi-

mero ; en los despachos se sienta dentro del
reino donde no hace falta dudar que ha com-
prado los derechos olimpicos o que ha firmado
contrato con los cuatro primeros patrocinado-
res. Los tiempos que exige, la formulacion del
presupuesto, seran discutidos con base en el
proyecto de programa que debera presentar por
escrito. Un fabricante de redes y raquetas, arcos
y flechas, también debe llevar por escrito la
sinopsis de la magna promocién ante su con-
sejo directivo.

En el pufio y la letra de Talavera Rubio vive una
familia de mendigas, disparejas y tambaleantes,
que en veinte anos nadie ha visto escritas, ni
verd, mientras hayan escribientes y mecanogra-
fos nacidos para deletrear servilmente el enigma
de puntos y comas. Con la memoria hirviente de
dictados, baja del camién y se encamina al
departamento de Pedro, su inevitable asesor. Va
meciendo el portafolio, con un vago pregusto
de gobernar formas y gentes que, sin saberlo,
vivirdn bajo el efecto de su invenciéon. De once
a doce de la mafiana, el enanismo de las som-
bras cede espacio a la luz, y la ciudad parece
contener mas cosas andantes. Yendo de Este a
Oeste, por la Plaza de las Tres Culturas fluye un
mayor nimero de edificios en torno al pasaje
semiflotante que cruza el predio indigena. Son
mas fuertes las piedras de adoratorio reacomo-
dadas entre la Torre de Relaciones Exteriores y
la misionera Iglesia de Santiago.

Francisco Arturo Alvarado
Tololin

«Por entonces comenzaron también a adorar al
demonio. Cada siete dias, cada trece dias le
hacian ofrendas poniéndole delante resina
fresca, ramas verdes y cortezas frescas de los
arboles, y quemando ante él a un gato pequefio,
imagen de la noche. »

Anales de los cakchiqueles.

La bruja Pancha Zacarias contaba sus dias.
Eran las doce de la noche en el reloj de la plaza
de San Corquin Bien-Ora. Las lechuzas hacian
sus ruidos en los éarboles cercanos-; tenian los
ojos que parecian brillar como pequefios soles
que conocen el secreto de la oscuridad ; tenian
las orejas bien puestas, listas a recoger las infor-
maciones malignas que los diablos charlatanes
se darfan aquella noche de demonios. En los
mismos arboles dormian cansadotes y bobos los
haraganes zopilotes. La bruja Zacarias contaba
sus dias, dias de tepezcuintle que habia pasado
por veinticinco afnos de su vida ; hacia estas
cuentas para calcular las horas que habia vivido
como tepezcuintle y las que habia vivido como
ser humano— mas a menos—, pequefia informa-
cién que necesitaba para pasarsela a la posteri-
dad de los demonios. Bastabale con sélo torcer
el hocico y entre labios pronunciar la palabra
eltniuczepet tres veces para que en segundos su
cuerpo se trasladara al del tepezcuintle méas cer-
cano. Y entre brincos y colazos pegaba unas
grandes carreras de animal.

La Pancha habia sido siempre fiel servidora de
los diablos y por eso iba ahora a recibir su
recompensa. Ademas de excelente hechicera y
curandera, era la partera oficial del mundo
soterrado. Entre sus manos habian abierto sus
ojos a la oscuridad y sus pulmones a los her-
videros del infiemo centenares, millares de dia-
blos, diablillos, hijos de todos los demonios—
de todos menos uno : el Cadejo, a quien nadie
nunca le habia conocido mujer. Era fea, fea
como Satands : su pelo era la viva fotografia de
las tusas de maiz mal sembrado ; era gorda, con
una panza que ni ella misma podia controlar;
y, por si fuera poco, era chaparra y patuda :
no habia caite que le quedara, pues sus dedos
eran ahusados y callosos y sus ufias, mas que
ufias, eran cascos de chancho del monte.

La hora habia llegado. En un cuchitril embru-
jado y lleno de polvo del abandono humano, su
diablo superior la esperaba para pasarle los pla-
nes que ella tendria que seguir al pie de la

letra. Dona Francisca (que era su verdadero
nombre, pero por el cual nadie la conocia) iba
a ser recompensada por su fidelidad a los gran-
des demonios. Su premio era el mas alto honor
que una bruja podria recibir del Toqoboqaroso.
—Bruja de las altas montafias de San Corquin
Bien-Ora—dijo el Cadejo coludo, a quien le gus-
taba pelar los dientes, dientes de caballo, y
mover la cola, cola de yegua recién parida, al
mismo tiempo—tendras que obedecer todo lo
que te diga para que tus deseos sean compla-
cidos. ¢ Estas de acuerdo ?

—iSil—dijo la voz chillona (e insoportable) de
la bruja Pancha Zacarias,—iclaro que estoy de
acuerdo !

— Entonces—continu6 el diablillo— tendras que
hacer con tus propias manos cincuenta calen-
darios, uno por cada afio que estards dormida.
Estos calendarios te traeran juventud y belleza.
Tanta como quieras. Una vez que hayas termi-
nado, buscaras el lugar donde el sol calienta
mas y alli, en ese pedazo de horno maléfico pro-
tegido por mis cien mil poderes, pondras los
cincuenta calendarios boca abajo y con la nume-
raciéon en orden brujo, es decir asi :

3
14 32
30 4 10
42 k2 16 22
20 18 8 36
49 3B 24 40 28
1
26 12
46 o 5
39 25
50
4 23 11 27 13
15 43 33 45 31
29 35 17 9
41 7 21
19 37
48

* Esta numeracion no por bruja carece de légica ; el lector agu-
zado—es decir, cualquier lectorsabrd descubrir, detrds del apa-
rente desorden, el orden simétrico, absoluto y peligroso de la
perfecta asimetria.

Luego, cada ano te despertards a las doce de
la noche del tltimo dia del mes de diciembre
y en cinco segundos tocards y quemaras con el
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dedo menique el calendario correspondiente,
empezando con el afio en que habras de levan-
tarte, hasta llegar al primer afio de tu dormilona
vida : en total estaras despierta solamente cua-
tro minutos con diez segundos, lo cual, para una
bruja vieja y fea como td, no serd pérdida dema-
siado lamentable.

—¢ Eso es todo >—dijo la bruja con un salto
que hizo tronar la casa del Cadejo al caer en sus
cuatro patas sobre las tablas podridas del cuchi-
tril diabdlico.

—iNo !'—dijo el Cadejo, algo enojado por esos
excesos brincatorios.—Adeifcas escribirds mi
nombre y los de todos los demonios : el del
Sisimite, el del Duende, el de la Siguanaba, etc.,
etc., etc., con tinta sangre de tu brazo izquierdo
—porque encima eres una bruja-tepezcuintle
zurda.

Hermosas ensofiaciones azularon su mente... Se
veia saltarina y lozana como una moza nordica
o palida y triste como una princesa triste, flo-
tando por los jardines encantados de Versalles
en su tenue de encaje Valenciennes, bordado de
oro, luna y zafiros, mientras las aguas espejadas
del estanque reflejaban la figura del apuesto
mancebo, el principe esperado por largas, muy
largas noches de desvelo y nostalgia, que hacia
ella venia, en el cinto la espada y en la mano el
azor, galopando galante sobre el lomo de un
cisne espumoso. El se derrumbaria a sus pies
y ella, entornando los parpados y sonrojando
las mejillas, le tenderia su mano, que desde
luego seria blanca, delgada y leve. A una dis-
tantia prudencial, los sinsontes y los mirlos
entonarian tiernos trinos, confundiéndose sus
melodias con las amorosas ondulaciones de los
violines de Pego...

Estas imagenes se le quedaron guardadas y
muchos anos después, cuando apenas faltaban
segundos para su primer parto, habrian de
regresar a su memoria, delatandose en una son-
risa que quizas no fuera de satisfaccion.

La Pancha Zacarias, contenta, pepend sus ins-
trucciones y con brincos de tepezcuintle y de
bruja se largd de la madriguera del cuernudo.
«Trato hecho nunca deshecho » repetia con los
labios cerrados, mientras el Cadejo la miraba
con una mirada rara.

El Cadejo era el mas juguetéon de todos los
demonios y por lo mismo el mas peligroso : la
gente le tomaba confianza y hasta simpatia y
cuando venian a darse cuenta tenian el alma
varias veces empefiada. Era retozén y tram-
poso ; por las noches (sabido es que los diablos
no duermen por hacer maldades) recorria las
alcobas de San Corquin Bien-Ora, cosquilleando
con sus- cuernos a los adolescentes, hasta hacer
que los mas inocentones se orinaran de la risa
y los mas vivos se despertaran con el instinto en
tensioén y el dnimo inclinado a los placeres del
pecado solitario.

Quien lo viera le supondria apenas veinte afios
—no por la frescura de su cara o la tersura de
su piel, que bien ajadas las tenia, sino por la
agilidad de sus movimientos y la picardia casi
infantil de su expresiéon. No era una lindura—
¢ qué diablo puede serlo >— ,pero se le escapaba
de la piel una cierta vibraci6én, como una co-
rriente eléctrica, que magnetizaba los cuerpos y
las almas de cuanta fémina, humana o infernal,
se le acercaba, atraccion que alcanzaba niveles
de verdadero paroxismo cuando descubrian que
el muy diablo habia sido bendecido con un
miembro tan formidable que atn en las quietu-
des del reposo pudiera confundirse con su cola.
Pero por mas que se le destusaban y ofrecian,
cimbre4dndose sensualmente al principio, contor-
neadndose con lujuria luego, y al cabo revolcan-
dose desbocadamente ante tan demoniaca monu-
njentalidad, él s6lo las miraba, y si en los dia-
blos habitase la tristeza, dih'amos que en esos
momentos su mirada era triste. En sus sete-
cientos ochenta y nueve afios de vida nadie le
habia conocido mujer.

Mas no era su virtud la castidad. Aunque cierto
respeto submundano por las buenas costumbres
y las responsabilidades de su posicion social
(también el infierno tiene su burguesia) lo obli-
gaban a guardar bajo tierra el secreto de sus
peculiares preferencias, el Cadejo no conocid
mujer porque no quiso conocer mujer. Y los
hombres que conoci6, diablejos adolescentes,
maricas de las ciudades, navegantes solitarios,
ancianos nostalgicos y prisioneros desesperados,
no colmaban sus ansias de absoluto. Ninguno
deseaba la belleza con tanta intensidad que
lograra pepenarla,- concentrarla y devolverla al
mundo simplemente con mirarlo. El Cadejo
era un demonio triste, porque era un demonio
insatisfecho.

La bruja Pancha Zacarias contaba sus dias, dias
enmelcochados de sueflo. Los ojos le brillaban
a luz de luna, pues, aunque dormia, los ojos los
tenia abiertos y miraba el cielo como si estu-
viera despierta. Después de ese reposo de cin-
cuenta aflos menos centavos de minutos, se des-
pert6. En su cara tenia marcado un crucigrama
dejado por el petate de los siete nudos. La
champa en que vivia habia perdido su techo,
el viento poco a poco habia volado las manacas
que la cubrian. El tiempo se habia ido tragando
lentamente las paredes de lodo. De la casa solo
quedaban madera podrida y barro desboronado,
que de milagro sostenian los objetos que la
bruja habia dejado colgados. La vieja Pancha
habia tenido bastante suerte en sus ultimos
cincuenta afos : habia llovido muy poco y nadie
la habia molestado. Cansada y con el cuerpo
tieso como palo de guayabo, se quiso mover...
fue bastante dificil. Después de mucho batallar
por entrar en movimiento, logré alcanzar un
huacal lleno de agua helada, que la desperto y
desperezd. Fue corriendo a verse al espejo, que
estaba lleno de polvo y telarafias—no porque
hiciera cincuenta afios que no lo limpiaba,
sino porque nunca le habia pasado un trapo.
Aqui terminaban, por fin, ciento veinte afios de
vejez, ciento veinte afios de fealdad. Aqui termi-
naba, para siempre siempre, la bruja, vieja y
fea Pancha Zacarias. Mientras se acercaba al
espejo veia ya, como si en realidad la estuviera
viendo, la entrada al mundo—entrada triunfal
y esplendorosa—de... ¢ como se llamaria ahora ?
Y le lleg6 el nombre inevitable : Francisca la Bella
(como aquella Remedios de Macondo, que un
dia subié y subib y siguié subiendo hasta que la
perdieron la vista, la imaginacién y el recuerdo).
Cémo queria la imagen que ya mismo saldria
de aquel espejo, como queria el espejo, los espe-
jos. Se mandaria a hacer uno de siete vidas, asi
como las del gato, que se podria caer siete veces
y no quebrarse, porque siempre caeria parado.
Al cabo llegb y se vio. Y gritd, con ciento veinte
anos de furia en los pulmones :

— i Cadejoooo... cabrénnnn...!,

mientras le caia a escobazos a las sombras, a
las rendijas, a los rincones, a la risa inconteni-
ble, escurridiza y tramposa que parecia salir de
todas partes y venir de los mismisimos infiernos.

En realidad no hubo engano. En aquel espejo
habia juventud. Y belleza—tanta belleza como
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no habria podido siquiera sonarla la vieja (la
que fuera vieja), la fea (la que fuera fea) Pancha
Zacarias—que ya no era (no podia seguir siendo)
Pancha Zacarias. Se habia volteado al revés,
como una funda vuelta, dejando en su lugar el
cuerpo del més hermoso joven que imaginarse
pudiera (o que desear pudiera el muy listo del
Cadejo).

— i Cadejo... qué bien me la hiciste!

Toda la fuerza de sus deseos se habia concen-
trado para crear, sin saberlo y sin quererlo, la
imagen increible que le devolvia el espejo.
—iCadejo...! Cadejo...

Y qué mas podia decir. Conforme no estaba—
no podia estarlo—, pero su vista no se separd
del espejo los tres meses que le tom6 en bajar-
sele la ira. Se mantuvo alli, inmoévil, contem-
plando, pensando, acostumbrandose, hasta que
la inactividad puso toneladas en sus huesos y
sinti6 miedo de quedarse tiesa para toda la
eternidad. Entonces empezd6 a moverse : pri-
mero el cefo, que desfrunci6, y luego los labios,
qué estir6 en una sonrisa. Después de todo, algo
es menos que nada y mucho es més que algo.
Si se habia soportado como bruja, vieja y fea,
ya aprenderia a acomodarse a esta nueva situa-
ciébn y quizés, ¢ por qué no ?, a disfrutarla...
—Cadejo... Cadejito... mi Cadejito picaro, lin-
don... y coludo

Cuando el Cadejo la vio (lo vio), sacudié sus
colas—burlon satisfecho—y anduvo brincando,
riendo y relamiéndose, los tres meses que Pan-
cha Zacarias—ya no; Francisca la Bella, tam-
oco ; iFrancisco el Bello |—se estuvo quieta
quieto).

Pero tampoco él estaria del todo conforme;
porque detrds, adentro o debajo de toda esa
nueva hermosura, seguia habitando una bruja-
tepezcuintle vieja, fea y Pancha.

Todo es cuestion de acostumbrarse. Y con el
tiempo, pues—hasta se le coge el gusto.

Luego de tres afios, tres largos (anchos y hon-
dos) afios ; luego de tres anos de café y mira-
das detenidas por la mafiana, de pasear por las
aceras, cojiditos de la mano, por las tardes, de
sentarse acurrucados bajo las luciérnagas por
las noches, y de quererse por las mananas, por.
las tardes y por las noches, tiernamente, subli-
memente, apasionadamente, como si cada
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manana, cada tarde y cada noche fuera la dltima
maifana, la Gltima tarde o la Gltima noche de sus
tiernas, sublimes y apasionadas vidas ; luego de
tres afios de no ser Francisco més Pancha o més
bruja, mas tepezcuintle o mas vieja (o mas fea);
luego de tres afios de no escaparse el Cadejo por
las madrugadas a cosquillear las partes de los
adolescentes, luego de tres anos de sdbanas fres-
cas y rimas de Bécquer ; un buen dia :
—Cadejo... Cadejito... tengo unas ganas bien
ganas de mazapan frito con leche de coco, de
sangre de maraf6én y té de canafistula...

Y justo entonces el cadejo noté que hacia una
semana que su Francisco s6lo tejia y tejia...
— Francisco, tu...

Y éste bajoé la vista y se sonroj6é. Su vientre ya
empezaba a redondearse.

El Cadejo lo pens6 un poquito. Caray. Eso no
lo esperaba. Pero después de todo. Y si siempre
ha de llegar, ¢ por qué no llamarle Tololin ?

Tololin, Tololin,
diablo y lindin.

Stony Brook, Noviembre, 1911.

Antonio Ramos Gascén
Textos breves

designanse con el nombre de aguilas incluidas
familia de las falconidas,
por su talla grande, cuerpo fornido,

pico alto— la base corvo
en la punta—,
calzadas o no
carne
fresca
divisar la

presa desde muy lejos
pliegan luego las alas
como bola de plomo sobre su victima. No
vacilan siendo algunas veces
Anidan en sitios
en caso de necesidad también en el
suelo.
mas hermosa que el macho o dos
huevos (véase lam. Huevos, I, figs. 36 y 37)
con manchas pardas,
al nacer
por el macho y la hembra con igual soli-
citud. jbvenes
existencia errante,
aparean y fijan su residencia.

edad conveniente

tiempo extraordi-
nariamente largo
ciento cuatro afos.
Aquila crysaetus,
envergadura con la nuca
y parte posterior amarillo herrumbre ;
coloracién varia, ademas
en las montanas altas
Europa, Asia, Norte de Africa y Norteamé-
rica Pirineos y no
tanto en los montes de Baviera
raras veces en el Riesengebirge

peligrosa mamiferos
también cabritos, avutardas
etc.; nifos e incluso a los hom-

bres adultos. No desprecia la carrofia.

cierras medio dormido la pesada enciclopedia,
reafirmas su estupidez, eructas sobre su escolés-
tico lenguaje, destapas el boligrafo y con la
pinza del capuchén te limpias las unas. Des-
pués, escribes.

De toda la literatura animal nada tan bello
como las paginas de Erika Bz427, muerta por

asfixia en la primavera M601H5, segiin consta
en el Archivo Popular del Gran Silo Trust and
Savings. Por lo que puede deducirse de los lega-
jos que consulté en la galeria cuarta (seccion de
raros y peligrosidad social) Erika escribié
treinta poemas, dos cuentos cortos y un ensayo
de novela, narrada en primera persona por una
excéntrica cigarra, homenaje, parece ser, a la
que fue entranable cémplice en atropellos y
escenas de mal gusto : victima por lo que
dicen, y no suena descabellado, de una excesiva
dosis de férmica droga que con cierta regula-
ridad Erika le inyectaba debajo de las alas. Me
parece estar oyendo st gran discurso final, una
manana de junio, cuando luego de haber bebido,
quizd demasiado, de la yerbecita azul Vermeer
que tanto gust6 desde su adolescencia, encara-
mada en la ultima pica de una verja (verjga,
como ella escribiria) con lucidez de ebria se
arrancd por peteneras

queridas

queridas siempre en la cooperacion y en el tra-
bajo

queridas en el aburridisimo retiro invernal

y en las no menos aburridas

faenas estivales

queridas también en la monétona copulacién

y en la como no siempre bien programada
puesta de huevos :

heme aqui sobre ti graciosisima majestad
masturbandome a gusto con las patitas traseras
miro por el cristal y cambio las imdagenes
subo al cielo y si bajo los parpados

me entrego dulcemente al maléfico placer de las
tinieblas

st abro los ojos la altura me purifica

con su voluntad deformadora

y hago saltar en cien mil planos vuestra

fiel intocable perenne domesticada realidad.
Erika no pudo proseguir : una cagada de péajaro,
quién sabe si un colibri, le tap6 la boca. Nadie
recogi6 su cuerpo. Era época de siega. Frena
bruscamente el coche utilitario en la calle
capullo no ves el disco rojo ?

Hierve mansamente el repollo en la cocina. El
mitico aroma de la infancia va inundando poco
a poco tu cuarto. Enfundas el boligrafo, surcas
la mesa con la caperuza, rasgas el papel.
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Habitacién comedor. Fluorescente luz que len-
tamente deberd sustituirse por la tradicional de
bombilla filamento. Antigua mesa de nogal sobre
cuya superficie se ha prensado una espesa capa
de féormica rayada.

A la izquierda, el televisivo diario de las diez.
En frente, la descuidada mata de vello en la ve-
rruga de la abuela. La carifiosa calva de papa tan
preocupado, encabezando la mesa. Mama atenta
como siempre, a la derecha. A tu lado la dolo-
rida ausencia del hermano que cena con compa-
feros de oficina. Presidiendo la pared a tus
espaldas, Sagrado Corazon solemnemente entro-
nizado con las sagradas visceras al aire.

Desfile victorioso—no por abundante exhibido
sin recato—de la 4cida verdura y su patata, se-
llado como siempre con la pescadilla circular
mordiéndose la cola, o el huevo frito con pun-
tilla, o tal vez el gallo pequefiito en su afan de
presentarse con etiqueta de lenguado. Mientras

tanto, el consuelo digestivo y reiterado : things

go better with coke, nave y timonel impertérri-
tos, viento en popa entre borrascas extranjeras.

Regresas a tu mesa, abres el libro, lees las pala-
bras iniciales.

Muy sefior mio complaceme comunicarle que en
la tltima junta fue unanimemente aprobada su
peticion de ingreso en nuestra Sociedad el presi-
dente este humilde secretario y los miembros
asociados todos darnosle la més sincera bienve-
nida a nuestra Casa la ornitofilia espafiola esta
cada vez mas necesitada de entusiasmos como
el suyo adjunto tengo el gusto de enviarle el
correspondiente carnet en breve Dios y los ser-
vicios postales mediantes recibird anillas de
diferentes tamafos junto con el block de rese-
fias que incluird las matrices para su personal
expediente:: has forzado la portezuela del casi-
llero de las cartas, fijas un instante la bilis sobre
la portera gorda, abres el sobre con el dedo.

Saludo el cabo de guardia cerrando el gesto con
un ridiculo y desproporcionado golpe de mos-

quetén contra el suelo. El oficial de semana ha
dado un traspiés semiborracho en la escalera
que sube a la cantina, dejando rodar inmensos
botes de leche condensada comprados en el eco-
nomato militar, el chusquero se ordefia la nariz
y estampa en las letrinas un moco bien cuajado.
Es hora de dar la novedad al subteniente. Vea
su merced que estos soldados que por aqui y
alld levantan su fusil entre vifiedos y maizales,
no son astutos enemigos a -punto del disparo,
sino pacientes espantapajaros que escoba al
hombro el buen campesino castellano acostum-
bra a situar con estrategia, no sea que un bando
de esto o de lo otro ventile 0 merme sus cose-
chas. No pretenda, por el Divino Nifio se lo
ruego, que dé la voz de carga, porque aquéllos
no tienen de soviéticos més que el trapo rojo
que cubre su esqueleto de jara, y estos que
mandamos, apenas saben disparar a las cintas
de papel en las verbenas de sus pueblos, y ni
tienen la marcial factura que vuecencia les
supone, ni pueden con el chopo al hombro, ni
saben desplegarse en formacion, ni ni de na.
Haga caso usla de éste que bien le quiso siem-
pre y siempre respet6, déjese de zafarranchos de
combate y ataquemos, en cambio, al cocido
que ya espera_en las cocinas, no vaya a ser,
ademads, que al capitdn de la Region le suene
a despilfarro tanto peine disparado a tontas
y a locas, y acabemos dando con los huesos
en la tierra sin haber catado méis que el
seiscientos de ocasién y los quince dias de
permiso en Benidorm caga dos arios.

Dichas y oidas estas razones, diéronse la vuelta
hacia el cuatel y en menos que canta un tordo
sentados se encontraban a la mesa, degustando
las exquisitas papilionaceas, sorbiendo obscena-
mente la chicha y el tocino.

Fuiste ambicioso desde muy pequeiiito, ya lo
dijo mama. Te sabia a poco la licencia militar,
guerias licenciarte en la familia, darte de baja
e las actas académicas, pedir un retiro por
setenta y ocho afios en el partido verdadero,
solicitar una beca vitalicia para estudiar a fondo
el- comportamiento y ecologia del cuclillo en
Islandia, aspirabas borrar tu nombre del regis-
tro que con letra redondilla dibujé6 en su

momento el oficial de la Alcaldia, toda imagina-
cién te parecia poca para encontrar un pais en
ue pecﬁr ciudadania, siempre te encontrabas
emasiado responsable en tus sesiones de
caustica autocritica. Este pajolero nifio lo
quiere todo advirti6 el ama seca poco
antes del destete; nunca de vié tanta inso-
lencia, acostumbraba a sentenciar el casto
abuelo antes de palmarla por lo que re-
sultd ser cancer de ano; disolvente persona-
lidad en gestaciéon con obvias tendencias hacia
objetos ambisexuales, fue- el diagnostico del
Padre superior en el colegio; parece mentira
que seas hijo de tu padre, llor6 con lagrimas
de sangre dofia Norma ; esto ya no se puede
tolerar, amenazd abierto pufio en alto cuantas
veces la mano de papa tan preocupado ; pequefio
burgués al fin y al cabo, terminé por acusar el
comité interfacultativo después de analizar con
espiritu dialéctico tus idas y venidas, innecesa-
rias provocaciones, incontadas faltas contra la
fe proletaria y la disciplina de partido ; lo que
pasa es que este chico es gilipolﬂis, dijo simple-
mente, como quien quiere evitar la hipérbole
barroca, el proveedor de ultramarinos que en la
esquina surte al barrio de lentejas azafran amo-
jamado bacalao alguna vez que otra macarro-
nes importados o perdiz en lata escabechada.
Mas solitario pajaro, en cudl techo se vi6 jamas
que yo ? Lloraste con Quevedo (hay que dar
pistas a la critica) aquella noche y no hubo
Magdalena que empapara tus ldgrimas o emba-
durnase de balsamo tus pies con sus cabellos.

Toma un klines ! PAsame Pat el vino con casera !
Se est4 recalentando el plesiglas de los asien-
tos ! No, si todavia llegaremos tarde a las news
de Gundisalvo! Por los clavos de Cristo, me
haces el favor dé no pegarme pellizquitos con
las ligas ?

Arranca el cuatrolatas, mete primera el desva-
lido Citroen popular, acelera arrogante el cien-
toveiticuatro, el timido isocarro inicia el trote
lento, detras, la inmensa caravana del Sixhun-
dred Club : van entrando poco a poco ; el gran
Retorno por el arco triunfgl de Leganitos ; qué
consuelo saberse todos dentro !

Contintian prosperando los gusanos de San-

suefia : vivir para ver esto 1 Afortunado ti que
nos dejaste, para dejar de verlo.

Es otofio en las alturas, la luz y el aire se estan
tifiendo de colores : si bate las alas me rozan
tus plumas los costados y me hacen reir : pero
nada comparable a la suavidad del planeo, col-
gado a tus hombros, acariciando el viento en
perfecta conjunciéon : bajo nosotros espacio y
tiempo confunden sus historias, sobre todo
cuando pliega las alas y hacemos el picado para
luego remontar.

Pelo negro de brillante untuosidad, camisa
blanca renegrida en los bordes del cuello, nivea
caspa cuajando mansamente en las solapas,
menguada talla en airoso movimiento, cartera
oscura grande marcando con ritmo pendular
su andadura decidida, abre la puerta : ha subido
un escalon, dos, tres, muchos : ojitos azules
rubias cabezas se deshacen en candido interés :
con desenfado singular que so6lo la raza en com-
binacién con la costumbre logra, va dando
suelta a la magistral leccién torre de control
anuncia la llegada del vuelo uno dos tres pro-
cedente de : forma la compafifa de gastadores
del tercer regimiento de tierra : alto mando de
la plaza, autoridades municipales, el ministro del
ramo, figuras de la industria, de las artes y las
letras, el monsefior, dos toreros recién llegados
de la gira, afortunado acertante de catorce resul-
tados, cuatro padres del tercio familiar, director
general de sanidad por si hubiese lugar a la ins-
peccion, armada gris con falo de borrico presta
a contener si necesario la emotiva devocién de
las anénimas masas que se apifian transidas de
piedad y de entusiasmo indescriptibles a pru-
dente distancia de sus representantes organicos.
Por la escalerilla de aluminio, convenientemente
aterciopelada, la sin par sonrisa 147.839 de la
mozita azul anunciando la salida por la regiéon
anal de la honorifica directiva de la congrega-
cion de Celadores : en tierra el séquito, irrumpe
en sinfonfa la banda mistica y guerrera acompa-
sada por delicado silbo de trombén : mas tarde,
sonoro silencio impuesto a toque de corneta
el esperado momento, la puerta principal ha
sido abierta : entre los trémulos brazos del ele-
gido custodio, con reverente pausa, desciende
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la urna trasparente : con indolencia casi, recli-
nado sobre pliegues de bandera gualda y car-
mesi, el carismatico miembro, por castellana
paradoja incorrupto, reposa : vivo sin vivir en
mi tan alta gracia espero que muero porque no
muero

nana nanita nea

nanita rey mio, corazén de mi alma, nea,
mirale, con su babita anticultura !

duerme mi vida, nana, que mamaprogresista

tu suefo vela

tusuefomisueioeldetupadre que ademéas de ser
eltuyoelmioeldepapa serd algin dia
eldelasgentesbiennacidas
ingenierosdelversooartesanosdelapiedrayelce-
mento

duerme nanita mi nifio nea

no sea que lloren ellagartolalagartaellagartito

con sus delantalitos orno y se enfade Federico
nanita querubin social

que te mece mamitaantimama

ilusiéon de mis entrafias hecha carne

esperanza antes del pacto en el pacto y después
del pacto

duerme, contradicioncita superada, nea

que tus ojos jamés veran al navegante

nanita tesoro de proyecto

que yo te sabré bautizar en otra iglesia

nanita mi alma nana

que te arrulla mamitacamarada

nea amor mio nea

que te vela mamitacompanera.

Mama :

Qué :

caca!
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Antologia
Nueva poesia venezolana

La presente antologia corresponde a una perso-
nalisima eleccion, lo cual implica una abundante
dosis de subjetivismo y humor peculiar. Todo
trabajo de seleccion poética, para que sea legi-
timo, debe contar con su buena cuota de compli-
cidad y aventura. Lo demds es puro ordena-
miento serial, cuestion cronolégica o historia
elemental. Me complace destacar que, hace
veinte anos, un lib.ro llamado Elena y los Ele-
mentos descorrié las compuertas, en la poesia
venezolana, para una comunicacién fulminante,
donde lo erético-imaginativo y el permanente
salto mortal del vocablo dejaban en ruina pro-
longados momentos de retorica depreciada y pro-
piciaban una pista segura para el ascenso del
lenguaje creador. Juan Sanchez Peldez mediante
hallazgos convulsivos, desdenaba la flatulencia
sentimental, el soneteo, la serenata y el discurso
de cumpleaiios. Sus libros posteriores (Animal
de Costumbre, Filiaciéon Oscura y Lo Huidizo y
Permanente) confirmaron la madurez de una
exploraciéon verbal, llevada ahora, en sus tltimos
trabajos, a extremos rigurosos, donde delirio y
exigencia se dan la mano en una sélida unién
de los contrarios.

Poetas de dos generaciones posteriores admiten
su deuda con Juan Sanchez Pelaez. Son ellos los
que trabajan en una linea idiomdtica abusiva y
expectante : Francisco Pérez Perdomo (Fantas-
mas y Enfermedades, Los Venenos Fieles, La
Depravaciéon de los Astros) pasa de la ironia
a la légica falaz, de la narracién simple a las
menciones ocultas, para luego ejercer sobre el
cuero pelado de la palabra una suerte de
maroma expresiva; Rafael Cadenas (Los cuader-
nos del Destierro, Falsas Maniobras) convoca
viejas dolencias, pone a chocar soledades, y su
irrevocable decision de no tratar con el mundo

sirve para estructurar recias construcciones que
cada vez avanzan hacia una apretada y miste-
riosa destilacién; Eugenio Montejo (Elegos)
resolvié el peligro anecdético por vias de una
elaboracion semdantica que estd a salvo de la
dureza y el laboratorio por la floracién cons-
tante de gratas o acechantes alucinaciones.
Ramoén Palomares (El Reino, Paisano, Honras
Fanebres) salté de un primer ejercicio de preci-
siones y elegancias, una ajustada maniobra de
edificacién en el poema, al vitalismo pleno, reve-
lado a través de las profundas resonancias del
habla regional y el encuentro con un enlace fan-
tasmagorico de la tierra. Esto solo, confirma la
legitimidad de una poesia qté. quiere identificar
los seres y las cosas nombrandolos a todo riesgo,
a espaldas del habla llamada culta o grama-
tical. Luis Alberto Crespo (Si el verano es dila-
tado) y José Barroeta (Todos han muerto)
ensayan, con diferencias, esa direcciéon, y en
base a una simplicidad que se hace insélita de
puro simple, nos recrean el universo cotidiano
y la vivencia aldeana se convierte en una tabu-
lacién trascendente. El costado de la protesta y
el compromiso lo encara Victor Valera Mora
(Amaneci de Bala), puesto a cubierto del pan-
fleto tradicional y la tonteria oratoria, para
golpear, por vias de la violenta ironia, los luga-
res comunes del sistema y el contra-sistema. Por
su parte, Luis Camilo Guevara (Festejos y Sacri-
ficios) $e extravia, adrede, en fulgurantes aso-
ciaciones vitales y construye el buen engarce
entre lo experencial y lo lingiiistico, resumen
pleno de todo ejercicio poético que, como aquel
famoso y esotérico lq.q.d., era lo que queriamos
demostrar.

Adriano Gonzéalez Léon.

Juan Séanchez Pelaez (1922)

Entre ambos

A la intemperie nuestro candor. La figura de nubes en el espejo de tu casa mira
mi abrigo eterno y mi desnudez. Bonito estd el mundo, mis mayores en paz, y yo
estoy hecho un ovillo.- Valor entre ambos, Tristin Tzara, coloca tus juguetes de
juglar en el pasto crecido, no aguardemos a remolque ningin obstaculo que
inhiba nuestra fragil chalupa.

Caballo

El caballo que olisquea mi sombra a ras de suelo, apoya su pata delantera entre
muchas hojas y abismo. Caballo, fibula de muerte en el viento, mientras la muerte
se disipa en blancos paramos. Oh mientras gimo por dentro y rio por fuera, el rumor
de tu noche negra en mi duermevela a través de luciérnagas.

Poema

De esta suavisima tierna relampagueante palabra
hay un oscuro susurro,

ella vuela sin cascos como la perdiz
o se recoge en el hueco de

tu mano ;

hasta que no la halles

continuaras en el reflejo, en la mitad,
en lo entrevisto,

o revolveras tus legajos,

lleno de atribulado silencio,

mientras no sabes si

apagas o no tu endecha fuera de
tono,

o calientas con el borde

luminoso de tu mejilla una campana.

(del libro «Declive cortado a pique»,)



Francisco Pérez Perdomo (1929)

El objeto permanece Invariable

El objeto permanece invariable
asediado rodeado por palabras

lamido por lenguas descomunales
resiste la terrible invasién de vocablos
de términos festinantes y en marcha

el objeto se levanta en punta de cola
culebrea

y su ser y su esencia empero

inmutables permanecen

en el tumulto y profusiéon de los vocablos
palabras sanguineas

incisivas

suntuosas

ladinas

harapientas

desgrefiadas

taradas

vindicativas

androginas

inconsolables

palabras con ojos de lechuza

con risas de Bacante

palabras que husmean en cuclillas

se rascan la cabeza

sacan los dientes

aletean y chocan contra los muros de su cuarto
y cada una de ellas

lo define sin violarlo

sefiala el objeto invencible

sus limites tutelares y ancestrales

pero cuando las palabras se reiteran

se muerden la cola

caen en prolongados letargos

se convierten en Foércidas

se confunden

se repiten y en una sola se transforman
entonces el objeto invencible

comienza su velada

empieza a dividirse y se convierte en otros
infinidad de objetos designados por un solo vocablo
a quien la multitud de objetos
orficamente sefiala

envuelve y determina

y cuando los objetos se reiteran

se muerden la cola

caen en prolongados letargos

se convierten en Fércidas

se confunden

se repiten y en uno solo se transforman
entonces se multiplican las palabras
proliferan

avanzan y retroceden

declinan

sin punto de reposo inofensivas se hacen
y el objeto permanece invariable.

Se instalan en mis ojos

Inquiero sobre mis parpados.

Unos rostros vehementes y sesgados,
entrevistos como a través de las hendijas
del suefio,

al parecer suspensos de la niebla,
enardecidos y semejantes al delirio,

buscan en un punto de la noche

rehacer sus rasgos extraviados.

Flotan como insectos

en la atmosfera del cuarto

y se desesperan por reconstituir

su existencia anterior,

al amparo de silenciosas lamparas.

Saltan hacia atras

sobre los duros escollos

de la edad ;

de espaldas caminan

sobre los crujidos de mi vigilia

y entran en bosques ilesos

de fuentes especulares y suspirantes arboles,
en estaciones abolidas

que, no obstante, resurgen de sus escombros
y entre cenizas agitan sus alas inmortales.
Se instalan en mis ojos,

hiperboéreos, con mascaras radiantes,

y alzan los coros sepultos en sus lenguas
hacia la pura eternidad.
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Rafael Cadenas (1930)

Nombres

te llamas hoja htmeda, noche de apartamento solo,
vicisitud, campana, tersura y lascivia,
ingenuidad, lisura de la piel, luna llena, crisis

oh mi cueva, mi anillo de saturno, mi loto de mil
pétalos

Eufrates y Tigris, erizo de mar, guirnalda. Jano,
vasija, tortola, Sy trébol

ovipara

uva, vellocino y petrificacion

podrias llamarte Blandula o Cupida o Fonticula

pero tu nombre es

lecho, lavabo, dentifrico, café, primer cigarrillo,

luego sol de taxis, acacia, también te llamas acacia
y six pi em—em—o half past six o seven,
cerveza y Shakespeare

y vuelves a llamarte hoja humeda, noche de
apartamento solo, etc.

dia tras dia,

si, tienes tantos nombres

y no te puedo llamar

todo tan absurdo como esas mafianas sin amor que
el espejo de los bafios recoge y protege

todo tan desoladamente inabordable

todo tan causa perdida.

Vigilancia

Los ojos,

aves intensas.

Detras

una sombra desaparece.
Lo que existe,

reina.

No llega quebrada

la luz

a este habitar

—el fantasma

apenas vive.

El duefio ya no es duefio.
Cuando renace de sus cenizas
alguien lo observa

en silencio.

Eugenio Montejo (1939)

Habia una vez un padre

Habia una vez un padre y yo era su hijo,

el alud de su muerte y su primera eternidad.

Viviamos en los harapos del abismo, uno en el otro

ey nada, salvo el tiempo en comun. A su paso

toqué el organillo de los antipodas, auscultaba

el invierno a la boca de imbornal. Restos de infancia
hacinada en lo hondo del ser levantan cenizas de estupor.
Ave Rey, faraon doméstico, mi padre sorbe el café

de su ayer. Palpa en los pliegues de sus manos un
tacto mio por venir. Se levanta, otea el arcoiris,
cavila en mi nacer. Si yerro, cae la piedra de Dios.
Sus ojos vuelan y me muerden. Giro, me acodo tumefacto.
En mi cuerpo las estrias del poema como flores en las
costillas del santo.

Habia una vez un hijo y ¢l era mi padre,

el sobrepadre de los dias, el padre y dos.

Nos unimos en las levitaciones de la infancia.

Yo venia del azar elegido por su raza, nimbado,

en el fondo del suefio y retomaba el atabal.

Ese roce con que la eternidad arma las piezas

fugitivas nos ato hasta el final. Habia una vez

un padre, un bosque de sol, una razon de porvenir.
Todo cae a la lluvia en remoto cordaje de latd.

(, Fuiste feliz 2—Pregunta el loro subjetivo.

Yo callo y recojo los fastos con que sonrio a la muerte
por toda filiacion.



Ramén Palomares (1935)

El Gran Vestido

La ramita eneldo dio la vuelta por su cuerpo y llegé hasta
su corazon
alli busco largo rato

Que a que no te acordas del Vestido de Blanco, el Grande—dijo

Entonces aparecido un pueblo largo, muy largo :
venian tres muchachas por su calle
diciendo
—1Las canciones que cantabas anoche
sabian a rosas
—La manera como cantabas
estaba llena de sentimiento
Se montaron cada una en su caballo y siguieron
Las muchachas desaparecieron
El pueblo se fue
Sélo el Gran Vestido de Blanco de vez en cuando vuelve

Luis Alberto Crespo (1941)

Gente mala

El puente los dejaba pasar : bigotudos, paleadores de burros.
De noche, por plata, tiraron a un viejo en los pefiones del rio,
en el paso del ganado.

El barrial del Cardonalito y los cafios

lo echaban en las casas de comercio.

Vendian ropa buena, aguardiente de otras partes, pistolas.
Eran de donde sale el diablo. En Jebe Tuerto

lo tenian de compadre.

Detras de ellos estaban unos cardones negros, unos rollos,
como lona, de polvo.

Pasaron por unas tierras arrugadas. No miraban a nadie.

A quién, con tantos montes pelones, tanto camino de culebra encima

como venian.

Olian a cagajon, a monga de yabo.

Algunos llegaban de otros lados, de partes verdes,

porque traian bojotes de paje.

En los botiquines de terrones le gritaban a una mujer
que se les habia ido, que los dejo.

Pero siempre eran verano, esa mortecina de saléon de chivo
y saliva oscura.
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Como dijo el sefior Eliot

Esa muchacha, la hermana de Efrain El Tabaco,

ahogada en Don Benito cuando mi familia visitaba los monumentos
en San Juan, y nosotros escarbando la tierra de la plaza,
viéndola irse para la parte honda, sin volver a salir,

llena de agua, y la gente la buscaba en las raices de la orilla,
en el fondo, de noche, de dia

y ella sin salir, tan jovencita, la hermana de Acasio,

de Efrain, tan seria.

Nos vimos muertos en el Paseo de la Llave,

un dia de estos—como dicen en mi casa—en el remolino,
iguales a Jacobouuuu

yel rio trae borracheras.

José Barrdeta (1941)

Una rusa

Tania Voroshilov

es la rusa a quien hablo sofnando.

El oso de sus pies me seduce y vuélvese nieve

todo el amor.

Todo ha sido sofar y recorrer con ella

la estepa,

todo ha sido echarme en las flautas

de su cabeza.

Todo el cuerpo de Tania Voroshilov lo he conseguido
sonando.

Al apagar la luz de mi cuarto ya la tengo,

cerca de mi, en Leningrado. Y en las aceras de la ciudad
que lleva el nombre del gran jefe,

Tania Voroshilov baila desnuda. Me entrega su iluminado sexo
en forma de alcohol.

Tania Voroshilov es como el nombre de mis lecturas

de los quince afios. Alld en la mesa de aldea que humedece
la lluvia,

la foto del camarada Lenin se confundid entre libros

y yo esquié sobre su helada y calva cabeza, siempre tomado
de la mano de Tania Voroshilov.



Todos han muerto

Todos han muerto.

La tltima vez que visité el pueblo

Eglé me consolaba

y estaba segura, como yo,

de que habian muerto todos.

Me acostumbré a la idea de saberlos callados
bajo la tierra.

Al comienzo me parecié duro entender
que mi abuela no trae canastos de higo
y se aburre debajo del marmol.

En el invierno

me tocaba visitar con los demas muchachos
el bosque ruinoso,

sacar pequeios peces del rio

y tomar, escuchando, un buen trago.

No recuerdo con exactitud

cuando empezaron a morir.

Asistia a las ceremonias y me gustaba
colocar flores en la tierra recien removida.
Todos han muerto.

La dltima vez que visité el pueblo

Eglé me esperaba

dijo que tenia ojeras de abandonado

y le sonrei con la beatitud de quien asiste

a un pueblo donde la muerte va llevdndose todo.

Hace ya mucho tiempo que no voy al poblado.
No sé si Eglé sigui6 la tradicion de morir
0 aln espera.

Victor Valera Mora (1936)

Siempre en Domingo

Aquel cuya identidad es un aguila tatuada
con un silbo de moda entre los dientes

nos toma de los pies

y agitando trapos de sol manchados de betin
detiene la melodia y se desata para explicar
«porque no es facil sacarle brillo

al lomo de un elefante y puedo hacerlo
Pulir zapatos también tiene su técnica

se deben dominar las dos manos asi

y conozco el oficio y gano lo suficiente para no morir

pejo no lo suficiente me falta la vida toda

mire usted el otro dia un carro azul corria velozmente

y los muchachos que lo ocupaban disparaban sus metralletas
contra las radiopatrullas que los perseguian
Entonces apreté el cajon contra el pecho

y me tiré al suelo pero no estaba en el suelo

yo iba en el carro azul disparando contra la policia
Después supe que eran muchachos de las FALN

y le habl6 asi porque sé quien es

en pareja jugando «maquinita » en el Recreo

Usted decia cosas contra el gobierno

como le digo

gano lo suficiente para no morir

pero no encuentro la vida

Vale la pena buscarla como los terroristas ».

Mustang

Yo que jamés he atormentado mi cerebro

que nunca le he parado a la Psicologia

que ante todo test mental me muero de la risa
hace ya tiempo estructuré un esquema teorico
dentro del cual toda persona

que ande tenga o maneje un Mustang

es altamente sospechosa de ser oligofrénica
Pero resulta que la mujer de ojos insoslayables
anda y tiene y maneja un Mustang

Ojala sea la excepcién que la confirme.

Luis Camilo Guevara (1937)

Incesante carroza de la noche

En altas temperaturas elevo el tallo

por encima de los vientos contrarios

vapuleado por fantasmas electrénicos muy seguro
de unir la incesante carroza de la noche

al ntcleo de lo que nunca se vera libre

fuegos perversos atados por mis vértebras

humo plantas carnivoras paises flotantes espejismos
inefable cuestion de vivir

en los inmediatos lares

donde no termina el repliegue marino ni sus voces
Dias de julio y sefiorean ranas

pajaros y tripulaciones fuertes

Contemplo esos escombros esas fallas geologicas
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los deslumbrantes faros que someten todo rigor

al vicio de lo desconocido

mordidas reptantes del lenguaje

mi zumbido es una imagen estrafalaria rebotando desde el paraiso
Esta fragil invencion me hospeda en la tierra como un tigre
Cuando abro la puerta no descanso

Subyuga el desatino

mi limite se hunde pero va resuelto

Fiesta fiesta para mi que amo y apuesto contra sombras

Delta

A Wilda

Siempre habrd un escondite
para no destruir el cié'
y dejarlo alli en un buen reposo

hasta jamas
Tengo la idea exacta del exterminio
pero frecuento esta dicha absoluta de ti
que es otra ilusién tan perfecta
como la muerte
En el suefio posees otro nombre otra cintura
otros dignos manantiales blanquisimos
otra intencién venenosa otro natal principio
confundido a veces con el fondo terrible de las aguas
mias
las que fueron un tiempo mis pecados
Solicito el afecto de ese tiempo y me destierra
a los mismos herbarios habitables
a la tnica locura
del regreso ya imposible de entender
Cuando hablo de ti la realidad resiste la melancolia
del tormento visible y fermenta como un licor
tomado en ese Delta imborrable.

Saul Yurkievich

poética

epoesia liberada o deliberada ?
vale la pena probar
antes que decir lo indecible
digo todo lo decible
tirabuzén conjetural
descontar lo que se corta
decidido decidor
st todo esta dicho
me callo
con las palabras vaciadas ¢ qué hacemos ?
¢ las damos que nos las llenen
o las rellenamos ?
prohibido declamar
accione lentamente
y con delicadeza las palancas
conciencia vigilante escrutadora
ajusta la relojeria de tu corazon
esa glandula petulante
analitica avaricia vital
cortacircuitos graduales
refrigeracién diferenciacion
pero vienen los visitantes tenebrosos
y cariacontecido me regodeo
con siniestros simulacros
como tener un feto muerto en la conciencia
como se tuerce el fésforo carbonizado
tejo fantasmas al crochet
para podrirse pida tapaporos
luego el molino de la libido
tornadizo muele libidinoso
hasta empalagarme
humanisimo revoltijo
empalaga empalabrado
batifondo
prohibido empapelar
una cura de silencio
quizas
para las palabras mutiladas
reposo por las gastaduras
tienen la piel irritada
ajado el cutis
de tanto maquillaje barato
maquineria de la imagineria
basta de tus sonatas

de coqueteria

de ensonacién

de patetismo
¢é retortijon o retablo ?
imdgenes motoras artefactos
volateria ilusionismo pirotecnia
halitos
hilitos de musica a to lejos

palabras palpo peso prenso parto
soplo palabra que se lleva el viento
aviento palabras
la musa suma asoma
morosa asoma la suma musa
probemos
revientacaballos
zarzaparrilla
matalascallando matamoscas
mescalina vaselina parafina
salté el saltamontes siete setos
(homofonia es homologia)
semitono terso modo veladura
susurrara su siseo se alisase
pluma la ondulando bruma malva
morigere sobre blando la corola
sibilante volandera se difuma
perfumada difundida levedad
i alto ! ningun desperdicio de energia
pavadas ritmadas
melodiosas futesas
como una inmensa boquera
como bocanadas de humo
¢ qué querés 2 sosegate
no hay mds que eso
detrds no hay nada
delante nada
aqui termina el recorrido
viene la muerte
conjunciones disyuntivas adversativas
pronombres irreflexivos
verbos intransitivos
oraciones insubordinadas
complementos indirectos
adjetivos indefinidos
adverbios de negacion
paso el tiempo de las armonias
de la ilusoria reconciliaciéon
del acorde acordado
del acorde concorde
del acuerdo mesurado
del bien temperado concierto
no conciertan

desconciertan
no entonan

desentonan
no componen

descomponen
no concatenan

desencadenan
no esperan

desesperan
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no complotan

explotan
reverendo reventén de resabios
rastrojo ripio raspadura rabadilla
prohibido recitar epopeyas
omnipotencia omnipresencia
omnicarenc'ta omniolvido
chonchos rechonchos farfullan
no mascan ni lo pastoso
no dentan les falta hueso
nos creimos hacedores
y fuimos amasijados
uno niega no ninguno ni una nada
no se irrite inutilmente
irritese ttilmente
es initil irritarse
inutilicese irritablemente
entre la disidencia y la convergencia
oscilo
entre algo y nada
entre poco y nada
entre nada y nada
entre sol y noche
entre alumbramiento y ceguera
entre palpitacién y muerte
pasé el tiempo de las simetrias
poesia cerebral glandular intestinal
pelleja subcutdnea intravenosa
pedicura pectoral peluquera pelotera
penetrable penetrante penascosa perdiguera
peregrina pentoria perinola
poesia periscopio
¢ pespunte o petardo ?
retruque retumbo remanso
no remedio sino remedo
endulzado y salazén
una risita de ajo agrio limén crujiente sacat telas
propenso a prorrumpir en prosaimos
la palabra capitalista es fea
dicen que no conviene a la poesia
sobre todo lirica
peor debe ser plusvalia
obstinada ruptura de la probabilidad
que la indeterminacién
sea también conocimiento
equivoca discontinuidad
continuidad ¢ garantia de verdad ?
la palabra ¢ prueba de existencia ?
referencias veridicas que no llegan
a configurar un objeto
Periodista— ¢ Por qué hay tanta sangre en sus

[films ?

Jean-Luc Godard—No es sangre, es pintura roja,
comprensible segiin su modo

de entretejerse

tantas perspectivas como espectadores
tantas lecturas como lectores

versa y viceversa

ateo por Arabia iba raro poeta

odiar las adargas no consagradas al raido
a la gorda dragala

ella te detalle

hacen amasijos

se dicen acertijos

al mas vacio vacio

al mas lleno de los llenos

cada cual con su sonaja

no se sofrene amigazo

no se. contente con ser librepensador

sea también libreactor

un corte vertical

descanso

deja que el texto respire

un pensamiento azul y amarillo

de cuatro pétalos

no un pensamiento una vision

las palabras chisporrotean vislumbres
equilibrio ludibrio arbitrio de vidrio
alivio briosa brasa brisa risa turbio libro broma
cabe besa rima rema brota brega brinca
diccionario visionario

empiece por donde quiera
integramente comestible

abundo en detalles

para que la ilusién sea mas vivida
para que se confunda con la realidad
el realismo no

la realidad

el absurdo de lo real quebranta

todo realismo

agitese antes de usar

con signos consigno designo

memoro momentos

obligadamente antropomorfico
mouvible siempre versado

prosista o versista a pedido

converso con versos

al anverso y al reverso

tergiverso perverso

el diverso universo del verso

dativos transidos destilan

la pulpa de su experiencia

secretan extracto personal

dicen que son unicos

que todo hombre es inico

(toda mosca también)

«La frase de Rilke sobre la muerte propia
se ha convertido en una burla sangrienta
a quienes han sido asesinados

en los campos de exterminio
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a quienes caen en Vietnam. » Teodor W. Adorno
perdonennos los otros

por habernos sentido exclusivos

perdénennos

por habernos sentido excepcionales

perdonen los otros la arrogancia

y admitannos



José Emilio Pacheco

Tres Poemas Canadienses

El estrecho de Georgia.

El bosque junto al mar
Arriba un aguila
en la punta del pino
Era el crepusculo
El sol se hundi6 en la isla de Vancouver

La isla fue el Aztlan de los meshicas
De alli partieron siete tribus

Yy una
Jundo el imperio azteca

De Aztlan sélo quedaron ciertos nombres
sembrados, en la costa como piedras
Nanaimo

Malahat
Tsawassen o Kaptana

El aguila fue hallada en la maleza
no heraldica
no ardiendo en el crepusculo
en descomposicion
tres semanas de muerta
se alimenté con peces
que han afectado pesticidas
basura
desechos industriales

Sobre Vancouver ya no vuelan aguilas

Hoy la gente ve monstruos en la playa

Los aztecas creyeron que el dios sol
diariamente moria en forma de aguila
vigjaba por la tierra de los muertos
luchaba con la luna y las estrellas
para reaparecer al dia siguiente
(fortalecido por la sangre humana)
como jaguar a la mitad del cielo

Los indios de Vancouver habitan
en the Musqueam reserve
donde el Fraser entrega el agua dulce

de la montana al mar que abre las alas

El estrecho de Georgia une y separa
de tierra firme a Aztlan

el paraiso azteca que estd muerto
como Tenochtitlan

en el centro del lado de la luna

En the Musqueam reserve
hay tres campos de golf
Los antiguos seniores de la tierra
cargan los implementos deportivos
de los monstruos marinos

El Gguila desciende
y el jaguar
¢ ha bebido la sangre de la noche ?

The new english bible.

Cuando hemos terminado de amarnos

Jurtiva y un poco tristemente, muchacha,

encuentro

en el hotel barato de una noche

la Biblia,

dejada alli por misioneros de una Iglesia sin ros-

[fro.

Busco algunos versiculos,

recuerdo

su sonido en mi idioma :

Emptiness, emptiness, says the Speaker,

emptiness, emptiness, all is empty...

charm is a delusion and beauty fleeting...

Why should the sufferer be born to see the light?

Why is lije given to men who find it so bitter?...

For we ourselves are of yesterday and are tran-
[sient;

our days on earth are a shadow...

Y sin embargo,

en este reino de ceniza y de llanto,

Let us praise your love more than wine,

and your caresses more than any song...

How beautiful you are, my dearest, how beautiful...

The curves of your thighs are like jewels...

and your breasts are the clusters of dates.

Ven.

Junto al Apocalipsis aun resuena

el eco de un deseo tan hondo

como para sobrevivir cuatro mil anos :

Fuerte como la muerte es el amor

y la pasion, tan cruel como la tumba.

Goodbye Canada.

El olor de madera mojada
La playa en la manana y sus troncos
La arena gris que en el volcan ha sido llama y

[catastrofe
g( sol de niebla

;a montana de musgo
Islas y su alarmada poblacion de gaviotas
£/ peso de la nieve que es semejante al paso del
[tiempo
Un jardin de cristal bajo los fuegos de la lluvia
[nocturna

El mar que nos aleja y permanece

seran acaso en la memoria tu olvido

un arcéon de marchitas postales y mapas que se
[rompen de viejos

necia basura que roba el aire a la existencia : el

[recuerdo
pero tu nombre tendra el rostro o la sombra
de la muchacha a la que dije adiés para siempre
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Nicolas Suescun

Trascendental declaracion

Marta Traba
Primera bienal latinoamericana

Primera jornada socialista
de la ciencia y la cultura

Notas de lectura

Transcendental declaraciéon

De nuestro corresponsal.
Nicolds Suescun.

Bogota, martes 30. El siguiente es el texto com-
pleto de la alocucién del presidente de la repu-
blica ante los miembros de la AP.MA. Ila
AN.P.C, la AN.PA., la M.N. y la A.P.P.
«Sefioras y sefiores : No he venido esta noche
a decirles que la situacion ha mejorado o que
la subversion ha quedado enterrada, como le
dije al pais la otra noche en la television.
Estimé de maxima urgencia, por el contrario,
convocar esta reunién secreta para trazar un
perfil exacto de la gran conjura que se cierne
sobre nosotros bajo la'forma engafosa de una
serie de problemas aparentemente inconexos
que asedian la nacion y oscurecen sus horizontes,
provocando el panico y sembrando la confusiéon
en nuestras filas. Mi objetivo no es, como lo
ha sido en otras ocasiones, el examen detallado
del problema estudiantil, del problema del costo
de la vida, del problema del desempleo, del
problema de los bajos precios del café o del
problema de las elecciones de 1974.

He venido con un propésito més general y de
mas largo alcance. Hoy, en este momento deci-
sivo, es absolutamente necesario meditar en las
contingencias del porvenir y prepararnos para
cualquiera de ellas. Mi gobierno no se ha
cruzado de brazos ante este gran desafio del
futuro. Con trémula angustie hemos escogido
prioridades e identificado objetivos para ase-
gurarle al pais un desarrollo armoénico que no
esté sometido al soplo caprichoso de los vientos
ocasionales.

Sin embargo, antes de exponer ante ustedes la
estrategia de salvaciéon que nos hemos trazado,
les ruego que me permitan hacer un breve y
superficial recuento del desarrollo de los acon-
tecimientos en los dltimos afios.

Ustedes recordaran sin duda que la Reptblica
ha tenido sus momentos amargos.

La violencia dej6 hondas heridas, pero estas
habian quedado restafiadas por la alianza de
los partidos tradicionales que en hora feliz para
la patria depusieron antiguas querellas, pacta-
ron el sistema de la alternacién y crearon el
Frente Nacional.

Las emboscadas cesaron, y en el monte, donde
fue mas dura la lucha, se acallaron los ultimos
disparos. Se establecieron dos mercados de divi-
sas extranjeras, se modifico el sistema genérico
de estimulo a las exportaciones y se' cre6 un
fondo para su exportacion.

Un clima de confianza reemplaz6 a la zozobra.

pero tragicamente para nosotros ese clima, que
en otras circunstancias hubiera sido saludable
y benéfico, nos indujo a minimizar las dimen-
siones verdaderamente catastroficas que iba
adquiriendo el problema de la poblacién, con
sus graves secuelas de desempleo croénico, de
marginalismo, de insuficiencias en la dieta
alimenticia, de falta de espacio habitable para
evitar la promiscuidad y de graves obstaculos al
mantenimiento del orden.

Nos deteniamos en estériles polémicas. Algunos
ganaderos opinaban que habia que traer la
poblacién a las ciudades. Algunos industriales
conceptuaban que era preferible dejarla en el
campo. Algunos comerciantes pensaban que la
pildora resolveria todo, y el resto conjeturaba
que para mantener en alto la bandera del orden
habia que atenerse a la accion eficaz de todos
aquellos instrumentos que son el brazo ejecutivo
del gobierno.

Todos pensdbamos que conociamos la historia
del pais como las palmas de nuestras manos y
muy pocos tenfamos la conviccién de que habia
que escudrifar todos los peligros, todas las
posibilidades y todas las contingencias, simul-
tdneamente con cualesquiera soluciones factibles
para el caso de que nos viéramos abocados a
una batalla decisiva en defensa de esta demo-
cracia nueva y fresca, ejemplo para el mundo
libre, que nosotros, la minoria pensante del pais,
hemos creado a costa de grandes sacrificios, con
el sudor de nuestras frentes y el libre,juego de
nuestra libertad creadora.

Eramos ingenuos, demasiado ingenuos. Pensaba-
mos que bastaba sembrar mucho, sembrar ideas,
sembrar virtudes, sembrar esfuerzos, sembrar
granos, sembrar en la tierra y en' el espiritu.
Eramos generosos, demasiado generosos. Que-
riamos un gobierno que propiciara el entendi-
miento entre el capital y el trabajo, sin crear
prerrogativas desorbitadas para el trabajador,
y sin permitir al mismo tiempo que el empre-
sario angustiara al obrero o al empleado,
negandole la justa retribucién por su trabajo.
Nosotros mismos, en otras palabras, nos esta-
bamos encargando de incubar en la periferia
de nuestros grandes centros no soélo el descon-
tento sino la revolucion violenta. Ante nuestros
propios ojos se multiplicaba la delincuencia
infantil, alimentando luego las mas graves for-
mas de descomposiciéon social. Y no haciamos
nada, o haciamos demasiado poco, para modi-
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ficar el estado de cosas donde todo ello se ori-

na.
%’lor otro lado, los entendidos en la materia nos
dejaban con ganas de saber mas sobre ese gran
movimiento que estaba agrietando los cimientos
de nuestras casas y nuestros edificios.

Los Esfuerzos del gobierno.

Lo que pasaba era simplemente que no teniamos
una visién global, que no conociamos a fondo
este pueblo nuestro : por eso nuestra imagen
no habia penetrado lo suficientemente en el
abismo del alma colectiva. El pueblo no se
identificaba con nosotros, no nos amaba, no
nos queria.

Yo me di clara cuenta de esto en mis visitas
a los peores tugurios y en mis innumerables
contactos con las fuerzas vivas del pais, y al
aceptar la primera magistratura el estudio del
alma colombiana se convirti6 en la primera de
las preocupaciones de mi gobierno.

Se crearon numerosos grupos de estudio, se
conform6é un sistema nacional integrado de
documentaciéon e informacién, se revisaron
nuestras opiniones sobre el desarrollo turistico
de la nacion, se hicieron miles de sondeos de
opinién y se implementt la formaciéon de cien-
tificos sociales, de verdaderos aritméticos de
humanidad que nos mantuvieran a los dirigentes
al corriente del movimiento de la historia.

Se estudiaron minuciosamente los censos gana-
deros y los censos de poblacion, se consultaron
los boletines del Banco de la Reptblica y del
Departamento Nacional de Estadistica, se acudio
a los estudios de planeaciéon para los seguros
sociales y a los planes de crédito supervisado
para los municipios, y se importaron, para
la elaboracién de estudios y de encuestas, a
cientificos extranjeros como el profesor Currie
y el profesor Vogelvogel.

Y leimos libros, sefhoras y sefiores, libros y arti-
culos y panfletos, entre {os cuales recuerdo en
este momento «El analfabetismo en Colombia »
de Alberto Ruiz Gémez, «Los cielos oscuros » de
Robert Murphy, «El 9 abril en palacio» de
Mariano Ospina Pérez, «La universidad debe
ser un laboratorio » de Roberto Pizano de Bri-
gard, «Los cien afios de la universidad» de
Gerardo Molina, «El libro de la raza» de
Manuel Serrano Blanco y «Las caracteristicas

de la personalidad masculina y femenina en
Taganga » de Alicia de Reichel.

Los resultados de todas aquellas investigaciones
fueron apabullantes. El profesor Vogelvogel, por
ejemplo, descubrid, tras una de las mas exhaus-
tivas encuestas que jamds se haya llevado a
cabo en el territorio nacional, que la poblacién
colombiana posee un indice muy alto de helio-
tropismo, es decir, que prefiere la luz a las tinie-
blas.

El gobierno inmediatamente trat6 de darle una
respuesta a este grave problema a través de un
dialogo permanente con todas las capas inferio-
res de la sociedad. Se creo el Frente Social con
la intencién de que fuera una marcha solidaria
de pobres y ricos para el progreso comin, un
proceso de liberacion de energias y de dinamis-
mos atrofiados, una movilizacion del pais en la
dura empresa contra la miseria, contra la igno-
rancia, la enfermedad, el desempleo y la tristeza.
Sin embargo, esta generosa iniciativa inexplica-
mente desembocé en nuevos actos de fuerza y en
mas brotes de perturbacion. Tuvimos que poner
al pais en permanente estado de emergencia.
Tuvimos que tomar medidas urgentes de caréc-
ter practico para preparar la entrada definitiva
de la naci6n a la era de los computadores, de las
comunicaciones, de la conquista del eterno frio
del espacio y sus planetas.

Se financi6 la compra de fusiles al dia, de cas-
cos de plexiglas y de subametralladoras y ame-
tralladoras automaticas. Se adquirieron tanques
y bazucas medianas, cafiones de corto y largo
alcance de dispositivo automético y cincuenta
aviones Mirage de propulsiéon a chorro. Se le
impartieron nuevas_ instrucciones a la policia y
se combati6 por todos los medios el espiritu de
aficionados de nuestros oficiales. Se fortalecie-
ron las juntas de defensa civil y se les ordend
que eliminaran a cualquier desconocido que
encontraran andando por la calle sin ningtin
motivo aparente. Se cerrd la universidad y se
incremento la exportacion de articulos de paja.
Y le pedi a la poblacién lo que pudiera sinteti-
zar en dos palabras : tranquilidad y solidaridad.
Les rogué que tuvieran fe en Dios, porque en
una época como ésta, caracterizada por tremen-
das presiones y angustias, los hombres han bus-
cado siempre un soporte y han mirado a Dios,
porque su fe en El constituye, principalmente
para las gentes en miseria, la tinica esperanza
y quizas Ja Gnica razon de su existencia.

Y quise al mismo tiempo, en todos y cada uno
de los mensajes que le he dirigido a la nacién
desde entonces, que los miembros de esta sacri-
ficada minoria que me ha correspondido repre-
sentar ante el tribunal augusto de la historia
entendieran que lo que estd en juego es el
gobierno mismo, es decir, todo lo que implican
nuestras instituciones, las tradiciones que siem-
pre defendimos y nuestra dignidad e integridad

ersonales.

ero mis continuos llamados y mis angustiadas
advertencias han caido en el vacio. Nadie parece
darse cabal cuenta de que nos encontramos
ante el enfrentamiento decisivo de dos sistemas
de gobierno : la democracia, con sus factores
esenciales de libertad, de paz, de justicia social
cristiana, y del otro lado, una forma de gobierno
imprevisible.

Cudl es el enemigo.

Nos encontramos en medio del fragor de la méas
decisiva batalla que jamés hayamos librado y
la mayor parte de nosotros se acuesta al abrigo
de nuestros altos muros como si nada estuviera
sucediendo. Ni siquiera nos damos cuenta de la
naturaleza del conflicto. Ni siquiera sabemos
uién es el enemigo.

%] enemigo, sefioras y sefiores, no es la infla-
cion, no es el desempleo, no es el descontento
juvenil, ni el problema de la balanza de pagos,
ni el problema neurélgico del comercio interna-
cional, ni el comunismo, ni el surgimiento de un
partido populista evidentemente fuerte. El ene-
migo es al%o mas vasto y mas grande. Es'la
encarnacion y la suma de todos estos proble-
mas' . . . . .
Es un enemigo que no tiene manos, ni pies, ni
ojos, ni orejas, nariz e garganta y que no es
varén ciego o cojo, o mutﬁado o sobrado, o
varén con quebradura de pie o rotura de mano,
0 que sea jorobado o enano, o que tenga nube
en el ojo, 0 que tenga sama, o empeine o tes-
ticulo magullado.

Es un enemigo en quien no hacen mella las ame-
tralladoras, que tiene en nada a los agentes del
orden y se burla de nuestros tanques.

Porque el enemigo es, simple y llanamente, la
pob(llacic’)n, la gente, péfioras y sefiores. Hay
demasiada gente. Gente que circula por las ca-
lles, que se reproduce megiante uniones casi ani-
males bajo la inconsciencia de los excesos alco-
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holicos, que ocupa espacio, que consume oxi-
geno, que ensucia el medio ambiente, que volun-
taria o involuntariamente se convierte en el
agente trasmisor del microbio revolucionario,
que exige techo, comida y dinero, nuestros
techos, nuestra comida y nuestro dinero.

Dia tras dia, innumerables promociones de hom-
bres y mujeres ignorantes, amargados, muchos
ya contagiados por el vicio y el delito, se incor-
poran a la edad adulta y conforman la nueva
sociedad colombiana.

Nosotros hemos apelado a todos los medios para
controlar su multiplicacién. Hemos recurrido a
la iglesia, a las fuerzas armadas, al D.A.S., al
F2, a los consejos de guerra, a las juntas de
defensa civil, a la justicia social ordinaria.
Hemos convertido al pais en el lider mundial
de la campaiia de planificaciéon familiar. Hemos
tratado de colmar los abismos que nos sepa-
ran, no por demagogia ni por un ingenuo des-
conocimiento de las desigualdades propias de
la naturaleza humana sino por mero instinto de
conservacion. Hemos hec}Il)o lo posible y lo
imposible para llevar nuestra imagen hasta las
tribus indigenas, hasta los colonos de regiones
remotas, hasta los grupos afectados por la deso-
cupacién en el campo y en las ciudades, hasta
los minifundistas, aparceros y arrendatarios,
hasta los habitantes de los tugurios urbanos,
hasta los niflos carentes de toda tutela y de todo
recurso y hasta los infantes y jovenes que no
pueden concurrir a la escuela.

¢ Y cuél ha sido la consecuencia de este improbo
esfuerzo ? Que la poblacion, revelando su verda-
dero cariz, rehisa la cuota de participaciéon que
le ofrecemos, que se convierte en un grupo de
silencio que nos mira con desvio y escepticismo,
que no vota por nosotros, que rechaza las for-
mas democraticas, la armonia y las buenas
maneras.

Se ha hecho materialmente imposible conservar
por medio de los instrumentos a nuestro
alcance el sano equilibrio ecolégico que ha impe-
rado en el pais desde aquel inolvidable y glo-
rioso dia en el que nuestra patria comenzé a
contar su vida de nacién independiente, y es
seguramente la oscura y sorda intuicién de este
hecho catéstréfico lo que ha venido creando
entre nosotros una atmosfera de confusién poli-
tica inenarrable que a veces nos hace desear
abstenernos de todo trato y comunicacién con
la gente, o exiliarnos definitivamente.
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Pero no podemos en esta tragica coyuntura
dejarnos llevar por el escepticismo y la falta de
fe. Tenemos que recobrar Ii)a confianza en noso-
tros mismos y la fe en nuestras propias fuerzas.
Y tenemos que reflexionar : los paises se pier-
den muchas veces por la falta de un minuto de
reflexion !
Nosotros hemos hecho esta republica : sus leyes,
sus instituciones y sus grandes conquistas socia-
les son todas nuestras. Tenemos una impecable
tradicion de progreso que nos llena de autoridad
para reclamar el manejo del futuro. iTenemos
ue darle igual justicia a la minoria oprimida
gel pais !

Una solucion historica.

Yo he venido esta noche para solicitar su apoyo
a la solucién que el gobierno nacional ha encon-
trado tras de extensos estudios, investigaciones,
proyecciones, deliberaciones e incontables y
angustiosas noches en blanco. Se trata de una
idea inédita, de una estrategia sin precedente
en nuestra historia, pero yo quiero recalcar que
este nuevo mundo en el que estamos entrando
requiere ideas mas atrevidas y el abandono de
postulados desuetos.
—fLo que la democracia colombiana necesita
para sobrevivir histérica y politicamente es la
union con los Estados Unidos ! Si somos pobres,
la solucidn es hacernos ricos. Si somos pequenos,
la solucion es hacernos grandes. Si no contamos
con la técnica necesaria para derrotar al ene-
migo, la solucién es apropiarnos de esa téenica.
—¢Y qué mejor manera hay, para crecer, para
a render, para enriquecernos que la unién estre-
ay deﬁp itiva con la primera potencia mun-
dial ? ¢ Una unioén que seria, por lo demas, la
conclusion légica de nuestra evoluciéon his-
torica ?
Son multiples Ias tendencias y los hechos hist6-
ricos y socioldgicos que nos unen a nuestro
vecino del norte.
La compra de un pedazo de tierra inutilizable
y separado del pais por numerosos factores
histéricos y geograficos fue, ya hace varias déca
das, la primera prueba de una amistad que ha
venido creciendo con el tiempo, y que soélo
ahora se ve amenazada por la cruenta lucha
comercial entre los paises desarrollados.
Durante la segunda guerra mundial, los estados
americanos, estuvimos de acuerdo en establecer

un sistema de cooperaciéon destinado a la mutua
defensa ante el peligro comtn. Esta coopera-
cion debia continuar después de la guerra con
el proposito de eliminar los riesgos internos pro-
ducidos por la pobreza y el subdesarrollo.
Mas tarde, los hechos se encargaron de compro-
bar que la amistad de los Estados Unidos y
Colombia era cada dia mas efectiva y sincera
porque los dos pueblos comprendieron que los
unen intereses espirituales y econdémicos, y espe-
cialmente porque entendieron que sus respecti-
vos gobiernos siempre han desarrollado las rela-
ciones internacionales y la gestiéon interna sobre
los postulados insustituibles de la democracia,
postulados que las fuerzas armadas de las dos
naciones supieron sellar con su sangre y con
el sacrificio de muchas vidas en los lejanos cam-
pos de Corea.
En los dltimos afnos, nosotros encaminamos toda
nuestra politica econdémica hacia el aumento de
nuestras exportaciones a los Estados Unidos,
porque dedujimos que en el futuro vamos a
contemplar el establecimiento en América
Latina de industrias de uso intensivo de obra
para abastecer los mercados de aquel pais.
Sabemos que sin las inversiones norteamerica-
nas nosotros no hubiéramos sido capaces de
explotar nuestro subsuelo; que sin su ayuda a
través de las agencias internacionales quizas no
contariamos hoy con las industrias que son
motivo de orgullo y satisfaccion para todos
nosotros ; que sin la invaluable ayuda técnica
que le han prestado a nuestras fuerzas armadas
quizds éstas no habrian estado en condiciones
de mantener a raya la violencia comunista.
Y como si todo esto fuera poco, ese generoso y
gran pais ya ha admitido a decenas de miles de
compatriotas entre quienes casi todos nosotros
contamos con parientes y amigos que forman
parte integral de ese gran conglomerado humano
que ha llevado a la humanidad a su mas alto
grado de desarrollo y que son como una van-
uardia de lo que habra de ser nuestra contri-
ucion a la defensa de la cultura de occidente.
Porque nuestra oferta de anexiéon no va a ser
simplemente el llamado de auxilio de un desva-
lido, sino un ofrecimiento de ayuda de coopera-
cion.
Los Estados Unidos estdn pasando por una de
las més graves crisis espirituales de su historia.
El mismo presidente Nixon se ha visto obligado
a meditar una y otra vez en el aciago destino de

todas las grandes civilizaciones del pasado, que
al enriquecerse perdieron su voluntad de sobre-
vivir y fueron victimas de la decadencia.
Y en el campo del espiritu, sefioras y sehores,
Colombia no esta a la zaga de ningn pafis.
Todo lo contrario. Nosotros poseemos un
inmenso caudal de recursos espirituales, un
tesoro casi ilimitado de tradiciones civicas, una
extraordinaria abundancia de leyes justas, un
altisimo concepto de los valores democréaticos,
y ni un sbélo problema religioso, porque todos
somos_catolicos.

Colombia, como la definia el sehor Caro, no
puede ser una potencia material, pero es, ha
sido y nosotros lucharemos porque sea en el
futuro, una fuerza moral. Colombia, con su
pasion por la libertad, con su amor a la justicia,
con su respeto por el derecho, con su irrevoca-
ble vocacion de igualdad humana, es una poten-
cia que se puede medir en pie de igualdad con
cualquiera de las grandes potencias.

Ademas, existen en el pais un sinnimero de posi-
bilidades para la construcciéon de hoteles, mote-
les y paraderos turisticos. No sdlo poseemos
una de las floras mas ricas del mundo y una
infinita variedad de pé&jaros, sino también
immensas cantidades de aire puro. Y tenemos
riquisimos tesoros indigenas escondidos bajo la
tierra y en el fondo de nuestras lagunas.

La anexi6on que proponemos garantizara de una
vez por todas nuestra estabilidad econdémica e
institucional. La bandera del orden es la misma
del desarrollo y esta sociedad colombiana sélo
puede proseguir su camino hacia una etapa de
mayor prosperidad bajo una administracion y
un control firmes y estables, no sujetos a ame-
nazas y extorsiones. Un pais anarquizado y
pequeno no serd mas que una prolongacion inde-
finida de la probeza, la inestabilidad, la inflacién
y el movimiento acumulativo descendente, que
es el camino més rapido hacia la catéstrofe defi-
nitiva.

¢ Pero serd esta oferta una humillaciéon y un
reconocimiento de abandono y derrota ? ¢ No
equivaldra a una immolacién de la libertad en
aras de la seguridad ?

De ningura manera : la libertad en el mundo
contempordneo no consiste Unicamente en
expresar unas idedis, sino en no ser vulnerado en
la vida, la honra y los bienes.

¢ Y una humillacién ? ¢ Una derrota ? De ningin
modo. El dia en que nosotros consolidemos

113

aquella alianza, le probaremos al mundo entero
que nosotros, los depositarios de la civilizacion,
los abanderados del poder verde, podemos toda-
via ser el alma y los nervios de un gran aconte-
cimiento historico.
Porque ese dia seremos los primeros en marcar
la pauta que ha de seguir todo el continente al
sur del Rio Grande.
Porque ese dia podremos empezar a contar una
vida nueva, una vida libre de este duro trabajo
de controlar a la poblacion, de esta labor que no
admite descanso, que fatiga como ninguna otra,
y que es mas arriesgada que todas las demas
y menos, mucho menos perdurable.
Porque ese dia habremos derrotado definitiva-
mente al enemigo, eliminando de un tajo los
insultos, las afrentas, el bandolerismo, la sub-
versién inmoral y las expropiaciones 1ndeb1das,
y esta fatigosa vigilancia que nos quita nuestro
sueno y no nos deja ni un solo momento de
tregua y ni un asomo de alivio para nuestra
angustia.
Porque ese dia, en fin, habremos asegurado no
solo nuestro futuro, y el futuro de nuestros hijos
y el de los hijos de nuestros hijos, sino también
la supervivencia de todas aquellas ideas que
siempre hemos defendido y que en tan grave
peligro estan ahora : el orden constitucional
contra la dictadura, la legalidad contra las vias
de hecho, la propriedad legitima contra la usur-
pacion, la confiscacion y el robo, la moral del
cristianismo y sus doctrinas contra el materia-
lismo y el ateismo, la seguridad contra la arbi-
trariedéd, la justicia contra la dictadura de cla-
ses, la libertad contra la opresion.
Una copia del texto del documento que servira
de base a nuestra oferta les serd entregada a la
salida. Yo les ruego encarecidamente que lo
estudien con el mayor cuidado y que se dirijan a
cualquiera de los grupos de consulta que se han
constituido para hacer todas las preguntas y
sugerencias que consideren necesarias, antes de
la votacion que sera llevada a cabo en ‘fecha que
les sera comunicada oportunamente. El gobierno
nacional no desea tomar la mas transcendental
decision que jamés se haya tomado en toda la
gloriosa cronica de nuestro devenir histérico, sin
antes contar con el apoyo franco y unanime de
todos los ciudadanos de bien, de todos y cada
uno de los integrantes de esta vilipendiada y
martirizada minoria.
Finalizadas las palabras del presidente, que fue-
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ron recibidas con entusiastas aplausos, el presi-
dente de la A.P.P. calificé et discurso de «impor-
tantisima contribucion al estudio de la realidad

nacional » y de «vital aporte al estudio de este
fenémeno que tanto interés despierta actual-
mente entre los colombianos. »

Marta Traba
Primera Bienal Centroamericana

Acepté ir de jurado a la Primera Bienal cen-
troamericana de pintura organizada por el Con-
sejo Superior Universitario Centroamericano en
San José de Costa Rica, porque por méas que
pase y repase por Centroamérica, no logro orga-
nizar su mapa. Me refiero al mapa que uno
mismo puede hacer de una region o un pais, api-
lando y poniendo en orden datos, circunstan-
cias, conceptos, hasta que dichas zonas comien-
zan a funcionar en la memoria y en la razén
(también en la sensibilidad, por supuesto), como
estructuras de sentido.
Con Centroamérica no acaba de ocurrirme esto.
Salgo hacia alld como el Fray Servando de Mier
de Reynaldo Arenas, empujada por quien sabe
qué imprudentes y extranas alucinaciones vy,
aunque no me ocurre ninguna de las cosas espan-
tosas que la extraordinaria imaginacién de Are-
nas le hace padecer a su protagonista, la sensa-
cion de caos, de que me faltan piezas claves
para entender qué estd pasando, me domina por
completo. Nunca acepté, por otra parte, llegar
a conclusiones generales valiéndome de gene-
ralizaciones. Quiero decir que por haber visto
en El Salvador una réplica de Versalles no
diré que las casas particulares de la gente
adinerada son todas asi; como tampoco que
lodo el pueblo vive en cafiadas fétidas mi-
rando pasar carros espectaculares por las altas
avenidas; ni que en todos los aeropuertos
las ratas se comen la estopa de las sillas, como
vi una vez en Managua; ni que la sensaciéon de
suciedad y desesperacion aplastada como una
mosca por el golpe de sol se vuelve enteramente
inseparable de cualquier vision. No; estos son,
precisamente, fragmentos oscuros de un mapa
que no logro definir y que tienen como contra-
partida, igualmente espantosa, casas asépticas,
espectaculares y armadas hasta el altimo ceni-
cero por decoradores norteamericanos y otros
escenarios baratos-caros, también sin aire y sin
vida.
La Bienal organizada por «Cauca » se llevaba a
cabo en el unico pais centroaméricano que
nunca habia tocado, Costa Rica. Diré inmedia-
tamente, como corresponde, que la situacion
cambia. También me gustaria (Cllecir, para evitar
cualquier malentendido, que si el «reino alu-
cinante » me parece terrible y peligroso, siento
or la clase media una aversion que soélo se
Justifica siendo un producto converso y renegado
de la clase media y viviendo ahora en un pais

de clase media como es el Uruguay. Compara-
ciones e inferencias pueden matar para siempre
la imagen de un pais ; seguramente fue un ene-
migo del Uruguay quien dijo por primera vez
que el Uruguay es la Suiza de América (nocién
que hoy, felizmente, aunque la realidad sea
bien angustiosa, ha desaparecido verticalmente);
y un enemigo de Costa Rica quien la llamo el
«Uruguay » de Centroamérica, o sea una Suiza
todavia méas desleida y atemperada, sin vacas.
Estas injusticias que asolan a los paises y fijan
sobre ellos imagenes de postales idiotas, son
rapidamente desmentidas por la realidad. Que
es un pais de clase media no hay la menor duda,
porque los habitantes lo dicen sin cesar, asi
como recuerdan a todo visitante que no hay
ejéreito, que si hay educaciéon y que el presi-
ente y el soldado de la guardia son la misma
cosa, lo cual lo pude comprobar cuando Figue-
res entraba y salia por una puertita por donde
entraba y salia todo el que le daba la gana;
cosa %ue, debo confesarlo, contradice mis pla-
ceres derivados de ritos y ceremonias y me inco-
moda profundamente. En todo se nota el pro-
fundo deseo de parecer demoécrata hasta un
grado en que se vuelve injustamente sospechoso
el gesto de un nifio interrumpiendo la conversa-
cién en rueda de casa presidencial—como en las
casas de las tias—, para pedir un bizcocho.
Estas impresionas pueden parecer extempora-
neas para un jura({)o de artes plasticas, pero
depende siempre que qué jurado sea y qué es
lo que busque. Yo creo que un jurado es un ser
humano capacitado para ver y oir como los
otros, quizds en un mayor estado de alerta que
los otros, que va a examinar con mas atencion
que los distraidos espectadores, como se expre-
san determinados grupos llamados artistas.
Creo, obviamente, que para que esa expresion
revista valor no se puede separar de su contexto
(y por eso detesto a los jurados europeos o nor-
teamericanos que los pobrecitos latinoamerica-
nos invitan a sus certamenes, para ir del hotel
a la sala de exposicién y viceversa, y juzgar
cosas tan extrafias para ellos como las piedras
lunares); que la visiéon e impregnaciéon del con-
texto, aunque sea forzosamente veloz e intensa,
es imprescindible para emitir algin juicio sobre
las obras.
Asi, aunque el jurado no sea un experto en
cuestiones centroamericanas, debe saber qué
espesa dependencia paraliza todos los paises
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(inclusive Costa Rica, pese a su subrayada bon-
homia pequefioburguesa); si estd al tanto de
su cruel historia pasada y presente, de sus int-
tiles intentos de liberacién, del tratamiento des-
piadado y despectivo del imperio y de los atro-
ces cacicazgos de tantos «sefiores presidentes »
debe saber que no es en un tablado sostenido
en el aire, sino en un escenario ferozmente te-
rrestre, donde los pintores resuelven expresarse.
¢ Hasta qué punto dicha pintura estd contami-
nada, hasta qué punto es hija de la conciencia
y la colera, del repudio o la desesperacién, sin
que esto nada tenga que ver con una obligacion
ni explicita ni implicita, de meterse en el calle-
jon sin salida de artes politicos, realistas o sim-
plemente comprometidos ?

Esto es lo que fui a averiguar al certamen de
Costa Rica, donde presumiblemente, (después
averiguamos que se produjeron omisiones aun-
que, en realidad, no modificaban sensiblemente
el conjunto), las autoridades del Consejo Supe-
rior Centroamericano convocaron los pintores
més representativos de Costa Rica, El Salvador,
Honduras, Nicaragua y Guatemala, exceptuando
Panamé por razones historico-geograficas.
Pienso que también fue eso lo que movi6 a Fer-
nando de Szyszlo y a José Luis Cuevas a aceptar
integrar el jurado, aunque en ningtin momento
hablo en su nombre, sino sélo en el mio.

La primera revision de la muestra me resultd
lamentable. Sin embargo, habia de todo ; obras
abstractas y figurativas, collages, informalismo,
arte optico. Nada que pudiera clasificar den-
tro de las nuevas antiformas; conceptual,
«povero » espacios, «antis » de cualquier pelaje,
tcomo tampoco ni «pop » ni «Minimal »; o sea,
en el tiempo, una pintura correspondiente a diez
anos atrds. Aclaro enseguida que esto no me
parece un defecto ya que, como lo he escrito
sin cesar, los diez ultimos afios representan la
escalada norteamericana para lanzar y difundir
sus vanguardias sin sentido ; mientras que por
el contrario, el afio més veridico y esperanzado
del arte latinoamericano fue (en riguroso
pasado), el sesenta. Por consiguiente, la impre-
si6n de inutilidad general de la muestra no par-
tia del uso de elementos considerados ya peri-
midos, sino del uso de dichos elementos, o bien
ara decir cosas enteramente insignificantes o
%ien para no decir nada.

Entre las obras resultantes de la primera actitud
se alineaban los hijos espirituales de Guayasa-

min (Quiroz, «El Grito «; Lainez «Rostros de
la tierra dura »; Canales «Lenguajes diferen-
tes »; Gallardo «El recolector de basura » y
algunos otros horrores igualmente innombra-
bles).

En la segunda, los pintores con oficio e informa-
cién ; Lola Fernandez, (de la mano—sin explica-
ciones plausibles—, del colombiano Obregén) ;
Icaza, (de la mano de los informalistas espafio-
les de hace diez afios); Vargas, (de la actual,
aburrida e incambiable mano del argentino
Tomasello). Desde luego que no es posible
ponerlos en el mismo nivel, ya que los primeros
no son pintores y los segundos si, al menos
profesionalmente. Pasando por alto una ter-
cera posicién, la de presentar cualquier cosa
«audaz » por hacer caer en la trampa al jurado
(Morales, «Simbolos »), (que pasa al margen de
la discusion por entrar en la categoria de la
estafa), lo tremendo de los pintores y no pinto-
res es que quedaban nivelados por la inutilidad
de sus esfuerzos.

Creo que en este periodo en que la pregunta
¢ «para qué ? » ha cesado de formularse frente
a la obra de arte, es el momento de replantearla.
Sobre todo, i Dios mio, si se vive sobre los vol-
canes reales y simbolicos de Centroamérica, e
inclusive si uno pertenece a la arcadia sin ejér-
cito y con maestros de escuela y presidente
compaiiero.

La respuesta al «¢para qué ? » en esta Bienal,
era una sola ; para nada.

Con la excepcién solitaria de Leonardo Caste-
lI6n en Nicaragua, y la excepcién casi colectiva
de la delegacion de Guatemala.

Con todos los defectos del autodidacta, y, en
especial, el defecto inevitable de la especie,
como es el mal gusto, este pintor nacido en
Managua en 1937, armé meticulosamente, al
menos en los tnicos tres cuadros que le
conozco, un mundo muy particular; por una
parte, relacionado con fuertes y rituales recuer-
dos de imagenes precolombinas ; por otro lado
socavando ese mundo de cosas compactas y de
una pieza, en infinitos fragmentos laberinticos.
Pese a que sé que «contar » un cuadro es una
enormidad, no veo forma distinta a la descrip-
ciéon par referirme a una obra que no parece
demasiado sistematica y cuya técnica es limi-
tada y defectuosa; por lo cual su mérito y
encanto radica en repensar la tradicién formal
indigena como un laberinto y hacer aficos los

altares, las imagenes y las danzas. No supe por-
qué lo hacia y en el fondo, eso importa poco ;
llegé en bus desde Managua, a recibir su pre-
mio nacional (un premio enorme, mil doblares)
y no dijo nada, aunque de vez en cuando son-
refa, de un modo casi tan remoto como sus alta-
res.

Con un figurativo muy Cuevas (Elmar Rojas,
«Los desaparecidos »), un expresionista semi-
abstracto (Ixquiac Xicara, «Serie 71 ») ; un vio-
lento en desorden (Ramirez Amaya, «Decre-
tos... »); un violento en orden (Luis Diaz, las
«Guatebalas »), y un collagista muy refinado y
sensible (Roberto Cabrera. «Susana»),—apela-
tivos que soélo tienen vigencia respecto a las
obras presentadas en esta Bienal—, Guatemala
operd como equipo, como cuerpo con cabeza,
cuerpo, extremidades, y también, por suerte,
carne y hueso.

De todas estas obras de buena calidad y, sobre
todo, cierta explosiva fuerza latente, cierta
rabia mal disimulada que radicalizaba los ele-
mentos empleados tornandolos desafiantes y
agresivos, sin duda la maés original y coherente
con dicho estado de &nimo (y con la impres-
cindible organizacion estética de tal estado de
animo), era la secuencia de Luis Diaz. En un
rombo inicial, luego un diptico y luego un trip-
tico, que funcionaban como conjunto de cinco
grandes rombos, una figura de metal, claveteada
al bastidor pintado, iba siendo, progresivamente,
acribillada por las balas. Empleando con habili-
dad la inconsecuente gracia del «pop », carte-
les y amblantes, Diaz presentaba ese tiroteo ima-
ginario como un hecho trivial, como un horror
decorativo, siguiendo la mejor y mas eficaz idea
de los talentos jOvenes americanos ; cargar un
lenguaje que descargaron en Estados Unidos, de
tal modo que el significante, o soporte formal,
o aparente vanguardia, pueda circular libre-
mente, pero rebobinado por dentro, pesado,
incomodo. Se trata, ademas, en un mundo de
compulsiéon estética donde el que no inventa
muere, de hacer algo donde se reconozca al
menos un minimo margen de invencién. Por eso
Ramirez Amaya, con un furor muy valiente,
masticado y concierne, falla en los «Decretos »,
cuyas manchas han sido vistas mil veces en todo
el gestualismo, no importa que él las lance, algo
ingenuamente, sobre armas o mochilas.
Discutiendo y conversando por muchas horas
con Szyszlo y Cuevas acerca de los premios (que
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al fin fueron declarados desiertos con excepcién

de Guatemala y Nicaragua, salvada por Caste-
116n), repetimos una y otra vez que no habia

derecho a tal pasividad, a concepciones tan exa-
nimes o conformistas por parte de los pintores

centroamericanos ; por que si los artistas se apa-
gan, ¢ quién aclara ese espeso tejido de tinie-
blas ? No serén, por cierto, los centroamericanos

que trabajan en Nueva York, demasiado expues-
tos al clima de terror, de pista de la muerte, en

que viven las actuales vanguardias. Constan-
cia Calderén, Margot Fanjul, por ejemplo, fue-
ron tragadas por la vanguardias. Se necesita la

solidez mental de Armando Morales o la
terquedad de Abularach, para persistir en
obras—pausada una, bloqueada la otra—, sor-
das a la confusién y a la griteria externas.

Lo demés acerca de la Bienal pasa a ser episo-
dico. Creo que es episodico que hayamos dado
un premio fuera de concurso al costarricense
Francisco Amighetti, un expresionista honrado
nacido en 1907, cuyas cromoxilografias que
podrian figurar bien en cualquier optsculo del
«Die brucke », fueron arrasadas por esa men-
guada y vacia modernidad de las generaciones
subsiguientes. También es episédico que mis
dos queridos compafieros de jurado escurrieran
el bulto en el momento fatidico en que me toco
leer, frente al presidente, a) organizador «fuera
de serie » que es Sergio Ramirez, y a los ministros
casi ahogados por el «compafierismo » popular,
que Costa Rica no habia merecido, en nuestro
concepto, premio alguno; esto, después del
Himno Nacional y las habituales palabras exal-
tadoras de la cultura local, produjo un silencio
de muerte y la infaltable agresién a la habitual
victima (José Luis Cuevas), por parte de los
habituales enardecidos.

A pesar de que el equipo de pintores guatemal-
tecos parece trabajar en una clara relacién
causa-efecto con la atroz situaciéon politica que
padece su pais, ahora me gustaria ir a Guate-
mala para estudiar sobre el terreno por cudles
razones pudieron escapar de la enfermedad
endémica del indigenismo, nativismo y realismo
social tardios ; como estdn tan al dia en cuanto
a los argumentos de base del lenguaje actual
del arte ; por qué caminos, individuales o colec-
tivos, resolvieron cargar lo descargado. Tema en
disponibilidad, cuya investigacion daria relievan-
cia a esa zona que sin cesar nos escamotean,
nos malversan y nos borran.



Documentos
Primera Jornada Socialista
de la Ciencia y la Cultura

Cuando ya existian ntcleos de iniciativa direc-
tamente vinculados a la idea, en Caracas y en
trece ciudades del interior, el Comité Organiza-
dor de la Primera Jornada Socialista de la Cien-
cia y la Cultura, integrado por los economistas
Armando Cérdova, Francisco Mieres y Manuel
Rodriguez Mena, los dirigentes politicos Pom-
peyo Marquez y Freddy Mufoz, los arquitectos
urbanistas Marcos Negron y Femando Travieso,
los periodistas Eleazar Diaz Rangel y Luis Eva-
risto Ramirez, el psicologo Eduardo Santoro,
el historiador y periodista Manuel Caballero,
el pintor y cineasta Jacobo Borges, el socio-
logo José Agustin Silva Michelena, el escritor
y antropdlogo Alfredo Chacén y el escritor
Adriano Gonzéalez Lebn, la anunci6é al pais en
los siguientes términos.

El proyecto

«¢ Porqué una Jornada Socialista de la Ciencia
y la Cultura ? Porque los centenares de profe-
sionales, técnicos, cientificos, escritores y artis-
tas de toda Venezuela que en ella vamos a par-
ticipar, estamos convencidos de que es nece-
sario y posible plantearle al pais una razén y
un modo diferentes de relacionar la investiga-
cién cientifica, la inventiva tecnologica y Ia Ima-
ginacion creadora con la accion socialista frente
al actual sistema de explotacién, violencia y
dependencia capitalista.

«Una manera de relacionar ciencia, cultura y
politica que es necesaria porque sélo la integra-
ciéon de estos tres planos permite concebir co-
rrectamente y ampliar progresivamente la parti-
cipaciéon colectiva en el enfrentamiento global
del actual sistema de dominacién; que es ade-
mas diferente por el hecho de que no intenta
repetir ninguno de los esquemas que hasta
ahora han frustrado la interpenetracion del tra-
bajo cientifico, cultural y politico en nuestras
organizaciones y procesos revolucionarios, y que
es posible en la medida que su busqueda res-
ponde a un imperativo real del desarrollo social
y es alentado por un amplio sector de venezola-
nos que se han propuesto esta empresa sobre
la base de costosas experiencias propias.

Objetivo inmediato

Sobre esta base programaética y en consecuencia
de la disposicion de numerosos nucleos intelec-

tuales insertados en todos los aspectos de la
vida venezolana, la Primera Jornada Socialista
de la Ciencia y la Cultura se propone un obje-
tivo muy definido, pero que s6lo representa
una parte de un proyecto mas amplio.

Este propoésito inmediato consiste en discutir y
acordar, sobre la base de las ponencias presen-
tadas, las lineas generales y los puntos especi-
Ificos de un esquema para el diagnéstico de la
sociedad venezolana y para la definicién del
Imodelo socialista alternativo y antagénico al
"orden establecido.

En tal sentido, la Jornada contara con el aporte
no solamente de ponencias elaboradas sobre la
base de investigaciones personales y colectivas,
sino también de proposiciones solamente esque-
matizadas que permitan orientar la discusion
en los términos mas amplios posibles. A partir
de estos materiales y de las conclusiones de la
discusion que sobre ellos se haga, se espera
obtener resultados tentativos que puedan ser
integrados en el proyecto de esquema para el
diagnéstico general y puedan ser desarrollados
ulteriormente, a través de sucesivas investiga-
ciones y discusiones.

El comienzo de un extenso movimiento

Precisamente, la continuidad de este esfuerzo
constituye el objetivo de mediano plazo de
esta Primera Jornada. Por lo tanto, los ntcleos
que hasta el presente han motorizado su reali-
zacibn actuardn en ella partiendo de este
acuerdo fundamental seguir trabajando en
esta direcciéon mas alld de ella, comenzando por
prolongarla en el tiempo y el espacio a través de
dos medios iniciales. Uno, la realizacién inme-
diatamente posterior de Jornadas Socialistas
Regionales de la Ciencia y la Cultura ; otro, fun-
dar en distintas ciudades Institutos para el estu-
dio critico de la realidad nacional y del contexto
histérico y social en relaciéon con el cual habra
de decidirse nuestra existencia colectiva en un
futuro cercano.

Asi, mediante la actuacion de estos nucleos
regionales lo que se pretente es la articulacién
de un verdadero movimiento nacional que per-
mita al nutrido y calificado sector de avanzada
de nuestros cientificos, escritores, profesionales,
téenicos y artistas concentrar sus esfuerzos y
recursos en favor de la transformacién de Vene-
zuela en una sociedad sin explotados y explota-

dores, sin el envilecimiento y la frustracion de
sus posibilidades colectivas que le impone la
subordinacién, a través de las clases dominan-
tes, al imperialismo norteamericano.

La realizacién

De acuerdo con estos lincamientos generales, se
llevd .a cabo tanto la instalacién como las deli-
beraciones de la Jomada. El acto de instalacion,
celebrado en el local de un cine y concurrido
por mil doscientas personas, consisti6 funda-
mentalmente en una concisa ambientaciéon
audiovisual y en breves intervenciones orienta-
das a presentar el caricter y los objetivos de la
Jornada, ya en su totalidad (Alfredo Chacon),
ya desde los puntos de vista especificos de las
ciencias sociales (José Agustin Silva Michelena),
las ciencias naturales (Luis Herndndez), el arte
y la literatura (Luis Britto Garcia) y la politica
(Freddy Muiioz).

Las deliberaciones mismas se desarrollaron
durante los dos dias siguientes en la sede de la
Asociacion Venezolana de Periodistas, contaron
siempre con un nuimero de participantes que
oscilo entre 250 y 300 y giraron en tomo a los
temas y ponencias que a continuacién se espe-
cifican, junto con extractos de las conclusiones
a que se llegd en las Comisiones.

La Comisiéon n° 1, Problemas del desarollo eco-
noémico, se subdividi6 en las siguientes Subco-
misiones y trat6 los siguientes temas : Aspectos
del diagnéstico (petrdleo y minas, industrias,
agricultura, sector terciario, comercio exterior,
global) y Politicas alternativas de desarrollo
(nacionalizacion, socializacién, autogestién, cen-
tralizacion y descentralizacién). Discuti6 a partir
de las siguientes ponencias : «Venezuela 60-70.
Una década de estancamiento econdémico-social »,
por Francisco Mieres; «La industrializacion
en Venezuela. Algunas consideraciones», por
Manuel Rodriguez Mena ; «Nacionalizacion del
petroleo y desarrollo econémico » por Arman-
do Cérdova y «La nacionalizacién de la activi-
dad petrolera antes de 1983 », por D.F. Maza
Zavala.

De las conclusiones : «Las ponencias presenta-
das a la Comisiéon y la discusién de las mismas
dejaron en evidencia, a pesar del crecimiento
econémico que senalan las fuentes oficiales, la
incapacidad cada vez mayor del sistema para
garantizar un crecimiento autosostenido del
ingreso y de las condiciones de vida de la pobla-
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cion venezolana y sobre todo, la imposibilidad
cada vez mayor de los sectores capitalistas para
incorporar a la totalidad de la fuerza de trabajo
al reparto de los frutos del crecimiento. En
consecuencia se constaté como perspectiva pro-
bable la desaceleracion del crecimiento dentro
de la presente etapa de sustitucién de importa-
ciones y la marginalizacién creciente de una
parte importante de la poblacién venezolana.
Tales apreciaciones coinciden, por lo demés, con
las conclusiones de diferentes estudios realiza-
dos por organismos como la CEPAL, que
subrayan la gravedad de las perspectivas del
desarrollo latinoamericano durante la presente
década.

Entre los aspectos que se discutieron para fun-
damentar la apreciacién general que antecede,
figuran los siguientes : 1. El fracaso de la poli-
tica desarrollista-reformista en sectores tales
como agricultura , petréleo, distribucién del
ingreso, la sustitucion de importaciones, etc.
2. El carécter despilfarrador e imprevisivo de
la politica fiscal y en especial la de endeuda-
miento externo, que ha venido creando una
carga creciente sobre las posibilidades futuras
de desarrollo. 3. El moédulo de asignacion, de
recursos y el caracter monopolista de la forma-
cion de los precios determinan un alto grado de
ineficiencia y carestia de la produccion y la
carga inflacionaria de sus efectos sobre las
grandes mayorias bajo la forma de precios
especulativos. 4. En suma, los indicadores ana-
lizados y otros también significativos ponen de
manifiesto que la economia venezolana ofrece
rasgos de una creciente ineficiencia, deforma-
cion y dependencia, no sblo debido a la reduc-
cién de la participaciéon del pais en los ingresos
petroleros sino también a la limitada capacidad
de absorcién productiva de esos ingresos por
parte de la economia en su conjunto. En conse-
cuencia, al sistema econémico vigente se le hace
cada vez mas dificil superar los obstaculos que
se imponen a un aumento en la tasa de creci-
miento, asi como absorber con eficiencia mayo-
res niveles de gastos publicos y privados. 5. Una
visién global del problema permite pronosticar
un agravamiento de los aspectos criticos tales
como el subempleo y el desempleo, la margina-
lidad, el caracter regresivo de la distribucién
del ingreso, el endeudamiento externo, etc. En
este marco de condiciones, la tnica posibilidad
visible, que seria el aumento de los ingresos
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petroleros para su utilizaciéon interna, en modo
alguno contribuiria a resolver estos problemas,
ni aun logrando, en el mejor de los casos, un
aumento de la tasa de crecimiento.

La constataciéon de la incapacidad e indeseabi-
lidad del modelo de desarrollo vigente, conduce
a la necesidad de proponer otras vias de desa-
rrollo, entre las cuales el modelo socialista apa-
rece como el que mejor satisface las aspiracio-
nes de las grandes mayorias nacionales. Se plan-
tea sin embargo, la conveniencia de definir, des-
pués de un andlisis detenido de la realidad de
nuestro pais, la naturaleza particular del modelo
socialista mas adecuado y los métodos para su
implementacion.

En efecto, la Comisién establecié que nuestro
conocimiento de la realidad venezolana es toda-
via insuficiente a estos fines, lo cual pone en
primer plano la necesidad de profundizar en el
estudio de un conjunto de problemas y situa-
ciones concretas, entre las cuales se hizo espe-
cial énfasis en las siguientes : a) EIl proceso de
reversion, nacionalizacién y socializaciéon del
petréleo, planteado como una coyuntura inme-
diata por el préximo vencimiento de las con-
cesiones petroleras. Este proceso puede ser la
espina dorsal de la lucha del pueblo venezolano
por el rescate de su patrimonio colectivo, hoy
usufructuado por una minoria nativa y extran-
jera. b) El estudio del fracaso de la Reforma
Agraria y de los graves problemas creados
por la concentracién capitalista en el campo.
Sin descuidar el enfoque general, debe profundi-
zarse en los aspectos concretos de indole regio-
nal y sectorial, asi como en las nuevas contra-
dicciones clasistas que aquél proceso genera,
¢) Evaluar, con el mayor rigor posible, la poten-
cialidad positiva, para el sistema, de pequefios
cambios en la estructura, especialmente en el
sector agricola, pues ello contribuye a posponer
el estallido de las crisis generadas por el sistema
mismo.

La Comisién n° 2, Problemas socio-politicos

Aspectos politicos y sociales (clases sociales,
partidos y grupos de presién, movimientos socia-
les. papel del Estado, nacionalismo, estructura
del poder) y Aspectos juridico-institucionales
(estructura institucional, analisis de las institu-
ciones, caracter de la justicia venezolana, iglesia
y ejército, la asistencia publica). Ponencias

«Clases sociales », por José Agustin Silva Miche-

lena ; «La justicia del subdesarrollo », por Colec-
tivo de Investigaciéon sobre la Justicia en Vene-
zuela.

De las conclusiones : Clases sociales. «Se iden-
tifican algunos problemas de investigacién que
es necesario dilucidar por su significado para
la definicién de una politica coherente y efec-
tiva de la lucha de clases : a) Estudio de los
mecanismos de la dominacion, coaccién y coop-
tacion que utiliza la clase hegeménica para mini-
mizar los efectos provenientes de la estructura
social desigualitaria y restrictiva caracteristica
del sistema capitalista dependiente. Entre estos
estarfan la operaciéon de los grupos de presion
y la manipulacion de. las capas marginales,
b) Caracterizar los diversos sectores medios y
'definir su papel en la lucha de clases, ¢) Estu-
diar el problema de la incorporacién del prole-
tariado al sistema, mediante el examen de :
las formas y mecanismos mediante los cuales el
sistema capitalista «aisla» al obrero de sus
verdaderos cometidos de clase y lo reduce a las

<meras luchas reivindicativas ; los efectos de la

tecnologia importada sobre el nivel de vida del
obrero, y su reflejo en la doble alienaciéon que
experimenta por la via de la explotacién de que
es objeto y por la via de la dependencia tecnolé-
gica ; las relaciones entre los obreros y las
capas «marginales » competencia entre obreros
(como sector privilegiado) y amenaza de su posi-
cion que representan las capas marginales,
d) Estudiar el problema de la marginalidad en
cuanto a : el status tedrico del concepto; exa-
men de los origenes y estructura interna de
estas capas sociales. » Justicia y sociedad. «El
estancamiento de los estudios e investigaciones
en relaciéon con la esfera juridico-politica por
parte de la intelectualidad revolucionaria ha
determinado un atraso sustancial de la teoria
marxista en el campo del Derecho. Histérica-
mente las clases dominantes han utilizado el
ordenamiento juridico como uno de sus princi-
pales instrumentos de conservaciéon. En las
metropolis, la adecuaciéon de las normas juri-
dicas a las necesidades internas y externas se
ha realizado de manera en general satisfactoria,
en tanto que en los paises dominados por
el imperialismo es comtin encontrar que esa
adecuacién estd atrasada, tanto en el te-
rreno de la reflexion tedrica como en el
de la aplicacion. En Venezuela, en particu-
lar, donde el subdesarrollo da lugar a una

heterogeneidad estructural, el ordenamiento juri-
dico sufre un atraso manifiesto. Esto se mani-
fiesta en : 1) La corrupcién exacerbada del
aparato judicial, que supera con creces los nive-
les propios de una sociedad burguesa; 2) la
falta de aplicacion y la aplicacién deficiente de
algunos sectores del ordenamiento juridico;
3) la creciente militarizacién de la justicia, que
desvirtia los mismos fundamentos del Estado
de Derecho burgués. » Grupos de presién. «Los
grupos de presion més determinantes en Vene-
zuela y que se convierten en los agentes més
activos de la vida nacional, son, en un primer
intento de anélisis, la Federaciéon de Camaras
de Comercio y Produccion (Fedecamaras) y la
Confederacion Venezolana de Trabajadores
(CTV). Proponemos los siguentes puntos para
ser investigados a) Quien condiciona la
superestructura ideolégica dominante ; b) quie-
nes resultan beneficiados por esta superestruc-
tura ideoldgica ; ¢) cudl es la relacién existente
entre Fedecdmaras, CTV, partidos politicos y
Gobierno ; d) Fedecdmaras, CTV, partidos poli-
ticos y Fuerzas Armadas como factores de apoyo
del actual sistema politico ; e) los sectores mar-
ginales : ¢ cudl es el grado de efectividad de
sus demandas ? ¢ tienen canales efectivos para
articularlas ? »

La Comisién n' 3, Problemas de la organizacién
del territorio y del medio ambiente :

Problemas de la organizacién del territorio (el
desarrollo regional, el desarrollo urbano) y Pro-
blemas de la organizacién del medio ambiente
(saneamiento ambiental, obras publicas y vivien-
da, conservacionismo reservas forestales e
hidréulicas). Ponencias : «Venezuela problema.
Aspectos regionales y urbanos» por Fer-
nando Travieso ; «Contaminacién ambiental »,
por Grupo de Investigacién en Ingenieria ; «A
proposito de la investigacién de los problemas
fisicos y espaciales del desarrollo a diferentes
niveles de analisis » por Marcos Negron.

De las conclusiones : «La Comisién considera
que el enfoque metodolégico de las ponencias
presentadas referentes al desarrollo regional y
urbano constituye un planteamiento valido, que
debe continuarse desarrollando. Se sefiala en
particular la convicciéon de que las deformacio-
nes presentadas en el desarrollo regional y
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urbano de Venezuela tienen su origen en su
condiciéon de pais capitalista dependiente y que,
en consecuencia, son insuperables hasta tanto no
se supere esa condicion. (..) La Comision atri-
buye especial importancia a la consideraciéon de
que el enfoque propio del anélisis regional
implica un estudio integral de los problemas,
exige y facilita el examen de las relaciones
intersectoriales y permite evidenciar con consi-
derable claridad las relaciones causa-efecto exis-
tentes entre los diversos sectores.»

La Comisién n° 4, Problemas de la cultura, la
educacion y la investigacién :

Problemas de la educacién (caracter de la edu-
cacion venezolana, papel de la educacién en el
cambio social, requisitos de una nueva educa-
cién, educacion y producciéon); problemas de la
investigacion (caracter de la investigacién en
Venezuela, investigacion y tecnologia, investiga-
cion 'y produccion); los medios de comunica-
cion de masas (caracter de los medios de comu-
nicaciéon de masas en Venezuela, comunicacion
de masas y dependencia cultural, comunicacién
de masas e ideologia); integracion socialista de
ciencia, cultura y politica. Ponencias : «El pro-
blema de la educacién en Venezuela», por
Esther Gamus ; «Algunas reflexiones sobre la
ciencia y la tecnologia venezolanas » por Grupo
de Investigacion sobre la Ciencia y la Tecnolo-
gla; «La comunicacion colectiva. Primera par-
te : Esquema para un proyecto de investigacion
del fenémeno comunicacional en Venezuela.
Segunda parte : Los medios de comunicacién
social en Venezuela socialista » por Eleazar Diaz
Rangel y Gloria Cuenca de Herrera a nombre
del grupo Prensa Libre; «Hacia una mayor
ideologizacién de los medios de comunicacién
social » por Jestis Moreno ; «Sobre la integra-
cion socialista de ciencia, politica y cultura»,
por Alfredo Chacén. Intervenciones en la Cuarta
Subcomisién : Ludovico Silva, acerca de Divisién
del trabajo social y trabajo intelectual ; Adria-
no Gonzéilez Lebn, en pro de la revision de los
criterios usuales en torno del caracter elitesco
o popular de la literatura; Anibal Isturdes,
sobre la necesidad de un teatro vigencial, y
Jacobo Borges acerca del cine del Tercer Mundo
como antagoénico a la cultura de la dependencia.
De las conclusiones : Educacién. «La crisis edu-
cativa es un resultado de la crisis general del
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sistema capitalista dependiente, la cual se mani-
fiesta en los procesos econdmicos, sociales y cul-
turales que ocurren en el pais. En efecto, como
se afirma en la ponencia presentada a la consi-
deraciéon de esta Subcomisién : Mientras mas
se acenttian los rasgos capitalistas dependientes
del sistema, a través de la desnacionalizaciéon de
la economia, la dominacién'politica y la aliena-
ciéon cultural, méas se acentian también sus
necesarias consecuencias : la agudizacion de las
disparidades en los niveles de ingreso, el
aumento de la marginalidad social y politica,
la desigual distribucion de los beneficios socia-
les del desarrollo, entre los cuales se encuentra
la educacién. Esta crisis se traduce concreta-
mente en los siguientes fenémenos, entre otros :
a) La reduccion de la capacidad de absorcién
del sistema educativo, que se manifiesta en
una tendencia al aumento del déficit y un
aumento de los indices de desercion escolar en
todos los niveles, b) Aumento de la brecha edu-
cativa generacional, social y regional, c¢) Atraso
de los contenidos educacionales en relacién al
tipo de desarrollo del pafs.

Histéricamente la educaciéon ha sido un instru-
mento de perpetuacion del sistema y est4 orga-
nizada para servir al mismo. La dependencia
estructural de la educacion con respecto al sis-
tema de dominacién vigente y su funcién de
sostenedora de aquel plantean a los sectores
revolucionarios de Venezuela dos tareas prin-
cipales : a) la lucha en general contra el sistema
capitalista dependiente; b) la lucha en parti-
cular contra los contenidos ideoldgicos del sis-
tema educativo burgués.

El cumplimiento de esta segunda tarea implica
la implementacion de labores concretas para la
denuncia de y la lucha contra los mecanismos
que desarrolla el sistema educativo existente. A
este efecto se propone la formaciéon de un
equipo que elabore un plan de trabajo y defina
los mecanismos para desarrollar un proceso de
discusion y de participaciéon conciente de todos
los sectores de la comunidad afectados por el
problema educativo. (...) Con el objeto de iniciar
esta labor se sugieren los siguientes puntos de
andlisis, para definir como opera el sistema edu-
cativo burgués en Venezuela : a) la educaciéon
como condicionador politico; b) la educacién
como instrumento de control politico ; ¢) utili-

zaciéon de la educacién para crear mitos que
mitiguen las tensiones sociales; d) la edu-
cacion como caballo de Troya dentro de
las clases sociales marginadas; e) los fra-
casos de esa educacién y su posible utiliza-
cién para la lucha por la transformaciéon de la
situacion actual. » Medios de comunicacién de
masas. «1) Es necesario acentuar nuestros
esfuerzos por el estudio e investigacion de los
problemas relativos al fendmeno comunicacional
en Venezuela, al régimen de propiedad, estruc-
tura y dependencia econdémica de los medios
masivos de informacién y a la influencia deter-
minante que en los mismos ejercen, a través
de la publicidad, los grupos que dominan nues-
tra economia. 2) No puede existir una desarti-
culacién entre estas investigaciones, sus resul-
tados y la acciéon politica concreta. Estas inves-
tigaciones deben estar al servicio de la acci6on
politica y entre sus objetivos debe plantearse la
necesidad de contribuir a la formaciéon de una
opinién publica revolucionaria. 3) Proponer la
integracion de un equipo de investigacion del
fenémeno comunicacional, integrante del equipo
multidisciplinario dedicado al estudio de la rea-
lidad nacional, que organice, promueva y coor-
dine trabajos de investigacién sobre los medios
de comunicacién, el mensaje y sus efectos y
otros aspectos colaterales.» Integracién socia-
lista de ciencia, cultura y politica. «1) Investigar
la estructura, el sentido y la funcién social de la
ideologia dominante, especialmente en lo que se
refiere al condicionamiento de la realidad y de
las formas de expresar las distintas experien-
cias de ella. 2) Vincular el proceso mismo de la
investigacion con los problemas sociales inme-
diatos y propiciar la participaciéon en este tipo
de proyectos de las colectividades involucradas
en dichos problemas. 3) Ello con el propésito
de propiciar que los resultados generen respues-
tas politicas correspondientes y formas de
accion concretas.»

La Comisién n° 5, Problemas de la juventud.

Durante el desarrollo de las discusiones se inte-
gr6 en la Primera Subcomisiéon de la Comi-
sién n° 4. Su temario comprendia : caracteriza-
cién de la juventud venezolana, la juventud y
el cambio social, la juventud venezolana ante los
problemas de la educacion y el trabajo.

La Comisién n° 6, Problemas de metodologia de
la investigaciéon multidisciplinaria :

Esquema para la investigaciéon multidisciplina-
ria de la realidad venezolana y La incorporacién
de la poblacién a la investigacién de su propia
realidad. Ponencia : « Anteproyecto para la cons-
titucion de un equipo multidisciplinario dedi-
cado al estudio de la realidad nacional» por
varios autores.

De las conclusiones : «La Comisién considera
el Anteproyecto presentado como un buen punto
de partida para realizar la investigaciéon que
se propone. Debe tomarsele como una matriz
flexible de referencia donde se inserten los
esquemas especificos elaborados por los diversos
grupos, correspondientes a disciplinas diferen-
tes. La dindmica misma de la investigaciéon mul-
tidisciplinaria debe ir generando las modifica-
ciones necesarias. »

Proyeccién y continuidad

Este informe s6lo ha pretendido dar una idea
de como se desarroll6 la Primera Jornada Socia-
lista de la Ciencia y la Cultura; o més bien, de
como la realizacion misma de esta Jornada es
significativa de posibilidades politico-culturales
que la trascienden en mucho y que de hecho
constituyen el marco de referencia para los
esfuerzos ulteriores que es necesario hacer. En
este sentido, las deliberaciones del 12, 13 y 14 de
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noviembre fueron el resultado preliminar de
las iniciativas que dentro de las condiciones de
tiempo y recursos entonces disponibles, se
pudieron coordinar hacia un proyecto seme-
jante ; pero sobre todo, ellas son el punto de
partida de una convergencia mucho mas amplia
y definida.

Por lo pronto, baste con indicar que se cuenta
con los elementos minimos para intentar con-
vertir esta primera convergencia en el movi-
miento nacional que ahora muchos mas perso-
nas y grupos alientan como objetivo posible y
necesario. Por una parte, practiamente todas
las Comisiones quedaron constituidas como
equipos de trabajo, tanto en Caracas como en
las principales ciudades del interior del pais.
Estos equipos, ademads, tienden a crecer y a
hacerse maés orgénicos. Por otra parte, en Cara-
cas se cuenta con un amplio local para la coor-
dinacién y realizaciéon de tareas, especialmente
aquellas mediante las cuales los grupos de tra-
bajo ya existentes habrdn de entrar en relaciéon
de colaboracién con los sectores mas inquietos
entre los obreros, los estudiantes, los margina-
dos. Se dispone también de la revista «S, del
subdesarrollo al socialismo». De una edicién
especial de las conclusiones de la Jornada. Y
de un plan de trabajo destinado a dinamizar y
multiplicar las relaciones previstas entre estos
elementos.

Caracas, diciembre 1971.



Notas de lectura
Juan Goytisolo.

Don Julidan.

Ed. Joaquin Mortiz, 1971.

Bien lo sabemos, la historia de Espafia—Ila Espafia
eterna, apostolica y romana, claro—empieza con
la Reconquista y se afianza, en las firmes columnas
catolicas de Isabel y Fernando, cuando fueron
expulsados hasta—casi—el ultimo, moros y judios.
En cuanto a la Conquista—la de los moros capi-
taneados por Tarig, el bravo beréber—se funda
en la traicion y la venganza de honor de un
hombre, el conde don Julian, gobernador godo de
Ceuta, cuya hija fue deshonrada en la corte de
Toledo por el rey Rodrigo. Este es el pecado
original, pecado carnal, esta es la culpa que desde
entonces expian colectivamente los espafioles. Ya
que todo resulta de eso : el entredicho sexual, la
sensualidad culpable, la dialéctica del honor, el
cristiano caballero perfecto, la exaltacion de lo
austero y de lo flnebre, la Inmaculada Concepcion,
el sentimiento tragico de la vida, cierta idea de la
hispanidad y, como cruz de remate, la impres-
cindible referencia estoica, la invocacion al primer
gran homo hispanicus : Séneca. Esta sarta de
embustes y leyendas alrededor de don Julian y la
Cava, su hija, estos «hechos de cultura» en sen-
tido freudiano, son lo que constituye la mitologia
de Espafa, la de E! Escorial y de Felipe II, la de
Calderén, Lope y Tirso, la de Unamuno y la
generacion del 9%—que volvié a dar vida a toda
esa muiiequeria de ideas recibidas y prejuicios,
exaltando al digno campesino de Castilla, investi-
gando la esencia de Espafia y del casticismo—, la
de—last but not least—Primo de Rivera y la ideo-
logia vigente que consolidé los cimientos del
Imperio al encarecer todos esos mitos.

Contra esa mitologia Juan Goytisolo arremete,
pluma en ristre, en su ultima novela, Reivindicacién
del conde don Julidn, anadiendo una dimension
nueva, actual, a aquella amplia empresa de demo-
licion nacional que su obra anterior anunciaba ya :
la demixtificacion del lenguaje. Goytisolo que do-
mina la lingiiistica moderna y ha leido a Benve-
niste y los formalistas rusos, bien sabe que no
se puede separar la lengua de la historia y que no
se puede actuar sobre ésta sin hacer efecto en
aquélla. Por eso su obra es doble y nos ofrece bajo
una forma literaria sumamente original—novela
o metanovela—al mismo tiempo un manual de
historia, un tratado psicoanalitico, un libelo poli-
tico-lingiiistico, una aguafuerte goyesca, un comen-
tario dirigido de literatura espafiola, y hasta un
magnifico poema.

Un hombre desterrado en Téanger contempla desde
las alturas de la ciudadela las costas de su «tierra

ingrata, entre todas espuria y mezquina » : Espafia,
su « Madrastra inmunda », donde impera «la ubicua
potestad de Tonelete ». Este es el punto de partida.
Una riada de imagenes sumerge de amargura y
odio al contemplador : he alli «la futbolera, tau-
romdquica multitud», el pueblo ebrio de- panem
et circences, abulico, esclavizado, adorador de sus
cadenas, ese pueblo espafiol que pudo gritar al
acceso al trono de Fernando VII «vivan las cae-
nas » ; he alli los «carpetos » en los que «el gar-
banzo ha inmovilizado sus mentes y su sustancia
flatulenta sustenta su antigua y natural sinrazon »,
cuyo simbolo y guia es «Garbanzote de la Man-
cha»; he alli «el coso taurino, ombligo de la
nacién hispénica » donde se ilustraron los mayores
espadas : Séneca, «el nietzscheano torero de la vir-
tud » el «estoico Lagartijo» y el «pitagorico
Manolete %; he alli, imprescindibles y lustrosos, los
«tricornios de charol » que obsesionaron las noches
verdes de Lorca. Y es que este pais—como lo sugi-
ri6  magistralmente et poeta catalan Salvador
Espriu no es mds que una vieja «piel de torox
ensangrentada «rezumando pus y grandeza por
entre agrietadas costras de cicatrices». En ese
magma de rencor y acritud, ninguna gloria sale a
salvo entre las que crian moho en las estante-
rias polvorientas de la biblioteca hispanica de Tén-
ger. El hispanizante reconocera en ese flujo verbal
un famoso dialogo del Alcalde de Zalamea, una
invectiva acerba de Quevedo, y en la ctspide de
esas cenizas, Unamuno, «valetudinario y yacen-
te : con la mano apoyada en el corazon : hie-
ratico frente a las absortas multitudes : jah, me
duele Espafial» Lo cual resulta bien natural si
pensamos que el filosofo—Séneca o el rector de
Salamanca—mas que ningin otro es creador de
mitos y dispensador de ideologias falaces. Por eso
el novelista, al final de su novela, agradece a los
grandes nombres de la literatura espafiola, desde
Alfonso X el Sabio hasta Vélez de Guevara,
pasando por Azorin y Teresa de Avila, por su
«participacion pdstuma o involuntaria ».

Necesita, pues, el autor la violencia del iconoclasta,
o, mejor dicho del mitoclasta. Este libro nos
cuenta, en realidad, rabiosamente, el suefio de la
razén y el delirio organico, la agresion faunesca
planeada contra su propia cultura por un exiliado
espafiol, un periodista, el fotografo de Seiias de
identidad, este Alvaro a quien encontramos de
nuevo aqui, ya maduro, y que asume, para hacerlo,
la personalidad atractiva e inquietante, legendaria
y mitica, de don Julidn, ese traidor que abrio

las puertas de Espafia al arabe. Desde lo alto de
su promontorio tangerino, Alvaro-Julidn clama su
llamada al djihad : «ja mi, guerreros del Islam,
beduinos del desierto, 4rabes instintivos y brus-
cos! : os ofrezco mi pais, entrad en él a sacox.
Y el libro se organiza como un juego de pim-pam-
pum liberador, que arremete contra el «lechuguino
concepto », derribando todas las glorias y vanaglo-
rias, mancillando con saludable delectacion los
folios apergaminados de los maestros del idioma,
de los heraldos del «bello siglo de Carton
Dorado ». Hay que mencionar la escena extraordi-
naria cuando el narrador se transforma en caza-
dor de insectos : moscas, abejones, arafias, toda
clase de bichos dipteros e himendpteros, luego
con su botin bufiuelesco va a la biblioteca de la
ciudad en cuyos estantes, dice Goytisolo, «cuatro
siglos de podredumbre te contemplan », y alli, to-
mando a Lope, tomando a Alarcon, tomando a
todos los genios literarios de Espaiia, aplasta entre
sus hojas abejas y tdbanos y jzas! con una furia
mitoclasta sumamente libertadora, como lo es toda
guerrilla.

Y es que este nuevo «fou d’Elsa » que es Goy-
tisolo se apasiona por otra cosa muy distinta de
la cultura enmohecida, de esos mitos rancios, de
este «vigjo alcdzar lingiiistico» que es la lengua
espaiiola. Quiere forzar los vocablos, quebrar la
semdntica, violentarlo todo para encontrar su ver-
dadero idioma, al fin, libre, liberado. Tiene que
descolgar «el austero crucifijo Kierkegaardiano »,
tiene que desterrar al Cid, a Manolete, a Jimena,
a todos los muiiecos del teatrillo fanebre. Guerri-
llero del lenguaje, tiene que reconquistar la tierra
de antes del pecado, el Edén, la Atlintida, y bo-
rrar definitivamente la «venenosa cicatriz» que
separa Espafia de Africa.

Entre todos los libros de Juan Goytisolo, éste es
por cierto el mas profunda y violentamente com-
prometido. Con técnica nueva—empleo sistematico
del ti y del futuro, ausencia de mayusculas, pun-
tuacion a base de dos puntos—el autor crea una
forma literaria verdaderamente abierta que con-
cierne directamente y pone a su lector en situacion
agresiva, lo cual le permite expresar atinada y efi-
cazmente la incesante machaconeria de la demixti-
ficacion de la hispanidad. Asi que Goytisolo tras-
ciende las aproximaciones realistas de Juegos de
mano o Campos de Nijar y supera sus limites
pobremente contestatarios. Para €l no se puede
luchar sino cambiando radicalmente las estructu-
ras de la lengua y rechazando el «castellanismo »,

125

esa «pesadilla estétican, segin la expresion de
J.-M. Castellet. Conviene al revolucionario encon-
trar una voz revolucionaria. En este enfoque, Don
Julian constituye ciertamente el ejemplo mas con-
vincente.

Albert Bensousann.

lan Gibson.

La rggr@sio’n nacionalista de Granada
en 1936 y muerte de Federico Garcia
Lorca.

Paris, Ruedo Ibérico, 1971.

Mucho se ha escrito ya sobre la muerte de Garcia
Lorca, destacandose las aportaciones fundamentales
de Gerald Brennan y Claude Couffon. Los libros
que Jean-Louis Schonberg escribio sobre el poeta
de Granada estin inspirados por el empefo de
explicar lo mismo la obra que la muerte del poeta
por su homosexualidad, llegando hasta deformar,
en las traducciones fragmentarias citadas por él,
el sentido de los textos. Hoy nadie puede tomar
en serio las tesis de Schonberg, rebatidas por todos
los investigadores serios, y recientemente en el libro
—algo confuso y atropellado—de Mareelle Auclair.
El estudio de Tan Gibson ofrece, a base de una
documentacién de primera mano, la version mas
convincente del asesinato de Garcia Lorca. El
investigador inglés pasé un afio en Granada;
repasd las colecciones de los periddicos locales,
logré recoger testimonios orales de varias perso-
nas que todavia no habian hablado a nadie de
las circunstancias en que se encontraron mezcla-
das al tragico acontecimiento, especialmente de
Angelina, la nifiera de la familia de Montesinos,
y de muchas otras que, por razones obvias, no le
es posible nombrar. Incluso cumplié el «tour de
forcé» de conseguir una entrevista del ex-dipu-
tado derechista Ramon Ruiz Alonso ; queda demos-
trado que, a pesar de sus confusas justificaciones,
fue el primer culpable de la detencién del poeta.
No cabe duda ahora, gracias a las pacientes inves-
tigaciones de Gibson, que José¢ Valdés Guzman,
gobernador civil de Granada en las primeras sema-
nas del levantamiento, es el mayor responsable de
la muerte de Lorca.

El objeto del libro ha sido, segin dice el autor
en su Introduccion, «colocar el asesinato de Gar-
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cia Lorca dentro del contexto genera] de la repre-
sién nacionalista de Granada » Esto es quiz4 uno
de los aspectos mas interesantes del estudio de
Gibson, aspecto que nadie habia examinado tan
minuciosamente como ¢€l. El clima politico de la
ciudad andaluza esta estudiado con criterio cien-
tifico, y a base de documentos y datos fidedignos
que permiten poner de relieve las rivalidades entre
la C.E.D.A. y la Falange. Los acontecimientos que
tuvieron lugar en Granada durante los dias inme-
diatos al 18 de julio de 1936 estin presentados
casi hora por hora, gracias a las noticias encontra-
das en el periodico Ideal, asi como el fracaso del
niicleo de resistencia al pronunciamiento que se
formé en el Albaicin, y la consiguiente cruel repre-
sion de que fueron victimas los vencidos por su fi-
delidad al régimen republicano. Gibson analiza tam-
bién—y por primera vez—la campafia propagan-
distica de la prensa franquista que quiso primero
imponer la absurda version del fusilamiento de
Lorca por los «rojos » en Madrid o en Barcelona,
y luego trato de quitar a la Falange la responsabi-
lidad de su muerte, anunciando la falsa noticia
del asesinato de Benavente, lanzada el 20 de
agosto de 1936 por Queipo de Llano en las ondas
de Radio-Sevilla. Por fin el autor examina las
varias polémicas a que dieron lugar posteriormente
las versiones contradictorias de la muerte del
poeta. Su conclusion esta bien clara : « En defini-
tiva, Federico, como tantos de sus amigos y como
millares de granadinos menos conocidos que él,
cay6 victima del odio de la Iglesia espafola y de
la «peor burguesia de Espafia» a la que habia
aludido el poeta en su entrevista. Federico Gar-
cla Lorca fue asesinado por la mentalidad tradi-
cionalista espafiola. »

Este trabajo no es pues solo un libro més sobre
Lorca ; es el fruto de una investigacion sistema-
tica, realizada con todo rigor cientifico, acerca del
trasfondo historico del asesinato del poeta, de las
circunstancias que lo provocaron, de las personas
que contribuyeron a ejecutarlo y de las razones
que les movieron. Bastante meritorio serfa el que
Gibson hubiera aclarado definitivamente lo que
fueron los tltimos dias del poeta. Pero su libro
es muchisimo mas : es una contribucién funda-
mental a la historia de los comienzos y antece-
dentes de la guerra civil espafiola en la ciudad
andaluza, un libro imprescindible para los histo-
riadores de este tragico momento de Espaiia.

Robert Marrast.

José Maria Gironella.
Condenados a vivir.

Premio Planeta 1971.

Pocos escritores espafioles de la posguerra han
alcanzado un éxito comparable al de José Maria
Gironella. «Un millon de muertos » y «Los cipre-
ses creen en Dios» han encontrado millones de
lectores, casi tantos como el semanario « Marca ».
Ahora Gironella acaba de recibir por segunda vez
el Premio Planeta con su novela « Condenados a
vivir », pulcramente editada en dos pequefios volu-
menes al modico precio de 350 pesetas.

( Cudl es el tema de la novela ? La realidad. ¢ Qué
parte de ella / jNo faltaba més | La realidad en
su totalidad : la conclusion de la guerra, el Con-
greso Eucaristico de 1952, la cuestion regional, la
flamencologia y los toros, Paris, el plan Marshall,
la arquitectura y el Concilio, las drogas, la infi-
delidad 'y los placeres infantiles, el bloqueo a
Espafia, la bomba atomica, la masturbaciéon y el
exislencialismo, el turismo, el problema generacio-
nal, la cuestion femenina y el Tibidabo. Algo asi
como si dijéramos Tolstoi, Balzac, Baroja, Faulk-
ner, el descubrimiento de América y la caida de
Constantinopla condensados en una novela de 700
paginas. Y todo eso por solo 350 pesetas ! Se ven-
dera como el pan, a no dudarlo.

El mundo de Gironella es esencialmente idéntico al
de Cenicienta y el Principe Feliz. Sus personajes
pertenecen a la alta burguesia. Son grandes capi-
talistas. Uno de ellos, incluso, ha hecho dinero
montando una cadena de «amueblados » en Bar-
celona. Pero capitalistas, traficantes o tratantes de
blancas, todos tienen un gran corazon. Poseen el
don de la ecuanimidad, son inteligentes, perspicaces
y generosos, incapaces de albergar un mal pensa-
miento con respecto a los demés. Sus respectivas
mujeres son cultas, bellas y no menos inteligentes.
Paseando por Paris, hacen una graciosa reverencia
ante la estatua de Montaigne. Aunque a veces
sufren curiosas lagunas. Por ejemplo, no consiguen
explicarse el problema de los judios en la Alema-
nia de Hitler. Claro que hay algin malvado suelto
por alli. Se trata naturalmente de un anarquista
(Los anarquistas, como es de todos sabido, son
malos, sucios, feos y asesinos; ademas no les
gusta el trabajo), pero para eso estd la policia.
Estan también las hijos. Van a un colegio de pago
donde, no obstante, una tercera parte de los alum-
nos son becarios pobres. Los hijos son uno depe

lista y otro intelectual. Dignos hijos de tan exce-
lentes padres, son por supuesto el mejor deportista
y el mas notable intelectual del colegio. Son, en
suma, talentos privilegiados. Primogénitos de fami-
lias ricas, los frailes los llaman «sefior Vega » y
«sefior Ventura ». El resto son simplemente Pérez
y Gonzalez. Ahora bien, como en el mundo de
Gironella las cosas son siempre perfectas, en la
‘enseflanza, la iglesia o, al menos, el colegio Bona-
nova, no existe la menor discriminacién. El mismo
respeto merece el hijo del banquero que el hijo
del barrendero. ; Como en un suefo, verdad ?
Gironella es siempre conciso y directo. Nunca
resulta innecesariamente retérico. A diferencia de
Joyce, Proust y otros literatos exquisitos y maés o
menos decadentes, no le gusta andarse por las
ramas. Escribe como su madre hablaba, segin esti-
pula el venerable aforismo de Jiménez. Asi sus per-
sonajes, en vez de crisis de angustia existencial,
sufren el patatus, y luego la pasan bomba, o chan-
chi. «El resto, ni pum », o «Ni fu, ni fa!» Estos
y otros arabescos verbales, artistica y estratégica-
mente distribuidos, decoran con innegable sentido
de la originalidad las paginas de la novela.

En fin, es de suponer que, a semejanza de las
anteriores, también esta novela de Gironella llegara
a tirar 200 000 ejemplares (casi tantos como el
semanario «Marca»). Como decia Pascual, el
publico a veces tiene razones que la razén no
alcanza a comprender. Aunque personalmente no
la consideraria como una novela. «Condenados a
vivir » es algo menos que un libro : es mas bien
el testimonio de que no todo funciona tan bien
como debiera en este mundo que quizd no sea tan
perfecto como Gironella se imagina.

Juan Carlos Curutchet.

Joaquin Casalduero
Por fin, sin esperanza

Ediciones La Isla de los ratones.
Colee. Poetas de Hoy. Santander, 1971.

Para la gran mayoria del publico, el nombre de
Joaquin Casalduero va unido, casi exclusivamente,
a la obra de un profesor e investigador literario,
de un ensayista y de un historiador de nuestra
literatura. Muy pocos serdn todavia los que le
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conocen como poeta—circunstancia que se explica
por su tardia y muy reciente llegada al mundo de
la propia creacion poética. Por lo menos en lo
que concierne a libras y poemas publicados, ya
que el hecho de no haber empezado hasta ahora su
publicacion con cierta regularidad no implica, ni
mucho menos, el que no escribiera poesia desde
antes. Lo mas probable es que ocurriera precisa-
mente asi, pues una de las caracteristicas de sus
obras poéticas es la madurez y Ja seguridad, cua-
lidades que seria raro encontrar conjugadas en un
poeta improvisado o de ultima hora.

Cronologicamente, Casalduero es contemporaneo—
a uno o dos afos de distancia apenas—de Emilio
Prados, Cernuda y Alberti, aunque por su vida
y profesion esta mas cerca de Jorge Guillén, de
Salinas y de otros profesores poetas en que abundé
la promocion llamada del veintisiete. De todos los
citados le distingue la sorpresa de una vocacion
inesperada y tardia. Pero con todos comparte, en
cambio, un mismo alejamiento prolongado de
Espafia—quizd uno de los paises del mundo que
cuenta con una literatura «peregrina» y ausente
mds importante, por unas u otras razones.

En efecto, casi toda su vida la ha pasado Casal-
duero fuera de Espafia : primero como profesor en
universidades europeas, y a partir de los veintiocho
afios, instalado en Estados Unidos, ensehando en
diversas universidades de este pais, en donde lleva
ya cuarenta afios. Lejania, apartamiento que que-
dan compensados mas que por los viajes de con-
tacto con la tierra nativa, por las exigencias de la
propia profesion, que le obliga a ocuparse sin
cesar de nuestra literatura y a través de ella de toda
nuestra existencia como nacién y pueblo : arte,
sociedad, pensamiento... De esta forma Casalduero
se convirtié en especialista y comentador de algu-
nas de nuestras figuras y obras literarias mas repre-
sentativas -y de primer plano : Cervantes, Espron-
ceda, Galdoés, el mundo de los libros de caballe-
rias, la comedia... Quiz4 la propia lejania, al apar-
tarle del bronco ruido cotidiano, le proporciond
una perspectiva mas amplia desde la que ha podido
adquirir una comprensién mas aquilatada, un estu-
dio mas sereno y de vuelo maés alto.

Ahora, su ultima y reciente incursiéon publica en el
terreno de la poesia, nos lo muestra igualmente
lacido y grave ; es decir, lo contrario del profesor
que ejercita la poesia a modo de pasatiempo o dis-
traccion a la que dedica, de vez en cuando, sus
ratos de ocio. En Casalduero el ejercicio poético
es algo importante,' tanto, si no més, que la labor



128

critica e interpretativa de grandes obras literarias.
Ahora se trata de interpretar la vida misma, y
de interpretarse a si mismo. Ni ensayos técnicos,
ni puro juego. El lector siente que esta ante el
fruto maduro de una larga, soterrada experiencia
de la que el autor ha sacado personales conclu-
siones.

Su primera salida poética « publica » se remonta, que
sepamos, a 1925 ; pero se trata de una traduccion
al francés de un poema, y como a partir de 1931
dejo de publicar poesia hasta 1967, podriamos decir
que es solo desde la ultima fecha cuando su labor
poética se manifiesta con cierta regularidad y con-
tinuidad (al menos publicamente). En 1967 publica
Poema que se llama (Malaga, A. Caifatena). Luego,
en la revista «Papeles de Sons Armadans », aparece
en abril de 1970 Un cero que padece y nada mas.
En fin, en la coleccion «Poetas de Hoy » de San-
tander, se publica en 1971 la coleccion poética
titulada A/ fin, sin esperanza—que es una especie de
suma o compendio en donde recoge el autor casi
todos los poemas ya citados, completandolos con
otros.

El titulo de este libro puede parecer pesimista
Al fin, sin esperanza traduce a primera vista el
abandono, la pérdida de toda esperanza. Pero no
hay que olvidar que el autor mismo—después de
citar a Cervantes—nos dice que su libro hay que
leerlo afirmativamente ; y no hay que omitir, a este
respecto, el valor expresivo de A/ fin, locucion que
por si sota indica la llegada de algo esperado, el
cumplimiento de un deseo. Es decir, que la espe-
ranza perdida es precisamente la que por imposi-
ble e idealista no podia ser realmente esperan-
zadora. De ahi la necesidad de abandonar todo
idealismo «irreal » o « trascendente » para compren-
der al fin que se estd, que estamos todos en la
tierra, sobre ella y con ella para siempre—en tanto
que simples figurantes de su propia aventura. Sélo
a partir de tales realidades puede surgir una nueva
esperanza a nuestro alcance y medida, que en vez
de irse trasponiendo y demorando incesantemente
a un mafiana cada vez mas lejano, se sitie en el
hoy, mientras vamos realizando nuestra propia
obra al fin, sin esperanza.

Esta idea aparece como una constante—o como
tema principal—en diversos poemas a lo largo de
las ochenta paginas del libro. EI hombre esta en
la tierra/con el tiempo (p. 20). No hay maiiana sin
ahora/sin vida/sin obra realizada/la esperanza la
creamos nosotros (p. 14-15). De ja leyenda se paso

a la historia/y ahora entramos en la realidad, obra
del hombre (p. 38)...

El libro encierra una gran riqueza y variedad de
sentidos, de temas subsidiarios, recorre una amplia
escala de tonalidades. En unas ocasiones es drama-,
tico * sarcastico en otras e incluso cinico,—aunque
de un cinismo templado de humor y sonriente irre-
verencia, a lo faustico : Dios Padre «siempre»
eterno se aburria/La paloma también (p. 35). El
dato biografico aparece en diversos lugares, cosa
logica trataindose de una obra en la que entra el
examen retrospectivo, la nostalgia de la vida que
se fue. Por ejemplo en el poema No me siento
extranjero me sienta extranjero (p. 44). Y en fin
no podia faltar la preocupacion de Espafia—de su
historia, arte,y hombres, en tan buen conocedor de
causa. Recuérdese la «suite » Orquesta de mdrmo-
les y bronces, espléndida estampa de atabales y
trompetas entre oropeles y estatuas yacentes, en
medio de la gusanera de Austria (p. 65-66).

Obra densa, trabajada en profundidad. Variada y, al
mismo tiempo, ajustada a un ritmo propio, con-
secuente y sostenido. Entre el enigma, la melan-
colia, la burla, la critica aparecen deslumbrantes
imagenes, suben a la superficie sentires y estados
de animo bellamente expresados, como esa tris-
teza de sentirse con vidajy ya vencido que tiembla
entre las palabras. El tono dominante lo da la
sobriedad, la concision ; aqui la fuerza expresiva
no proviene de la acumulacion sino mas bien de la
economia de medios. Pero el propio autor nos da
una clara vision de su poética en el poema final
titulado : No poeta, poeta.

J. Corrales Egea.

Los poemas de Ernesto Cardenal

Hace tan sélo unos cuatro o cinco afios el nom-
bre de Ernesto Cardenal era Gnicamente cono-
cido en pequefios circulos literarios de América La-
tina y de Espafia. Se recordaba su paso por Madrid,
un Madrid sordido, sin turistas y con cartillas de
racionamiento. De aquellos afios finales de la
década de los cuarenta datan sus primeros poe-
mas, desperdigados en revistas y ain no recogidos
en libro por entonces. Pero sobre todo se le aso-
ciaba al prologo de la antologia que se publico en
1949 titulada Nueva poesia nicaragiiense, prologo
que en realidad era su tesis de grado al licenciarse

en Filosofia y Letras. Posteriormente se le perdio
la pista, y de cuando en cuando, a través de amigos
que regresaban de Nicaragua, se iban conociendo,
posiblemente algo fantaseados, algunos retazos de
su vida. Se sabia que tomé parte activa en la
politica de su pais, luchando en la clandestinidad
contra la dictadura de Somoza, que fue detenido
a raiz de descubrirse un complot para acabar con
la vida del Presidente, y que mas tarde, hacia 1957,
experimento algo asi como una conversion religiosa,
noticia que se confirmé al poco tiempo cuando se
supo que habia ingresado en el monasterio tra-
pedse de Our Lady of Gethsemani, en los Estados
Unidos, en donde por dos afnos fue discipulo de
Thomas Merton. Por este tiempo aparecieron sus
primeros libros Hora O, Epigramas y Gethsemani,
Ky, que pese a contener muestras de una bueni-
sima poesia, tuvieron poca difusion. Cuando se
hablaba de Cardenal se citaban, junto con el suyo,
los nombres de José Coronel Urtecho y Pablo
Antonio Cuadra, mayores que él, y también los de
sus compaifieros Carlos Martinez Rivas y Ernesto
Mejia Sanchez. De ese extraordinario quinteto de
poetas nicaragiienses fue finalmente Cardenal el
que logré de un modo espectacular el favor de la
critica y de los jovenes lectores de poesia en estos
Gltimos afnos. Todo sucedio a partir de la publi-
cacién de su Oracion por Marilyn Monroe y otros
poemas, en 1965. Por entonces Cardenal ya habia
realizado estudios sacerdotales en México y en
Colombia, y habia sido ordenado de cura en Nica-
ragua. Este libro, y en particular la composicion
que le da titulo, es realmente una deslumbrante
muestra de emocionada poesia, novedosa, inquie-
tante, que daba cauce a muchos de los intentos de
sacar a la lirica castellana de cierto tipo de pro-
vincianismo en el que habia caido, y dei que se
salvaban tnicamente algunos cuantos nombres ya
consagrados. Pero, recordando los anteriores libros
de Cardenal, no se nota un decisivo salto cualita-
tivo en su Oracftfa.. que justifique la especie de
«descubrimiento » de su calidad que se produjo casi
como una explosion, Entonces se le volvio a leer,
ahora ya con més detenimiento, y sus poemas fue-
ron reeditados en libros, revistas y antologias. Lo
que ocurria es que se habian acumulado factores
de diverso tipo para hacer brillar la limpia voz de
Cardenal en su forma de enfrentarse con la reali-
dad a través del lenguaje. Cardenal no hace dis-
tincion alguna entre temas o expresiones tradicio-
nalmente reconocidas como poéticas y otras que
se consideran mas propias de la prosa, del perio-

129

dismo, de los anuncios publicitarios, de la jerga
coloquial o de los modismos o giros coloquiales que
pone en boca de los personajes que aparecen en
sus poemas. El resultado es una amalgama de
datos historicos, conversaciones, cronicas, apuntes
y descripciones bellisimas de plantas y animales de
su tierra, retratos inolvidables de tipos como San-
dino, Bernal Diaz o José Dolores Estrada, epi-
gramas y poemas de amor, salmos e imprecaciones.
Todo, presentando una vision lacida y cruel de un
mundo bello y cambiante, en el que contrastan la
miseria de los desheredados de América con la verti-
ginosa hermosura de las luminosas autopistas y
ciudades de U.S.A., o la fria traicion del esper-
péntico Somoza con la aparente sencillez de la
anécdota de) campisto Joaquin Artola, persiguiendo
con su yeguada a los yanquis por el llano de Osto-
cal. A este increible cura nicaragiiense, para mejor
comprender el significado total de su obra, debe
situarsele—como también ocurre con el fabuloso
Nicanor Parra—en una linea que difiere tanto de
la poesia grande o transcendental como de las
experiencias de los distintos grupos vanguardistas
que existen en América Latina. No es la suya una
poesia religiosa, pese a que ¢l si lo es; no es
poesia politica o comprometida—en el sentido que
habitualmente se le da a estos términos—y sin
embargo los temas politicos y atn su propia pos-
tura combativa estan continuamente presentes en
su obra ; no es tampoco poesia narrativa, aunque
Cardenal emplee esa técnica o la del relato o rela-
cion en muchos de sus poemas. Hay algo mas
profundo en toda su obra que escapa a cualquier
tipo de clasificacion al uso y que deja perplejos
a criticos, ensayistas y antologos. Cardenal adopta
en cada poema un modo de expresion que el pro-
pio tema, la situacion o los personajes le imponen :
es cronista con Gonzalo Fernandez de Oviedo;
predicador en el responso a Marilyn ; conspirador
revolucionario al recordar a su amigo Adolfo Béez
Bone, asesinado por la dictadura; poeta enamo-
rado cuando se dirige a las muchachas que algin
dia leeran emocionadas sus versos ; reporter foto-
grafico al describir un atardecer en Managua;
evangelista al contar en su Apocalipsis el mons-
truoso cuerpo metdlico de la Bestia y el fin del
mundo en una proxima guerra nuclear.. Todos
estos rostros, y aun muchos otros mas, ofrece Car-
denal, verdadero mago en metamorfosear su iden-
tidad como escritor y como hombre. Con un domi-
nio absoluto del verso, un riquisimo lenguaje vivo,
una admirable falta de respeto hacia la construc-
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cién convencional del poema y un don maravilloso
de saber transmitir al lector la emocion y hasta la
importancia de los sucesos mas nimios, Cardenal
aparece en el contexto de la poesia castellana
actual como uno de los autores més dindmicos y
llenos de verdadera capacidad para recrear el
idioma. En sus Poemas, seleccién antolégica publi-
cada en Barcelona por la Coleccion Ocnos, apare-
cen muestras de sus primeros libros, antes citados,
y también composiciones de sus mas recientes obras
El estrecho dudoso, Homenaje a los indios ameri-
canos y Vida en el amor. El favor que en Espana
—como en toda América Latina—estd teniendo su
poesia es comparable al que, en su dia, tuvieron
los primeros poemas de Neruda o de Vallejo, y
expresa muy directamente la angustia y el someti-
miento en que vivimos tantos millones de hispa-
noparlantes, y también la esperanza en una revo-
lucion total que devuelva la dignidad perdida, si
es que alguna vez la tuvimos, revolucion que en
el ambito concreto del idioma este cura nicara-
gliense llamado Ernesto Cardenal, desde su colonia
de retiro en el archipiélago de Solentiname, inicio
y continta sin descanso, y en la que estan empa-
flados también unos cuantos novelistas y poetas
actuales que han conseguido para la literatura en
castellano, una audiencia mundial.

José Agustin Goytisolo.

Cuatro libros
sobre novela espafiola

Gonzalo Sobejano, Novela espaiiola de nuestro
tiempo, ed. Prensa Espafiola, Madrid 1970. J. Co-
rrales Egea, La novela espaiiola actual, ed. Guader-
nos para el Dialogo, Madrid 1971. Edenia Guillermo
y Juana A. Hernandez, La novelistica espaiola de
los 60, ed. Eliseo Torres, New York 1971. Rafael
Bosch, La novela espaiiola del siglo XX, 11, ed.
Las Américas, New York 1971.

Que en menos de doce meses hayan aparecido
estos cuatro titulos, constituye una muestra mas
del creciente interés que la narrativa espafiola de
nuestros dias esta despertando en la critica y en
el publico lector en general. En este sentido, el
papel desempenado por la nueva novela latino-
americana, en cuanto a revalorizacion del espaiol
como lengua literaria, me parece claro. Primero,
porque desde un punto de vista estrictamente lite-
rario esta revalorizacion es incontrovertible.

Segundo, por haber coincidido con una favorece-
dora coyuntura editorial creada por el consumismo,
que ha hecho posible, al menos en parte, el tan
traido y llevado abum » No traigo a colacion
estos fenomenos para hablar de «oportunismo»
por parte de la ultima narrativa espafola : siento
defraudar a mas de un lector y critico. Los men-
ciono, simplemente, para, después de recordar
lo que cierta escritura espafiola cotemporanea tiene
de encuentro con la hiapanoamericana—Fuentes
dixit—.sefialar asi mismo motivaciones y ambiente
que pudieran explicar la atencion que la novela
espaiola de hoy suscita.

Los cuatro trabajos que aqui comentamos son muy
distintos en calidad, enfoque critico y materia
abarcada. Necesario, pues, el tratamiento por
separado después de algunas consideraciones gene-
rales.

Bien sea por falta de perspectiva historica, bien
por dificultades de la materia objeto de estudio,
a por la profusion de interferencias extraliterarias
que con frecuencia han venido recayendo sobre
la ultima literatura hispanica, lo cierto es que
todavia carecemos de un andlisis coherente de la
produccion novelistica de los ultimos treinta afios.
Falta un estudio formal de la evolucion de la
estructuras narrativas que nos explique el camino
que media de Nada a El Jarama o entre Tiempo
de Silencio y el reciente Don Julian. Por faltar,
falta una buena monografia, un buen articulo,
sobre Pascual Duarte, La Colmena o la singular
obra de Martin Santos—por citar tres ejemplos
significativos. Careciendo de esta labor critica de
base, el estudioso de la novela contemporanea,
al intentar abarcar en un libro el acontecer
literario de un tercio de siglo y someterlo a ana-
lisis, necesariamente tiene que enfrentarse con
dificultades y limitaciones de todo tipo. De ahi
que todavia permanezcamos en un estadio muy
proximo al repertorio ordenado de novelas y
novelistas, con problemas metodologicos de clasi-
ficacion, con delimitaciones de «olas » y «contrao-
las &

En diferente grado y de diferente manera, estos
ultimos libros contintian adoleciendo de rudimen-
tarismo critico, probablemente determinado por la
pobreza de los estudios predecesores que antes
mencionabamos. No seria justo, sin embargo, dejar
de sefalar las aportaciones, planteamientos nuevos
y lagunas borradas que varios de estos recientes
trabajos nos ofrecen. Procederemos a ello, segui-
damente, en los comentarios dedicados a cada obra.

El libro de Gonzalo Sobejano me parece el mas
completo y analiticamente agudo de los cuatro;
sin duda, el que mas escapa a las deficiencias
criticas arriba citadas y, hoy por hoy, uno de los
trabajos mas utiles de que puede disponer el
lector interesado en estos temas. Después de un
primer ensayo sobre la guerra espafiola como
objeto de novelas, prosigue Sobejano su estudio
con Pascual Duarte (1942) para llegar en un largo
recorrido hasta las tltimas manifestaciones narra-
tivas de los afios sesenta. La obra estd dividida
en dos grandes secciones bajo los rotulos de
«novela existencial » y «novela social » ; dentro
de estas categorias generales se distinguen y
estudian con cierto detalle subdivisiones, tenden-
cias y problemas particulares, para finalizar cada
seccion con una sintesis de los caracteres comunes
entre las novelas y escritores agrupados bajo un
mismo  signo.

La division bipartita entre novela existencial y
novela social imagino que responde a la inquietud
del autor por establecer criterios ordenadores frente
a la enumeracion confusa, cuando no cadtica, de
algunos trabajos criticos publicados hace ya tiempo.
Ponderacion, amplio conocimiento, inteligente cri-
terio de seleccion, encontrard el lector en cada
pagina de este apretado volumen. No obstante, he
de confesar que no comparto el enfoque general
del estudio. Las dos amplias categorias que Sobe-
jano maneja, apuntan de forma clara hacia criterios
de clasificacion que no creo que sean los que
mas convienen a la narrativa espaflola actual y al
analisis de su evolucion. Este método de trabajo
conduce al tratamiento comun de novelas tan
dispares en composicion y sentido como E! Jarama
v Seiias de identidad, al tiempo que obliga a distan-
ciar, por ejemplo, La Colmena de los intentos
neorrealistas de jovenes escritores en la década de
los cincuenta.

Hemos asistido en los ultimos afos a una fuerte
corriente de negacion y desprecio por el realismo
social de mediados de siglo, infravalorando mas
de una vez 'varios de sus mejores logros. En este
sentido, la ecuanime vindicacion desarrollada por
Sobejano de una parte de la produccion literaria
socialrealista, resaltando sus aportaciones y busque-
das formales, me parece oportuna. Sin embargo
no creo pertinente situar en la misma direccion
Central eléctrica y Tiempo de Silencio en base a
ciertas actitudes de denuncia social adoptadas por
sus respectivos autores. No es casualidad que el
ambito socio-espacial donde Martin Santos desa-
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rrolla su novela sea casi el arquetipico de la novela
realista que le precedio. Tampoco implica la
similitud tematica una simpatia estética. La iden-
tidad de situaciones con opuesto tratamiento fun-
ciona como recurso ideal para la labor desmitifi-
cadora y destructiva de la literatura anterior
pensemos en el papel desempeiado por situaciones
caballerescas y pastoriles en el Quijote de 1605.
En 1956 agota Sanchez Ferlosio toda una linea
narrativa llevando a los ultimos extremos sus
postulados estéticos y posibilidades técnicas. En
1962 Martin Santos le asesta el golpe de gracia
al tiempo que abre las puertas a una nueva forma
de manipular la ficcion, continuada después por
Goytisolo, Benet, Delibes, etc. Es posible que entre
una y otra época las inquictudes sociales del nove-
lista permanezcan si no invariables igualmente
intensas. Pero las preocupaciones literarias, las vias
de creacion, los valores estéticos del presente, han
resultado ser considerablemente distintos. Sobejano,
que no pasa por alto este cambio de rumbo, no
parece tenerlo en cuenta en toda su,trascendencia.
El estudio de Corrales Egea tuvo su origen en unas
conferencias ofrecidas en la Universidad de Nancy
y, no obstante la redaccion en forma de libro, sus
paginas se resienten algo del primitivo fin con que
fueron concebidas. La Novela Espaiiola Actual
abarca un periodo muy similar al recorrido por
Sobejano en la obra que anteriormente comentaba-
mos, aunque de forma menos detallada y, a veces,
demasiado esquematica. Por razones de fecha de
publicacion, el trabajo estd mas actualizado, in-
cluyendo en sus paginas observaciones sobre novelas
aparecidas hasta principios de 1970.

Distingue Corrales Egea siete momentos en la his-
toria narrativa espafiola de los ultimos treinta aflos,
procediendo a este respecto de manera mas minu-
ciosa que otros criticos. Generalizando, estas fases
podrian reducirse a tres etapas principales : prime-
ros intentos por restaurar el realismo (1942-1951);
la nueva novela del realismo objetivista (1951-1962);
la «contraola » y la liquidacion del realismo (1962-
1970).

Las secciones dedicadas a la produccion de post-
guerra 'y a la joven literatura de mediados de
siglo; me parecen, con diferencia, las mas acertadas.
La significacion de La Colmena y su funcion pro-
motora de la novela inmediatamente posterior
estan estudiadas con buen criterio, si bien no es
el primer autor en seflalarlas. Excelentes, también,
las paginas en que se analizan las peculiares caracte-
risticas, sentido y razon de ser historico-literario,
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del realismo objetivo en la literatura peninsular.
Original y certera, la bifurcacion del género obser-
vada entre 1958 y 1960, «primeros signos de
sofoco» que permiten comprender mejor el clima
que hace posible, o que al menos prepara, el
experimento de Martin Santos.

Combina Corrales, en gran parte de su libro,
sensibilidad critica con el conocimiento directo que
posee del quehacer narrativo (el autor es también
novelista de mérito). Por ello extrafia mas la
incomprension que revelan los ultimos capitulos
de la nueva trayectoria emprendida por los nove-
listas espafioles durante la década pasada.

Al llegar a Tiempo de Silencio, choca la poca aten-
cion prestada a una novela de tan indiscutible
importancia y sin embargo despachada en menos
de tres paginas. De igual manera, al comentar la
novelistica reciente, sorprende la escasa valoracion
de las Gltimas novelas de Benet, Delibes o Juan
Goytisolo y, sobre todo, la falta de penetracion y
ligereza con que se tratan realizaciones tan con-
seguidas como Volverds a Region o Don Julian.

En contra de lo que el autor opina, no veo el
cardcter esencialmente mimético de la nueva na-
rrativa, y menos aun si por modelo se toma al
nouveau romdan francés. Tampoco creo que el rea-
lismo sea «lo que mejor se adapta a nuestra tradi-
ciéon literaria» y, desde luego, estoy en total
desacuerdo con la idea de que lo antiobjetivo y
discursivo esté en contradiccion con «la estructura
misma de nuestro pensar ».

A la hora de escribir estas lineas, llega a mis manos
un articulo de Corrales sobre La Reivindicacion
del Conde Don Julidan publicado en Ruedo Ibérico
hace pocos meses, donde se observa un cambio de
actitud critica frente a esta novela y una compren-
sion mucho mas amplia de las nuevas experimenta-
ciones narrativas.

El trabajo escrito por Edenia Guillermo y Juana
Amelia Herndndez es un entusiasta estudio de la
novela espanola de los afos sesenta, centrado
sobre seis obras : Tiempo de Silencio, Ultimas
Tardes con Teresa, Cinco Horas con Mario, Seiias
de ldentidad, Volverds a Region y La Trampa. Las
paginas de introduccion a los ensayos monograficos,
aunque algo desiguales, revelan en general buen
entendimiento del significado y aspiraciones de la
ultima narrativa. Adolece de cierto simplismo el
tratamiento que las autoras hacen de las relaciones
contenido-forma en la obra literaria, y en mas de
una ocasion barajan conceptos socio-historicos cuyo
sentido no acabo de penetrar, tales como « realidad

nacional cambiante sustentada en sus viejas raices
eternas », «busqueda de lo genuinamente espafiol »,
etc.

El caracter autocritico del lenguaje en la novela
de nuestros dias y las preocupaciones lingiiisticas
de los narradores actuales estan abordadas con
acierto en esta introduccion, al tiempo que sefalan
a la critica venidera caminos de investigacion
apenas transitados en Espafia y de primera nece-
sidad para una comprension cabal de la literatura
presente.

Los ensayos dedicados a Seias de Identidad 'y
Volverds a Region son probablemente los mas
logrados, prestando atencion a la disposicion de
niveles discursivos, al funcionamiento de voces
narrativas y a la utilizacion de personas y tiempos
verbales. Todo ello sin perder de vista la signifi-
cacion historica de cada obra y su contestacion
o didlogo con textos literarios anteriores.

Es lastima que, en otras ocasiones, los ensayos
denoten una lectura precipitada y poco cuidadosa
de las narraciones objeto de analisis. Me refiero
de forma especial al estudio de Tiempo de Silencio,
en donde parece obvio que ciertos aspectos impor-
tantes de la accion no se han entendido correcta-
mente ; por ejemplo, la doble cualidad de padre-
amante que ostenta «el Muecas » en las relaciones
con su hija, de cuyo embarazo las autoras hacen
equivocadamente responsable a otro personaje.
Como deciamos a! comienzo de estos comentarios,
este tipo de trabajos monograficos son muy escasos
en nuestra bibliografia critica y, no obstante,
resultan indispensables para realizar después estu-
dios globales e historiar periodos literarios.

Y llegamos, por Wltimo, al singularisimo libro del
tiberismo de «izquierdas» y merecedor de un
puesto estelar en los edificantes shows que Luis
Carandell colecciona y publica.

Sabido es que el solar espafiol fue siempre tierra
abonada—con fertilizantes de siglos—para todo
género de manifestaciones inquisitoriales, censorias
o policiacas, y cualquiera que se asome a la historia
de nuestra cultura encontrard un apretadisimo
catilogo de incomparables muestras. En el campo
especifico de la critica literaria moderna, como es
natural, hay también toda una escuela que arranca
de algunos cientos de paginas de los miles que
escribi6 Menéndez Pelayo, hasta llegar a los novi-
simos celadores de las buenas y castas letras en el
periodo (?) franquista, pasando por los inolvidables
Padre Blanco Garcia y Ladron de Guevara de
finales de siglo y principios de éste, respectivamente.

Y disctlpeseme la equiparacion de autores de tan
distinta capacidad intelectual, pero me interesa
apuntar algo parecido a lo que cierto sector de la
historiografia francesa contemporanea denomina
fendmenos de longue durée.

Como comprendera el lector, esta predisposicion
historico-cultural que sobre todo espafiol pesa por
tradicion escolar-familiar-universitaria-social, condi-
mentada con los rudimentos de la «doctrina » (asi
la llama el autor) lukacsiana, es facil que dé por
precipitado una explosiva mezcla que, bajo un
pretendido signo marxista, resulte ser en realidad
un auténtico Indice vaticano de libros «sanctas *
Yy «non-sanctos ».

En la nota preliminar—casi programatica—del libro,
escribe el profesor Bosch : «La idea bésica es
que, a partir de la fecha inicial de nuestro estudio,
1927, toda novela de algin valor tiene como pers-
pectiva explicita o implicita, pero en todo caso
indeclinable, el reflejo mas o menos objetivo de la
lucha de clases en la Espafia contemporinea con
caracter especial de imagen, directa o indirecta, de
tas batallas y reivindicaciones de la clase obrera ».
Semejante afirmacion es ya de por si un claro
dislate critico, se haga desde un punto de vista
marxista o no; pero las cosas se agravan aun
mas porque el autor, al pasar revista a la produc-
cion narrativa de este siglo, parece exigir un
testimonio de las luchas populares mucho maés
explicito y directo de lo que sus declaraciones
programaticas enuncian en un principio. Resultado :
El Jarama le parece al autor una obra «de poca
altura», «un monumento a los vicios del natu-
ralismo » en donde, <ademds, no se menciona la
batalla del Jarama ni los nidos de ametralladora
que todavia quedan alli»; y, naturalmente, La
Huelga de Isabel Alvarez de Toledo, sera «uno
de los maximos logros de la novela espafola
contemporanea». No menos curiosos que estos
juicios, determinados por aquellos criterios, resultan
también las distinciones entre novelas con «buena
intencion » y novelas « malintencionadas », asi como
el caracter eximente-literario que Bosch otorga a
las primeras.

El capitulo de libros «buenos» y «malos» tan
solo es una de las cinco partes que componen la
obra, y el lector interesado podra encontrar en sus
bien nutridas paginas estudios téoricos, analisis esti-
listicos, critica de la critica, un catalogo internacional
de novelas socialrealistas, ensayos monograficos, una
sabrosisima conclusién final y, a modo de broche,
una discusion con Vargas Llosa—polémica «que
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hubo que acabar porque el escritor ya no nos
seguia» (pag. 369). Por descontado que escribe
estas notas—mucho menos perito en cuestiones de
novela que el autor de Conversaciones en la Cate-
dral—tampoco csigue» las peroratas, por asi
decirlo, teorico-criticas, del ilustre profesor.

.. En resumen, una aportaciéon considerable al
género critico de sacristia, que estoy seguro hard
las delicias de ministros, didconos y subdiaconos.

Antonio Ramos Gascon.

Relatos de Luis Loayza.

Pocas, muy pocas paginas ha escrito Luis Loayza
y no obstante E/ Avaro’ (publicado en 1955,
vuelto a editar ahora en Las Palmas) obtuvo y
preserva el prestigio de una rara calidad, el
renombre de su valor notable dentro, fuera o al
margen de la tradicion narrativa peruana. El
refinado ejercicio verbal de estas escasas 22 pagi-
nas convierte a este brevisimo libro en una escan-
dalosa pieza marginal He la literatura peruana. La
casa de cartén, de Martin Adan, y EI Avaro
conforman una seccion solitaria y sin continuidad
en una biblioteca peruana : no requieren ser refe-
ridos a ningun contexto literario local, no de modo
evidente por lo menos; son libros que colindan
con la poesia, con la escritura poética mas bien,
y que por lo mismo s6lo podemos leer como obras
de ficcion autéonoma cuyo lenguaje implica una
opcion anti-naturalista.

De Luis Loayza hemos dado en pensar casi como
de un autor porfiadamente inédito : su obra (esta
plaquette, algunos cuentos, su novela corta Una
piel de serpiente, algunas criticas) es espaciada,
laconica y en su misma parquedad supone una
tacita actitud critica ; y sin embargo, o por ello
mismo, estd rodeada por la curiosidad de algunos
lectores que no dudarfan en reprocharle « haberse
tomado demasiada confianza con el silencio » La
relectura de E/ Avaro otra vez nos vincula, sin
¢énfasis alguno, de modo breve pero durable, con
un lenguaje suscinto y agudo donde la resonancia
interior y el “refinado calculo expresivo sugieren
la nitidez absorta y la velada delectacion de un
mundo propio mas bien elusivo. Tal vez sea ésta
la cualidad mas valiosa de Loayza : la destreza
y la sugerencia de un lenguaje personal; ese
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ejercicio doble es un mismo instantineo y resis-
tente deslumbramiento : la brevedad y la concen-
tracion de estas paginas de inmediato las multiplica
en la lectura, y por eso nada seria tan vano como
el intento de explicarlas, ya que en las paradojas
de la brevedad son brevemente inagotables.

Al terminar esta relectura de pronto sospechamos
que son mas de 22 las paginas que hemos leido
de algin modo este libro supone una obra mads
extensa, de la cual debe ser el irdnico producto
referido ; de algun modo el catalogo de una biblio-
teca apocrifa que Luis Loayza ha leido y no
comparte. Estas pdaginas son también como frag-
mentos de un discurso mas amplio : instantes de
una situacion de extrafieza que proviene de una
opcion que configura un destino, pero ese destino
no se prolonga y mas bien se sugiere. Extraneza
y asociaciones que en su ejecucion verbal nos
entregan las resonancias de un mundo percibido
que no ira a ser desarrollado. Y esa percepcion es
otra actividad de la mesura : la tonalidad tiende
a ser neutra, la diccion es docil y reflexiva pero
también aguda y precisa. La mirada no se aban-
dona a su registro y captura, prefiere sugerir y
retirarse, fijado ya el disefio dentro de un vértigo
maduro, si bien el oido del lector no deja de adi-
vinar otra resonancia casi suntuosa detras de la
mesura. En la trama espléndida de significacion
implicada y habil referencia, estos textos eluden el
desenlace y son la version Ginica y también multiple
de una mirada penetrante y exacta. Pero aun en
la misma exactitud advertimos que el tono es una
interiorizada voz que se dice familiarmente, y por
eso el artificio expresivo no es deliberado sino una
necesidad mas de esa voz enriquecida por la con-
templacion, agudizada por el juego intenso de su
disefio.

Tampoco es casual en estos textos el asomo del
trazo licido, la sospecha de la glosa, la ironia
liviana. Porque estas paginas colindan por igual con
la mirada y su espejismo, con la verdad intima y
su desdoblamiento ficticio. Asi, la imagen de una
biblioteca no sélo se refiere a las resonancias inter-
nas que multiplican este libro, sino también a la tra-
dicion que este libro alude, en la glosa irénica o en
el marco ficticio ; porque en un primer plano estos
textos aparecen como ejercicios verbales de una
tradicion fantastica que aqui vuelve a actualizarse.
Algunos textos utilizan la férmula de las parabolas
de iniciacion, las fabulas del aprendizaje interior

pueden recordar féormulas recuperadas por Kafka,
atmosferas desarrolladas extensamente por Hesse,

pero también marcos mas hundidos en un mundo
tradicional como la pardabola del Zen, que tiende
a la paradoja. Un texto como «El héroe » incluso
pareceria la glosa o el doblaje ironico de algun mito
clasico. Pero en todos ellos la derivacion personal,
el sesgo del autor, establece de inmediato otras
valencias que se van complementando, acaso sin
proponérselo, como una coherencia interna.

Asi, la leccion de « El Avaro » no podia ser mas
radical : un hombre atesora sus riquezas no por su
valor de mediacién sino por un valor mas arbitrario
y total : las monedas mismas ; esta actividad es por
eso solitaria y en la delectacion secreta es también
paraddjicamente una operacién ascética : el avaro
que acumula monedas no para adquirir un mundo
exterior, deja de ser un avaro y se convierte en
un solitario ; por eso, las monedas tienden a ser
una pardbola de cualquier atesoramiento que
reclama la privacion, el ascetismo. Sin embargo, no
habria que ver en ese texto un desenlace sino un
gesto ya modificado por el texto anterior : «Pala-
bras del discipulo » ; aqui la leccion de la sabiduria
ha sido anotada prolijamente por un discipulo pun-
tual ; y no obstante esa sabiduria solo exterior-
mente se manifiesta en una biblioteca desaforada
donde hay un libro por cada afio : en el fondo, el
discipulo ha aprendido también que ese conoci-
miento es efimero. De este modo, la biblioteca se
derrumba, se deshace : es otra vanidad perecedera.
No es menos desencantada la culminacion de «El
Visitante». Aqui el solitario, otro aprendiz, otro
discipulo, aguarda una sefial, una prueba, la confir-
macion final de su iniciacion. La aguarda en vano
de los otros : un hombre se apodera de su soledad
y finalmente le destruye. En otro texto el joven soli-
tario se margina para entregarse a una comunica-
cién mas viva en un bosque original ; su opcién no
es un desenlace sin embargo : podria ser muerto,
podria volver a la ciudad : «Estd bien. No habré
perdido mis anos contando monedas, inclinado
sobre escrituras, escuchando palabras inutiles. » « El
héroe » implica otro extraiamiento : es un falso
héroe, su relacion con el medio s6lo es una masca-
rada, su cara real una humillacién. En « La bestia »
un personaje elemental habla de su marginacion
expectante : informe, vigila a los hombres que
viven en sociedad ; acaso ganar la forma de esa
gente aplacaria su extrafieza, En «El monte », un
lugar pleno y original-semejante al bosque de un
texto anterior—parece signado con el privilegio de
la permanencia, de la fijeza, pero tal vez sea pre-
cario también, acaso estd amenazado por la fuga-

cidad, como todo. En «La estatua » hay una ca-
mino ai templo, adorada como emblema de todo
sentido, y luego olvidada y execrada : las signifi-
caciones parecen también precarias desde este
emblema vacio. En «El éxodo » un pueblo descu-
bre malos agiieros en el oraculo y, atemorizado,
se apresta a buscar otras tierras : el desastre del
cambio se cierne también sin motivacion, como un
acto arbitrario y fatal.
La coherencia interior de estos textos es, por
cierto, honda y maultiple, pera tal vez se cumple
también en otro nivel ; en la escritura de Luis
Loayza percibimos un doble movimiento : el exceso
de una fe interior en un didlogo callado con la
realidad se expresa al mismo tiempo que el desen-
canto de esa misma relacion ; permanencia y fuga-
cidad se religan otra vez : la misma escritura es
un acto fugaz y acaso precario para suscitar ese
religamiento que la palabra ha prometido en la
tradicion. Por eso las mismas bibliotecas resultan
excesivas y solo breves anotaciones dan testimonio
de un dialogo, siempre espléndido.y siempre escaso,
con el mundo. En esa parquedad podemos reco-
nocer, por ello mismo, la aguda conciencia que
permite estas memorables paginas de solitario brillo.
(1) Las Palmas, Inventarios Provisionales, 1970.
Julio Ortega.

Mario Vargas Llosa.

Garcia Marquez- Historia de un deicidio.
Barral Editores S. A
Monte Avila Editores, C.A.

Es imposible leer el gigantesco estudio que Mario
Vargas Llosa le ha dedicado a Garcia Marquez
sin sentir la tentacion de hacer una afirmacion
superlativa y decir, de una vez por todas, que
Garcia Marquez. Historia de un deicidio es uno
de jos libros mas extraordinarios que se hayan
publicado recientemente acerca de la nueva lite-
ratura latinoamericana. Producto evidente de algo
muy parecido a lo que Dante, al referirse a su
trato con Virgilio, llamé un «lungo studio» y
un « grande amore », la obra de Vargas Llosa es,
ademads, algo que todos necesitibamos en nues-
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tra vida literaria : la primera gran obra critica
acerca de un novelista latinoamericano de pro-
fesion realizada por otro novelista latinoamericano
de profesion. Hago hincapié en lo del oficio porque
estoy absolutamente convencido de una verdad
que los criticos académicos frecuentemente ré
chazan : la del creador critico de si mismo y de
otros creadores. Vargas Llosa prueba una vez
mas—siguiendo todo un linaje de artistas capa-
ces de meditar intensamente sobre su arte, linaje
que empieza con Poe y Baudelaire— que nadie
puede hablar mas apasionadamente y con mayor
conocimiento de causa acerca del misterio de la
creacion artistica que el artista. Y no solamente
acerca de ese misterio, sino también acerca de
los momentos sucesivos en los que el misterio
inicial, el pecado original, la expulsion del pa-
raiso, el satori en Paris, o lo que sea, se van
convirtiendo lenta y penosamente en una obra de
creacion.

Este es uno de los temas principales del estudio
de Vargas Llosa. El autor, digdmoslo con sus
propias palabras, no pretende aanalizar la vida
y la obra de un narrador de talento, sino, mas
bien, intentar una descripcion del proceso de la
creacion narrativa a partir de un autor concreto :
como nace la voluntad de creacion, de qué expe-
riencias se alimenta, mediante qué procedimientos
transforma los materiales del mundo real en ele-
mentos del mundo ficticio y las similitudes y con-
trastes que estos dos mundos mantienen. » Vargas
Llosa parte de la idea de que lodo gran nove-
lista es un deicida, un hombre que se rebela
contra la realidad creada por Dios y que trata de
corregirla, de poner en su lugar la realidad creada
por ¢él. La vocacién del escritor surge de un sen-
timiento de insatisfaccion con respecto a la vida,
y cada novela, por lo tanto, es «un asesinato
simbolico de la realidad » (p. 85), un volver a
crear el mundo a semejanza del artista con la
intencion de mejorarlo. El critico tiene primero
que todo que buscar el trauma, el momento en
que el artista siente que algo ocurre en el mundo
en que vive con lo que ¢l no puede estar de
acuerdo. En el caso concreto de Garcia Marquez
(pero recordemos que el método es valido para
un estudio sobre cualquier escritor) el nuacleo de
experiencias traumaticas que estan a la raiz de su
vocacion es—como el mismo Garcia Mdarquez lo
ha revelado—su regreso a Aracataca, su ciudad
natal, a los quince anos y después de varios aflos
de ausencia. Lo que Garcia Marquez ve alli no
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se parece en nada a lo que dejo o pensaba haber
dejado « ¢ El tiempo destrozo realmente el pueblo
o fue su propria memoria lo que el tiempo alte-
r6 7% se pregunta Vargas Llosa. Y responde
«No importa : el adolescente, confrontado con
ese desmentido brutal que le inflige la realidad,
se siente subitamente privado de lo que mas an-
siosamente afioraba, de lo mejor que tenia : su
infancia. Un «demonio» que no lo abandonara
mas acaba de afirmarse en ¢él, y alli permanecera,
azuzandolo, hasta que ¢l sienta que lo ha exorci-
zado del todo y lo instale a su vez en el titulo
de un libro : la soledad. » (p. 92). Comienza aqui
el didlogo entre las dos realidades, entre lo
que Vargas Llosa llama con gran acierto la «rea-
lidad real» y la «realidad ficticia » dialogo
que culmina en ese recuento total de la creacion
que se intitula Cien afios de soledad.

Cual es pues la labor del novelista ? «Toda
novela es un testimonio cifrado : constituye una
representacion del mundo, pero de un mundo
al que el novelista ha adadido algo : su resenti-
miento, su nostalgia, su critica. Este elemento
aiadido es lo que hace que una novela sea una
obra de cteacion y no de informacion, lo que lla-
mamos con justicia la originalidad de un nove-
lista. » (p. 86. El subrayado es de V. LIL) ;Cual
es el trabajo del critico? Pues nada mas y nada
menos que examinar las dos realidades con las
que dialoga el escritor y ver de qué manera el
destructor-creador llega finalmente a construir su
mundo total.

;Qué interviene en la destruccion del mundo
real y en la construccion del mundo del libro ?
Intervienen los «demonios» que asedian al ar-
tista y que, para Vargas Llosa, son de tres tipos :
los demonios personales (es decir, las experien-
cias que afectan especificamente a la persona del
«suplantador de Dios»), los demonios historicos
(por ejemplo, la fundacion de un pueblo, una
guerra civil) y los demonios culturales (la lectura
de una novela, el recuerdo de un cuadro vista en
un museo, etc.) Se trata, sobre todo en el tercer
caso, de las consabidas «influencias» y el tér-
mino de «demonios » escogido por Vargas Llosa
para referirse a todo ese complejo de cosas que
van dandole forma a la vida creadora del artista
me parece sumamente acertado. Acertado en la
medida en que reduce al absurdo toda una serie
de interpretaciones que se han hecho de la obra
de Garcia Marquez (entre ellas la de Asturias) y
porque al mismo tiempo pone de relieve una vez

mas el hecho de que el arte no es mera imitacion
de la realidad sino el producto de un doble proce-
so de destruccién y de creacion. Es aqui donde
entran en juego las semejanzas y las diferencias
entre la realidad real y la realidad ficticia : asi
nos explica Vargas Llosa como las dos guerras
civiles a las que sobrevive Don Nicolds Marquez
se convierten en las treinta y dos que pierde el
coronel Aureliano Buendia; como un texto de
Faulkner o de Camus o de Defoe puede servirle
de impulso inicial al joven Garcia Marquez ; co-
mo un aguacero tropical se convierte en diluvio
biblico. Las paginas que dedica Vargas Llosa a
su teoria de los «demonios» han de tener una
importancia béasica para nuestra futura interpre-
tacion del fendémeno literario.

Pero Vargas Llosa no se detiene aqui. Pasa a
hacer un anélisis exhaustivo y escrupuloso de
todas las obras de Garcia Marquez, desde los
primeros cuentos hasta el opus magnum. Lo que
mas sorprende con respecto a su analisis es la
tenacidad con la que Vargas Llosa siempre tiene
presente los temas de los que ha partido y la
amplitud critica con la que se enfrenta a la
novela destinada a darnos una version de la
«realidad total», la novela en la que Garcia
Marquez crea «la ilusion de que nada existe
fuera de la propia realidad fictician, (p. 542).
Esta tenacidad y esta amplitud encuentran su
razén de ser en la existencia de cierto numero
de obsesiones temdticas en la obra de Garcia
Marquez y en las descomunales dimensiones de
su proyecto unico. Es decir : el método critico
de Vargas Llosa se ha adaptado cabalmente a
la obra que analiza y se ha mantenido a su
altura por mas de seiscientas paginas. Esto bas-
taria para justificar el interés del lector en
Historia de un deicidio. Pero hay mas. Si toda
novela es un mundo cifrado, si toda novela nos
propone una concepcion del mundo o, como
diria Donoso, una «version del caos» (pues a
veces el suplantador de Dios se ve obligado a
confrontamos con el caos), todo libro de critica
nos propone a su vez—o en los mejores casos
deberia proponernos—un método critico, una con-
cepcidén de la critica. Efectivamente, Vargas Llosa,
tanto aqui como en «Carta de batalla por
Tirant lo blanc» (Prologo a Tirant lo blanc,
Alianza Editoral, 1969) y en Historia secreta de
una novela (Tusquets Editor, 1971), nos propone
un método critico que entra en polémica con ciertas
presuposiciones basicas de la critica formalista

rusa y del mew criticism norteamericano actual-
mente en boga en Europa. La polémica implicita
en los trabajos criticos de Vargas Llosa puede
resultar fructifera en este momento en que, por
diversas razones, algunos criticos latinoamericanos
se sienten obligados a darnos imitaciones de un
psitacismo que frisa en lo ridiculo de los mas
abstractos criticos formalistas. Vargas Llosa, por
el contrario, ha tomado un camino diferente
se ha negado a tratar la obra literaria unicamente
como una red de funciones formales sin relacion
especifica con la realidad y ha empleado un
método genético-dialéctico que, sin desdefiar lo
mejor de la leccion estructuralista, no deja ni
por un momento de tener los pies muy bien
plantados en la tierra : en el hombre, en la
historia, en la literatura. Libro extraordinario, pues,
este Garcia Madrquez. Historia de un deicidio que
nos invita a leer Mario Vargas Llosa.

Francisco Rivera.

Alfredo Bryce Echenique.
Un Mundo para Julius.
Barral Editores, 1970.

Urt mundo para Julius, de Alfredo Bryce, es,
bajo la superficie de un relato terso, lineal, sin
chillantes artificios técnicos, una novela compleja
y densa en la que se imbrican estratos diferentes
de significacion y de interés. El niicleo de la narra-
cion, o su hilo conductor, es la historia de una
infancia. Julius, el menor de los hijos de una
familia de la alta oligarquia limefia, descubre pri-
mero la muerte, luego la injusticia y la soledad,
sin comprenderlas ni aceptarlas, en una actitud
perpetuamente interrogativa. La infancia inquieta,
reacia a aceptar el mundo paralizado de .los adul-
tos estd toda en los ojos asombrados y en las
grandes orejas inteligentes de Julius, y en las ini-
ciativas de los juegos de su hermana Cinthia,
cuando «entierra» a Bertha, su ama, juegos
impensados con la muerte y contra la injusticia,
a los que asiste el autor, igual que el chofer Car-
los, «entre sonriente y respetuoso». Lo que ha
impresionado a Cinthia es que cuando muri6 su
padre sacaron el cuerpo por la puerta principal
del palacio, mientras que el atatd de Bertha
salio por la puerta falsa. Mas tarde Julius, recor-
dando el episodio, se las arreglard, no ya como
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un juego sino en la realidad, para que el ataud de
la otra criada muerta, Arminda, salga como el de
una sefiora por la puerta principal. Ambos episo-
dios anuncian en forma simétrica el inicio y el
fin de la infancia de Julius, al principio y al fin
de la novela. Fin de la infancia, porque esta inter-
vencion del niflo que modifica una situacion real
preanuncia la sumision a toda la situacion real,
con la primera obscura cobardia y la primera
obscura aceptacion de la injusticia : la primera
trampa, el primer compromiso a pesar suyo,
cuando Julius comprende al fin lo de su hermano
y de la otra criada, Vilma, que se ha hecho
prostituta y, ahogando el impulso de rebelion,
constata que no pasa nada, absolutamente nada.
Nada, sino que la prostitucion de la criada se
agiganta con la aceptacion del niflo, ya casi ma-
duro para su mundo de seflor. Aqui el autor
abandona a Julius a su destino. Nadie puede
saber lo que sera de ¢l después.

Bertha, Arminda, Vilma : la servidumbre ; y, no
enfrente, sino tocando este mundo por todos
lados, casi en Osmosis sobre todo por los niflos,
el mundo de los amos. En la primera parte de la
novela—la mejor, para nosotros—el mundo en
que vive Julius es el de los sirvientes que lo
fascina y, a la vez, materialmente, lo repele y lo
desencanta. La imaginacion del niflo, cuyos lazos
afectivos con los sirvientes son fuertes, se repre-
senta la parte de la casa en que éstos viven como
un mundo fabuloso, superior. El primer choque
con la realidad se produce cuando por primera
vez Julius entra en la «seccion servidumbre » del
palacio : «Miraba hacia todos lados : todo era
mas chiquito, mas ordinario, menos bonito, feo
también, todo disminuia por ahi. (..) Estaba
oliendo pésimo ». Poco a poco el nifio se instalara
en su mundo, el mundo material hecho para ¢l
amplio, hermoso y que huele bien. Hasta que al
fin no entrara ya ni siquiera en la cocina. Pero los
mutuos lazos afectivos persisten, mezclandose con
un impreciso sentimiento de rebelién por parte del
niflo quien, por lo demas, extendera su interés,
fuera de sus propios criados, a otros represen-
tantes de las clases pobres o de la sociedad
exterior a los circulos de su familia : los mendi-
gos de Chosica, el pintor, los obreros de la cons-
truccion, el negro Gumersindo...

El autor revela innegable maestria en la dificil
descripcion de estas relaciones hechas de tensiones
sociales y de afecto elemental humano. Es éste
uno de los aspectos de lo que llamabamos
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lineas mas arriba la complejidad de la novela.
Por debajo de los movimientos afectivos mas o
menos hondos, mis o menos superficiales que
caracterizan fundamentalmente a los personajes
de uno u otro mundo como seres humanos, se
trasluce el drama de los contrastes sociales que el
autor subraya en lo que tienen de intolerablemente
injustos, aunque sin enfocarlos como objeto exclu*
sivo y unilateral del tema de la obra ; la injusticia
y los contrastes resaltan atn mas por la ambigiie-
dad de una situacion en que los sirvientes colabo-
ran en cierto modo en la explotacion que sobre
ellos ejercen los sefiores, situacion que al contrario
suscita la impotente reprobacion del nifio rico. La
inocencia exige justicia.

La presentacion de estos contrastes es evidente-
mente inseparable de la descripcion moral y mate-
rial de los medios y clases sociales de Lima, por
los anos 50-60; por una parte, la oligarquia,
cuyo modo de vida el autor describe con lujo de
detalles, y en sus dos grandes divisiones : la
antigua, con sus antepasados, sus tradiciones, sus
cuadros, sus carrozas de recuerdo, y la nueva, la
de la burguesia ascendente, a la que parece per-
tenecer Juan Lucas, ligada a la industrializacion
y al boom de la harina de pescado. El ocaso de la
antigua oligarquia esta sefalado, sin insistencia,
aqui y alla, a lo largo del libro : «Claro que no
faltaban las de apellidos mas antiguos, un poco
mas finas o conservadoras que las otras, a veces,
pero también otras veces ya no tenian tanto
dinero y por eso quiza no protestaban ; hasta se
daba el caso de que llegaran invitadas : pobres,
ese era su lugar (el Club de Golf) pero habia el
problema de la cuota de ingreso ; no podian, pues,
estarse fijando en las vulgares y en las inmorales %
Toda esta gente distinguida se pasa el tiempo
jugando al golf, viajando por Europa y hablando
de toros o de cualquier cosa. Al otro extremo, el
medio material de las clases pobres y paupérri-
mas, barrios pobres y barriadas, adonde los sir-
vientes son rechazados en cuanto los seflores
deciden prescindir de sus servicios. Frente a la
prolija descripcion del mundo de los ricos, el de
los pobres se nos muestra por toques sucesivos,
rapidos, pero sumamente eficaces : «...barrios

feos, antiguos, pobres, ; Lima ?.. calles extrafias,
hostiles, viejas .. nifios (...) curiosos, odiosos,
pobresy. Las dos paginas que el autor consagra
a «las Limas» que atraviesa el Mercedes de la
familia, desde el opulento San Isidro a la misera-
ble barriada de Arminda, son un modelo de agi-
lidad y concision descriptiva.

Por lo demas, la novela progresa con un ritmo
lento, conglomerante, repetitivo, bajo el cual des-
taca la presentacion insistente y en general excesiva-
mente prolija de gestos y actitudes que caracterizan
a los personajes, estereotipandolos. Este aspecto
técnico estd vinculado con la tenaz ironia que, del
principio al fin, subraya la escritura de la novela
y le confiere su clima particular. El autor presenta
cada personaje acompafiado de una apelacion
caracteristica o repitiendo un gesto caracteristico
«Susan, linda », «la tia Susana, horrible », « Juan
Lucas, vestido para la ocasion », etc. Si bien este
procedimiento contribuye a acentuar la intencion
ironica del autor, su abuso la deforma y llega a
hacerla enojosa ; algunos personajes aparecen tan
estereotipados que frisan en la caricatura, tal el
ridiculisimo Juan Lastarria (éste, después de todo,
es un personaje de comparsa), pero también, hasta
cierto punto, Juan Lucas, figuréon todo hecho de
exterioridad, el cual, desempefiando un papel prin-
cipalisimo en la novela, nos hubiera gustado menos
figurén y mas personaje.

Aparte de estos trazos demasiado cargados, la
novela se caracteriza mas bien, y justamente, por
lo matizado y ambiguo de las situaciones humanas,
en las que lindan perpetuamente la ridiculez de las
actitudes convencionales, la emocion tenaz que las
rebasa y el horror inminente que las desrealiza. El
autor aprovecha con certero dominio los recursos
del lenguaje, en particular por un magistral
empleo del adjetivo y la humoristica distribucion
de diminutivos y aumentativos, bien limeflo esto
ultimo.

Una buena novela que, una vez leida, se puede
leer, quizas atn con mas agrado, una segunda
vez, y si hay tiempo, una tercera, por lo de la
densidad y la complejidad. Siempre apareceran
perspectivas nuevas.

Américo Ferrari.

Roberto Mesa.
Las revoluciones del Tercer Mundo.

Editorial Cuadernos para el Dialogo,
1971.

La conjuncién de dos décadas, las de los afios
cincuenta y sesenta, trajeron al mundo dos hechos
de singular importancia que, de una manera pal-
pable contribuyeron a configurar de distinta
forma la convivencia internacional. En 1959 se
producia la toma del poder por el ejército revolu-
cionario cubano. La revolucion triunfaba en Cuba
y, poco a poco, se iria consolidando. Un afio des-
pués, Patricio Lumumba alzaba su voz acusadora
en nombre del Congo belga. Era la voz de
Africa a la bisqueda de su propio encuentro. Sin
embargo, los intereses imperialistas no se dejarian
ganar la batalla que doce meses antes habian
perdido en las Antillas. Lumumba sucumbiria y
con ¢l, todo un pueblo secularmente reducido a
la condicion de esclavo. Africa ganaria la inde-
pendencia formal, pero, solo muy escasamente,
la independencia humana.

De aquel hecho que a los jovenes de entonces nos
hizo descubrir bruscamente que éramos complices
del crimen perpetrado por el colonialismo, yo me
atreveria a destacar un recuerdo en cifras que me
llam6 poderosamente la atencion : en tres cuartos
de siglo de dominacion belga solamente catorce
congolenios habian cursado estudios universitarios,
segun publico la prensa de entonces. Ignoro si la
cifra responde a la realidad, pero, en cualquier
caso, no me parece necesario averiguarlo.

Recuerdo también que, unos afios después en Bru-
selas, ante el monumento romo erigido en memo-
ria de Leopoldo II, rey y propietario de los vasti-
simos territorios congolefios desde que le fueran
adjudicados en la conferencia de Berlin de 1885,
descubri, elementalmente, la clave del hecho
colonizador. En una inscripcion al pie del monu-
mento se hacia, muy sucintamente, la defensa de
la  empresa colonizadora emprendida por el
monarca, y se concluia, si no me falla la memo-
ria, diciendo que habia sido llevada a cabo «pour
le bien de la Belgique et de la civilisation occiden-
tale ». Nunca mejor dicho, en verdad. La raiz del
colonialismo estriba en la privacion de todo lo
que puede facilitar el progreso del colonizado, e
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inversamente, en todo lo que puede enriquecer al
colonizador. La formacion intelectual, obvia-
mente, constituye una parte importante de este
engranaje, y por tanto, se procura evitarla por
todos los medios posibles. Roberto Mesa se refiere
a este aspecto de la colonizacion en el prologo
a la edicion espafiola de la obra de Albert Memmi
«El retrato del colonizado » « Ademas, conti-
nuando con el clis¢ o con el cromo colonialista,
dice Mesa, el indigena es « poco inteligente »; su
escaso desarrollo cerebral se prejuzga racialmente,
le impide ascender unos minimos peldafios en el
proceso educativo al que tan facilmente accede el
europeo, o, al menos, el perteneciente a determi-
nada clase social ; no son, por tanto, necesarias
en las colonias escuelas primarias, ni secundarias,
ni mucho menos universidades. La escasa educa-
cién otorgada se dispensara, por afladidura, en la
lengua extranjera » (1).

En efecto, el mantenimiento de la empresa colo-
nialista requiere un cinismo garrulo para encubrir
con frases lo que es un simple comercio de hom-
bres, y la actitud del intelectual ecuropeo de
izquierdas frente a este problema no siempre ha
sido unanime en cuanto a la aplicacion de una
lucidez radical. Desde la utilizacion de métodos
antropologicos periclitados segun los cuales el
indigena es una «cosa» para ser estudiada, hasta
el histerismo de una accion impulsada por la
mala conciencia que se disuelve en la inaccion,
hay toda una larga serie de ofuscaciones, «incom-
prensiones » y, también, justo es decirlo, actitudes
ejemplares que ilustran sobradamente los perfiles
de un conflicto global. Pero, tras los aconteci-
mientos que desembocaron en la independencia de
Argelia, y ante la guerra de liberacion que man-
tiene el pueblo vietnamita, al intelectual de izquier-
das no le quedan mas que dos alternativas dignas
que oponer frente a la dominacion imperialista del
mundo subdesarrollado : o ponerse humildemente
a disposicion de los explotados y luchar codo con
codo junto a ellos, o denunciar sistematicamente
la opresion de que son objeto. Pienso que esto
ultimo es lo que hace Roberto Mesa.

Profesor de la Facultad de Ciencias Politicas de
la Universidad Complutense de Madrid, y espe-
cialista desde su iniciacién en la docencia en los
temas del Tercer Mundo, Mesa, tiene ya, tras de
si, una larg" serie de estudios y publicaciones que
avalan su competencia y preocupacion. Articulista
fecundo® mantiene desde hace afios una relacion
asidua con el lector, fruto de la cual es esta obra
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<Las Revoluciones del Tercer Mundo», que
contiene una coleccién de articulos publicados
entre 1965 y 1970. Africa, el Oriente Medio y
Vietnam son los tres puntos de friccion acerca
de los cuales estan elaborados. La forma de acer-
carse a los temas, o para decir mejor, la perspec-
tiva bajo la cual son analizados por el autor no
esta exenta de una de esas alternativas a que
haciamos alusiéon. Mesa no adopta una postura
neutral : «Sin embargo, uno mismo no puede
quedar fuera de juego ; bien estd que se busque
como meta el suscitar una inquietud, el despenar
una curiosidad e incluso el estimular un compro-
miso con el tiempo ; pero no seria tan honesto el
eludir una responsabilidad que se aspira a que los
demas asuman» (p. 169).

Ya dijimos al principio de estas lineas que Africa
habia ganado durante los ultimos quince afios la
independencia formal, pero no asi la independen-
cia politica. El drama de la descolonizacion
africana encierra esta trampa. Porque las sobe-
ranfas extranjeras han sido sustituidas por las
oligarquias nacionales enajenadas a los mismos
intereses politicos y econdémicos que antaiio deten-
taban la facultad de hacer ondear su bandera en
las colonias. ; Los mismos perros, entonces, pero
con distintos collares?. La frase, tal vez no sea
muy exacta para analizar el grado de indepen-
dencia que hoy disfrutan los paises africanos
sometidos a la tutela de sus minorias dirigentes,
pero si lo suficientemente explicativa para enten-
der el fenémeno de una existencia politica a
todas luces precaria. Roberto Mesa se formula
esta interrogante en términos radicales : «¢ Qué
valor tiene para los pueblos del Tercer Mundo
este tipo de autonomia politica ?» Y responde
«Uno tan solo : el mantenimiento de las mismas
estructuras socio-politicas anteriores a la indepen-
dencia, ya que el poder detentado por uno de
esos grupos (se refiere el autor a las minorias
dirigentes) no posee mas que un significado simbo-
lico ; estos gobernantes son los representantes, los
comisionistas de los intereses economicos extran-
jeros que permanecen en sus posiciones a pesar
de la descolonizacion...», (p. 240).

Con esta vision de una descolonizacion traicio-
nada, se estudian en el primer capitulo del libro
lo que pudiéramos considerar como la otra cara
de la moneda, o mas precisamente, tres de las
figuras africanas de la independencia burlada

Frantz Fanon, Kwame Nkrumah y Mehdi Ben

Barka. Nombres que, junto al de Lumumba per-
tenecen ya a la historia reciente y paradigmatica
de los pueblos que todavia luchan por su encuen-
tro decisivo. Africa, sin embargo, encierra una
complejidad étnica, cultural y politica dificilmente
mensurable desde este lado del estrecho de Gibral-
tar, y en su configuracion, los pueblos arabes estan
jugando un papel que, en varios sentidos reune
alla de las fronteras geograficas para aglutinarlos
caracteres especificos, haciéndolos trascender mas
en comportamientos politicos y sociologicos.

Las vicisitudes por que atraviesa en la actualidad
el mundo éarabe son analizadas en los capitulos
segundo y tercero. Detengdmonos en el que se
dedica al conflicto palestino, encuadrado bajo el
significativo epigrafe «La lucha de liberacion del
pueblo palestino». Se inicia el estudio con un
buceo historico sobre los origenes del problema y
la creacion del Estado de Israel, llegandose, a
continuacion, a las causas que desencadenan la
guerra de los «seis dias» y la creacién de los
movimientos de liberacion de Palestina.

Hay dos aspectos que merecen ser destacados en
el analisis de Mesa para entender cabalmente la
entidad del problema. De una parte, la actitud
de los gobiernos arabes, celosos guardianes de
unas estructuras heredadas también de ui pasado
colonial (salvo alguna excepcion, como Argelia
y Egipto) y empefiados en una guerra con Israel
que sirve de tapadera a los numerosos problemas
existentes en sus respectivos paises. Guerra, hay
que decirlo, que por sus caracteristicas demagogi-
cas y fanatizantes, ademas de su planteamiento
antipopular, adquiere vinculaciones de tipo impe-
rialista. De la otra, la actuacion israelita que,
poco a poco, va cambiando las posturas hasta
pasar de victima historica a verdugo : «Desde
1959 comienza la inversion de la historia, o la
construccion de una historia ignorada, dice Mesa,
cuando no habilmente ocultada : el pueblo secu-
larmente victima se convierte en pueblo opresor.
Y con una agravante mas, originada por las
contradicciones de la época : la comunidad judia
instalada en Palestina (entre 1948 y 1951 llegan
a la tierra prometida 687 000 nuevos judios) goza
del prestigio de un vago socialismo no marxista
heredado de un pasado reciente. » Y mas ade-
lante : «Surge otro nuevo tipo de prejuicio que
en realidad no constituye novedad alguna : el
arabe es indolente, perezoso, inactivo, odia el
trabajo y se encuentra fanatizado por une religion

reaccionnaria. Se le pasa al pueblo arabe la cuenta
y la mitologia del colonialismo franco-britanico »,
(p. 101).

Frente a estos dos contendientes, gobiernos ara-
bes e Israel, ya en camino de un entendimiento
total, se encuentra la victima propiciatoria, el
pueblo palestino, que tras su toma de conciencia
convierte la operacion de guerra clasica en guerra
revolucionaria. Pero Mesa nos viene a decir que
esta guerra no es posible sin antes llevar a cabo
la transformacion de las estructuras de los paises
contendientes. Die esta forma, el enemigo del
pueblo palestino no es solamente Israel, si no
también, y decisivamente, los gobiernos arabes.
La ultima parte del libro esta dedicada a la
guerra de Vietnam. Mesa, al igual que en el
capitulo anterior, enjuicia la situacién con una
doble perspectiva historica y actual. Asi, inicia
su ensayo en el momento en que empieza a
deteriorarse la dominacion francesa en Indochina
y la de los acuerdos de Ginebra de 1954, para
detenerse en el papel imperialista desempefiado
por los Estados Unidos y su politica agresiva que,
lejos de detenerse en el Vietnam, se extiende
hasta Laos, Camboya y Thailandia.

Digamos, finalmente, que «Las Revoluciones del
Tercer Mundo», cuyo amplio titulo puede hacer
creer lo contrario, no se ocupa de una vasta zona
de la geografia mundial que por su importancia y
mutacion permanente merece una atencion muy
precisa. Nos referimos, naturalmente, a América
Latina. No obstante, el autor es consciente de
ello y asi lo hace constar en. el prologo. Pero en
su descargo, anotemos que la penetraciéon colo-
nialista en América Latina no es materia virgen
para ¢l. En 1967 publico un espléndido ensayo
(« El colonialismo en la crisis del XIX espa-
fol ») (3) en el que se estudian los ultimos vesti-
gios del colonialismo espafiol en Cuba.

Luis Saavedra.

NOTAS

(1) Albert Memmi : «El retrato del colonizado ».
Prologo de Jean-Paul Sartre. Ed. Cuadernos para
el Dialogo. Madrid, 1971.

(2) Roberto Mesa : « Vietnam, conflicto ideolo-
gico ». Ed. Ciencia Nueva. Madrid, 1968.

(3) Roberto Mesa : «El colonialismo en la crisis
del XIX espafiol ». Ed. Ciencia Nueva. Madrid,
1967.
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