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Entrevista 
con Jean-Paul Sartre

Grabada en cinta magnetofónica, esta 
conversación con el escritor y filósofo francés 
lean Paul Sartre, tuvo lugar a mediados de junio 
en su apartamento de París. Libre fue 
representada en esta entrevista por
Albina du Boisrouvray, Fernando Claudín, 
Juan Goytisolo y Plinio Apuleyo Mendoza.

L. — Sin que haya habido premeditación de nues­
tra parte ni de la suya, nuestra entrevista coin­
cide con la terminación de la reunión soviético- 
americana en la «cumbre». Y hace tres meses 
tenía lugar la «cumbre» chino-americana.
La experiencia histórica desde la revolución de 
octubre, y sobre todo desde la segunda guerra 
mundial, pone de relieve el enorme peso que 
las relaciones internacionales han adquirido so­
bre la evolución interior de los pueblos, y en par­
ticular sobre los procesos revolucionarios.
Las dos «cumbres» de este año marcan, sin du 
da, la entrada en una nueva etapa de tas rela­
ciones internacionales.
Nos interesaría conocer sus reflexiones a este 
propósito.

Sartre. —  Ciertamente se ha entrado en una nue­
va etapa, etapa muy enojosa, por cierto. En par­
ticular la conferencia en la cumbre americano- 
soviética me parece una cosa lamentable, dado 
que al mismo tiempo que se habla de paz en 
Moscú se intensifican los bombardeos en Viet- 
nam, que es un aliado de Moscú, un aliado di­
recto. De modo que yo considero que este nuevo 
estado de las relaciones internacionales no in­
fluye solamente en el interior de un país sino 
en los pequeños países. Significa que existe una 
tolerancia de parte de los países socialistas para 
permitir que uno de ellos sea bombardeado con 
tal de que subsista cierto tipo de alianzas a alto 
nivel. Se trata, parece, de un nuevo Yalta, lo­
grado a costa de los vietnamitas. No es que yo 
piense que los rusos dejarán de suministrarles 
armas a los vietnamitas, sino que no actuarán 
sobre los Estados Unidos como habrían podido 
hacerlo para disuadirlos de continuar los bom 
bárdeos.
Se buscan, pues, nuevos equilibrios, sin que por 
ello dejen de presentarse aquí y allá conflictos. 
Existe, por ejemplo, el conflicto del Medio Orien­
te, del cual se habló ciertamente. Pero en estas 
conversaciones entre Estados, es la razón de Es­
tado la que prevalece, como ocurrió también en 
el caso de Bengala. Pues los Estados socialistas, 
en lugar de desaparecer, tienden a reforzarse. 
La China ha escogido el Estado de Ceylán, que 
es visiblemente contra-revolucionario, y aunque 
el asunto de Bengala era muy confuso, en los 
dos casos abandonó su política orientada a de­
fender el derecho de los pueblos a disponer de 
su destino libremente. En Ceylán y en Bengala, 

la China rehusó la ayuda al Tercer Mundo, eli­
gió el apoyo a los gobiernos constituidos, rati­
ficó una masacre. Y la URSS, por su parte, 
ha escogido una alianza en torno a ciertos pun­
tos con el imperialismo americano. Y es el im­
perialismo americano el vencedor de la reunión 
entre Breznev y Nixon. Cualesquiera que sean 
las ventajas logradas por la URSS, en realidad 
los Estados Unidos salen ganando. Por eso los 
americanos, a pesar de una acogida que se ha 
juzgado un tanto fría, salieron de esa confe­
rencia muv satisfechos.
L. — «La révolution se fera contre les deux sys- 
temes ou l’homme est foutu», dice usted en uno 
de sus escritos recientes.. Y la misma conclu­
sión, formulada más o menos explícitamente, 
se encuentra en otros textos suyos posteriores al 
año 68.
¿Quiere decirse que para usted el sistema exis­
tente en la URSS y países de su órbita no tiene 
nada de socialista y no puede transformarse más 
que por vía revolucionaria?
Y si es asi, ¿qué es, según usted, ese sistema? 
¿Cómo caracterizarlo?
Sartre. — Digamos que el sistema soviético es 
el de una burocracia en el poder. Infortunada­
mente, la mayoría de la población quiere con­
servar esta burocracia; no estamos en presencia 
de una situación revolucionaria. Las personas 
que en la URSS denuncian el sistema son los 
intelectuales, y no hay país, incluyendo los Es­
tados Unidos, donde el intelectual se encuentre 
más desvinculado de las masas que en la URSS. 
Yo he estado allí cierto número de veces (siete 
u ocho) y he entrado en contacto con intelectua­
les que me han hablado libremente, pero que no 
tienen ninguna clase de relaciones con el mun­
do obrero. Tampoco el intelectual extranjero in­
vitado logra hablar con un trabajador. He ha­
blado con mucho más obreros en Francia que 
en la URSS. Allí nunca conseguí ser invitado a 
casa de una familia obrera, nunca vi trabajado­
res, salvo en la calle. Toda mi información co­
rría a cargo de los intelectuales y éstos me in­
formaban a su manera, esto es, reclamando para 
sí prerrogativas mayores. Gran número de ellos 
están contra el régimen, hasta el punto de pen­
sar que la revolución de 1917 se hizo demasiado 
pronto, sin atravesar una etapa burguesa. Pues 
bien: esas gentes jamás me informaron acerca 
de los obreros, porque mantienen con ellos un

CeDInCI                                      CeDInCI



4 5

divorcio completo. Los campesinos, por su parte, 
resisten a su manera al régimen (basta recordar 
lo sucedido en los años 35 y 36), resisten simple­
mente produciendo menos. Los intelectuales pro­
testan en privado, ni siquiera se atreven a ha­
cerlo por teléfono. Los obreros, en la medida en 
que ahora ganan más, no protestan, están satis­
fechos con el régimen, aprueban sus medidas; 
muchos aprobaron, por ejemplo, la intervención 
de los soviets en Praga. No hay, pues, en la 
URSS actualmente una masa dispuesta a actuar 
como podría encontrarse en Europa occidental; 
no hay nada. Hay intelectuales, intelectuales que 
no disponen de los medios de expresarse como 
tales; luego, una burocracia. Y es ésta justamen­
te quien define el carácter de la sociedad sovié­
tica, la que le da su aspecto de dictadura pe- 
queño-burguesa. Pero en realidad no es peque- 
ño-burguesa, sino burocrática. Cuando a uno le 
hablan de sus privilegios, no hay que interpre­
tarlos en términos de riqueza, sino de arrivismo. 
Lo que importa, lo que cuenta, es situarse y si­
tuarse bien. Para obtener un buen cuarto de ho­
tel, un puesto, cualquier cosa, hay que estar bien 
ubicado en la jerarquía burocrática.
Cuando estuve en la URSS, advertí que el par­
tido casi no se renovaba, o se renovaba mal. 
Quienes entraban en él eran evidentemente arri- 
vistas, no gentes convencidas de que el partido 
podía hacer algo. No sé cómo será ahora. Pero 
lo que quiero decir es que si esta burocracia 
tiene el aspecto de una pequeña-burguesía, no 
debe sin embargo concluirse que sea una clase, 
para mí no es todavía una clase. No debe espe­
rarse por tanto una revolución, en el sentido en 
que una revolución significa la sustitución en el 
poder de una clase por otra, sino más bien un 
movimiento reformista, reformista pero violento. 
No creo que la revolución sea factible todavía. 
La URSS necesitaría una revolución cultural. Allí 
se han apropiado de los medios de producción, 
pero, por decirlo así, de una manera capitalis­
ta, esto es, conservando las formas, las jerar­
quías, los poderes que existen en este último sis­
tema. De suerte que finalmente se trata de una 
especie de capitalismo de estado administrado 
por la burocracia, y no de socialismo. Por esta 
razón aprobé y encontré muy bien lo que pude 
comprender de la revolución cultural china, en 
la medida en que implicaba un rechazo de la 
jerarquía burocrática.
L. — ¿Cree usted, pues, que la revolución china 

está camino de escapar al destino de la revolu­
ción rusa?

Sartre. — En cierto modo sí. Pienso que en la 
revolución cultural hay algunos elementos nue­
vos, muy positivos, como el propósito de rom­
per el viejo molde del partido y controlarlo ape­
lando a las masas. Para la URSS es como si las 
contradicciones desaparecieran. Mao, en cambio, 
considera que las contradicciones continuarán, 
en la medida en que el propio socialismo engen­
dra contradicciones que a veces resulta necesa­
rio resolver por medio de una revolución cul­
tural. En su opinión, habrá en el futuro muchas 
revoluciones culturales.
Ahora bien, es posible también que tras esta con­
cepción general haya un conflicto entre dos ten­
dencias del partido: la tendencia de Mao de ir 
adelante y la de Liu Chao Shi de contemporizar. 
Naturalmente si se trata de un conflicto inter­
no del partido, sin intervención de las masas, el 
asunto es menos interesante. Pero lo que este 
proceso tiene de capital es que las masas en un 
momento dado se declararon contrarias a los 
abusos del poder, es decir, contrarias a la buro­
cracia. Ello significa indudablemente un paso 
adelante. Habría que preguntarse, sin embargo, 
qué queda hoy de la revolución cultural china. 
Según parece, muchos de los que cayeron en 
desgracia durante la revolución cultural se en­
cuentran actualmente a salvo en lugares donde 
se les reeduca, esperando una oportunidad de 
ser reintegrados; o bien, han sido transferidos 
a otros cargos. Habría que hacer un balance, 
cosa que nadie ha hecho hasta el momento. To­
davía estamos en la etapa de explicar la revo­
lución cultural, pero seria necesario saber si el 
proceso terminó; si terminó, por ejemplo, con 
la caída de Lin Piao; no es posible saberlo aún.
Y luego existe el peligro de que en el plano de 
las relaciones exteriores se desarrolle una polí­
tica de intereses de estado y no una política re­
volucionaria. En una época Jos chinos cometie­
ron torpezas en Malasia y sobre todo en Borneo
V Java, pero al menos actuaban allí como revo­
lucionarios. Ahora, los encuentros a alto nivel de 
que hemos hablado, y los reconocimientos diplo­
máticos en cadena, parecen actuar con la lógica 
de un Estado como la URSS; un Estado con in­
tereses de estado, que abandona el punto de vis­
ta revolucionario. Todo esto no son sino supo­
siciones, claro está. De todas maneras es evi­

dente que la revolución cultural es un fenómeno 
nunca visto.

I. — ¿No existe una contradicción entre la fina­
lidad aparente de la revolución cultural —libe­
rar la iniciativa de las masas— y la imposición 
de un pensamiento único, el pensamiento de 
Mao?

Sartre. —  Sí. Pero el pensamiento de Mao es muy 
general, está expresado en el librito rojo, y cada 
cual lo interpreta a su manera. De modo que los 
conflictos no provienen de un enfrentamiento en­
tre quienes comparten las ideas de Mao y quie­
nes no las aceptan, sino de las distintas inter­
pretaciones que de ellas se hacen. Allí radica 
todo el problema. Habría que determinar dónde 
está exactamente la contradicción. Es curioso 
comprobar, por ejemplo, como Lin Piao hasta 
último momento compartía las concepciones de 
Mao y no obstante un día en nombre de ellas 
quiso promover un golpe de Estado. Es, pues, 
muy difícil determinar cuáles son las diferentes 
corrientes.

L. — En relación con la actual política exterior 
china de coexistencia pacífica ¿no hay un ele­
mento positivo importante, contribuir a romper 
la bipolaridad mundial en torno a las dos super- 
potencias creadas desde Yalta?

Sartre. —  Es evidente que existe ese elemento. 
Pero está probado, desde la época de Kruschev, 
que la coexistencia pacífica sólo le ha servido a 
los Estados Unidos. Cada vez que el imperialis­
mo norteamericano ataca a una nación, obtiene 
en nombre de la coexistencia pacífica que los 
países socialistas no intervengan para impedirlo. 
Es lo que acaba de ocurrir una vez más. De 
qué sirve, pues, una coexistencia con el imperia­
lismo si con ella se le permtie ganar terreno. No 
olvidemos que este elemento positivo existe efec­
tivamente, pero los dos encuentros en la cumbre 
con países socialistas han tenido lugar mientras 
se arrojan millones de toneladas de bombas so­
bre el Vietnam. La coexistencia pacífica parece 
significar: «ustedes pueden golpear allí donde 
quieran, nunca nos pelearemos al nivel de las 
grandes potencias». Esto me parece muy grave, 
sobre todo para el Tercer Mundo.

L. — Si la revolución es una necesidad histórica 
en los rdos sistemas», las fuerzas revoluciona­

rias en uno y en otro deberían aunar su labor, 
tanto en el plano teórico —asimilación critica de 
la experiencia acumulada desde la revolución de 
octubre, búsqueda de nuevas soluciones— como 
en el de la acción política concreta.
Sin embargo, existe muy poca comunicación. 
Mientras los Breznev y los Nixon se entienden, 
los revolucionarios de uno u otro lado apenas 
se conocen... ¿Puede explicarse sólo por las di- 
ficultades policíacas? ¿Ño hay también un pro­
blema de incomprensión reciproca? En la iz­
quierda revolucionaria occidental es frecuente 
ver con recelo las reivindicaciones democráticas 
de los que luchan en el Este contra las dictadu­
ras burocráticas. Otros consideran que la crítica 
abierta de esas sociedades hace el juego de la 
burguesía occidental, del imperialismo; y vice­
versa, entre los elementos que luchan por la de­
mocracia y la libertad en el Este es frecuente 
también la desconfianza frente al «gauchisme». 
¿Qué piensa usted al respecto?

Sartre. — Sí, es evidente que hay dificultades pa­
ra el entendimiento que ustedes mencionan, y 
ello no se explica sólo por el terror policial, sino 
también porque el pensamiento, la ideología de 
quienes luchan por la democracia en el Este, a 
falta de textos esenciales, de conocimientos esen­
ciales, se orientan más hacia el liberalismo que 
hacia la democracia. Cuando uno habla con los 
intelectuales que critican el régimen soviético es 
sorprendente advertir que confunden liberalismo 
burgués con democracia. Es decir, están más in­
teresados en obtener libertad para escribir lo 
que quieren que promover el desarrollo de un 
proceso revolucionario. Escribir sólo lo que uno 
quiere, sin tener en cuenta lo que sucede a su 
alrededor, es burgués. Vivir en un país revolu­
cionario y querer participar en la revolución, no 
sólo supone escribir en un sentido revoluciona­
rio, sino también reclamar que la realidad se 
transforme de acuerdo a una concepción igual­
mente revolucionaria. Esta debería ser esencial­
mente su aspiración, pero no es así: se limitan 
a reclamar el derecho de escribir.
En términos generales, es lamentable ver cómo 
los intelectuales del Este sólo aspiran a imitar 
a Occidente, aunque por falta de información 
muchas veces ni siquiera logran su propósito. Lo 
que llaman pintura abstracta, por ejemplo, es 
apenas una pintura figurativa un tanto defor­
mada. Intentan hacer algo pero carecen de una
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ideología. Lo mismo ocurre con la novela. Inclu­
sive aquellas que son rechazadas por las edito­
riales y circulan en copias más o menos clandes­
tinas, no se apartan del realismo socialista; sim­
plemente en vez de ser un realismo favorable al 
régimen, es contrario a él. El resultado de todas 
maneras no es bueno. Los intelectuales son re­
volucionarios en la medida en que expresan un 
rechazo personal, se arriesgan a ser transporta­
dos a un asilo o a un campo de trabajo, pero su 
concepción artística sigue siendo tradicional. In­
clusive Solyenitzin no escapa a esta norma.

L. — Esa desorientación, la falla de perspectivas 
políticas revolucionarias de intelectuales forma­
dos ya dentro del sistema, a más de medio siglo 
de la revolución de octubre, ¿no es en sí misma 
un signo elocuente de que allí no hay realmente 
socialismo?

Sartre. —  Claro que sí, ustedes ven que mi opi­
nión sobre la URSS es muy categórica. Los par­
tidarios de Mao, cuya opinión comparto, consi­
deran que la sociedad soviética no es ya una 
sociedad socialista. Se trata de una experiencia 
frustrada, que no obstante debe ser tomada en 
cuenta. Vivo, pues, en medio de gentes para 
quienes tal situación está clara; hay una socie­
dad burocrática en la URSS, quizás un día allí 
lo sabrán; por ahora, no hay posibilidad alguna 
de cambio. En lo que a nosotros se refiere, mayo 
del 68 significó una ruptura con todas las for­
mas estratificadas, burocratizadas de la revolu­
ción inspiradas en la orientación soviética. El 
partido comunista francés no se propone tomar 
el poder, ni es un partido revolucionario. Por 
consiguiente, nuestro juicio sobre la política del 
partido francés, muy influida por la URSS, es 
más bien negativo.
La diferencia entre nosotros y quienes en los 
países del Este combaten la burocracia, consiste 
en que aquí la revolución está por hacerse y la 
de ellos fue ya realizada pero se frustró. De mo­
do que no pudiendo actuar sobre las mismas 
bases, es difícil entendernos. No nos parece vá­
lida la objeción de que denunciar el sistema de 
la URSS es hacerle el juego al capitalismo. Para 
nosotros es más importante en este caso decir 
la verdad que ocultarla. Quizá no sea siempre 
cómodo, pero es conveniente.

L. —  ¿Juzga la reivindicación del derecho de crí­
tica por intelectuales de las sociedades llamadas

socialistas —llámense Solyenitzin, Kundera, Ko- 
lakovsky— como expresión de un espíritu de 
casta o si se quiere de un mandarinato?

Sartre. — Depende de los individuos que ustedes 
citan. Pienso que la observación puede ser vá­
lida en el caso de Kolakovsky, porque nunca ha 
sido marxista. Su libro, muy bello por cierto, 
sobre los cristianos tiene un sentido simbólico 
muy claro; tengo la impresión de que él sólo as­
pira a ser un intelectual. El caso de Solyenitzin 
es mucho más difícil de juzgar, pues a él le co­
rrespondió vivir épocas muy duras desde los 
años 30, y quiere narrarlas. Me parece que So­
lyenitzin pertenece a la clase de escritores que 
podrían ser consecuentes con una trayectoria re­
volucionaria, aunque aún está muy influido por 
los cristianos ortodoxos. Kundera es. a mi jui­
cio. quien está más cerca de reivindicar el de­
recho de crítica para el conjunto de la sociedad. 
Es evidente que sin ese derecho una socie­
dad socialista no puede existir, como ocurre en 
la URSS.

L. — En los últimos años hemos asistido a un 
fenómeno de diversificación de las formas de lu­
cha revolucionaria en América Latina. Después 
de la experiencia cubana y los reveses sufridos 
por una asimilación acrítica de la misma, tene­
mos la victoria electoral de la Unidad Popular 
en Chile, el proceso peruano, la guerrilla urbana 
en el Uruguay y la aparición de nuevos grupos 
como el MAS en Venezuela, etc. ¿Cuál es su va­
loración de todo este proceso?

Sartre. —  Por ahora, v en términos generales, mi 
apreciación es muy positiva, lo que no excluye 
ciertos temores. En el caso de Chile, por ejem­
plo, no creo en la posibilidad de llegar al socia­
lismo por la vía legal. La violencia, cierta forma 
de violencia, es necesaria. Me parece que la si­
tuación actual difícilmente podrá mantenerse. 
Puede haber una guerra civil o bien vendrá el 
fascismo. Mi punto de vista, muy simple, es que 
no puede haber revolución sin revolución, es 
decir, sin violencia. ¿Cómo pretender que quie­
nes poseen las riquezas se dejen despojar de 
ellas tranquilamente? Una revolución supondría 
la supresión de fortunas industriales y del con­
texto social que las hace posibles, y lograr esto 
por la vía legal me parece francamente utópico. 
En ese terreno los capitalistas tienen fuerzas, 
fuerzas poderosas capaces de obstruir un proce­

so. Por lo demás, esta revolución reformista está 
apoyada por el partido comunista chileno, que 
cuenta con la anuencia de Moscú, y Moscú no 
desea ahora ninguna revolución que altere su 
política de coexistencia pacífica.
Con todo, es evidente que las fuerzas revolucio­
narias que surgen hoy en América Latina, cons­
tituyen un fenómeno de enorme interés.

L. — Tal vez uno de los aspectos más interesan­
tes de este fenómeno, en contraste con etapas 
anteriores, es la gran diversificación de formas 
de lucha que está produciéndose después de 
que, por una lado, la táctica tradicional de los 
partidos comunistas y, por otro, la concepción 
foquista, llevaron a un impasse.
Sartre. — Claro, por ejemplo, Marighela conce­
bía la guerrilla urbana como medio de.neutra­
lizar la presión militar sobre los focos surgidos 
en el campo, y de esta manera protegerlos. Su 
gran concepción es que si se comienza por crear 
focos en las ciudades, el ejército debe inmovili­
zar allí muchos de sus efectivos, lo que facilita 
más tarde la acción de los grupos armados del 
campo. Parece claro que ahora en América La­
tina la concepción foquista ha desaparecido; es 
decir, la concepción del foco con un comando 
militar y político localizado en el campo, como 
lo preconizaba Debray en su libro. Hoy en día, 
cuando se habla de guerrilla se piensa en la gue­
rrilla a la vez urbana y campesina, porque la 
primera puede tener mucha movilidad y fluidez, 
nunca se sabe dónde se encuentra. Evidentemen­
te en Brasil esta táctica fracasó porque allí los 
revolucionarios tuvieron que enfrentarse a gran­
des dificultades. Pero los tupamaros represen­
tan ahora una alternativa; son lo suficientemen­
te fuertes como para que la situación se defina 
entre ellos y el gobierno.
L. — ¿No cree usted que las formas de lucha in­
surreccional deben analizarse en función de las 
condiciones específicas de cada país y de circuns­
tancias políticas determinadas? Usted habla de 
la guerrilla urbana como de una forma superior 
de lucha, y esto es probablemente cierto en el 
caso de Uruguay, que es un país más urbano que 
rural. ¿Pero qué diría usted del caso de Bolivia, 
por ejemplo? ¿No cree que la táctica insurrec­
cional tendría que plantearse allí de modo dife­
rente?
Sartre. —  Ciertamente. Pero vea usted, por ejem­

plo, que en Bolivia el error cometido fue el de 
creer que los campesinos estaban listos para dar 
su apoyo a la guerrilla. En realidad, ellos habian 
recibido del gobierno ciertas ventajas medio­
cres, de modo que no estaban dispuestos a se­
cundar la lucha armada, como ocurrió con cier­
tos sectores agrarios en Cuba, al principio. Sí, 
es evidente que los campesinos son diferentes 
según las regiones. Por ejemplo, en el nordeste 
brasileño hay posibilidades de una guerrilla. 
Los campesinos allí son más revolucionarios 
que los obreros del sur, los obreros de Sao 
Paulo, los cuales son ex-campesinos, a quienes 
la situación actual les inclina más bien hacia el 
réformismo.
L. — A los cuatro años de los acontecimientos 
de mayo del 68 en Francia, ¿qué perspectiva cree 
usted que han abierto a la lucha revolucionaria 
en los países capitalistas desarrollados?

Sartre. — En los países capitalistas desarrollados 
creo que cada movimiento juvenil ha tenido su 
propia modalidad. No puede decirse que mayo 
del 68 tenga mucha relación con lo que ocurre 
en los Estados Unidos. La juventud americana 
sigue su propio desarrollo con distintas alterna­
tivas. De todas maneras allí los acontecimientos 
de mayo del 68 fueron recibidos como una no­
ticia, exactamente como en 1940 pudo haberse 
recibido la noticia de la caída de París. Italia 
ha tenido igualmente un movimiento distinto al 
nuestro. En realidad, todos esos movimientos 
tienen evidentemente causas profundas análogas, 
pero no creo que tengan mucha influencia en­
tre sí. Los sucesos de Francia de mayo del 68 
han revelado a muchos el hecho de que la re­
volución se hace en la ilegalidad, es decir, que 
cada paso de los obreros y aun de los intelec­
tuales se enfrenta con la ley burguesa, lo que 
lleva consigo una serie de riesgos evidentes. Aho­
ra es habitual hacer manifestaciones prohibidas, 
y los grupos sociales, los campesinos, los obre­
ros, saben que es necesaria su presencia en las 
calles para apoyar sus reivindicaciones. ¿Por 
qué? En primer término, porque el gobierno 
no está dispuesto a aceptarlas de buen grado y 
porque no se puede obtener mayor cosa a tra­
vés del juego de las instituciones burguesas. 
En segundo lugar, porque es el propio gobier­
no el que se sitúa frecuentemente fuera de la 
propia legalidad cuando se trata de hacer frente 
a ciertas exigencias.
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L. — En su entrevista con II Manifestó y en otras 
ocasiones usted se ha referido al problema de 
la organización revolucionaria. ¿Cómo concebir­
la, qué hacer para contrarrestar las inevitables 
tendencias a la burocratización, a reproducir en 
ella misma las estructuras que combate y aspi­
ra a destruir?

Sartre.—  ¡Si yo lo supiera!... Infortunadamente 
compruebo, por ejemplo, que en el movimiento 
trostkista francés subsiste esta tendencia, y que 
acabaremos por tener otro partido burocrático, 
como sucedió con el partido comunista, liqui­
dado por la burocracia. No sabría decirles, sin 
embargo, qué debería hacerse para remediar di­
cha situación.
Los camaradas de II Manifestó habían señalado 
posibles antagonismos entre los sindicatos y las 
asambleas obreras locales, especie de soviets 
que surgieron en Milán y en Turín hace unos 
tres años. Estas asambleas representaban una 
forma de democracia directa, pero con una vi­
sión limitada del conjunto social. El sindicato, 
a pesar de su burocracia y de todo un juego de 
intereses creados, representaba, en cierto modo, 
a la sociedad italiana, o al menos a los obreros 
en su conjunto. Esta experiencia fue interesante, 
en la medida en que los sindicatos presionados 
por las asambleas obreras iban progresivamen­
te desburocratizándose y la lucha por las reivin­
dicaciones en los talleres y empresas cobraban 
mayor amplitud. Desgraciadamente, como uste­
des saben, las viejas modalidades de la lucha 
sindical tienden a imponerse de nuevo. La si­
tuación actual en Italia es difícil porque la fé 
rrea política del gobierno capitalista, que puede 
en cualquier momento derivar al fascismo, exi­
ge una organización sindical fuerte; y no obs­
tante, las dificultades de organización, a las que 
me acabo de referir, subsisten.

L. — De sus escritos posteriores a mayo del 68, 
parece deducirse una concepción distinta de la 
que usted tenía acerca del compromiso del inte­
lectual. ¿Podría usted preóisarnos esta diferen­
cia?

Sartre. —  Sí, mi concepción del compromiso ha 
cambiado. Yo defendía al intelectual clásico, en­
tendiendo por tal no a quien se define por cierto 
tipo de actividad, sino por la conciencia que ha 
adquirido de ella. Había, por una parte, la gen­
te que yo llamaría «técnicos del saber». Si estas 

personas tomaban conciencia de una contradic­
ción en su trabajo los consideraba intelectuales. 
Por ejemplo, un científico norteamericano que 
trabaja para la bomba atómica no es un intelec­
tual sino un técnico del saber práctico, pero si 
este tipo de trabajo le plantea problemas de 
conciencia, si dice: «Cuidado, nuestro trabajo es 
peligroso, es criminal», entonces se convierte en 
un intelectual. ¿De qué se ha dado cuenta? De 
que un intelectual es un hombre instruido, for­
mado, educado en función de lo universal; pero, 
educado por los burgueses, su libertad se limita 
a un uso particular. Un médico, por ejemplo, 
está condicionado para diagnosticar y curar en 
lo universal, para curar tanto a la cocinera o al 
millonario afectados por determinada enferme­
dad. En la práctica, reclutado por otro médico o 
el gobierno, no está en condiciones de atender 
a todos los enfermos que padecen este mal, de 
modo que se convierte en instrumento de la 
clase burguesa, la cual le permite también ocu­
parse de los proletarios, aunque en condiciones 
determinadas, desfavorables. Si comprende que 
el carácter universal de su trabajo está en opo­
sición con la realidad particular a que lo han 
reducido, es un intelectual.
Así pues, hasta 1968, defendí a los intelectuales, 
es decir, a aquellos que se daban cuenta de su 
contradicción, del contraste permanente entre 
lo infinito y lo finito, entre lo universal y lo par­
ticular, si se quiere, como lo definía Hegel; y 
que por lo consiguiente, tenían una conciencia 
desgraciada. Pero entonces comprendí que de 
nada servía exhibir una «conciencia desgracia­
da», sobre todo cuando de esa conciencia des­
graciada se obtenían ventajas. Para mí, un in­
telectual clásico es un tipo que saca provecho 
de su situación: va a los mitines, por ejemplo, 
y está bien o mal visto por los revolucionarios, 
poco importa, pero de todas maneras tiene con­
tacto con la gente, escribe libros sobre todo es­
to, etc. ¿Pero por qué mantener esta conciencia 
desgraciada y sobre todo por qué sacar prove­
cho de ella? Porque efectivamente se trata de 
un privilegio. Usted va a un mitin, como es in­
telectual puede hablar y ser escuchado, puede 
decir que las cosas andan mal, que es infortu­
nado que sea así... Es una actitud absurda, pues 
consiste en conservar un estado de cosas, lamen­
tándose, sin que ello signifique políticamente 
ninguna ayuda. Por ejemplo, muchos intelectua­
les, profesores, químicos, físicos o estudiantes 

en los Estados Unidos trabajan para la guerra 
del Vietnam, trabajan realmente para ella (en 
fábricas o laboratorios). De acuerdo a mi anti­
guo concepto, se les podría considerar intelec­
tuales porque al salir del trabajo se limitan a 
decir a los amigos: «Es repugnante lo que ha­
cemos». Pero ahora yo me pregunto: ¿qué cam­
bia esto? Igual cosa podría decirse del médico 
que se contenta con exclamar: «¡Lástima que 
seamos tan pocos para tantos, y que los reme­
dios sean tan malos!»
En suma, pienso que lo que un intelectual debe 
hacer ahora es suprimir su conciencia desgra­
ciada, es decir, no colocarse al margen del pue­
blo y declarar que hay una contradicción entre 
lo particular y lo universal en un caso deter­
minado, sino estar con el pueblo y comprender 
el género de universalidad que éste reclama, 
dándole, si se le pide, una forma particular. En 
todo caso el intelectual es un hombre del pue­
blo como cualquier otro. No tiene por qué ais­
larse. Debe estar movido por los mismos senti­
mientos que los demás. Si el número de aloja­
mientos, por ejemplo, es insuficiente, no basta 
denunciar la política oficial; es mucho más in­
teresante ocupar de hecho los departamentos 
vacíos. Hay, pues, formas de acción concretas 
en las que el intelectual puede participar. En 
el caso de los alojamientos que cito, puede pro­
mover las ocupaciones forzosas, permanecer en 
el sitio ocupado si hay riesgo de desalojo poli­
cial, etc.
L. — Pero la situación del intelectual que usted 
describe es también, en cierto modo, la del obre­
ro consciente. Sus intereses son contradictorios 
con los del capital, su lucha va dirigida a cam­
biar el sistema, pero un trabajo en la produc­
ción contribuye a perpetuarlo. Es también la 
conciencia desgraciada. ¿Debe dejar de trabajar, 
de ser obrero?
Sartre. — En cierta manera tiene usted razón, 
puesto que uno y otro son productos de la so­
ciedad capitalista actual. La única diferencia es 
que el intelectual ha buscado soluciones, ha he­
cho estudios, tiene una formación y accede a su 
oficio voluntariamente. Esto se vio muy clara­
mente en el 68, cuando muchos estudiantes se 
permitieron rechazar puestos muy ambiciona­
dos. Hoy también hay intelectuales dispuestos 
a hacer un trabajo manual, es decir, a ejercer 
otro oficio. En otras palabras, un obrero no 

puede dejar de serlo, salvo por medio de una 
revolución, o en un caso sobre 10.000, y traicio­
nando a su clase, mientras que un intelectual 
puede muy bien bajar (él lo llamará subir) has­
ta el pueblo cambiando su oficio por uno en 
las fábricas. Ustedes me preguntarán por qué 
no estoy trabajando yo en una fábrica... Bueno, 
porque tengo 67 años y ninguna fábrica querría 
contratarme. Pero, en fin, si tuviese 20 años, es­
taría dispuesto. Así concibo el asunto. Esto no 
lo despoja a uno de cierta cultura: sólo la cam­
bia, es decir, que uno tendría dos culturas, la 
cultura del proletariado formada por el oficio, 
y luego la que da la burguesía. Lo que, en su­
ma, supone una nueva cultura, algo que es muy 
interesante. En conclusión, hoy por hoy el obre­
ro no puede devenir intelectual, pero el intelec­
tual puede muy bien convertirse en obrero.

L. — Hace algunos años unas declaraciones su­
yas en Le Monde originaron una viva polémica. 
Usted decía que frente a un niño que muere de 
hambre, La Náusea no tenia ningún valor y que 
le parecía comprensible y hasta aconsejable que 
un escritor de país subdesarrollado dejara de 
escribir para servir de manera más útil e inme­
diata a su país. ¿Sigue pensando lo mismo?

Sartre. — Se trata de una entrevista que no me 
satisface mucho. Inclusive le hice algunas rec­
tificaciones. En todo caso hay un punto que es 
muy claro para mi: pienso que un intelectual 
revolucionario, en un país que ha hecho la re­
volución, puede, en un momento dado, hacer én 
favor de ella algo más útil que escribir novelas 
o poemas. Desde el punto de vista del revolucio­
nario, el éxito de la revolución cuenta por enci­
ma de cualquier cosa. Un hombre que pueda 
decir: he contribuido a hacer una sociedad re­
volucionaria, tiene razón de estar más satisfecho 
que aquel que ha escrito un buen poema. Son 
cosas completamente distintas, de acuerdo, pero 
de todos modos, en la medida en que lo real 
prima, es preciso ponerse ante todo a la dispo­
sición de la sociedad, lo que no excluye, natu­
ralmente, el derecho a la crítica.

L. —  En América Latina renace actualmente en 
algunos países un cierto nacionalismo cultural, 
la ambición de forjar una cultura autónoma, 
distanciada y hasta enemistada con las de Eu­
ropa y las del resto del mundo. ¿Piensa usted 
que esta aspiración cultural nacionalista y au-
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túrquica pueda ser considerada una meta re­
volucionaria, un objetivo de izquierda?

Sartre. —  De ninguna manera, dado que no hay 
cultura que no se haya constituido con el apor­
te de otras. Las culturas se interpenetran. Es 
cierto, sin embargo, que a menudo la cultura del 
país dominante se impone. Por tanto no me 
parece mal, teniendo en cuenta la influencia do­
minante de los Estados Unidos sobre América 
Latina, preservarse de ella. Cuando fui por pri­
mera vez a Cuba, recuerdo que una de las prin­
cipales preocupaciones de los cubanos era la de 
resucitar su antigua cultura, que infortunada­
mente es española, para oponerla a la absor­
bente influencia de los Estados Unidos. En el 
fondo éste es un problema de matices. Declarar 
que un país debe tener sólo la propia cultura, 
y  que esa cultura no tiene relación con ningu­
na otra, es falso. Declarar que hay que defen­
derse de ciertas culturas que representan la 
influencia de un estado imperialista dominante, 
es legítimo. Por esta razón, la posición de los 
cubanos no me pareció en modo alguno conde­
nable.

L. —  A propósito de Cuba, en los últimos meses 
ha habido un gran debate principalmente en el 
mundo intelectual latinoamericano sobre la evo­
lución de la revolución cubana y particularmen­
te de su política cultural. ¿Qué piensa usted al 
respecto?

Sartre. —  Estoy demasiado lejos de los aconte­
cimientos para darles un juicio definitivo. Ten­
go la impresión, sin embargo, que ciertos hechos 
como el «affaire» Padilla revelan un control de 
la cultura que no existía cuando yo estuve allí. 
Había una forma de auto-censura, de la cual se 

me hablaba, pero no esta especie de descompo­
sición cultural que parece advertirse hoy, esto 
es, el que haya podido ocurrir una escena como 
la autocrítica de Padilla sin que la gente pro­
rrumpiera en carcajadas. Es evidente que la 
cultura en este plano no es sino un hecho entre 
otros, pero existe el riesgo de que sea símbolo 
de una situación general. No lo sé; no tengo 
elementos suficientes para discutirlos. En todo 
caso nada de esto ocurría la primera vez que fui 
a Cuba.

L. —  ¿Piensa usted que los movimientos de libe­
ración femenina deban considerarse como un 
fenómeno que se inscribe en el cuadro de los 
movimientos de liberación de las minorías opri­
midas? ¿Piensa usted que dicha liberación pue­
da lograrse por medio de una revolución cul­
tural?

Sartre. —  Pienso, con las mujeres, que este pro­
blema debe ser resuelto por ellas mismas. Es 
evidente que en los movimientos políticos son 
los hombres quienes dirigen. Por lo demás, con­
sidero que no están lo suficientemente politiza­
das. Las homosexuales, por ejemplo, afirman su 
derecho a serlo, lo que está muy bien, pero sin 
darle a su reivindicación ningún alcance políti­
co. Otras se acercan a nosotros, hacia los maoís- 
tas o movimientos similares. Creo que hay que 
ponerse en contacto con ellas, pero sin preten­
der dirigirlas. Les corresponde a ellas politizar 
sus movimientos. Nosotros debemos limitarnos 
a ponemos a su disposición, si lo quieren, por­
que a menudo no les interesa. A veces son ame­
nazantes... Cuando tuvieron lugar las jornadas 
del M LF* en París, una de ellas le preguntó a 
Simone de Beauvoir: «¿Sartre no vino? Enton­
ces es que no está de acuerdo, le salaud!»

Alfredo Bryce Echenique
Muerte de Sevilla en Madrid
Peruano, autor de Huerto Cerrado, 
que se publicó en La Habana, y de la 
novela Un mundo para Julius 
(Parral Editores, 1970).
El presente relato fue escrito en París en 1971.

Fernando del Paso
Esta casa de enfermos
Mexicano, novelista, autor de
José Trigo (Siglo XXI).
El capítulo que presentamos pertenece 
a su novela inédita Esta casa de enfermos

Salvador Garmendla
Dos cuentos
Venezolano, narrador, autor de las 
novelas Los pequeños seres. Los habitantes. 
La mala vida y de los libros de cuentos 
Doble fondo y Difuntos extraños y volátiles.

• Movimiento de Liberación Femenino.
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A Alicia y Julio Ramón Ribeyro

La compañía venía dispuesta a instalarse con 
todas las de la ley. Para empezar, mucha sim­
patía sobre todo. Bien estudiado el mercado, 
bien estudiadas las características de los lime­
ños que gastan, se había decidido que lo con­
veniente era una publicidad, un trato, unas pu- 
blic relations bastante cargadas a lo norteame­
ricano pero con profundos toques hispanizantes, 
tal como éstos pueden ser imaginados desde le­
jos, en resumen una mezcla de Jacqueline Ken­
nedy con el Cordobés. Y ya iban marchando las 
cosas, ya estaban instaladas las modernas ofi­
cinas en modernos edificios de la Lima de hoy, 
tú entrabas y la temperatura era ideal, las se­
ñoritas que atienden encantadoras, ni hablar de 
los sillones y de los afiches anunciando vuelos 
a Madrid y a otras ciudades europeas desde 
ciudades tan distintas como Lima y Tokio. Tu 
vista se paseaba por lo que ibas aceptando como 
la oficina ideal, tu vista descubría por fin aque­
lla elegante puerta, al fondo, a la derecha, GE­
RENTE.
Para gerente de una compañía de aviación que 
entraba a Lima como española, vinieran de don­
de vinieran los capitales, nada mejor que un 
conde español. No fue muy difícil encontrarlo 
además, y no era el primer solterón noble arrui­
nado que aterrizaba por Lima, llenando de es­
peranzas el corazón de alguna rica fea. Ya ha­
bían llegado otros antes, parece que se pasaban 
la voz. Lima no estaba del todo mal. Acogedora 
como pocas capitales y todo el mundo te invi­
ta. Como era su obligación, el conde de la Ave­
nida llegó bronceado, con varios ternos impeca­
bles y un buen surtido de camisas de seda. El 
titilo de conde lo llevaba sobre todo en la nariz 
antigua, tan aguileña en su angosta cara cua­
rentona (cuarenta y siete años, exactamente) que 
en su tercer almuerzo en el Club de los Cón­
dores, aceptó sonriente el apodo que ya desde 
meses atrás le habían dado silenciosamente en 
un club playero sureño: el Aguila Imperial. 
Con tal apodo el mundo limeño que obligato­
riamente iría circundándolo se puso más curio­
so todavía y las invitaciones se triplicaron. El 
conde de la Avenida, para sus amigotes el Agui­
la Imperial, debutó en grande. La oficina de 
Lima se abrió puntualmente, y para el vuelo 
inaugural, el Lima-Madrid, puso en marcha el 

famoso sorteo que terminaría con su breve y 
brillante carrera de ejecutivo.

Pudo haber sido otro el resultado, pudo haber 
sido todo muy diferente porque en realidad Se­
villa ni se enteró de lo del sorteo. Y aun ha­
biéndose enterado, jamás se habría atrevido a 
participar. El había triunfado una vez en Huan- 
cayo, antes de que muriera Salvador Escalante, 
y desde entonces había vivido triste y tranquilo 
con el recuerdo de aquel gran futbolista es­
colar.
Miraflores ya había empezado a llenarse de ave­
nidas modernas y de avisos luminosos en la 
época en que Sevilla partió rumbo al colegio 
Santa María, donde sus tías, con gran esfuerzo, 
habían logrado matricularlo. Se lo repetían todo 
el tiempo, ellas no eran más que dos viejas po­
bres, ¡ah!, si tus padres vivieran, pero a sus 
padres Dios los tenía en su gloria, y a Sevilla 
sus tías lo tenían en casa con la esperanza de 
que los frutos de una buena educación, en uno 
de los mejores colegios de Lima, lo sacaran ade­
lante en la vida. Abogado, médico, aviador, lo 
que fuera pero adelante en la vida.
No fue así. La tía más vieja se murió cuando 
el pobre entraba al último año de secundaria, 
y la pensión de la otra viejita con las justas si 
dio para que Sevilla terminara el colegio. Tuvo 
que ponerse a trabajar inmediatamente. Todos 
sus compañeros de clase se fueron a  alguna 
universidad, peruana o norteamericana, todos 
andaban con el problema del ingreso. Sevilla 
no, pero la verdad es que esta apertura hacia 
lo bajo, hacia un puestecito en alguna oficina 
pública no lo entristeció demasiado. Ya hacía 
tiempo que él había notado la diferencia. La 
falta de dinero hasta para comprar chocolate 
a la hora del recreo, día tras día, lo fue prepa­
rando para todo lo demás. Para lo de las chi­
cas del Villa María, por ejemplo. El no se sen­
tía con derecho a aspirar a una chica del Villa 
María. Las pocas que veía a veces por las calles 
de Miraflores eran para Salvador Escalante. El 
se las habría conquistado una por una, él habría 
tenido un carro mejor que los bólidos que sus 
compañeros de clase manejaban los sábados o, 
por las tardes, al salir del colegio. Eran todavía 
el carro de papá o de mamá y lo manejaba 
siempre un chófer, pero cuando llegaban a re­
coger a sus compañeros de clase, éstos le de­
cían al cholo con gorra hazte a un lado, y par­

tían como locos a seguir al ómnibus del Villa 
María. Sevilla no. El partía a pie y, mientras 
avanzaba por la Diagonal para dirigirse hacia 
un sector antiguo de Miraflores, se cruzaba con 
las chicas que bajaban del ómnibus del Villa 
María o que bajaban de sus automóviles para 
entrar a una tienda en Larco o en la Diagonal. 
En los últimos meses de colegio empezó a mi­
rarlas, trató de descubrir a una, una que fuera 
extraordinariamente bella, una que sonriera aun­
que sea al vacío mientras él pasaba. Si una hu­
biese sonreído con sencillez, con dulzura, Sevi­
lla habría podido encontrar por fin a la futura 
esposa de Salvador Escalante.
Buscaba con avidez. Casi podría decirse que 
ésta fue la etapa sexual (aunque sublimada) de 
la vida del joven estudiante. A pesar de que 
Salvador Escalante había muerto años atrás, él 
continuaba buscándole la esposa ideal. Lo de la 
dulce sonrisa y el pelo rubio parecían interesar­
lo particularmente, y hasta hubo unos días en 
que se demoró en llegar a casa; se quedaba en 
las grandes avenidas miraflorinas, se arrinco­
naba para buscar sin que se notara, pero la 
gente tenía la maldita costumbre de pasar y pa­
sar. Cada vez que Sevilla veía venir a una mu­
chacha, alguien pasaba, se la tapaba, se queda­
ba sin verla. Siempre se le interponía alguien, 
la cosa realmente empezaba a tomar caracteres 
alarmantes, por nada del mundo lograba ver a 
una chica, la mujer para Salvador Escalante 
podría haber pasado ya ante sus ojos mil ve­
ces y siempre un tipo le impedía verla, siempre 
una espaldota en su campo visual.
Así hasta que decidió que por la Diagonal y 
Larco era inútil. Por su casa tal vez. Claro que 
había que consultarlo con Salvador Escalante. 
Fueron varios días de meditación, varios días 
en que el recuerdo del gran futbolista escolar 
que le hizo caso, que no se fijó que en sexto de 
primaria a Sevilla ya se le caían unos pelos gra­
sosos, varios días en que el recuerdo del amigo 
mayor, el del momento triunfal en Huancayo 
creció hasta mantener a Sevilla en perenne es­
tado de alerta. La gran Miraflores, Larco, Dia­
gonal, esas avenidas eran inútiles. Quedaba lo 
que Sevilla había sentido ser el pequeño Mira- 
flores. Pocos captaban esa diferencia como él. 
Pero en efecto existía todo un sector de casas 
de barro con rejas de madera, casas amarillen­
tas y viejas como la de Sevilla. Las chicas que 
vivían en esas casas no iban al Villa María pero 

a veces eran rubias y Sevilla sabía por qué. La 
cosa venía de lejos, de principios de siglo y, 
ahora que lo pensaba, ahora que lo consultaba 
con Salvador Escalante, Sevilla deseaba profun­
damente que todo hubiera ocurrido a princi­
pios de siglo cuando de esas casas recién cons­
truidas salían rubias hijas de ingleses. Qué pasó 
con esos ingleses era lo que Sevilla no sabía 
muy bien cómo explicarle a Salvador Escalan­
te. Por qué tantos inmigrantes se enriquecieron 
en el Perú y en cambio esos ingleses envejecie­
ron bebiendo gin y trabajando en una oficina. 
Ahora sólo algunas de sus descendientes tenían 
el pelo rubio pero esto era todo lo que quedaba 
del viejo encanto británico que pudo haber pro­
ducido una esposa ideal para Salvador Escalan­
te. Para qué mentirle a Salvador Escalante, ade­
más. Bien sabia Sevilla que con pelo rubio o 
castaño o negro esos chicas iban a otros cole­
gios, terminaban de secretarias y se morían por 
subir pecaminosamente a carros modernos de 
colores contrastantes. Todo un lío. Todo un lío 
y una sola esperanza: la llegada triunfal del 
gran futbolista escolar, convertido ya en flaman­
te ingeniero agrónomo. Una tarde, después de 
romperle el alma a todo aquel que llegara por 
esos barrios con afán de encontrar una medio 
pelo, Salvador Escalante vendría a llevarse a la 
muchacha que Sevilla le iba a encontrar, Sal­
vador Escalante tenía las haciendas, la herencia, 
el lujoso automóvil, la chica era buena y en 
una de esas viejas casonas amarillentas algún 
viejo hijo de ingleses, pobremente educado en 
Inglaterra, extraviado entre el gin y la nostal­
gia, volvería a sonreír. Valía la pena. Salvador 
Escalante aceptaba, después de todo siempre 
jugó fútbol limpiamente, sin despreciar a los de 
los colegios nacionales, después de todo siempre 
comulgó seriamente los primeros viernes. Insta­
lado en su vetusto balcón, Sevilla vio avanzar 
por la calle a la que, vista de más cerca, podría 
llegar a ser la esposa de Salvador Escalante. Se 
dio tiempo mientras la dejaba venir para vivir 
el momento triunfal en Huancayo, fue feliz pero 
entonces un automóvil frenó y siete muchachos 
se arrojaron por las puertas y Sevilla se quedó 
sin ver a la muchacha, imaginando eso sí que 
sonreía rodeada por sus siete compañeros de 
clase. Sintió que era el fin muy profundo de 
una etapa que había vivido casi sin darse cuen­
ta, pero lo que más le molestaba, lo que más 
lo entristecía no era el haberse convencido de
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que le era imposible lograr ver a una mujer her­
mosa, lo que más le molestaba era el haberse 
quedado momentáneamente sin proyectos para 
Salvador Escalante.
Porque desde tiempo atrás el gran futbolista es­
colar había quedado para siempre presente en 
la vida de Sevilla. Con él resistió el asedio su­
frido durante los últimos años de colegio. Lo 
del pelo, por ejemplo. Se le seguía cayendo y 
siempre era uno solo y sobre alguna superficie 
en que resaltaba lo grasoso que era. Cata un 
pelo ancho y grasoso y la clase entera tenía 
que ver con el asunto, pero Sevilla llamaba si­
lenciosamente a Salvador Escalante porque con 
él no había sufrimiento posible. Sólo un triste 
aguantar, una tranquila tristeza limpia de com­
plejos de inferioridad. Un solo estado de ánimo 
siempre. Un solo silencio ante toda situación. 
Por ejemplo la tarde aquella en que los siete 
que le impidieron ver a la última mujer que 
miró en su vida llegaron a su casa. Sevilla es­
taba en la cocina ayudando a su tía, estaban 
haciendo unos dulcecitos cuando sono el tim­
bre. Salió a abrir pensando que eran ellos por­
que lo habían amenazado con pedirle prestado 
una carpeta de trabajo para copiársela porque 
andaban atrasados. Abrió y le llovieron escupi­
tajos disparados entre carcajadas. Al día si­
guiente, toda la clase se mataba de risa con lo 
de Sevilla con el mandilito de mujer. No era 
mentira, era el mandilito que se ponía cuando 
ayudaba a su tía y era de mujer pero también 
era cada vez más fácil fijar la mirada en un 
punto determinado de la pared: Salvador Es­
calante surgía siempre.
Y ahora que trabajaba en un oscuro rincón de 
la Municipalidad de Lima, perdido en una habi­
tación dedicada al papeleo, lo único que había 
cambiado era aquel punto determinado de la 
pared. Sevilla encontraba a Salvador Escalante 
con sólo mirar a un agujero del escritorio que 
alguien, antes que él, había abierto laboriosa­
mente con la uña. Eso era todo. Lo demás se­
guía igual, una tranquila tristeza, un pelo gra­
soso sobre cada papel que llegaba a sus manos 
y una puntualidad que desgraciadamente nadie 
notaba. Y esto más que nada porque Sevilla te­
nía jefe pero el jefe no tenía a Sevilla. No le 
importaba tenerlo, en todo caso. La vida que se 
vivía en aquella oficina llegaba hasta él con­
vertida en un papel que se le acercaba a me­
dida que pasaba de mano en mano. La última 

mano le hablaba, le decía Sevillita, pero Sevi­
llita no había logrado integrarse aquí tampo­
co. Aquí triunfaba un criollismo algo amargado, 
los apodos eran muy certeros y se vivía a la 
espera de un sábado que siempre volvía a llegar. 
Salían todos y cruzaban un par de calles hasta 
llegar a un bar cercano. Sábado de trago y tra­
go, cervezas una tras otra y unas batidas terri­
bles al que se marchaba porque marcharse que­
ría decir que en tu casa tu esposa te tenía pi­
sado. Gozaban los solteros burlándose de los 
casados, luego siempre algún soltero se casaba 
y tenía que irse temprano quitándose como fue­
ra el tufo y los solteros repetían las mismas 
bromas aunque con mayor entusiasmo porque 
se trataba de un recién casado. Sevillita nunca 
participó, nunca fue al bar y nunca nadie le 
pidió que viniera. Se le batía rápidamente a la 
hora de salida pero de unas cuantas bromas no 
pasaba la cosa, luego lo dejaban marcharse. A 
los matrimonios asistía un ratito.

Un día se le tiraron encima los compañeros de 
trabajo y el jefe sonrió. Sevilla fue compren­
diendo poco a poco que una flamante compañía 
de aviación iba a realizar su vuelo inicial, Li- 
ma-Madrid, y que para mayor publicidad había 
organizado un sorteo. Entre todo peruano que 
llevara de apellido el nombre de una ciudad es­
pañola, un ganador viajaría a Madrid, ida y vuel­
ta, todo pagado. La cosa era en grande, con fo­
tografías en los periódicos, declaraciones, etc. 
Sevilla miró profundamente al agujero por don­
de llegaba hasta Salvador Escalante, pero la 
imagen de su vieja tía lo interrumpió brusca­
mente.
Por lo pronto a su tía le costó mucho más tra­
bajo comprender de qué se trataba todo el asun­
to. Por fin tuvo una idea general de las cosas 
y aunque atribuyó inmediatamente el resultado 
a la voluntad de Dios, lo del avión la aterrorizó. 
Ya era muy tarde en su vida para aceptar que 
su sobrino, su único sustento, pudiera subir a 
un monstruo de plata que volaba. En la vida 
no había más que un Viaje Verdadero, un Ulti­
mo Viaje que para ella ya estaba cercano y para 
el cual desde que murieron sus padres había es­
tado preparando a Sevilla.
— No viajarás, hijito. Creo que el Señor lo pre­
fiere así.
Estaba bien, no iba a viajar. La oscuridad de 
aquel viejo salón, la destartalada antigüedad de 

cada mueble iba reforzando cada frase de la 
anciana tía, cargándola de razón. No viajaría. 
Bastaba, pues, con armarse de valor y con pre­
sentarse a las oficinas de la Compañía de Avia­
ción para anunciar que no podía viajar. Le daba 
miedo hacerlo, pero lo haría. Llamar por telé­
fono era lo más fácil; sí, llamaría por teléfono 
y diría que le era imposible viajar por motivos 
de salud. Pero algo muy extraño le sucedió mo­
mentos después. Salvador Escalante le aconsejó 
viajar mientras estaba rezando el rosario con 
su tía, y por primera vez en años no pudo rezar 
tranquilo. Su tía no notaba nada pero él sim­
plemente no podía rezar tranquilo, no podía 
continuar, hasta empezó a moverse inquieto en 
el sillón como tratando de ahuyentar la indes­
criptible nostalgia que de pronto empezaba a 
invadir a borbotones la apacible tristeza que 
era su vida. Mil veces había revivido los días en 
Huancayo con Salvador Escalante pero todo den­
tro de una cotidianidad tranquila, esto de aho­
ra era una irrupción demasiado violenta para él. 
Tampoco cenó tranquilo, y por primera vez en 
años se acostó con la idea de que no se iba a 
dormir muy pronto. Cuántas veces había pen­
sado en sus recuerdos, pero esta noche en vez 
de traerlos a su memoria era él quien retroce­
día hacia ellos, dejándose caer, resbalándose por 
sectores de su vida pasada que lo recibían con 
nuevas y angustiosas sensaciones. Volvía a vi­
vir quinto, sexto de primaria cuando empezaron 
los preparativos para el viaje a Huancayo. Tía 
Matilde vivía aún y dominaba un poco a tía An­
gélica pero en este caso las dos estaban de 
acuerdo en que debía asistir: el Congreso Eu- 
carístico de Huancayo era un acontecimiento 
que ningún niño católico debía perder. Qué bue­
na idea de los padres del colegio la de llevar­
los. Una reunión de católicos fervientes y un 
enviado especial del Papa para presidir las ce­
remonias. Por primera vez en su vida Sevilla 
se acostó con la idea de que no se iba a dor­
mir muy pronto. Como ahora, en que volvió tam­
bién a encender la lamparita de la mesa de no­
che y a salirse de la cama con la misma curio­
sidad de entonces, el mismo miedo, los mismos 
nervios, por qué como que caía al presente de 
sus recuerdos, por qué años después volvía a 
atravesar el dormitorio en busca del Dicciona­
rio Enciclopédico para averiguar temeroso cómo 
era la ciudad a la que iba a viajar con unos 
campañeros entre los cuales no tenía un solo 

amigo. El mismo Diccionario Enciclopédico Ilus­
trado que ya entonces había heredado de sus 
padres. Lo trajo hasta su cama recordando que 
era una edición de 1934. Leyó lo que decía so­
bre Huancayo, pensando nuevamente que aho­
ra tenía que ser mayor el número de habitan­
tes...
«Huancayo. Geogr. Prov. del dep. de Junín, 
en el Perú. 5.244 km?; 120.000 h. (Pero ahora 
tenían que ser m ás que entonces). Com pren­
de 15 d istr. Cap. homónima. Coca, caña, ce­
reales; ganadería; m inas de plata, cobre y 
sal; quesos, cocinas, curtidos, tejidos som bre 
ros de lana. 2 //  Distr. de esta prov. 11.000 
hab. cap. homónima. //3  C. del Perú, cab. de 
este distr. y cap. de la provincia antedicha. 
8.000 h. Minas.»

No pudo ocultar una cierta satisfacción cuando 
Salvador Escalante le convidó un chicle. Salva­
dor Escalante era un ídolo, el mejor futbolista 
del colegio y estaba en el último año de secun­
daria. Viajaba para acompañar al hermano Fran­
cisco y ayudarlo en la tarea de cuidarlos. El 
ómnibus subía dando curvas y curvas y, cuan­
do llegaron a Huancayo, Huancayo resultó ser 
completamente diferente a lo que decía el dic­
cionario. Lo que decía el diccionario podía ser 
cien por ciento verdad pero faltaba aquella sen­
sación de haber llegado a un lugar tan distinto 
a la costa, faltaba definitivamente todo lo que 
lo iba impresionando a medida que recorría esas 
calles pobladas de otra raza, esas calles de ca­
sas bastante deterioradas pero que resultaban 
atractivas por sus techos de doble agua, sus te­
jas, sí, sus tejas. Techos y techos de tejas rojas 
y un aire frío que los obligaba a llevar sus pija­
mas de franela. Sevilla nunca pensó que los pi­
jamas pudieran ser tan distintos. Dormían en 
un largo corredor de un moderno convento y 
realmente cada compañero de clase tenía un 
pijama novedoso. Definitivamente el de Santis- 
teban parecía todo menos un pijama y el de Al- 
varez Calderón sólo en una película china. No 
le importó mucho tener el único vulgar pijama 
de franela porque, además, ya había habido toda 
esa larga conversación con Salvador Escalante 
durante el viaje. El nunca trató de hablarle, Sal­
vador Escalante le hablaba.
Lo mismo fue al día siguiente. Ayudaba al her­
mano Francisco con lo de la disciplina pero a 
la hora del almuerzo se sentó a su lado y vol-
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vió a hablarle . Sevilla se m oría de ganas de 
agregarle  algo a sus m onosílabos y fue en uno 
de esos esfuerzos que sin tió  de golpe que Sal­
vador E scalante lo quería. Fue com o p asa r del 
frío  se rrano  que tan to  m olestaba en los luga­
res som breados a  uno de esos espacios ab ier­
to s  donde el sol cae y calienta agradablem ente. 
Fue m acanudo. Fue el fin de su inquie tud  ante 
todos esos p ijam as tan  caros, tan  d istin tos, tan  
poco hum ildes com o el suyo.
Claro que m ien tras asistían  a las cerem onias 
del Congreso, Sevilla era uno m ás del m ontón, 
un solitario  alum no del San ta  M aría, aquel qjte 
no  podía olvidar que p a ra  sus tías todo este 
v iaje había represen tado  un gasto  extra , el que 
no m etía  vicio ni su bu rlaba  de los indios, el 
m ás beato  de todos p o r supuesto. Las aparicio­
nes del enviado especial del Papa le causaban 
verdaderos escalofríos de cris tiana  hum ildad. 
Pero había los m om entos libres y Salvador Es­
calan te  podía disponer de ellos solo, haciendo 
lo que le viniera en gana. El herm ano  Francisco 
lo de jaba  irse  a deam bular p o r la ciudad, sin 
uniform e, con ese saco sport m arró n  de alpaca 
y la cam isa verde. Sevilla lo vio p a r ti r  una, dos 
veces, jam ás se le ocurrió  que, a  la tercera, Sal­
vador E scalante  le iba a decir vam os a  huevear 
un  ra to , ya le d ije  al herm ano Francisco que te 
venías conmigo.
S im plem ente cam inaban. Vagaban p o r la ciudad 
y todas las chicas que iban a los m ejores cole­
gios de H uancayo se disforzaban, se ponían co­
m o locas, perdían  com pletam ente los papeles 
cuando pasaba Salvador Escalante. Tenían un 
estilo  de disforzarse m uy d istin to  al de las li­
m eñas, algo que se debatía  en tre  m ás bonito, 
m ás huachafo y m ás antiguo. P o r ejem plo, de 
m ás de un  balcón cayó una flor y tam bién hubo 
esa vez en que una dejó  cae r un  pañuelo que 
Sevilla, sin com prender bien el jueguito , recogió 
an te  la m irada  socarrona de su ídolo. La chica 
siguió de largo y Sevilla se quedó p a ra  siem pre 
con el pañuelo. Porque Salvador E scalante sim ­
plem ente cam inaba. Avanzaba por calles donde 
siem pre había un grupo de m uchachas para  
sonreírle. Sevilla se cortaba, se quedaba a trás, 
pegaba una ca rre rita  y volvía a insta la rse  a su 
lado.
Una tarde  Salvador E scalante  se detuvo a con­
tem p lar los afiches de Quo Vadis, los mártires 
del cristianism o. «Una buena película p ara  es­
tos días», pensó Sevilla, m ien tras recibía un chi­

cle de m anos del ídolo. «Entram os», dijo Salva­
d or E scalante y él como que no com prendió, 
en todo caso se quedó a trá s  contem plando có­
mo boletera, con tro ladora  y acom odadora se 
agrupaban  p a ra  a d m ira r la en trad a  de su am i­
go. Fue cosa de un instante , una especie de r á ­
pido pacto  en tre  las tre s  cholitas guapas y el 
rubio  joven de Lima. Salvador E scalante  pasó 
de frente, no pagó, no le pidieron que pagara, 
lo dejaron  e n tra r  regalando al aire  su sonrisa  de 
siem pre, m ien tras Sevilla sentía  de golpe la p ro ­
funda tristeza  de haber quedado abandonado 
en la calle.
Y desde entonces revivió h asta  la m uerte  el mo­
m ento en que Salvador E scalante no lo olvidó. 
Ya estaba en la en trad a  a la sala, él en la ve­
reda allá afuera, cuando volteó y le hizo la seña 
aquella, en tra , significaba, y Sevilla se encogió 
tod ito  y cerró  los ojos, logrando p asa r horro­
roso fren te  a las tres señoritas del cine. Fue 
una especie de breve vuelo, un in stan te  de ti­
m orato  coraje  que, sólo cuando abrió  los ojos 
y descubrió  a Salvador E scalante  esperándolo 
sonriente, se convirtió  en el in stan te  m ás feliz 
de su vida. E n tró  gratis, gratis, gra tis. Por unos 
segundos había com partido  a fondo la  vida 
triunfal de Salvador Escalante. Salvador Esca­
lante no le falló nunca, y cuando volvieron a 
Lima continuó preguntándole por sus n o tas en 
el colegio, aconsejándole hacer deporte  y tres 
veces m ás ese año le regaló un chicle.
Luego se m archó. Term inó su qu in to  de m edia 
y se m archó  a seguir estudios de agronom ía, 
con lo cual Sevilla empezó a seleccionar sus re­
cuerdos. Lo del cine en H uancayo lo recordaba 
como un breve vuelo por encim a de tres choli­
tas y hacía un destino muy seguro y feliz. Ha­
bía sido todo tan  rápido, su indecisión, su en­
trada , que sólo podía recordarlo  com o un breve 
vuelo, una ligera elevación, no recordaba haber 
dado pasos, recordaba h ab er estado solo en la 
vereda y luego, instan tes después, m uy confor­
table ju n to  a  Salvador Escalante. Y era  tan  agra­
dable pen sa r en todo eso m ien tras cam inaba 
por las canchas de fútbol donde Salvador Es­
calante hab ía  m etido tan tos goles. Sevilla ya 
no le pedía absolutam ente  nada m ás al Santa 
M aría. Sus com pañeros de clase podían burlar­
se de él h asta  la m u erte : nada, no sufría . Los 
pelos grasosos podían co n tinuar cayendo sobre 
las páginas blancas de los c u ad e rn o s: nada, Se­

villa había en trado  a la tran q u ila  tristeza  que 
e ra  su vida sin Salvador Escalante, había en­
trad o  a una e tapa de selección de sus recuerdos, 
eso era  todo p a ra  él, necesitaba o rd en ar defini­
tivam ente su soledad.
Pero Salvador E scalante volvió. Vino como ex 
alum no y jugó fútbol y m etió  dos goles y ca­
m inó desde el cam po de fú tbol h asta  los carne- 
riñes con Sevilla al lado. Volvió tam bién a ju ­
gar baloncesto, alum nos con tra  ex alum nos, y 
hab laba de agronom ía y allí estaba  Sevilla, a 
un ladito , escuchándolo. O sea que la vida po­
día volver a tener in terés en el San ta  María. 
Sevilla com prendió que Salvador E scalante era 
un  ex alum no fiel a su colegio, uno de esos que 
volvía siem pre, sólo bastab a  con e s ta r  a ten to  a 
toda actividad que concerniera a los ex alum ­
nos: Salvador E scalante  volvería a cam inar por 
el colegio com o cam inaba en H uancayo cuan­
do caían pañuelos, sonrisas y flores.
No duró  m ucho, sin em bargo. Salvador Esca­
lan te  era  h ijo  de ricos p ro p ie tario s de tierras, 
pertenecía a  una de las g randes fam ilias de 
Lima y los periódicos se ocuparon  bastan te  de 
su  m uerte. Debió o c u rrir  de noche (el autom ó­
vil no  fue localizado h asta  la m adrugada p o r 
unos pastores). El joven y m alogrado estud ian­
te de agronom ía regresaba de una  hacienda en 
Huancayo, víctim a del sueño perd ió  probable­
m ente el contro l de su vehículo y fue a  caer a 
un barranco , perdiendo de inm ediato  la vida. 
Sevilla com pró todos los periódicos que n a rra ­
ban el tris te  suceso, recortó  los a rtícu los y las 
fo tografías (creía  reconocer el saco m arrón  de 
alpaca), todo  lo guardó cuidadosam ente. Pensó 
que, de una m anera u o tra , la vida lo habría  
alejado p ara  siem pre de Salvador Escalante, lo 
de los ex alum nos fieles no podía d u ra r e te rna­
m ente. Con apacible tris teza  volvió a o rdenar 
aquellos m aravillosos recuerdos que las cálidas 
reapariciones de Salvador E scalante  p o r el San­
ta  M aría habían in te rrum pido  m om entánea­
m ente.

La vida lim eña había tra tad o  al conde de la 
Avenida como a un águila im perial. Volaba alto, 
volaba con elegancia y d en tro  de tres años, al 
cum plir los cincuenta, todo estab a  calculado, iba 
a  caer sobre su ya d ivisada presa, Anunciata 
Valverde de Ibarguengoitia , tre in ta  y nueve años 
m uy bien llevados, un desafortunado  m atrim o­
nio, un sonado y olvidado divorcio, la m ás he r­

m osa casa fren te  al m ar en B arranco  y esa sóli­
da fo rtu n a  sobre la cual al caballero  español ya 
no le quedaba duda alguna. Eso, den tro  de tres 
años. O sea que quedaba tiem po p a ra  continuar 
d isfru tando  de los tre s  clubs de los cuales ya 
e ra  socio: El Golf, Los Cóndores, p a ra  el bron­
ceo invernal, La E sm eralda p a ra  los coctelitos 
conversados que precedían  al baño de m ar o 
de piscina y al am uerzote rodeado de amigos.
Y p a ra  la in tim idad  o p a ra  las invitaciones co­
rrespondiendo a  invitaciones, el penthouse en 
el m oderno edificio de la avenida Dos de Mayo, 
San Isidro. Lo había decorado con gusto  y te­
n ia sobre  todo el suntuoso baño ése, plagado 
de repisas y lavandas, se levantaba cada m aña­
na y se deslizaba p o r una a lfom bra  que le iba 
acaric iando  los pies, calentándoselos m ientras 
se acercaba al p rim er espejo del día, estaba  lis­
to  p ara  a fe ita rse  pero se dem oraba siem pre un 
poco en em pezar porque le gustaba  observar 
desde allí aquella m onum ental águila de p lata  
ubicada sobre una m esa especial en el dorm ito­
rio, un águila con las alas abriéndose, a  punto  
de in ic iar vuelo, algo tan  parecido a todo lo 
que él e staba  haciendo desde que llegó a Lima.
Y Lim a realm ente le seguía tra tan d o  bien, muy 
bien, ni una  sola queja. E n c iertos asun tos ya 
e ra  toda una au toridad . E n su penthouse, po r 
ejem plo  (y en o tros cócteles), a labó  los vinos 
de la rio ja  alavesa como com plem ento indispen­
sable p a ra  acom pañar dete rm inada  cocina espa­
ñola, h a s ta  convertirlos en obligatorios den tro  
de todo un  círculo de am istades. Gregorio de 
la T orre p rodu jo  una noche siete  botellas de 
M arqués de Riscal, but... No, m i amigo; ni si­
quiera M arqués de Riscal. E l Aguila Im perial 
p refería  los de don Agustín. Sí, señores, don 
Agustín. Don Agustín, un hom bre tan  generoso 
com o sus vinos y que tiene sus bodegas en La- 
serna, un  lugar cercano a L aguardia, ¡ah!, ¡La- 
guardia!, ¡pueblo inolvidable! Dios sabe cómo fue 
a caer él p o r L aserna una noche, sem anas antes 
de p a r tir  al Perú. E l tra to  quedó cerrado  poco 
ra to  después: don Agustín le env iaría  m ensual­
m ente aquel delicioso vino casero  que h asta  el 
p rop io  Juan  Lucas y  su  adorab le  esposa Susan 
a labaron  con adjetivos novedosos. Para vinos, 
desde entonces, hab ía  que co n su lta r con el con­
de de la Avenida. Y hab ía  que invitarlo  mucho. 
Mucho.
Bebía lo ju s to  y fum aba lo aconsejable y en las 
agencias todo estaba  listo  p a ra  poner en m archa
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la  Com pañía. Desde ayer el fam oso sorteo  tenía 
un  g anador y hoy, a las once de la m añana, la 
oficina p rincipal se llenaría  de period istas, cham ­
pán a  d ies tra  y sin iestra , esa e ra  la culm inación 
de una brillan te  cam paña public ita ria . El conde 
de la Avenida se estaba afeitando. Lo de ano­
che hab ía  sido gracioso con la cho lita  tan  gua­
pa. Lo habían  invitado a casa  de uno de esos 
lim eños que les da por lo au tóc tono  y resu ltó  
que había nada m enos que una soprano  de colo- 
ra tu ra . E ran  canciones bon itas pero  ella dale 
que dale con agregarles ba jos bajísim os y altos 
altísim os, toda clase de p itos y a laridos, hacía lo 
que le daba la gana con la  gargan ta. «Esto es 
lo indígena», le explicaron p o r ahí, pero eso a 
él le in te resaba  m uy poco, la verdad  que a  él 
sólo le in teresaba la cholita  en sí, «Cómo demo­
nios se ab orda  a  este  tipo de gente», se pregun­
tab a  el Aguila Im perial.

Debió hacerlo  m uy m al porque p o r toda res­
puesta  obtuvo una frase de lo m ás d ivertida: 
«E sta noche pa rto  de v iaje  con el Presidente 
de la República y con todos sus m inistros.» H a­
b ía  dos m in istros en la reunión y ninguno de 
los dos tenía p in ta  de p a r tir  de g ira  ni m ucho 
m enos. S im plem ente la soprano  de co lora tura  
no  hab ía  cap tado  quién e ra  él, la d istancia era 
m uy grande, es verdad, pero el conde de la Ave­
nida hab ía  op tado  po r aco rta rla  al m áx im o : le 
m ostró  su ta r je ta  de v isita y le habló  inm edia­
tam en te  de tre s  cabarets fam osísim os en Ma­
drid . Se estaba  term inando  de a fe ita r cuando 
la soprano  de co lo ra tu ra  vino a  despedirse, ten ­
go que grabar, te llam o el jueves, dejándolo  con 
u n a  deliciosa sensación de fortaleza  física. Se 
sen tía  bien, excesivam ente bien, tan to  que tra jo  
el águila  de p lata  al baño y le fue a rro jando  
agua m ien tras se duchaba, ey, Francisco Piza- 
rro , le dijo, de pronto, how  are yon feeling 
today?
M ientras tan to  el pobre Sevilla había hecho su 
d iario  recorrido  M iraflores-Lim a en su diario  
E xpreso  de M iraflores, pero  hoy no se sentía  
com o siem pre. Hoy se sen tía  algo distin to . Por 
lo general no sentía  nada, iba al trab a jo  y  eso 
e ra  todo. Pero esta  vez la noche la hab ía  pa­
sado m a l: si dorm ía era casi desp ierto  y con 
una m escolanza de recuerdos sobre el San ta  
M aría, sobre Salvador E scalante; si despertaba 
seguía m edio dorm ido y se en fren taba  al proble­
m a  del viaje que el ídolo escolar tan to  le reco­
m endaba. «No v iajarás, h ijito . Creo que el Se­

ñ o r lo prefiere así.» Cómo iba  a  h ace r p ara  
decirle a  los de la Com pañía de Aviación que no 
iba a v ia ja r  y cóm o iba a hacer p a ra  decirle 
a su tía Angélica que sí iba a  v iajar. Además te­
n ía que ped irle  perm iso  al jefe  para  u sa r  uno 
de los teléfonos de la oficina. Y ten ía  que m en­
t ir  diciendo que por m otivos de salud  no iba a 
v ia ja r  y m en tir e ra  pecado. Tenía que h ab lar 
po r teléfono con un hom bre al que no conocía 
p a ra  m entirle  convincentem ente un pecado y 
Salvador E scalante  que se había pasado  toda la 
noche aconsejándole el viaje, cóm o le iba a de­
c ir  a su tía  que sí iba a v iajar. Lo últim o que 
sin tió  al llegar a la oficina fue un ligero m a­
les ta r estom acal y un  inevitable pedo que se le 
venía. Se detuvo un ra tito  p a ra  tira rse  el pedo 
an tes de e n tra r  y re su lta  que fueron dos pedos. 
Al lev an tar la cara  para  seguir avanzando, y 
m ien tras com probaba que el estóm ago le moles­
taba aún, reconoció al im pecable joven que, ju s­
to en ese instan te , estaba pensando: «Me lo te­
m ía; tenía que ser este Sevilla.» Pero un  b ri­
llan te  jefe de relaciones públicas nunca debe 
tem erse nada  y Sevilla fue recibido con un en­
tusiasm o que aum entó  su m alestar estom acal. 
Cucho S an tis teban  lo había escupido un  día, la 
tard e  aquella  del m andilito  de m ujer, y ahora  
venia en nom bre de la Com pañía de Aviación, 
ya estaba todo arreg lado  en la oficina, ya es­
tab a  todo  listo . Cucho San tis teban  venía a lle­
várselo al cóctel publicitario . Sevilla quiso ha­
b la r pero Cucho S an tis teban  venia a llevárselo 
sim ple y llanam ente. Desde el jefe  h asta  el penúl­
tim o del fondo, el que le alcanzaba los papeles 
a Sevilla, todos de ja ron  sonrien tes que Cucho 
S an tis teban  se lo llevara.
Y quiso  h a b la r  todo el tiem po, es decir, que 
quiso decir a  cada m om ento, en tre  cada foto­
grafía, en tre  cada flash que le e ra  im posible 
ab andonar a  su tía  Angélica, v ieja  enferm a sola 
incapaz de quedarse  sola d u ran te  tan to s días. 
E n cam bio los period istas an o tab an  que se sen­
tía  feliz con el resu ltado  del sorteo , que estaba 
orgulloso de poder volar en los m odernos apa­
ra to s de la Com pañía, que e ra  la oportun idad  
de su vida, sí, sí, tal vez la única oportun idad  de 
conocer el M adrid que can tó  Agustín Lara. Todo 
esto  m ien tras Cucho San tis teban  le colocaba co­
pas de cham pán  en la m ano, pensando  que si 
Sevilla hab ía  sido feo en el colegio ahora  era 
un m onstruo. B ut Public Relations tenía que 
em bellecer el asun to  com o fuera, sonrisas, m u­

chas sonrisas, cada flash anu laba  ia realidad, 
cada flash desd ibu jaba el pelo ralo  y grasoso 
de Sevilla, sus cayentes y estrechos hom britos, 
la  b a rrig a  fofa y sobre todo las caderas chiqui­
ta s  com o todo lo dem ás pero  m uy anchas de 
ese cuerpo, tris tem en te  eunocoides. Y la ausen­
cia total de culo. Public R ela tions había cum pli­
do su tarea, sólo esperaba que Sevilla tuviera 
cuando m enos un  tern o  y una  cam isa m ejor 
p a ra  el viaje. Cucho S an tis teban  podía volver 
a cagarse en la noticia, ah o ra  las firm as y for­
m alidades con el Aguila Im perial. Pero un re­
pentino e incóm odo sentim iento  empezó a mo­
lestarlo . La vida lo estaba  tra tan d o  m agnífica­
m ente  bien, pero por un in stan te  ni su perenne 
sonrisa  disim uló una súb ita  ra b ia : Sevilla se­
guía siendo escupible y sin em bargo llega una 
época en la vida en que algo, algo, ¡m aldita 
sea!, nos im pide escupir.
Lo anunciaron  y, ahí dentro , en la gerencia, se 
in te rru m p ió  un ta ra rea r. Al Aguila Im perial se 
le hab ía  pegado una de las canciones de la so­
p ran o  de co lo ra tu ra  y se sen tía  de lo m ás bien 
repitiéndola. Su optim ism o tenía una  canción 
m ás que ta ra re a r  y era tan  agradab le  an d ar ta ­
ra reando  en esa oficina de gruesa alfom brota, 
con los ad itam en tos esos p a ra  que nada suene, 
im pidiendo todo ru ido que no fu e ra  el de su 
voz, su sana voz h ispánica. E ntonces apareció. 
Sevilla com o que cayó de algún sitio  y apare­
ció p a rad ito  en la a lfom bro ta, ahí, delante de 
él. El conde de la Avenida pensó en la soprano 
de co lo ra tu ra  y sin tió  una  ausencia casi angus­
tiosa. Volteó buscando la m esa con el águila 
de p lata  y no estaba ahí. A nunciata Valverde de 
Ibarguengoitia  se esfum ó desesperan tem ente  
de sus proyectos definitivos, ni los tre s  años de 
vida de so ltero  noble e in te resan te  que tenía 
p o r  delante fueron algo que llenara  su pecho 
de alguna energía, defin itivam ente la palabra  
optim ism o envejeció, inm ediatam ente  ocurrió  lo 
m ism o con la pa lab ra  ejecutivo, M adrid by night 
e ra  una estupidez deprim ente. Y Sevilla p ara­
dito  ahí, horrib le , negando toda la escala de va­
lores po r la que el conde de la Avenida venía 
subiendo desde que llegó a Lima, destrozando 
su  fe en aquel libre, Life begins at forty, enve­
jeciéndolo, envejeciéndolo dolorosam ente. Sevi­
lla  pa rad ito  ahí. «Un de terio ro  m om entáneo, pen­
só el Aguila Im perial. . algo com o a tro p e lla r a 
un  m endigo en tre  los Cóndores y el Golf... Sí, 
un de te rio ro  m om entáneo; eso es todo.» Pero 

la pa lab ra  m om entáneo em pezó a d u ra r con la 
sensación de que iba a d u ra r ya p a ra  siem pre. 
Con un g ran  esfuerzo el Aguila Im perial deci­
dió im itarse, se im aginó actuando  ayer y em­
pezó a copiarse igualito. «Siéntese, jovencito ... 
Ante todo m is felicitaciones», pero  la m ateria  
im itable se le acababa se le acababa, tenía que 
ab rev iar: «Firm e usted  estos docum entos.» Esa 
fue la continuación del fin, de algo que había 
em pezado cuando la co tid iana deform idad  de 
Sevilla sobre la alfom bra ro ja , cuando los nu­
m erosos signos de decrepitud  en un hom bre 
veinte años m enor que él destrozaron  un siste­
m a de vida cuya base eran lu jo  y belleza día y 
noche. «¡No puede ser!», g ritó  angustiado. Se­
villa palideció y la som bra de su ba rb a  se puso 
m ás sucia todavía. El conde ejecutivo se incor­
poró, fue h asta  la am plia ventana de su despa­
cho. co rrió  luego h asta  el espejo  de su baño 
privado, p o r fin allí se detuvo y, abriendo  gran­
dazos los ojos, declam ó 
Soprano de coloratura  
Vinos de don Agustín
Playboy
Life begins at fo rty
Green golf and beauties
R ioja alavesa
Nariz aguileña 
Aguila Im peria l 
Anunciata Valverde de Ibarguengoitia  
E ste  últim o nom bre lo había asociado varias 
veces con unos versos de Antonio M achado, lo­
gró decirlos
«Y REPINTAR LOS, BLASONES/HABLAR DE 
LAS TRADICIONES» pero al final ya casi no 
pudo, le tem blaba la voz. M achado había en­
vejecido y había m uerto  y ahí estab a  su cara  
fren te  al espejo, transfo rm ada, transfo rm ándo­
se, la nariz  aguileña sobre todo aum entando 
h asta  ro m p er su borde hab itual, su  ju sto  lími­
te im perial y él siem pre hab ía  tenido los ojos 
hundidos pero  no estos de ahora, dos ojos hun- 
didisim os en tre  a rrugas y sin em bargo saltados, 
saltones, dos huevos duros hundidos y salientes 
al m ism o tiem po.
Aún le quedaban la franela  inglesa de su te r­
no y la seda de su cam isa. Con eso tenía tal 
vez p a ra  volver a su escritorio , sí, sí, im itarse 
anteayer, ayer ya no le quedaba, que Sevilla 
firm e rápido, la ú ltim a esperanza, un  últim o es­
fuerzo. .
—Firm e aquí, jovencit
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P ero  Sevilla estaba desconcertado con la for­
ma en que cada rasgo en esa cara  decaía, se 
acen tuaba entristeciendo. Sevilla e staba  tím ida­
m ente asustado  y no a tinó  a sacar un  lapicero. 
H ubo entonces o tro  últim o esfuerzo del conde: 
alcanzarle el suyo p ara  que firm e rápido. Tan 
rápido que el conde dejó  el brazo extendido 
p a ra  que se le devolviera, sobresalía  el puño de 
seda de su cam isa con el gemelo de oro y él 
lo m iraba fijam ente, el sol brilla  sobre la paz 
de un  cam po de nieve... Pero sobre el puño de 
seda de su  cam isa con el gemelo de o ro  cayó 
el pelo grasoso cuando Sevilla inclinó un poqui­
to  la cabeza para devolverle el lapicero.

Tres sem anas m ás tarde, un avión de la fla­
m ante  com pañía abandonaba la p rim avera  li­
m eña rum bo a E spaña, m ien tras que o tro  avión 
abandonaba el otoño m adrileño rum bo al Perú. 
E n  el p rim ero  viajaba, defin itivam ente acaba­
do, el conde de la Avenida; en el segundo tra ían  
el cadáver de Sevilla. Casi podría decirse que 
se cruzaron. Y que Lima ha olvidado p o r com ­
pleto ai Aguila Im perial, y que lo del suicidio 
de Sevilla, si bien dio lugar a con je tu ras e in­
vestigaciones, fue tam bién ráp idam en te  olvida­
do por todos, salvo quien sabe por la vieja tía 
Angélica, hundida para  siem pre en la palabra  
resignación. Es c ierto  que la Com pañía hizo 
m ás de un esfuerzo po r recu p erar al conde, por 
volverlo a ten e r al fren te  de sus oficinas, pero 
m uy pron to  los tres p siqu ia tras que lo tra ta ­
ron  en los días posterio res al p rim er a taque  de 
angustia  op taron  p o r darle  gusto, es decir, op­
ta ro n  po r enviarlo de regreso a España. E ra  lo 
único que quería, un deseo de enferm o, de hom ­
bre  que sufre terrib lem ente , y po r qué no con­
cedérselo si e ra  tan  obvio que se tra tab a  de 
un hom bre inútil, de una persona que sólo de­
seaba seguir envejeciendo y m o rir de tristeza  
en un sanatorio  de España. Se le trasladó, pues, 
a su país, se puso a o tro  b rillan te  ejecutivo al 
fren te  de la Com pañía y a esto se debe, tal 
vez, que en Lima se le o lvidara tan  pronto; en 
todo caso a este traslado  se debe que nunca 
m ás se sup iera  de su suerte, del tiem po que 
su  cuerpo resistió  vivir así, soportando  esa re­
pentina  invasión de la nada, del decaim iento y, 
com o él solía t ra ta r  de explicarle a los m édi­
cos. del «deterioro».
«Resignación», e ra  la pa lab ra  de la vieja tía  
Angélica, y la p ronunciaba cada vez que algo 

no estaba de acuerdo con sus deseos. La p ro ­
nunciaba despacio, en voz baja , m irando  siem­
pre hacia a rrib a , com o quien ha encontrado  una 
m anera  de com unicarse con Dios y no pretende 
ocultarla . Tam bién po r ella hizo algunos esfuer­
zos la Com pañía, pero cuando vinieron a con­
tarle  lo ocurrido , a  e n tra r  en detalles, a hablar 
de indem nizaciones y cosas p o r el estilo, fue 
o tra  su reacción. Claro que aún le quedaban 
los meses o los años de vida que el Señor le 
m andara, y hab ría  adem ás que ir  al m ercadito  
y co m p ra r que com er, pero esta  vez la tía  An­
gélica rechazó todo con tacto  con las voces hu­
m anas, con las cifras que e ran  el m onto  de la 
indem nización: la tía Angélica se sen tó  en uno 
de sus vetustos sillones, alzó el brazo con la 
m ano ex tendida en señal de «basta, b asta  de 
detalles, b asta  ya», y cortó  p ara  siem pre con 
los hom bres. Ib a  a p ronunciar la pa lab ra  «re­
signación» con fuerza, com o si hubiese descu­
bierto  su definitivo y ú ltim o significado, pero 
sin tió  que los brazos de su  sillón la envolvían 
llevándosela un poco. A su  derecha, sobre una 
mesa, estaba  su grueso m isal cargado de pala­
bras católicas, pa labras com o la que acababa 
de e s ta r  a  punto  de pronunciar. T antas pala­
b ras y recién a  los ochenta años se r una de 
ellas. «Basta, b asta  de detalles, b asta  ya», les 
indicaba con la m ano en alto. El im bécil de Cu­
cho S an tis teban  insistía en hab lar y ella le hizo 
las ú ltim as señas, pensando al m ism o tiem po 
«Aléjense que ya yo estoy lejos». A cababa de 
hundirse  en un significado, su pa lab ra  de siem­
pre la hab ía  llam ado esta  vez, se sen tía  más 
cerca de Algo en su resignación de ahora, quizá 
porque todos recorrem os un cam ino en p ro ­
fundidad con los significados de las palabras, 
éstas no son las m ism as con el tran scu rso  del 
tiem po, la tía  Angélica sin duda había re c o m i­
do su cam ino pero hasta  tra sp asa r los lím ites 
hum anos de su vieja y católica palabra.

«Resignación», dijo  la tía  Angélica, cuando Se­
villa le qonto que no le quedaba m ás rem edio 
que v iajar, que lo habían entrev istado , que lo 
habían fo tografiado, que no lo habían  dejado 
explicarles que, en el fondo, p refería  no partir. 
Algo le d ijo  tam bién  sobre el gerente de la Com­
pañía de Aviación, el señor parecía  e s ta r  muy 
enferm o, tía , pero la viejita con tinuaba aún mi­
rando  hacia a rrib a , com unicándose con o tro  se­
ñor, y no le p restó  m ayor atención. Sevilla an­

daba preocupado, an te  sus o jos hab ía  ocurrido 
un fenóm eno bastan te  extraño, pero  todo lo ol­
vidó cuando volvió a sen tir  que definitivam ente 
lo del estóm ago lo m olestaba cada vez más. 
Así fue el p rim er día an tes del viaje, silencio 
y silencio m ien tras tía  y sobrino  dejaban  que 
el destino  se filtra ra  en ellos, a ver qué pasaba 
luego. Pero el segundo día todo empezó a cam ­
biar. Por lo pronto , la tía  se llenó de ideas acer­
ca de lo que era un viaje y de lo que e ra  un 
hotel. Un hotel, p o r ejem plo, e ra  un  lugar don­
de centenares de personas se acuestan  en la 
m ism a cam a y utilizan las m ism as sábanas, sabe 
Dios qué infecciones puede ten e r esa gente. No, 
él no podía u tilizar las m ism as sábanas que 
o tra  persona po r m ás lavadas que estén, nunca 
se sabe, hijito . E lla se encargaría  de darle un 
p a r con su correspondien te  funda de alm oha­
das. Y la misa. ¿Cómo hacer p a ra  en terarse  
dónde quedaba la p a rroqu ia  m ás cercana al ho­
tel y a  qué horas había m isa? Ese e ra  o tro  pro­
blem a, eJ m ás grave de todos. Lo aconsejable 
era  llam ar al padre  Joaquín, que era  español, 
explicarle la ubicación del hotel y que él les 
d ije ra  cuál era  la iglesia m ás cercana. Total 
que, poco a poco, el v iaje em pezó a  llenar la 
m ente de la tía  Angélica y nuevam ente se le 
vio desplazándose de un ex trem o a o tro  de la ca­
sa, m uy ocupada, m uy preocupada, com o si 
cam inar y cam inar y su b ir y b a ja r  escaleras la 
ayudara  a  en co n tra r una  solución para  cada 
uno de los mil detalles que e ra  indispensable 
resolver antes de la partida.
Sevilla lo aceptaba todo com o cosa necesaria, 
dejaba que su tía  se encargara  de cada porm e­
nor, en el fondo le parecía  que ella tenía ra ­
zón en preocuparse tan to  pero había algo que, 
a  m edida que pasaban los días, em pezaba real­
m ente a  a to rm entarlo . El estóm ago. D urante 
cu a tro  días no durm ió m uy bien  pensando có­
mo iba a hacer para  cam b iar las sábanas sin 
que la persona encargada de hacerle  la cam a 
se d iera  cuenta. T endría  que rem plazarías por 
las suyas cada noche an tes de acostarse  pero el 
verdadero  problem a estaba en reponer las del 
hotel cada m añana. T endría  que a rru g arlas  co­
mo si hubiera dorm ido con ellas y tendría  que 
esconder las suyas,, todo esto  corriendo el ries­
go de que la persona encargada de la limpieza 
las encon trara  a rrinconadas en algún arm ario  
o algo así. E n esta  preocupación se le encajó 
o tra  y el quin to  día durm ió  pésim o: para  el 

p rim er dom ingo en E spaña hab ía  excursión p re­
vista  a Toledo y en el prospecto  no se hablaba 
de m isa p a ra  nada. E sto e ra  m ejo r ocultárselo 
a su tía . Pero lo o tro , lo del estóm ago, conti­
nuaba tam bién  a torm entándolo . N orm alm ente 
iba al baño todas las m añanas, a las seis en 
punto, pero  al día siguiente al cóctel publici­
ta rio  se despertó  a  las cinco y no tuvo m ás 
rem edio que ir  al baño en el acto. T ra tó  de ir  
de nuevo a las seis por lo de la costum bre, pero 
nada. N ada tam poco una sem ana después, nada 
a las cinco y nada a las seis, y se fue al tra ­
bajo  sin ir  al baño. De pron to  el asun to  fue a 
las tres de la tarde  y dos días an tes de la pa r­
tida  fue a  las ocho de la noche, algo flojo el 
estóm ago, adem ás. Fue o tra  cosa que le ocultó 
a su tía. Por fin la víspera del viaje, p o r la 
tarde, estando  ya la m aleta lista  con sus sá­
banas, sus m edallitas, su ropa, en fin con todo 
m enos con el m isal y el rosario  que aún tenía 
que usar, Sevilla decidió acud ir donde un an ti­
guo pro feso r del Santa M aría y pedirle  perm iso 
p a ra  v iajar. Iba  a  v ia ja r de todas m aneras, ma­
ñana  a las once en punto  venía Cucho Santis­
teban  a  recogerlo p ara  acom pañarlo  al aero­
puerto , en nom bre de la Com pañía (habría  m ás 
fotos y todo  eso), pero Sevilla decidió v isitar 
el consultorio  de su antiguo p ro feso r de anato ­
m ía, que e ra  m édico tam bién, y pedirle  perm iso 
para  viajar. No le contó lo del estóm ago. Sim ­
plem ente se sentó tiesecito y con las m anos ju n ­
ta s  sobre sus rodillas en una p o stu ra  que cada 
día e ra  m ás la postu ra  de Sevilla, com o si tu ­
v iera  su m isal cogido en tre  am bas m anos. Allí 
estuvo sen tado  unos quince m inutos contando 
en voz m uy ba ja  todo lo que le hab ía  ocurrido  
en los ú ltim os diez o doce días y el ex profesor 
lo escuchaba m irándolo sonriente. Lo dejaba h a ­
b la r y sonreía. Sólo se puso serio  cuando Sevi­
lla  le d ijo  que p a rtía  m añana  p o r la m añana, 
y en seguida le p reguntó  si le aconsejaba o no 
viajar.
—Profesor —agregó—, quiero que me dé usted  
perm iso p a ra  viajar.
—Viaje usted  no m ás —le d ijo  el ex profesor—; 
y si le va bien no se olvide usted  de traerm e 
uno de esos puñalitos de Toledo. Uno pequeño. 
Vea usted , años que tengo este consultorio  y 
me fa lta  un cortapulum as.
Del consultorio  fue a despedirse de sus com pa­
ñeros de trab a jo  pero llegó ta rd e  y ya se habían  
ido. De allí regresó a M iraflores, d irectam ente
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a la parroquia para confesarse con el padre 
Joaquín. La penitencia, casi nada, tuvo que ter­
m inarla en el baño m ientras su tía Angélica 
esperaba im paciente para lo del rosario. El es­
tóm ago un poco flo jo  otra  vez y hacia las siete 
y media de la noche.

No se le ocurrió preguntarse cóm o habría sido 
todo un viaje dialogando feliz y  tím ido con Sal­
vador Escalante, en com pañía de Salvador E s­
calante. Cuando al señor de enfrente se le an­
tojó cam biar de sitio y se instaló en el asiento 
donde em pezaba a v iajar Salvador Escalante, 
Sevilla aceptó esta repentina invasión de las 
cosas de la vida com o años antes, al desbarran­
carse el autom óvil del ídolo escolar, había acep­
tado la repentina invasión de la muerte. Lo úni­
co distinto a su habitual, tranquila tristeza fue 
una especie de angustiosa sensación, sintió por 
un instante com o si estuviera haciéndole adiós 
a un pasado cálido y em ocionante. Todo esto 
había sido cosa de minutos, todo había ocurri­
do m ientras el avión se aprestaba a despegar y 
una aerom oza les daba las instrucciones de siem ­
pre y  les deseaba feliz v ia je  con un tono de 
voz digno de Salvador Escalante. Por fin esta­
ban en el avión, por fin había term inado toda 
la alharaca del vuelo inaugural y el ohampán y 
los v iajeros invitados, allí en el gran hall del 
aeropuerto, m ás lo del ganador del sorteo, Se­
villa fotografiado mil veces arrinconándose ho­
rrible. Cucho Santisteban se dirigía a su auto­
m óvil con las m ejillas adoloridas de tanta son­
risa  a diestra y siniestra, y una aerom oza cerró 
la puerta del avión. Sevilla se santiguó dispues­
to  a rezarle a San Cristóbal, patrón de los au­
tom ovilistas, a falta  de un santo que se ocupara 
de la gente que vuela (tía Angélica había bus­
cad o aunque sea un beato que se ocupara de 
este moderno tipo de viajeros, pero en su gas­
tado santoral no figuraba ninguno y no hubo 
m ás rem edio que recurrir a  San  Cristóbal, ha­
ciendo extensivas sus funciones á las grandes 
alturas azules y a las nubes). Y  en ésas andaba 
Sevilla, m edio escondiendo el m edallón de San 
Cristóbal del pecador que tenía sentado a su 
derecha (llevaba un ejem plar de Playboy para 
entretenerse), cuando captó que el asiento de 
su izquierda estaba vacío y que, además, los 
asientos se parecían en lo del espaldar alto con 
su cojin cito  para apoyar la cabeza, a los del 
óm nibus interprovincial en el cual años atrás 

había viajado a H uancayo con S alvad or Esca­
lante. De golpe Sevilla se sintió bien, muy bien, 
y si no sonrió de alegría, m ostrando en su man­
díbula saliente el tablerito saliente que eran 
sus dientes inferiores, fue por miedo a que el 
pecador de la derecha lo creyera loco o  se me­
tiera con él. El asiento de su izquierda estaba 
vacío y, aunque sintió una brusca tim idez, fue 
una sorpresa muy agradable que Salvador Es­
calante le dirigiera la palabra, siendo tan mayor, 
sobre todo: «Toma un chicle, le  dijo; es muy 
bueno para la altura porque im pide que se te 
tapen los oídos. La subida a H uancayo es muy 
brusca. ¿Cóm o te llam as?...» Pero un señor que 
ocupaba el asiento de enfrente decidió cam biar­
se y  se le instaló a su izquierda, ju sto  allí don­
de estaba su conversación. S evilla  se dio cuenta 
entonces de que se le había caído el San C ris­
tóbal, pero se dem oró un ratito  en agacharse 
a recogerlo porque em pezó a sentir la angus­
tiosa sensación de estarle haciendo adiós a un 
viejo  -ómnibus que subía, curva rtas curva, rum­
bo a Huancayo.
En el aeropuerto de M adrid, adem ás de los pe­
riodista  y sus flashs, lo recibió un Cucho Santis­
teban español y  tam bién lo felicitó  un gerente 
m uy elegante y con algo de águila en la cara, 
bastante parecido al señor tan raro que lo ha­
bía atendido en form a p or dem ás extraña en 
L im a, tan parecido que Sevilla se quedó un po­
co pensativo al verlo m archarse rapidísim o. Pero 

.no había tiem po para pensar, no había un mi­
nuto que perder y  para eso estaba allí esta nue-' 
va versión de Cucho Santisteban. Por lo  pron­
to presentarle a Sevilla a los otros ganadores 
del sorteo que habían venido en el mismo vue­
lo. Uno había subido cuando el avión hizo es­
cala  en Quito y se llam aba M urcia (23 años), y 
el venezolano, un tal Segovia (25 años), había 
subido en la escala en C aracas. Los otros dos 
ganadores ya estaban en el hotel, esperándoles. 
Al hotel, pues, en el m icrobús que la Com pañía 
había puesto a su disposición. En el trayecto el 
Public Relations español les fue explicando quié­
nes eran los otros dos ganaderos. Un norteam e­
ricano de sesenta y  tres años, m ister Alford, de 
San Francisco, y  un m uchacho japonés, un tal 
Achikawa, que todo parecía encontrarlo comi­
quísim o. Claro que en el caso de ellos, habían 
ganado un sorteo establecido sobre otras ba­
ses ya que a nadie se le iba a ocurrir encon­
tra r de apellido el nom bre de una ciudad espa­

ñola, en Tokio sobre todo. Pero tam bién habían 
llegado a M adrid en un vuelo inaugural de la 
flam ante compañía.
No bien entraron al hotel, A chikaw a estalló en 
una extraña, nerviosa carcajada, pero Sevilla no 
logró verlo de inm ediato porque un flash  lo 
cegó súbitam ente. Pensó que eran los periodis­
tas otra vez, era A chikaw a y  fue Achikawa tres 
veces más m ientras Sevilla seguía al Cucho San­
tisteban español rum bo a la recepción, lugar al 
cual llegó com pletam ente ciego y sin lograr ver 
al culpable de su estado. Sólo oía sus carca ja­
das. Eran carcajadas breves, m uy breves, y f i­
jándose bien, tenían algo de llanto. Por fin Se­
villa pudo llenar los papeles de reglam ento y 
enterarse, por la tarjeta  que le dieron, que es­
taba en el Hotel Residencia Capítol, en la ave­
nida José Antonio núm ero 41, y  que le tocaba 
la habitación 710. Lo últim o que vio escrito, en 
la parte inferior de la tarjeta , fue una inscrip­
ción que decía «C IER R E LA PUERTA AL SA­
LIR  PULSANDO EL BOTO N  DEL POMO». Se le 
hizo un mundo lo del «botón dei pomo», qué 
diablos era el «pomo», pero justo  en ese ins­
tante vio que un botones iba a coger su m aleta 
y sintió terror p or lo de las sábanas. H asta el 
ascensor llegó a tientas porque el japonés lo 
volvió a fotografiar, quiso h acer lo m ism o con 
el venezolano y con el ecuatoriano pero am bos 
lo  m andaron cortésm ente a la m ierda y  se me­
tieron también al ascensor donde, entre m ira­
das y breves frases, dejaron establecido que 
form aban un dúo capaz de llevarse muy bien 
y  que a Sevilla, con su cara de cojudo, no le 
queda más que jun tarse con los otros.
Todo esto se confirm ó en la cena. La cena en 
realidad fue rapida porque los cinco ganadores 
del concurso tenían que estar cansados del via­
je  y era preciso acostarse temprano. «Mañana, 
les anunció el Cucho Santisteban español, em ­
pezam os con nuestros itinerarios madrileños, 
que durarán tres días. Em pezam os con el iti­
nerario artístico que com prende la visita al Pa­
lacio Real y, a continuación, la visita  del Mu­
seo del Prado. Em pezarem os a las once de la 
mañana y  term inarem os hacia las seis de la tar­
de.» M urcia y  Segovia pusieron cara de abu­
rrim iento y Sevilla no supo dónde m eterse. En 
cuanto a m ister Alford., lo único que dijo  (en 
inglés, siem pre) durante toda la com ida fue que 
quería m ás cerveza. A chikaw a lo fotografió  tres 
veces, la cuarta fotografía  se quedó en «mira 

al pajarito» porque un gesto de m ister A lford 
dejó definitivam ente establecido que odiaba a 
m uerte a los japoneses. A chikaw a soltó una bre­
vísim a carcajada, tem bló íntegro y  prácticam en­
te se m etió la m áquina al culo. Al final allí el 
único sonriente era Relaciones Públicas que no 
cesaba de darles instrucciones, de traducirlas 
inm ediatam ente al inglés para A chikaw a, que 
p or suerte hablaba m uy bien este idiom a, y  para 
m ister Alford. Sevilla pudo com probar que del 
inglés que le habían enseñado en el Santa Ma­
ría  casi no le quedaba una palabra. Al term inar 
la com ida, a la cual sólo la  perenne sonrisa 
del nuevo Santisteban daba alguna unidad, que­
dó m uy claram ente establecido que el grupo 
de cinco se había dividido ya por lo menos en 
dos subgrupos: el de M urcia y Segovia, a quie­
nes los otros tres les im portaban tan poco como 
el itinerario artístico, y  el de m ister Alford, 
quien, llevado por su pearlharboriano odio a 
A chikaw a y su desinterés e ignorancia por todo 
lo  que ocurría al su r del Río Grande, se man­
tuvo fiel a su fiel com pañera, la  cerveza.
E l tercer subgrupo se veía venir. A  pesar de la 
incom unicación casi total al nivel del lenguaje, 
S evilla  parecía ser el único capaz de soportar 
el asedio fotográfico del nipón y  ya una vez du­
rante la cena le había m ostrado el tablerito  sa­
liente en la m andíbula saliente, que era su son­
risa. Claro que Achikaw a nunca llegaría  a saber 
las terribles repercusiones que, entre otras co­
sas, su bien intencionado aunque im placable 
flash  acabaría por tener en el estóm ago de Se­
villa. El domingo, por ejem plo, cuando la vi­
sita a la iglesia de Santo Tom é, en Toledo, con­
cluyó en el instante en que em pezaba la misa 
con Sevilla sin m isa aún, la aplicación casi sos­
tenida del flash delante de la  fachada fue real­
m ente inoportuna. Sevilla  volvió a ensuciarse, 
pero A chikaw a ignoró por com pleto que algo se­
m ejante había ocurrido y  en parte  por su culpa, 
además.
Tam bién esa prim era noche ignoró que Sevilla, 
luego de ir dos veces al baño, se había acosta­
do pensando en él. Cam bió sus sábanas, escon­
dió en el arm ario las del hotel, rezó, recordó a 
su  tía  Angélica y se m etió a la cam a pensando 
en Achikawa. M urcia y  Segovia habían hablada 
de putas, el señor A lford bebía en exceso, el en­
cargado español m ucha sonrisa pero a él lo 
había pisado y no le había pedido disculpas, lo 
am edrentaba lo am edrentaba... A chikaw a era el
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que más daño podía causarle con esos súbitos 
e inmotivados ataques de risa, entre flashs y 
carcajadas prácticamente lo embestia, pero algo 
de bondad había en esas embestidas, algo para 
lo cual no encontraba la palabra o es que aún 
no sabía lo que era... Achikawa es peligroso. 
Es japonés .. Y entonces Sevilla recordó las pe­
lículas de guerra que había visto: siempre los 
japoneses eran malos y traidores y en plena 
selva tupida te clavaban un cuchillo por la es­
palda al pobre actor secundario que se había 
quedado rezagado unos metros, al íntimo amigo 
de Errol Flinn John Wayne Montgomery Clift 
Burt Lancaster Dana Andrews... al pobre Alian 
Ladd que había dejado a Verónica Lake en Mi­
chigan...
Esa noche se durmió por primera vez en su .vida 
a las tres de la mañana, ignorando que era un 
buen fruto de todo un cine norteamericano e 
ignorando también que algo en las breves y 
dramáticas carcajadas de Achikawa le habían 
abierto el camino de una solitaria, inútil y, en 
su caso, totalmente innecesaria rebelión. Todo 
quedaba aún en una especie de simpática tinie- 
bla qué tampoco el sueño que tuvo esa madru­
gada logró aclarar. En una playa desconocida 
estaban Achikawa, él y Salvador Escalante. Una 
muchacha para Salvador Escalante apareció en 
la playa (una playa que Sevilla murió sin saber 
cuál era), y casi lo echa a perder todo porque 
Sevilla fue el primero en divisarla, a lo lejos, 
y quiso señalársele a Salvador Escalante pero 
Achikawa se le interpuso. No pudo verla y la 
muchacha se esfumó, dejándolos a los tres echa­
dos tranquilamente en la arena. Achikawa se 
metió al mar y Sevilla siguió conversando con 
su amigo horas y horas. «Mira, le dijo Salva­
dor Escalante, señalando a Achikawa que por 
fin regresaba hacia donde estaban ellos. ¿Te 
has fijado en el cuerpo del japonés?» Se lo es­
tuvo describiendo mientras el otro se acercaba 
lentamente. Después continuaron conversa y 
conversa y había mucha paz en esa playa bor­
deada de árboles frondosos que anunciaban una 
selva tupida.
Estaba despierto cuando llamaron a despertar­
lo y rápidamente procedió al cambio de sába­
nas. Luego se vistió y tomó el desayuno que le 
trajeron a la habitación. Estaba terminando 
cuando apareció Achikawa con su cámara foto­
gráfica. Se mató de risa de verlo sentadito de­
sayunando, quizá por lo de la servilleta incrus­

tada como babero en el cuello de la camisa. Lo 
cierto es que también Sevilla le respondió con 
alegría, se le asomó el tablerito dental en la 
mandíbula saliente al ver a Achikawa saliendo 
del mar... «Vaya con el japonés para chato y 
chueco. Tiene las rodillas a la altura de los to­
billos y los muslos a la altura de las rodillas, 
el torso es desproporcionadamente grande y ni 
hablar de la cabezota cuadrada que lo corona 
todo. De la cintura para arriba parece enorme 
y sin embargo el resultado es chiquitito...» 
En el hall del hotel esperaba el Cucho Santis- 
teban. Sevilla y Achikawa fueron los primeros 
en bajar. Murcia y Segovia se hicieron esperar 
sus buenos minutos, pero el más tardón de to­
dos fue mister Alford quien, en vez de aparecer 
en el ascensor, entró por la puerta principal di­
ciendo que tenía el reloj un poco atrasado y 
que había estado en la cafetería de la esquina. 
Olía a cerveza, cosa que Sevilla encontró de­
plorable en un invitado, y que aumentó el mal 
humor del Jefe de Grupo, mal humor debido al 
cambio de funciones, a verse transformado de 
especialista en relaciones públicas en una espe­
cie de guía turístico.
Algo en el clima de esa mañana de finales de 
octubre sorprendió a Sevilla mientras se diri­
gían al microbús. Era algo agradable, casi có­
modo y estaba esperando que influyera benefi­
ciosamente sobre su malestar estomacal, cuan­
do un porrazo de la nostalgia lo trasladó a las 
soleadas veredas de Huancayo y a los fríos es­
pacios serranos donde no cae el sol. Igualito... 
La visita al Palacio Real transcurrió apacible­
mente y les tomó el resto de la mañana. Un 
guía les habló de la magnificencia de sus pin­
turas y de sus tapices y de sus cerámicas y et­
cétera, etcétera, traduciendo al inglés y todo, 
pero se estrelló contra la silenciosa y absoluta 
indiferencia de Segovia y de Murcia, y contra 
la tardía e inesperada obstinación de mister Al­
ford, quien declaró con una solemnidad inte­
rrumpida por un cervecero eructo, que no estaba 
dispuesto a abandonar el palacio hasta que no 
le mostraran las habitaciones privadas de los 
reyes. Se puso insoportable el gringo gritó que 
había trampa en la visita, a Achikawa le dijo 
son of a bitch porque soltó tres carcajadas al 
hilo, y sólo los argumentos muy sabios del Jefe 
de Grupo (argumentos en los que de cada tres 
palabras dos eran «cerveza»), lograron conven­
cerlo de que las visitas a esas habitaciones esta­

ban realmente prohibidas, y que ya era hora de 
marcharse. Sevilla se había mantenido pegadito 
al guía para no perder un solo detalle de la 
cultura de ese señor, hasta que el sol que pe­
netraba por un gran ventanal le produjo por 
segunda vez un efecto de lo más extraño. Calen­
taba igualito al de Huancayo y, por más que 
hizo por concentrarse en las palabras que iba 
diciendo el guía, desde ese momento las cerá­
micas y las alfombras, sobre todo, por Tatitos 
pertenecían al Palacio Real y por ratitos él las 
estaba viendo expuestas sobre la vereda en la 
Feria Dominical de Huancayo. Lo peor fue cuan­
do vio una vasija de barro un instante en un 
espejo pero era el enorme florero de porcelana 
sobre esa consola, en la pared de enfrente. Por 
suerte el estómago no lo había fastidiado.
El almuerzo sí que le cayó pésimo y, cuando les 
obsequiaron los planos de las tres plantas del 
Museo del Prado, lo primero que hizo fue ubi­
car en cada una de ellas la redondelita que sig­
nificaba SERVICIOS, LAVABOS Y W.C. Public 
Relations les dijo que era imposible verlo todo 
en una tarde, que cada uno podía visitar las 
salas que deseaba, pero que él les recomenda­
ba ver sobre todo los cuadros de los pintores 
españoles más famosos. Les mencionó al Gre­
co, a Velázquez, a Murillo y a Goya, pero mister 
Alford ya había terminado con la sala núme­
ro I y se perdió en busca de la cafetería. Murcia 
le dijo a Segovia que Rubens pintaba mujeres 
desnudas y se fueron a escondidas en busca de 
Rubens. Sevilla se fue en busca del Greco, Ve­
lázquez, Murillo y Goya, seguido por Achikawa 
muerto de risa con las fotos que acababa de 
entregarle. Eran las del almuerzo (la cámara de 
Achikawa era una de esas que te entrega la foto 
un ratito después), y a Sevilla le cayeron pési­
mo, ni más ni menos que si volviera a empezar 
con toda esa comilona típica, con todo ese acei­
te y tardísimo además.
Aún había sol y se filtraba por algunas venta­
nas, al extremo de que Sevilla se repitió tres 
veces en voz baja que en Huancayo no había 
visitado ningún museo. Pero otra realidad me­
nos confusa y mucho más urgente lo instaló 
angustiado en plena pinacoteca y nada menos 
que en la sala XI (El Greco), es decir, lejísimos 
de la sala XXXIX, al lado de la cual se hallaba 
la redondelita que significaba SERVICIOS, LA­
VABOS Y W.C. Allí estuvo debatiéndose entre 
su devota admiración por el Cristo abrazado a 

la Cruz («Obsérvese la expresión del rostro de 
Jesús y lo ingrávido de la cruz que apenas sos­
tienen unas delicadas manos», le dijo casi al 
oído un guardián que se le acercó de puro ama­
ble), y su necesidad.de acercarse a la sala XXX 
donde había más Grecos a la vez que se estaba 
algo más cerca de la ansiada redondelita. Se 
equivocó Sevilla. Miró a su plano y la sala XXX 
estaba al lado de la XI y de pronto Achikawa 
soltó una carcajada porque descubrió que, re­
trocediendo un poco, se llegaba a la sala X don­
de había más Grecos todavía. Sevilla se sintió 
perdido, miraba un cuadro y miraba a su com­
pañero y miraba al plano y calculaba cuánto 
tiempo más podría aguantar. Muy poco a juzgar 
por lo que sentía, dolores, retortijones, acuosos 
derrumbes interiores. Con lágrimas en los ojos 
se detuvo ante La Sagrada Familia, El Salvador, 
La Santa Faz (sala XI), y ante La Crucifixión, 
El Bautismo de Cristo y San Francisco de Asis 
(sala XXX). Fue entonces que Achikawa lo notó 
tan conmovido, tan profundamente emocionado 
de encontrarse frente a tanto lienzo católico, 
que soltó una carcajada feliz al descubrir que 
un poquito más atrás había otra sala con más 
cuadros del mismo pintor. Prácticamente lo 
arrastró hasta la sala X, donde Sevilla lloró y 
emitió toda clase de extraños sonidos ante San 
Antonio de Padua y San Benito y ante El ca­
pitán Julián Romero con San Luis Rey de Fran­
cia.
La carcajada que soltó Achikawa al ver que la 
desaforada carrera de Sevilla por todo el museo 
había concluido en el baño, le impidió escuchar 
hasta qué punto andaba mal del estómago su 
amigo peruano. Sevilla reapareció minutos des­
pués con el rostro demacrado pero con las me­
jillas secas. Empleó un tono de voz convale­
ciente al silabearle Ve-láz-quez, a su compañero, 
y con un dedo tembleque le señaló las salas XII, 
XIII, XIV, XIV-A y XV. Nuevamente había que 
alejarse bastante de la redondelita.
Pero a Velázquez pudo verlo tranquilamente, 
sala por sala, cuadro por cuadro. Sólo el asun­
to de Las Meninas resultó un poco desagradable 
e incómodo. El quería apreciar el cuadro y ha­
bía adoptado una postura casi reverente, las ma­
nos recogidas sobre el vientre como un sacer­
dote que se acerca al púlpito con sus evangelios. 
También quería comprender la exacta utilidad 
del espejo colocado al otro extremo de la sala, 
pero Achikawa parece que ya empezaba a can-
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sarse de tanto arte occidental y lo arrastró has­
ta jd espejo para que viera Ja cantidad de mo­
risquetas que era capaz de hacer por segundo. 
«Ahora te toca a ti», le dijo con señas y japo­
nés, con algo que tenía su poco de sordomu- 
desca comunicación. Sevilla accedió, accedió por 
temor a que el asunto tomara mayores propor­
ciones y sonrió. Ver en el espejo el tablerito 
dental en la mandíbula saliente le encantó al 
de Tokio. Soltó una extraña mezcla de carca­
jada y llanto que atrajo a un guardián de por 
ahí y que dejó a Sevilla un poco pensativo. El 
guardián les puso mala cara y Sevilla, abando­
nando su preocupación acerca de la utilidad 
del espejo, le señaló a Achikawa en el plano 
de la planta baja, la sala LXI, «Mu-ri-llo», le si­
labeó, contando para su adentros uno, dos, tres, 
cuatro... Estaba a cinco salas de la redondelita. 
La historia volvió a repetirse. A dos salas de 
distancia tuvo que salir disparado rumbo al 
baño, pero esta vez Achikawa no lo siguió. Achi­
kawa se quedó haciendo unos movimientos tan 
raros con la cabeza, algo así como unos «no» ro­
tundos, rapidísimos e inclinados a la izquierda, 
que el guardián estuvo a punto de apretar un 
botón de alarma.
Con lo de Goya las cosas empeoraron notable­
mente. Sevilla, recién salido del baño, estudió y 
comprobó, no sin cierta satisfacción, que los 
cuadros del pintor «sordo y atormentado», como 
decía en su guía, se hallaban en la planta baja. 
Lo de la satisfacción provenía de que, habiendo 
visto los cuadros de Goya, habrían cumplido 
con lo que el Jefe de Grupo les indicó, sin ne­
cesidad de subir para nada a la planta alta don­
de, según el plano, no había redondelita por 
ninguna parte. Con el estómago momentánea­
mente tranquilo, lo más sensato era empezar 
por la sala más alejada del baño e ir acercán­
dose poco a poco a la redondelita. A Achikawa 
lo encontró en una sala en que había tres guar­
dianes, contemplando tranquilamente un cuadro 
llamado La Sagrada Familia del Pajarito. Con 
un dedo tembleque le señaló la sala LVI-A. «Pin­
turas negras», decía entre paréntesis, y Sevilla 
buscó en su guía y pudo leer mientras llegaban 
eso del «Sueño de la razón produce monstruos». 
La frase lo asustó, lo desconcertó, le corrió 
subterráneamente por el cuerpo, y cuando lle­
garon a la sala sintió que había cometido un 
lamentable error. Achikawa se puso nerviosísi­
mo, sus carcajadas ante cada cuadro se repe­

tían y cada vez más un elemento de llanto se 
mezclaba en ellas, la gente protestaba, Ja falta 
de .respeto del japonés, la insolencia, joven, dí­
gale usted a su amigo que a ver si se calla. Un 
guardián intervino pero sólo sirvió para que 
Achikawa se riera más todavía, no lograba con­
tenerse, Sevilla hundía la quijada en el pecho, 
se moría de vergüenza, «ssshiii ssshiii», le hizo 
a su compañero, pero éste nada de callarse y 
lo del estómago. No era posible irse dejando a 
Achikawa en tal estado de disfuerzo, además 
lo de Achikawa no parecía ser tan sólo disfuer­
zo... Qué hacía... Sevilla no pudo contenerse: 
estaba buscando el camino más corto hasta la 
redondelita cuando sintió que empezaba a es­
capársele caca incontrolablemente.
Por suerte lo de Achikawa se limitó a esa sala 
y nadie más se enteró de lo ocurrido. Eran ya 
casi las seis y el señor de la Compañía les había 
dado cita a las seis. Cuando llegaron a la puer­
ta Murcia y Segovia tenían cara de haber es­
tado esperando hace mil horas. El Cucho San- 
tisteban apareció y les recalcó una y mil veces 
lo importante de la visita que acababan de rea­
lizar. En cuanto a mister Alford, nunca se sa­
brá en qué cafetería anduvo metido, lo cierto 
es que llegó diciendo que tenia el reloj atrasado 
y con un fuerte tufo a cerveza.
— Bien — dijo el Jefe de Grupo— , ahora al hotel 
a descansar un poco, y a las diez en punto cita 
en el hall principal para ir a cenar. Para esta 
noche se les ha preparado cocina típina fili­
pina.
— Yo no podré ir — se descubrió diciendo Sevi­
lla. Se armó de mayor coraje y agregó tímida­
mente— : Tengo diarrea.
— De eso no se muere nadie, mi amigo. Usted 
lo que necesita es una buena cena filipina, lue­
go una buena taza de té, y mañana como nuevo. 
En el microbús, rumbo al hotel, el silencio fue 
absoluto. El Jefe de Grupo abrió la ventana 
por lo del tufo de mister Alford y mister Alford 
abrió la ventana porque este vehículo huele a 
mierda.
Nada pudo la taza de té contra la comida fili­
pina y, al día siguiente, Sevilla estaba peor aún. 
De todo lo de anoche, y de todo lo que en los 
días sucesivos le iría ocurriendo, Achikawa iba 
entregándole un fiel testimonio: las mil y una 
fotografías instantáneamente reveladas. Anoche 
le había aplicado el flash hasta el cansancio, 
hasta se le había metido a la habitación para 

fotografiarlo sentado sobre la cama, retardan­
do así el oculto cambio de sábanas y el oculto 
lavado del calzoncillo que no se había atrevido 
a dejar para que se lo lavasen en el hotel. Y 
hoy día tocaba la visita panorámica de la ciu­
dad. Partieron en el microbús a eso de las once 
(mister Alford llegó de la calle diciendo que te­
nía el reloj atrasado y apestando a cerveza). 
Achikawa fotografió a Sevilla en la Plaza de la 
Moncloa, en el Arco del Triunfo, en la Ciudad 
Universitaria, ep el Parque del Oeste, en el Pa­
seo de Rosales, en la Plaza España (al pie del 
monumento a Cervantes), dos veces en la Plaza 
de Oriente (delante del edificio del Palacio y 
del Teatro Real); tres veces durante el almuerzo 
(en una de ellas aparecía Sevilla de espaldas, 
corriendo hacia el baño). Por la tarde lo foto­
grafió en la Puerta de Toledo, en la Plaza de 
Atocha, en el Paseo del Prado, en el Parque del 
Retiro (frente al Lago, y al pie del monumento 
a Alfonso XII), en la calle de O'Donell, en la 
Plaza de Toros, en la Avenida del Generalísimo 
y, por último en la Plaza de Colón, al pie del 
monumento al descubridor de América. El pa­
seo terminó a las mil y quinientas y con el Jefe 
de Grupo furioso porque ni la mitad de las pa­
radas estaban previstas. Unas veces fue porque 
Sevilla necesitaba ir al baño y otras (las más) 
porque mister Alford «tenía sed». En fin, ma­
ñana día libre para todos, aventura personal, 
podían efectuar sus compras y pasearse tran­
quilamente por la ciudad. Mañana sábado la 
cita era recién a las nueve de la noche para lo 
del Madrid de noche, Madrid by night.
Como en los días anteriores, Sevilla ya estaba 
despierto cuando llamaron a despertarlo, ya ha­
bía efectuado el rápido cambio de sábanas. Acá 
baba de esconderlas cuando le trajeron el de­
sayuno y se lo dejaron en la mesa aquella al 
pie de la ventana. La altura de su habitación 
le impedía ver las calles y casas, abajo, sin aso­
marse, pero en cambio la ausencia de grandes 
edificios por ese lado del hotel permitía que un 
agradable sol otoñal iluminara un buen sector 
de la amplia habitación. De todo lo que había 
en el azafate Sevilla tomó tan sólo la taza de 
té y, mientras lo hacía, decidió que a la una 
tomaría otra taza de té en la cafetería de la 
esquina, luego escribirle una carta a la tía, y 
en seguida darse un paseo solo hasta el Museo 
del Prado para comprar unas postales del Gre­
co que ayer le fue imposible comprar por la 

forma en que sucedieron las cosas. Hacia las 
cuatro o cinco estaría de regreso en el hotel 
para descansar un buen rato antes de lo de la 
noche. Terminada la taza de té, se incorporó y 
fue al baño para afeitarse. Definitivamente se 
sentía mucho mejor al pie de la ventana que 
en el baño, tal vez porque hasta allí no llegaba 
el sol, no lo sabía bien, pero algo como un imán 
lo atrajo de nuevo hacia la mesa del desayuno. 
Volvió a sentarse como si fuera a desayunar y 
la verdad es que allí se sentía muchísimo mejor. 
Le costó trabajo abandonar las cercanías de la 
ventana cuando vino la persona encargada de 
arreglar la habitación.
El día transcurrió más o menos como lo había 
planeado, con excepción de la diarrea que, a 
pesar de té y nada más, continuó atormentán­
dolo, y del incidente de la Plaza Callao, donde 
un automóvil dio una curva sobre un charco de 
agua y le empapó zapatos, medias y pantalón, 
las tres cosas pertenecientes a la indumentaria 
prevista para la noche. Es decir, los mejores 
zapatos, las mejores medias y el pantalón del 
mejor terno. No hubo, pues, reposo previo al 
Madrid by night sino un estar frota que frota 
en la habitación para que sus cosas estuvieran 
listas a las nueve de la noche.
Pudo haberse tomado mucho más tiempo por­
que mister Alford llegó tambaleándose ligera­
mente a eso de las diez, diciendo como siempre 
que tenía el reloj un poco atrasado. Murcia y 
Segovia furiosos porque para ellos éste prome­
tía ser el mejor de todos los programas, había 
cabaret en perspectiva. Nuevamente convertido 
en guía muy a pesar suyo, el Jefe de Grupo los 
llevó hasta el corazón del Madrid del siglo xvi. 
El itinerario continuó con la visita de un local 
de cante y baile flamenco y con una comilona 
que a Sevilla le anuló cualquier buen efecto lo­
grado en todo un día a punta de té y nada más. 
Por fin aterrizaron en un cabaret. Hubo niñas 
en plumas a granel, para Murcia y Segovia, cer­
veza en cantidades para mister Alford y las car­
cajadas verdaderamente exasperantes de Achi­
kawa. Sevilla soportó todo el espectáculo pen­
sando que mañana Dios no lo olvidaría y que 
en alguna de las iglesias que iban a visitar en 
Toledo habría misa y confesión. Por ahí an­
daba su mente cuando de pronto se dio cuenta 
de que alguien lo había cogido del brazo, era 
mister Alford, y que de todas las mesas lo aplau­
dían entre risas y exclamaciones. Recién enton-
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ces captó que minutos atrás un hombre con un 
monito en guardapolvo y con una especie de 
media bicicleta habían aparecido en el escena­
rio. Eran de lo más divertidos y hasta Murcia 
y Segovia parecían haber olvidado momentánea­
mente a las calatayús. El hombre se montó so­
bre la rueda con sus pedales y su asientito enci­
ma y estuvo dando vueltas y vueltas y haciendo 
de pronto como que se caía, se cae, no se caía. 
Luego el monito se trepó hasta llegar al asiento 
y fue la misma cosa, vueltas y  vueltas y nada 
de caerse. Después todo sucedió muy rápido, el 
hombre pidiendo un voluntario de entre el pú­
blico, Sevilla pensando en los horarios de las 
misas en Toledo, y mister Alford levantándole 
el brazo. Del resto se encargaron Murcia y Se­
govia, vamos, vamos, hombre, también el Cucho 
Santisteban hispánico, a divertirse, amigo, cla­
ro que lo de gilipollas no lo podía decir. La car­
cajada de Achikawa brilló por su ausencia. 
Pero no la del público. Sevilla subió al escena­
rio con el misal invisible entre las manos reco­
gidas sobre el vientre. En el último escalón se 
tropezó y ahí hubo inmediatamente una carca­
jada. Otra cuando trató de hablar ante el micro 
y no le salieron las palabras. «Cuéntemelo a mí, 
le dijo el animador, después yo se lo cuento 
al respetable.» Se agachó para pegarle el oído 
a la boca: «Cuéntemelo a mí.» Sevilla logró ha­
blar y salió todo lo del sorteo y lo de la fla­
mante Compañía de Aviación, aplausos y aplau­
sos del público, y ahora había llegado el mo­
mento de hacer lo que hasta un mono puede 
hacer. Murcia, Segovia y el Cucho Santisteban 
intercambiaron coincidentes y sinceras opinio­
nes sobre Sevilla, mister Alford como si nada, 
sonriente pero mirando a su cerveza, y Achika­
wa de pronto igualito que ayer frente a las 
pinturas negras de Goya. Por fin a la tercera 
caída de Sevilla, público y animador se dieron 
por vencidos, sobre todo este último que pensó 
que el mono se le había cagado en plena fun­
ción, pero no, era el peruano.
No quedó testimonio fotográfico de este asunto. 
Achikawa se abstuvo por completo de tomar fo­
tografías, y no bien llegaron al hotel subió y se 
encerró en su cuarto. Murcia y Segovia, siguien­
do algunas indicaciones secretas del Jefe de 
Grupo, se fueron en busca de lo que habían 
estado buscando desde que llegaron a Madrid, 
y mister Alford se tambaleó hasta el ascensor 
y luego por los corredores que llevaban a su 

habitación. Sevilla fue el último en subir por­
que tuvo una nueva urgencia. Minutos más tar­
de una voz lo llamó cuando se dirigía por fin 
a dormir. Mister Alford se había olvidado de 
cerrar la puerta, Sivila, lo volvió a llamar.
Estaba sentado en uno de los sillones junto a 
la mesa del desayuno, y a su lado tenía una 
caja llena de botellas de cerveza. Sevilla pensó 
que eran más de las dos de la mañana y que 
la cita para lo de Toledo era a las diez en pun­
to. Recordó la palabra en inglés que necesitaba, 
sleep, pero el gringo nada de dormir y lo obli­
gó a tomar asiento frente a él. Una hora más 
tarde la misma canción seguía sonando en la 
grabadora de mister Alford y ya no quedaba la 
menor duda de que era la único que había en 
la cinta...

I  lost my heart in San Francisco...

. . .E n  San Francisco había perdido también a 
su esposa, a sus padres (hacía veintisiete años), 
y a sus hijos que eran unos hijos de puta que 
lo habían mandado a la mierda diciendo que 
Lindon B. Johnson era un farsante y que se lar­
gaban a hacer el amor y no la guerra y que no 
había nada más falso y caduco en el mundo 
entero que su escala de valores... Había perdi­
do a su esposa y hacía veintisiete años a sus 
padres y lo que ambos necesitaban ahora era 
otra cerveza y a Sevilla se lo iba acercando cada 
vez más (había cogido el sillón de Sevilla por 
el brazo y se lo iba acercando, haciéndole girar 
poco a poco alrededor de la mesa). A las cinco 
de la mañana lloraba que daba pena y a las 
siete continuaba profundamente dormido sobre 
el hombro de Sevilla que aparte de Lindon B. 
Johnson, Vietnam y alguna que otra palabra 
como mother y wife, no había entendido ni jota 
de la historia que mister Alford le repitió mil 
veces mientras sonaba lo de...

I lost my heart in San Francisco...

Lo estaban llamando para despertarlo cuando 
entró a su habitación y luego, minutos más tar­
de, el encargado del desayuno tocó y entró en 
el momento en que Sevilla se dirigía al armario 
a esconder una de sus sábanas. La dobló, la 
arrugó como pudo, se introdujo un trozo en el 
cuello de la camisa y se sentó a desayunar con 
la enorme servilleta colgándole hasta los pies.

Era un hotel de primera o sea que el mozo se 
limitó a mirar hacia la cama, y a dejarle el 
azafate con Ja taza, la tetera, las tostadas, la 
mermelada y la mantequilla. La servilleta la co­
locó al borde de la mesa y se marchó.
Ese día Sevilla no se afeitó. No tuvo ni tiempo 
ni fuerzas. Estuvo en el baño frente al espejo 
pero no había dormido en toda la noche y en 
su agotamiento sentía que el lugar ese, al pie 
de la ventana, lo atraía realmente con la fuer­
za de un imán. Volvió a su sillón, dejó que el 
sol que también hoy se filtraba por entre los 
visillos lo relajara, y esperó que fueran las diez 
de la mañana para bajar al hall. Esperó pen­
sando que en Toledo también el sol tendría un 
benéfico efecto sobre su persona.
No fue así. Es decir, no fue así y sí fue así por­
que allá en Toledo el sol calentaba casi como 
en Huancayo y en los lugares sombreados el frío 
era penetrante y serrano. Sevilla, agotado por la 
noche en blanco, aterrorizado por lo de la sá­
bana y con la sensación de que en cualquier 
momento iba a necesitar un baño, se dejaba 
empujar hacia una realidad que le era menos 
dañina v, aparte de lo de la misa que continua­
ba siendo una preocupación toledana, se entre­
gó por completo a los efectos de este sol y som­
bra, dejándose arrastrar por los lisos corredo­
res de su memoria hasta llegar a un pasado 
mejor. Sin embargo, el bienestar no era tan 
grande como aquel que experimentaba sentado 
al pie de su ventana... No, no: lo de Toledo no 
era lo mismo, era tan sólo una confusión por 
momentos agradable de lugares y épocas entre 
las cuales él navegaba casi a la deriva. En  una 
tienda en que vendían objetos de acero, por 
ejemplo, compró tres cosas: el puñalito-corta- 
plumas que le había encargado su ex profesor 
del Santa María, un crucifijo para su tía An­
gélica y un segundo puñalito para Salvador Es­
calante. Y hubo otro momento en que pensó 
en lo sola que se había quedado su pobre tía, 
pero la visión de sus tías Matilde y Angélica, 
rezando el rosario juntas, lo consoló inmedia­
tamente.
Pero también había sucedido ya lo de la misa. 
En la catedral, por más joya gótica que fuera, 
nadie estaba celebrando misa. A Santa María la 
Blanca llegaron en plena comunión, demasiado 
tarde, pues. La única esperanza era la iglesia 
de Santo Tomé, pero la visita se limitó a estar 
un rato contemplando el cuadro del Entierro 

del Conde de Orgaz y termino en el instante 
en que Sevilla vio que un sacerdote seguido por 
dos acólitos se aprestaba a dar comienzo al 
santo sacrificio. Se arrodilló pero el Cucho San­
tisteban hispánico Jo tomó del brazo y le dijo 
que aún faltaba visitar esta mañana la Casa y 
Museo del Greco y que tenían mesa reservada 
para una hora fija en un restaurante. Sevilla 
insistió agarrándose bien del reclinatorio, pero 
entre la simpatía del Jefe de Grupo y la fatiga 
de Murcia y Segovia, que anoche habían encon­
trado lo que siempre habían buscado, lo saca­
ron prácticamente arrodillado en el aire hasta 
el atrio. «Una vez al año no hace daño», fue la 
explicación qúe le dieron allí afuera, cuando in­
tentó una protesta, mientras Achikawa y su cá­
mara fotográfica iban dejando gráfico testimo­
nio de lo que allí ocurría, de una cara impreg­
nada a fondo de retortijones, primero, de una 
cara que se aliviaba preocupada, instantes des­
pués. En el hotel iban a pensar que nunca se 
cambiaba de calzoncillo pero éste tampoco se 
atrevería a darlo a lavar, nuevamente sería él 
quien se encargaría de hacerlo a escondidas.
La comida del mesón no hizo más que empeo­
rar las cosas. El Cucho Santisteban español se 
animo porque uno de los platos era su plato 
favorito y estuvo habla que habla con Murcia 
y Segovia, traduciéndoles de vez en cuando a 
Achikawa y a mister Alford con su cerveza, lo 
de mañana sí que sería cosa seria, ya iban a 
ver lo que era el lechón asado del Mesón de 
Cándido en Segovia, ya iban a ver lo que era el 
cocido de los lunes en Casa Anselmo, allí cena­
rían de regreso a Madrid. Los efectos del futu­
ro revelado fueron fatales para el presente cada 
vez más insoportable de Sevilla. Darle té y unas 
pastillitas fue la única respuesta a sus quejas. 
Nadie le hacía caso, nadie le daba importancia, 
estaba tan feo, tan demacrado, se le habían 
caído tantos pelos sobre tantos manteles que en 
el g-upo ya nadie lo consideraba parte del gru­
po. Los seguía horrible, en eso se había conver­
tido su viaje a España.
Los seguía sin que nadie supiera que, hacia las 
cuatro de la tarde, su único deseo en este mun­
do °ra regresar al hotel y sentarse al pie de la 
ventana. Pero tuvo todavía que soportar la vi­
sita de «un impresionante monumento judío», 
según les dijo el Jefe de Grupo. Había faltado 
a misa por primera vez en su vida, y los re­
mordimientos que sintió mientras visitaba la

CeDInCI                                      CeDInCI



30 31

Sinagoga del Tránsito crecieron sofocándolo co­
mo si de golpe su culpa lo hubiese acercado a 
las fronteras del infierno.
Madrid era la ciudad del hotel y de la ventana 
y tenían horas libres para descansar, tenia tres 
horas libres para cambiarse de calzoncillo, la­
varlo a escondidas, y sentarse al pie de su ven­
tana. Sevilla avanzaba por el corredor que lle­
vaba a su habitación y no lograba explicarse lo 
que ocurría. Toda una cola de muchachos de­
lante de su puerta abierta. Algún malentendido, 
sin duda, pero él así no podía entrar, no había 
cómo además porque los que esperaban su tur­
no podían y definitvamente iban a protestar. 
Eran norteamericanos y acababan de llegar de 
Aranjuez y se les había helado los pies allá en 
los famosos jardines. Lo cierto es que decidieron 
meterse a orinar al primer baño que encontra­
ron y la puerta de esa habitación estaba abier­
ta y además la habitación parecía desocupada 
porque la mujer de la limpieza se estaba lle­
vando las sábanas. En realidad las estaba cam­
biando con algún atraso porque su compañera 
se había enfermado. De puro buena gente dijo 
sí, cuando los de la excursión le preguntaron 
algo en inglés, algo que ella por supuesto no 
entendió. Querían saber si podían usar ese baño 
los norteamericanos, y allí estaban, pues, en fila 
de a uno y Sevilla no tuvo más remedio que 
ponerse al final, después de todo también tenía 
necesidad de ir al baño. Pero las cosas no salie­
ron como él esperaba. El creyó que con poner­
se al fin de la cola sería el último en entrar a 
su habitación, cierro la puerta y ya está. Se 
equivocó lamentablemente porque llegaron más 
excursionistas y se le colocaron detrás, de tal 
manera que no le quedó más remedio que en­
trar, orinar y no cagar, porque si te demorabas 
había bromas y protestas, y volver a salir. Per­
maneció en el corredor hasta que vino la en­
cargada de la limpieza y lo encontró paradito 
ahí, cabizbajo hasta más no poder. ¿Qué ha 
ocurrió? ¿Po qué deja usté que esto sucea, se­
ñor?.. Cada uno de esto jóvene tiene su habita- 
cid... No tiene el menú derecho de entró a la 
de usté.. Mientras la mujer, con la mejor vo­
luntad del mundo, armaba un lío a la andalu­
za, el último de la cola terminó de orinar y Se­
villa pudo entrar en su habitación sin pregun­
tarse siquiera cómo se había producido el mal 
entendido.
Y  es que ya era demasiado tarde para todo 

y una sobrehumana fatiga se había apoderado 
de él. Trabajo, gran trabajo le costó levantar­
se de su sillón cuando llegó la hora de la cita 
para cenar. Y  cuando regresó, no recordaba 
haber cenado en ninguna parte ni haber ido al 
baño dos veces ni haber soportado el flash de 
Achikawa incesantemente. Tampoco leyó el pa- 
pelito que, con tanto cuidado, Achikawa había 
hecho traducir al castellano para entregárselo 
como explicación, como disculpa casi por su 
extraña y fatigante conducta. El propietario del 
restaurant había tenido la amabilidad de tra­
ducirle unas cuantas frases, y al llegar al ho­
tel, él le había entregado el papelito a Sevilla 
pero éste se limitó a ponerlo como una estam­
pa entre las páginas de su misal y esa noche ni 
siquiera cambió sus sábanas. Se olvidó de ha­
cerlo o es que ya... La atracción de la ventana 
fue definitiva esta vez. Sevilla se instaló junto 
a la mesa del desayuno y ahí pasó toda la no­
che como si estuviera esperando algo. A me­
dida que un cierto alivio lo invadía fue conven­
ciéndose de que en su sillón se descansaba me­
jor que en la cama. Podía por lo tanto dejar 
allí encima el inmenso crucifijo y los desme­
surados puñales toledanos. Recordaba vagamen­
te haberlos dejado bastante más pequeños 
cuando salió a cenar, en cambio ahora los man­
gos de los puñales reposaban sobre su almoha­
da y las puntas sobresalían por los pies de la 
cama. La idea de que sería imposible transpor­
tarlos a Lima lo estuvo preocupando durante un 
rato, pero con el alivio y las horas esta idea 
fue disminuyendo hasta convertirse tan sólo 
en un problema de exceso de equipaje. Hacia 
el amanecer era un asunto que no lo concer­
nía en absoluto.
Lo demás fue cosa de segundos y sucedió a eso 
de las nueve de la mañana. Su visión, al aso­
marse finalmente a la ventana, fue la misma 
que, meses más tarde, durante el verano, tu­
vieron otros dos peruanos, el escritor Bryce 
Echenique y su esposa, a quienes, por pura 
coincidencia, les tocó la misma habitación.
—Mira, Alfredo —dijo Maggie, abriendo la ven­
tana—; esta vista me hace recordar en algo a 
la sierra del Perú...
—Parece Huancayo... Me hace recordar a algu­
nos barrios de Huancayo...
Achikawa irrumpió en la habitación y empezó a 
tomar miles de fotos de su amigo parado de 
espaldas, delante de la ventana abierta. Esta­
ba a punto de soltar su primera carcajada del 

día, pero en ese instante Sevilla se encogió to­
dito y cerró los ojos, logrando pasar horroro­
so frente a las tres señoritas del cine. Fue una 
especie de breve vuelo, un instante de timora­
to coraje que, sólo cuando abrió los ojos y des­
cubrió a Salvador Escalante sonriente, se con­
virtió en el instante mas feliz de su vida.
El alarido de Achikawa se escuchó hasta los 
bajos del hotel. Minutos más tarde la habita­
ción estaba repleta de gente que hacía toda cla­
se de conjeturas, cómo podía haberse caído, que 
había estado tratando de hacer. Las cosas se 
fueron aclarando poco a poco.
__ El señor era muy raro —dijo el encargado 
del desayuno— ; ayer lo encontré cambiando de 
sábanas.
__ No usaba las del hotel —intervino la encar­
gada de la limpieza—; usaba unas que había 
traído y que de día escondía en aquel armario... 
Momentos más tarde había ya gente de la po­
licía; también el Cucho Santisteban había lle­
gado, listo a acompañarlos a Segovia. Achika­
wa, haciendo unos gestos rarísimos con la ca­
beza, les entregó la última fotografía de Sevilla. 
—No cabe la menor duda; se ha suicidado —di­
jo  el administrador del hotel.
A esa prueba se añadió una última. Fue uno 
de Jos investigadores el que la encontró mien­
tras revisaba algunos efectos personales de Se­
villa. De su misal cayó el papelito que le había 
entregado anoche Achikawa.
—Miren esto señores —dijo: Y  leyó

Le ruego por favor disculpar mi conducta.

Me siento sumamente nervioso. A veces sien­
to que ya no puedo más.

Achikawa hizo sí sí con la cabeza desesperada 
y pronunció algunas palabras en japonés.
Claro que es demasiado pronto para hablar de 
una buena marcha de la Compañía de Avia­
ción pero lo menos que se puede decir es que 
los aviones van y vienen de distintas ciudades, 
Madrid y Lima, por ejemplo y que lo hacen ge­
neralmente llenos o bastante llenos de pasa­
jeros. Lima fue Ja plaza en la que hubo que su­
perar el mayor número de contratiempos pero 
ya las cosas desagradables empiezan a caer en 
el olvido. No fue precisamente otro conde el 
que remplazó al conde de la Avenida pero, entre 
la gente de la ciudad, el nuevo ejecutivo espa­
ñol, Don José Luis de las Morenas y Sánchez- 
Heredero, ha caído muy bien. A la gente le en­
canta su nombre. Cucho Santisteban espera tan 
sólo salir del asunto Sevilla para volver a son­
reír ininterrumpidamente, lo malo es que es 
casi imposible entenderse con la vieja de mier­
da ésa.
—Se negaba a escuchamos, don José Luis; no 
nos dejaba hablar...
—Está más en el otro mundo que en éste —con­
firma el abogado.
—Bueno —dice el gerente— ; habrá que encon­
trar la manera de hacerle llegar una indemniza­
ción... Pobre vieja; no es nada gracioso tener 
que quedarse sola a esa edad.
—Qué se va a hacer —añade Cucho Santiste­
ban— . Tendrá que resignarse...
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33Fernando del Paso
Esta casa de enfermos

¡Miren ustedes cómo es de admirar la situación 
privilegiada de esta gran casa de enfermos! 
—Alvaro Mutis: “Pregón de los Hospitales».

I

Buenos días, doctor Palinuro. Y cuando digo 
«buenos días», sepa usted que quiero decir eso 
exactamente. Hay días, doctor, como fábricas 
de sidra, que navegan sobre las nubes y espu­
rrean burbujas y olores a manzana: son los días 
en que nos emborrachamos hasta matar la idea. 
En mi calidad de subdirector médico del hospi­
tal, he venido a darle la bienvenida a nombre 
de todos los doctores, las enfermeras, los ofici­
nistas y los mozos. Otros días, a uno le dan ga­
nas de mandar al mundo por un tobogán, con 
todas sus corresponsalías, doctor, sus automóvi­
les, sus estadísticas románticas y el oropel he­
lado de los pasteles de bodas: son esos días co­
mo lagartos inmóviles que se trasladan a la ve­
locidad de la tierra, y uno se queda en la cama, 
leyendo, dibujando un amanecer entre las rui­
nas, durmiendo. Hemos preparado un tour por 
todos los pabellones a fin de mostrarle cómo he­
mos realizado los proyectos que usted concibió 
desde su exilio en el ministerio, doctor Palinuro 
y yo me permitiré ser el cicerone de esta gira. 
Otros días, por último, quizá la mayor parte, 
son grises, doctor: consolidan una arquitectura 
desaliñada, la ciudad se espina de campanarios, 
un lictor turbio donde flotan miles de suéteres 
verdes y tristes inunda las calles, las apisonado­
ras desparraman el excremento de los perros, 
y por un descuido espectroscópico, el arcoiris se 
cae en los charcos de petróleo: son los días sin 
remedio, las horas mediocres que atesoran ni­
miedades. inventarios inofensivos y olvidados. 
En nuestro recorrido por los pabellones, nos 
acompañarán los más destacados cirujanos y es­
pecialistas de nuestro personal, entre los cua­
les figuran algunos patólogos que han tomado 
cursos de karate para controlar a los maniáticos, 
y fisiólogos encuadernados a las teorías de San­
tiago Ramón y Cajal. Y  olvidaba decirle, doctor, 
que hay días también, como éste, para visitar 
^osn'tales. para comprender que si existen los 
níicrosccpios bañados con babas y los bisturíes 
puestos en frascos de alcohol para conservarlos 
vivos hasta el año dos mil, también hay estre­

llas que se apagan en la tina del baño y faisa­
nes que cruzan el cielo, llevando en su pico las 
uvas con las cuales serán cocinados bajo fuen­
tes de plata almibarada. Me parece casi inútil 
advertirle, doctor, que sus ideas han sido obje­
to de ataques enconados y abiertos por parte 
de numerosos higienistas y sociólogos, algunos 
eminentes, por cierto. La envidia crece en todos 
los lugares, doctor: en las agallas de los chale­
cos, en la profundidad de las baterías solares. 
Mire usted, por ejemplo, estos zapatos nuevos, 
de charol, que me compré la semana pasada. 
Pero permítame colgarle su estetoscopio del cue­
llo, doctor, y ponerle los guantes de hule que 
William Steward inventó por amor a las manos 
de Carolina. Le decía, doctor, que las objecio­
nes más sólidas han sido, naturalmente, las que 
tienen que ver con la asepsia, el aislamiento de 
los infecciosos y la moral de los pacientes. Lo 
que sucede, en otras palabras, es que la huma­
nidad, mientras espera la iluminación de una 
limosna, ha dado media vuelta para regresar al 
período de la historia en la que ha sido más in­
feliz: mire usted, doctor, por ejemplo, esta fo­
tografía de cuando yo tenía 20 años. Inútil de­
cirle que los resultados obtenidos hasta ahora, 
han debilitado esos argumentos: los conta­
gios han sido escasos; Jos pacientes, en su in­
mensa mayoría, tienen oportunidad de paladear 
las enfermedades de sus vecinos de cama, y por 
otra parte les resulta edificante, en los desenla­
ces fatales, ver que los otros se mueren de en­
fermedades distintas y no de las que ellos pa­
decen.
Pero comencemos nuestra visita, doctor, permí­
tame que lo tome del brazo v caminemos por 
este corredor que regurgita el bullicio gris de 
multitudes de enfermeras y practicantes que ha­
blan y cantan, se besan bajo los umbrales de 
los quirófanos y empujan convoyes de curación 
que contienen ramos de claveles, jeringas dora­
das y frascos tintineantes, y le abren paso a nues­
tra comitiva y lo saludan, doctor. Sabrá usted 
que Torcuato Tasso cuenta cómo los hechiceros 
viajan en carros arrastrados por unicornios blan­
cos, en medio de las nubes. Quiero decirle, con 
esto, que nuestro viaje no será, por lo tanto, 
menos maravilloso: ni las esponjas que hume­
decen el desvarío, doctor, ni las navajas de afei­
tar que me persiguen en mis sueños, echarán 
a perder el gusto que me causa acompañarlo: 
corresponda usted a sus saludos, doctor Palinu­

ro y agite su estetoscopio en el aire, si así lo 
desea. Mientras nos acercamos al pabellón acús­
tico, debo agregar que los otros ataques que 
hemos recibido son inconsistentes y podemos, 
por lo mismo, olvidarlos, así como olvidamos 
la teoría de los quantum y las sonrisas calvas 
de las que habla Michaux. No vale la pena men­
cionar que acusan a esta clasificación de gro­
tesca barroca e inhumana. Deberían tomar en 
cuenta estos críticos, que lo grotesco y lo inhu­
mano, por ejemplo los tumores en delitescen- 
cia, la sangre vertida al espacio exterior y los 
gusanos que estremecen a la tierra con su sua­
vidad, se dan por sí mismo en muchas dolen­
cias, independientemente de nuestros afanes ta- 
xológicos, que no hacen sino dramatizarlos. Y 
deberían, asimismo, tomar en cuenta que nada 
hay más inhumano que las enfermedades en si: 
las invasiones de microbios, las fugas del pen­
samiento que denuncian aconteceres psicodélicos 
y las leucemias que transforman a nuestros ni­
ños en amorcillos de la escuela de Buches y 
Vanloo, doctor, y, en fin, todo aquello que aten­
ta contra el maravilloso mecanismo que es el 
cuerpo humano, y perdone usted si caigo en lu­
gares comunes, pero cuando usted dice: el cielo 
es azul zafiro, lo que hace usted, ni más ni me­
nos, es asistir al encuentro de los gallardetes.

I I

Pasando a nuestro asunto, lo primero, quizá, 
que notará usted en la Sala Acústica, y confir­
mará más adelante a medida que visitemos el 
resto de los pabellones, es la arquitectura sin­
gular de todos ellos. No tiene objeto describirle 
lo que usted verá con sus propios ojos, así que 
me limitaré a enfatizar de vez en cuando al­
gunos detalles notables como la construcción en 
caracol de esta primera sala, que seguramente 
le recordará a usted sus visitas a un famoso mu­
seo y por consiguiente, las ráfagas verdes y so­
noras de Kandinsky que recorren el Parque Cen­
tral de Nueva York en el día de San Patricio.
En esta primera sala, y de acuerdo con un con­
cepto que hará de nuestro hospital el más origi 
nal de la tierra, hemos agrupado a todos los 
pacientes que por uno u otro motivo, emiten rui­
dos especiales. Quien alguna vez ha escuchado, 
doctor, el viento virtuoso del concierto que nos 

pide de rodillas que vayamos al mar, y el ruido 
voluntario de los ríos que se alzan por las ven­
tanas, sabrá de qué estoy hablando. Estos niños, 
con coqueluche, imitan al inspirar, el canto de 
un gallo. Y a esta otra pequeña la hemos inter­
nado porque padece de una laringitis diftérica 
que la hace respirar como caballo con huélfago. 
Y a propósito de animales, tenemos a otro jo­
ven con voz perruna, a causa de una laringitis 
estridulosa con disnea y espasmos de la glotis. 
La difteria ya no es la grave enfermedad que se 
llevó al sepulcro a dos hermanas mías, geme­
las, cuando tenían cuatro años. Lo único que 
recuerdo de ellas es la imagen de un torso do­
rado que se hunde en la nieve. Ahora venga us­
ted para acá. Saluden al doctor Palinuro, ni­
ños, es el director del hospital y es muy bueno 
con todos ustedes. Mire, doctor, aquí tenemos 
a una mujer que le ha dado por despedir, a 
través de la vagina, ciertos gases que hacen un 
ruido semejante a los eructos. Desconocemos la 
causa, pero podemos afirmar que en este caso 
no se trata tan sólo de la gratitud del vientre. 
A propósito, y como usted sabe, el timpanismo 
se caracteriza por la hinchazón y distensión exa­
geradas del vientre, el cual se transforma en un 
verdadero tambor. Vea usted a este pobre viejo 
que se echa unos pedos formidables como úni­
co medio de expresión, pues hace tiempo que 
ha perdido la voz, y si gusta, doctor, tamborilee 
con sus dedos en el estómago del paciente para 
confirmar el diagnóstico: así, rataplán, rataplán 
planplán. ¿Tiene usted frío, doctor? Es extraño: 
hasta aquí no llegan las faldas carbónicas del 
invierno. ¿Verdad, amigos? Les llamo asi, ami­
gos, a este grupo de pacientes con garrotillo en 
los que se puede observar el ruido que produ­
cen los colgajos de mucosa que se desplazan 
con la respiración. Como usted sabe, se le llama 
ruido de bandera en términos médicos. Y ahora, 
si me permite continuar, le diré que todas esas 
toses cavernosas que escucha usted, son de en­
fermos que desde luego tienen los pulmones 
atestados de cavernas y espeluncas donde los 
virus han formado verdaderas estalactitas. Me 
dejará usted ofrecerle mi pañuelo de seda para 
que se libre de un contagio prematuro. Sí, en 
efecto, doctor, encontrará usted en esta sala a 
muchos enfermos provisionales que en realidad 
pertenecen a otros pabellones. Aún no hemos 
resuelto la clasificación de muchos, y éste es 
uno de nuestros problemas más graves, hasta

CeDInCI                                      CeDInCI



34 35

tal punto, que muchas veces me hace preguntar­
me dónde dejé el alma, doctor, en qué pesebre 
calcinado se ahogó, si la perdí entre las tarje­
tas de felicitaciones de Año Nuevo, o quizá lo 
que sucede es que la guardé en una cápsula de 
cobalto 60, qué sé yo. doctor, en estos tiempos. 
¿Cómo dice usted? Sí, naturalmente: a los pa­
cientes que por lo regular están en la Sala de 
Deyecciones o en la Sala Optica, los traemos 
aquí en cuanto los dolores los hacen gritar. 
Esos alaridos, por ejemplo, pertenecen a los en­
fermos en el último grado de cáncer. Quien haya 
tenido un padre, un tío o un soldado muerto de 
proliferaciones malignas, también lo sabe. Por 
otra parte acostumbramos trasladar a esta sala 
a enfermos que presentan diversas clases de es­
tertores y entre ellos a los agónicos. Digamos 
que este muchacho de 22 años, estudiante de Le­
yes, presenta un estertor ronco causado por 
paso del aire a través de los bronquios que los 
espasmos han estrechado. Leyes, me hubiera gus­
tado estudiar Leyes, doctor, y quizá lo haga al­
gún día, antes de que la muerte me dispense su 
recia caravana y me lleve de la mano, en un au­
tobús, rumbo a la flora de las ciudades... Venga, 
usted para atá, si es tan amable, y escuche este 
otro estertor, provocado por el estallido de bur­
bujas muy finas, y semejantes, claro, al ruidito 
que hacen los cabellos cuando se frotan con los 
dedos. Permítame arrancarle una cana, doctor 
Palinuro. Tiene usted muchas canas, para ser 
tan joven. ¿Oye usted? Se trata, como es natu­
ral, de un estertor crepitante. Cuidado con ese 
orinal, doctor. Eso es, así es, muy bien, es us­
ted muy ágil, doctor Palinuro. Lamento la falta 
de espacio. Mire: inclínese sobre esta paciente, 
y dígame qué le parece este gran estertor sub­
crepitante... ¿Verdad que le recuerda a uno 
cuando soplaba en una pipa jabonosa y luego 
se iba al parque a patinar y comer algodones 
de azúcar? Lo tenemos en varios grados: fino, 
mediano y grueso, y es causado por el aire cuan­
do pasa a través de las mucosidades y el pus 
acumulado en los bronquios. Uno de éstos es 
un caso grave de tuberculosis pulmonar. Le 
diré, para abreviar, que me gradué Magna Cum 
Laude a los 21 años, doctor, con las calificacio­
nes más altas, y luego me fui a pescar, durante 
todo un mes, a los ríos del Canadá: siempre he 
sabido adaptarme a las circunstancias con una 
calentura domesticada. De modo que, le de­
cía, tenemos estertores sibilantes, traqueales, 

mucosos, que producen sonidos de flautín, de 
chirimías, de pífanos; algunos estridentes, otros, 
melodiosos y dulces, otros monótonos, aquéllos 
sordos y roncos. Todos, en fin, los habidos y por 
haber. Recuerdo que mi madre, entonces —digo 
entonces en los tiempos de mi graduación— , 
enemiga de los monogramas consanguíneos, ¡Se 
negó a bordar los diplomas. Ahora venga con­
migo, doctor Palinuro. Me gustaría que hablara 
con algunos pacientes para que observe sus vo­
ces. Desde luego, debemos ser prudentes y no 
hacerles sentir su gravedad a aquellos que la 
padecen. Buenos días, buenos. ¿Cómo amaneció 
hoy la enfermita? Conque mañana es su cum­
pleaños, ¿eh? ¿Cuántos cumple? ¿Cincuenta y 
tres? La administración le enviará una caja de 
chocolates, ¿qué le parece? Habrá visto, doctor, 
que la paciente habla con dos voces completa­
mente distintas. Cuando contestó a mi saludo 
y dijo «buenos días, doctor», su voz era profun­
da como la voz de esas mujeres que usan cor­
batas de tela escocesa para sugerir que desean 
líos de faldas, doctor, y cuando dijo «mañana 
es mi cumpleaños», su voz era delgada, crista­
lina, como caída del cielo. «Cincuenta y tres», 
respondió la voz profunda, y fue la voz crista­
lina la que dijo «Gracias, doctor». Es casi inútil 
contarle, doctor, que esta clase de enfermos se 
entretienen horas y horas dialogando consigo 
mismos, hasta el punto, peligroso, en que las 
voces se enamoran una de la otra. Se trata, des­
de luego, de una voz bitonal causada por la pa­
rálisis del nervio recurrente, debida, a su vez, 
a un aneurisma de la aorta. Sigamos caminando, 
doctor: tenemos por delante toda la mañana, 
toda la tarde, y en cierto sentido, toda la vida. 
Este otro caballero, veamos cómo se siente, 
mmmmm, muy bien, la gráfica de la tempera­
tura ha descendido notablemente, lo felicito, 
pronto podrá usted, de nuevo, seguir a las mu­
chachas de medias color de miel que atraen a 
los zánganos. Ahora díganos usted algo, lo que 
guste, para que lo oiga el doctor Palinuro. ¡La 
comedia del arte, doctor! Los actores que se ori­
nan en el público, arlequín que sirve a dos pa­
trones, doctor... y el inolvidable polichinela: sí, 
le llamamos voz de polichinela, por razones ob­
vias... y adivino su diagnóstico: pleuresía con 
derrame, ni más ni menos... Ah, y aquí, en esta 
camita linda, tenemos a un ángel de 12 años que 
tiene una campanita de plata en el pecho. ¿Có­
mo va ese neumotorax, pequeño amigo? Está 

muy orgulloso del nombre de su enfermedad, lo 
mismo que los pacientes, por ejemplo, que pre­
sentan el signo de Auenbrugger, la enfermedad 
de Strümpell-Marie o el síndrome de la arteria 
cerebelosa pósteroinferior de Wallenberg. Por 
fortuna, en este caso no se trata de un padeci­
miento grave, doctor: uno de estos días, nues­
tro pequeño se levantará de la cama e irá al 
jardín a confirmar que los crisantemos tienen 
en la cintura una suave y fragante chimenea. 
¿Le gustan a usted los versos? Yo soy el tene­
broso, doctor — el Viudo— , el inconsolable. Yo 
improviso poemas cuando estoy en el baño, 
cuando vengo camino del hospital y contemplo 
la inclinación de los amaneceres, o cuando voy 
al cine con mi novia y me doy cuenta que sus 
pechos dibujan su conducta en el fondo de las 
palanganas. Pero perdone usted mis desviacio­
nes, doctor, que no tuvieron otro objeto que 
ahorrarle algunos sentimentalismos. No hay ne­
cesidad de sentirse afectado por los gritos de 
estos niños, que van de los tres a los siete años 
de edad, imagínese usted, los pobres. Por favor, 
no los escuche usted. Bueno, bueno, si usted in­
siste, está bien. En efecto, doctor Palinuro, ese 
grito breve y penetrante es el grito hidrencefá- 
lico característico de los niños con meningitis 
tuberculosa, usted lo ha dicho mejor que nadie. 
Cuando oigo ese grito húmedo, pegajoso y mi­
serable, pienso en el alto tributo que se le exige 
a esa carne tan tierna: estos niños, al contrario 
que nuestro ángel, conocerán quizás muy pron­
to el contorno de la muerte, o bien nunca pasa­
rán de la infancia y el minutero de la fama ja­
más los nombrará ingenieros electrónicos o con­
tadores públicos.
Ahora le suplico que haga usted uso, como yo, 
doctor, de un woki-toki, porque vamos a pasar 
por una división especial de otros pacientes, 
también provisionales, y que traemos aquí mien­
tras esperan turno para ser operados o clasifi­
cados en otras salas. Yo hubiera querido, doc­
tor, ahorrarle a usted los crematorios y los ban­
quetes tardíos. Yo hubiera querido ahorrarle 
Hiroshima y Vietnam, y darle el mundo ya he­
cho para que usted sólo tuviera que cerrar los 
ojos para olvidarlo, o abrirlos para soñarlo, 
doctor, pero me fue imposible: hay tantas per­
sonas que todos los días son arrolladas por au­
tomóviles en los viaductos de Los Angeles y de 
nuestra propia ciudad, tantas otras que reciben 
puñaladas en medio de una noche republicana. 

tantas otras que tienen oclusiones intestinales 
y hernias... ¿Pero me está usted escuchando, 
doctor? Cambio. Tantas otras con hernias es­
tranguladas, le decía, o que sufren los críme­
nes gelatinosos de los marines. ¿Cómo, cómo 
dice, doctor Palinuro? Cambio. O basta un cóli­
co renal o biliar, una fractura conminata. ¿Que 
no me oye? Cambio. Y no se diga una neuralgia 
de todas las ramas del triángulo. Ah, que sí me 
oye. Cambio. ¿Cómo? Cambio. Claro, doctor, 
aquí también traemos a las mujeres que van a 
dar a luz en cuanto les comienzan los entuertos 
uterinos, y sólo nos las llevamos cuando el bebé 
está a punto de nacer. Espero, en honor a esta 
sala, que usted perdone este clamor, que es apro­
ximadamente insoportable, y apenas una mues­
tra, humilde, de los aullidos, los lamentos, los 
alaridos y los ululatos que encuentra uno to­
dos los días debajo de la escalera, y que al igual 
que el grito de Villaurrutia, doctor, se transfor­
man en eco, en muro, en espejo, en una esta­
tua asesinada que se muere de sueño.
Luego, doctor, sigue el silencio. Yo tuve un maes­
tro de música, en la escuela secundaria, con bi­
gotes porfirianos blancos y largos, espolvoreados 
con el oro del Sí Bemol, que en ocasiones, deses­
perado, gritaba: ¡Quiero oír silencio! Un día al 
fin, nos callamos, cuando cayó muerto en el 
salón de clases, y desde entonces aprendí que 
el silencio se puede escuchar. Esto le sucederá 
a usted, sin duda, doctor, cuando le muestre 
esta subdivisión del Pabellón Acústico de la que 
estamos especialmente orgullosos. Como usted 
puede apreciar, las paredes y las puertas son de 
corcho, las alfombras son gruesas, y todo el di­
seño, en general, corresponde ni más ni menos 
al diseño de un estudio de radio. Con la dife­
rencia que aquí no escuchará usted el Andante 
Cantabile de la Sinfonía Número 4 para órgano 
de Charles-Marie Widor, o un boletín de noti­
cias que le habla de la dinamita triunfal que 
destruye los almacenes y las casas públicas de 
Londonderry: aquí, doctor, escuchará usted tan 
sólo una serie de sonidos, delicadísimos, suaves 
como el mar que se asolea en las playas infini­
tas, o como el carillón de una ciudad miniatu­
ra encerrada en un pisapapeles de la infancia. 
Así de tenues y afilados como el ámbito de la 
seda, son los sonidos que producen esta clase 
de enfermos y que gracias a la conformación 
acústica de la sala son audibles a simple vista, 
o si usted me permite la expresión, doctor Pa-
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linuro, a simple oído. Acerqúese usted a esta jo­
ven paciente, cuyos brazos blancos y largos pa­
recen una continuación de mis deseos de ado­
lescente, y aprecie usted la crepitación nivea del 
efisema subcutáneo. Como su nombre lo indica, 
el sonido que escuchamos es igual al sonido que 
hace la nieve cuando se la comprime. ¿Se acuer­
da usted de los inviernos en Milwaukke, doctor, 
y de cómo la vida se fue como la nieve entre 
las manos y las muchachas tenían en el cuello 
bufandas amarillas que revolotearon en los bai­
les del Paper Dolí? Ya lo dice el dicho: las oca­
siones son pocas, y no vuelven de la ira. Tene­
mos también un caso de artritis seca: basta 
que nuestro enfermo abra y cierre la mano, para 
que escuchemos la crepitación almidonada que 
la caracteriza. Y también distinguirá usted, sin 
necesidad alguna de su estetoscopio, todos los 
soplos pulmonares y cardiovasculares habidos 
y por haber. Tenemos algunas quinceañeras clo- 
róticas que emiten soplos intensos: un poeta 
despistado los confundiría fácilmente con sus­
piros a la disposición de los altares. Y para abre­
viar, le diré que contamos con un obrero que 
padece un trastorno del músculo cardíaco el 
cual produce un soplo clasificado como musical 
de acuerdo con la terminología médica, varios 
soplos pleuríticos e inorgánicos, y por último un 
bello caso de canto de las arterias, ¡canto de las 
arterias, doctor, nuestra profesión nos permite 
penetrar en las exhalaciones de la sangre! y que 
como usetd bien sabe, también llamamos el do­
ble soplo de Duroziez. Sí, doctor Palinuro: adi­
vino su crítica. Naturalmente, doctor Palinuro. 
Desde luego, querido colega: no hemos podido 
evitar ese ruido constante de fuelles cornudos, 
tambores de guerra y borborigmos monstruosos 
que nos sirve, entre otras cosas, para recordar­
nos que estamos hechos de carne y huesos, de 
aire y gases y que a donde quiera que nos con­
duzcan los funiculares o nuestras aspiraciones 
intelectuales, estamos destinados a llevar con 
nosotros la carga de estrépitos, chasquidos y 
runrunes de nuestras visceras y nuestros cartí­
lagos. Nada puede evitar, mientras leemos en 
voz alta El Hombre Aproximativo, de Tristán 
Tzara, o contemplamos en voz baja la Catedral 
en Explosión de Disideriu Monsu, que el bolo 
alimenticio se deslice por el cardias, convenien­
temente impregnado de mucina, o que la pre­
sión del líquido que contiene la vejiga, nos in­
duzca a la micción. Del mismo modo, nada pudo 

evitar a nuestro paso por esta última sala, que es­
cucháramos los murmullos vesiculares e insonda­
bles causados por latidos del corazón y también 
uno que otro chapoteo gastronómico que el vul­
go denomina ruido de tripas. Sí, doctor. No, doc­
tor. Tal vez, doctor. Pero le recuerdo que por 
una vez, al menos, nuestro juego es obvio y que 
por lo mismo tengo distintos nombres. Le daré 
una colección de tarjetas para que elija el que 
más le guste de acuerdo con el día de la sema­
na, la longitud de su humor y la agresividad 
que en un momento dado pueda sentir hacia 
un servidor. Todo está previsto, inclusive el 
aburrimiento mortal que nos hace recurrir a los 
orfeones infantiles.

III

Pasemos ahora, doctor, al Pabellón siguiente, si­
tuado al final de este corredor donde encontrará 
usted algunos doctores absortos en la ausculta­
ción contemplativa de las radiografías y algu­
nas monjas que han abdicado a la flagelación y 
vienen aquí a matizar sus arrepentimientos. Pa­
saremos cerca del territorio ácido de los qui­
rófanos y le llegará el tufillo de los desinfec­
tantes. Por cierto, le haré una sinopsis jovial 
de una de nuestras frustraciones mayores. Pero 
antes debo decirle que no perderé el tiempo 
mostrándole las oficinas del hospital. Baste de­
cir que contamos con expertos que conocen las 
distintas oscilaciones de la administración y que 
llevamos una contabilidad altruista que dignifi­
ca nuestro negocio. Le suplico que no ponga 
atención a ciertas personas de ojos entornados 
que pasean por los corredores: se trata de emi­
sarios asexuales pagados por otras clínicas, que 
nos tienen una ojeriza ortodoxa y tratan de ino­
culamos virus espías. De vez en cuando les ad­
ministramos una seductora dosis de alcanfor 
para que se pasen de nuestro lado: usted lo 
sabe, la curiosidad involucra revoluciones inte­
riores. Pero cuando se tiene un espíritu hipote­
cario bien balanceado, doctor, y se sabe aplicar 
a tiempo las máximas fumigatorias, el problema 
desaparece. Ese colapso de afanadoras gesticu­
lantes encargadas de la reseña de las jaboneras 
y el recuento de las sábanas no tiene tampoco 
ninguna importancia: nos han hecho confrontar 
un chantaje aséptico pidiendo un aumento de 

salarios, y amenazan con formar un sindicato. 
Pero por fortuna, en cuanto aparece la corteza 
del segundo semestre, cambiamos el sistema. Le 
iba a contar, querido colega, que por razones 
cualitativas nos fue imposible crear la sala que 
pudo llamarse Pabellón Olfativo y en el cual, 
como su nombre lo indica, hubiéramos agrupa­
do a los enfermos que despiden olores peculia­
res. A falta de esto, en su recorrido lo asaltarán 
algunos aromas que usted podrá identificar fá­
cilmente. Y no me refiero a los que son tan co­
munes como el olor del pus o la fragancia del 
papel de Armenia que usamos para disfrazar al­
gunos hedores. Y menos aún a los olores eté­
reos y alcohólicos que inundan de sabiduría a 
todo hospital que se precie de serlo. Por ejem­
plo, a nuestro paso por la sala de fotografía le 
llegará el olor al hidrógeno arsenicado donde 
se ahogan y revelan las instantáneas destinadas 
a consagrar a nuestros enfermos en los tratados 
de Patología. Con suerte, también, le llegará un 
olor a heno recién cortado y usted pensará, con 
razón, que proviene de la orina de un paciente 
inyectado con carmín de índigo. Y con más suer­
te todavía, podrá apreciar el olor a chocolate 
cocido que despide el cuerpo de un enfermo in­
toxicado con oxicloruro de carbono, o el clásico 
olor detectivesco a almendras amargas de los 
envenenados con cianuro. Para qué hablar aho­
ra, doctor, de los esputos fétidos de la gangrena 
del pulmón. En cuanto a nuestro personal, lo 
notará usted oloroso a lavanda y antiséptico de 
cidronela, y quizá también pueda usted apreciar 
el aroma deportivo de la vaselina con la que 
edifican sus peinados. Puedo afirmar, doctor, 
que el único mal olor que hemos tolerado de 
parte de ellos es el olor de pies, por considerar­
lo una manifestación de la rebeldía natural.

IV

Pase usted doctor. No, no, después de us­
ted. Gracias, doctor, pero dije: después de usted. 
Eso está mejor. La cortesía, querido amigo, no 
es una obligación: es un privilegio, sobre todo 
en este edificio en el que hay tantas puertas gi­
ratorias que si uno se distrae, vuelve a entrar 
al mismo pabellón diez veces. No será nuestro 
caso, no se alarme. Es fácil apreciar, por otra 
parte, que este pabellón es el resultado del buen 

gusto de arquitectos especializados que cono­
cen el significado etimológico de la palabra pa­
bellón, que como usted sabe, significa mariposa. 
El techo, altísimo, recuerda la forma de un in­
menso coleóptero, no sólo por las dos vertien­
tes que imitan las alas, sino además por la dis­
posición y las formas irregulares de los cris­
tales que lo integran. Como usted puede obser­
var, doctor Palinuro, todo en esta sala es blan­
co: los cristales del pabellón y las paredes, los 
mosaicos del piso, lo  ̂ muebles metálicos y las 
telas de los alezos, las sábanas y las cobijas. Y 
no hablo de un blanco de alabastro, o de un 
blanco marfil, o de un blanco perlino: se tra- 
co, del blanco que absorbe toda la luz y los 
ta del más puro de los blancos, del blanco-blan- 
espectros del mundo. Ya sé lo que usted pien­
sa, doctor, y está en lo cierto: dígamelo a mí, 
que soy lo que se llama un hombre bien vesti­
do y que procuro siempre ponerme una corba­
ta púrpura y fértil que contraste con mi uni­
forme blanco: en efecto, esto lo hicimos para 
lograr un contraste, a fin de que los matices 
violáceos, grises o sonrosados de enfermedades 
tan diferentes como la viruela, la elefancía o las 
reumáticas, alcancen la expresión más brillan­
te de su policromía. El máximo contraste, des­
de luego, lo constituyen las gotas de sangre 
fresca sobre un pañuelo, pero aquí entramos en 
terrenos románticos que no interesa enfatizar: 
soy un médico, un compañero, doctor, en el es­
toicismo. Aunque puedo disfrutar, también, de 
una exhibición fotográfica. Pase usted, doctor, 
Palinuro. Le suplico que corresponda nuevamen­
te a los saludos de los enfermos. Como le dije 
con anterioridad, nuestro sistema, como todo 
lo humano, es imperfecto, y hemos tenido que 
aplicar criterios cualitativos. Así verá usted, a 
nuestro paso por las distintas salas, a muchos 
enfermos provisionales y notará la ausencia de 
otros; una ausencia, le diré, que en realidad no 
es tan significativa como aparenta ser si se 
piensa en otras manifestaciones más importan­
tes. Por ejemplo, en esta sala hemos prescindi­
do de los enfermos de fiebre amarilla y peste 
negra por considerar que los vómitos y las dia­
rreas que los caracterizan constituyen una ma­
nifestación más importante que el color de su 
piel o el nombre de la enfermedad. Perdóneme 
que no haga más hincapié sobre el asunto, pero 
deseo reservarme algunas sorpresas para más 
adelante.
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Venga, venga usted, doctor Palinuro, y permí­
tame presentarle nuestro primer caso. ¿Cómo 
amaneció usted hoy, eh? ¿Todavía no ha ido al 
baño? Tsst, tssst. Eso está malo. A ver, saque 
la lengua para que la vea el doctor Palinuro. Se 
trata, ya lo ve usted, de una lengua amarillen­
ta: ¿Quién no ha estado estreñido alguna vez? 
Basta salir de vacaciones, doctor, a los memo­
randa azules de las Bermudas o los bautizos de 
Acapulco, para que uno no sepa dónde dejar sus 
desechos. Este caso de estreñimiento común y 
corriente, se cura con un laxante. Claro, doctor, 
este hombre es un empleado del hospital: de 
otra manera no tendría por qué estar interna­
do. Este otro caso es también muy simple: Gu­
rí, gurí, gurí: este niño lindo recién nacido, pre­
senta unas placas blancas en las encías, gurí, 
gurí, las cuales revelan un estado febril que 
muy pronto cederá, ¿verdad, pequeño? Otra de 
mis grandes ilusiones, fue la de ser locutor, que­
rido colega. ¿Se acuerda usted?: Esta es la BBC  
de Londres... ésta es una vista panorámica de 
las fábricas de nilón, en Nueva Jersey. ¡Ea, pe­
queño! Permítame que lo tome del brazo nue­
vamente, doctor, inclusive permítame que ca­
minemos abrazados como dos amigos de secun­
daría que comparten los mismos capítulos del 
libro de biología y la misma novia: es muy im­
portante que los enfermos se den cuenta que 
entre todo el personal existen espléndidas rela­
ciones amistosas aparte de las jerarquías que 
sabemos respetar. No pertenezco a la genera­
ción, por desgracia, que tuvo como maestro al 
sabio Isaac Ochoterena, pero en una ocasión hice 
un retrato de él, con tinta china, que me valió 
un grado honorífico: al maestro le interesaba 
más la ortografía que la Phitosophie Zoologique 
de Lamarck, la dicción que la decoloración de 
los clorénquimas por ausencia de la luz, y el 
significado original de las palabras que los mis­
terios dinásticos de las flores, en cuyos interio­
res, según se sabe, se celebran los sponsalia 
plantarum. Es una verdadera lástima que no 
todos nuestros casos sean curables, doctor, pero 
es algo a lo que todo médico tiene que enfren­
tarse con cierta sangre fría. Vimos ya una len­
gua amarilla y unas placas blancas. Este caso, 
doctor Balinuro, es verde: las prominencias de 
tejido verdoso que este muchacho presenta en 
la cara, principalmente alrededor de los ojos y 
de las fosas nasales, no son otra cosa sino el 
resultado de un cloroma linfático, llamado tam 

bién cáncer de Arán, y que con frecuencia se 
presenta en la leucemia. ¿Qué tal, muchacho, 
cómo va ese crucigrama? Vamos a ver. Trece 
vertical, comienza con C y tiene diez letras. 
Mmmmmmm. Childerico, fundador de la dinas­
tía merovingia. ¿Eh, qué tal decía yo? O este 
otro caso, doctor Palinuro: el azar nos lleva aho­
ra por el camino de las lilas: este hombre, amo­
ratado desde la punta de los párpados hasta 
los dedos de los pies, se asfixia por causa de un 
edema pulmonar. Nada podemos hacer ya: cada 
segundo que transcurre, se reduce su capacidad 
de oxígeno, y por lo tanto, también su capaci­
dad para encariñarse con el correo, los gorrio­
nes o la gasolina. Y desde luego, este bebé, to­
talmente amarillo, también se nos muere: icte­
ricia congénita. No faltan aquí, como es de su­
ponerse, los enfermos con síntomas que llama­
mos invisibles, como esta muchachita anémica 
cuyos glóbulos rojos insisten en colorearse so­
lamente por el azul de tuolidina, ¿qué dice esa 
sangre azul, mademoiselle? O este otro joven, 
que padece anemia plástica y por lo tanto su 
médula ha tomado el color amarillo del saúco. 
Pero no estudié leyes, querido colega. Y  no fui 
locutor, tampoco. Por último soñé con ser un 
cirujano famoso, Gran Caballero de la España 
Pequeña: el bisturí, doctor, de quien alguien dijo 
que tenía nombre de pájaro azulado'. Por des­
gracia, heme aquí transformado en un humil­
de médico clínico. Puedo abreviar su paso por 
esta sala, doctor, enumerándole algunos casos 
que sí, claro, usted ya ha pensado en ellos. Gra­
cias, doctor, por recordármelos: tenemos aquí 
a enfermitos con toda clase de erupciones, he­
morragias intradérmicas, enantemas, chancros, 
liqúenes y vitÍligos, úlceras verdes que avanzan 
como serpientes, ántrax debidos a la acción del 
estafilococo dorado, sarcoides rosados de origen 
tuberculoso, lepras y cuanta enfermedad de la 
piel presenta una coloración especial que pue­
de ir desde el rojo langosta al verde bandera, 
pasando por la costra negra y aureolada de 
pus de los palafreneros, doctor, y la estomati­
tis nacarada de los fumadores. Así, vemos estos 
cloasmas amarillos en la cara de esta mujer, que 
nos revelan un trastorno de la matriz; a este 
trabajador de la industria eléctrica con el cuer­
po tapizado de imágenes y aforismos de Lich- 
temberg causados por una fulguración; lenguas 
rojas con papilas grandes como frambuesas que 
indican el principio de una escarlatina y lenguas 

negras y peludas atacadas por los hongos del 
género oospora; pénfigos acuosos amarillo li­
món y numerosos enfermos que presentan las 
diversas variedades rojas, azul, violeta y ama­
rilla del mal del pinto. ¿Cree usted que estoy 
abusando, doctor Palinuro? Quizá nos conviniera 
más seguir de largo y visitar otra sala. Bueno, 
sí, como usted quiera. Respeto su sentido pro­
fesional, su espíritu de sacrificio. En realidad, 
sólo así se llega a ocupar puestos de tanta res­
ponsabilidad como el suyo. Los pies de esta mu­
jer de treinta y siete años presentan una gan­
grena simétrica de las extremidades, de ahí los 
tegumentos violáceos y negros, rodeados por tre­
guas blancuzcas y rosicleres bárbarcos. ¿Cómo 
dice, doctor? ¿Que se le hace conocida esta en­
ferma? Debe haber una confusión. Pasemos al 
vecino de cama, si le parece oportuno. A ver, 
a ver, abra la boca y diga ah. Así, ¡aaaah! Ese 
barniz espeso y negro que cubre las encías se 
debe a una grave infección; sí, sí, ya le van a 
traer su pastilla. Le ahorraré el glaucoma, doc­
tor, que es tan conocido, los sudores negros de 
la cianopatía cutánea y las manchas negras es­
trelladas que causan la atrofia amarilla de la 
pupila. Pero lo hago a mi pesar, debido a que 
no tenemos ninguno de estos ejemplos. En fin, 
hay cosas que no se pueden lograr y es necesa­
rio resignarse. Me encantaría, digamos, tener 
una fiebre purpúrea de las Montañas Rocosas, 
pero se dan tan lejos. A  cambio de esto, no 
puedo resistir la tentación de mostrarle las co­
lecciones de pus y de orines de diferentes en­
fermos, que le traerán a usted un mundo de 
recuerdos a colores de sus primeras clases de 
microscopía: Rojo de Burdeos para los cortes 
de tejido testicular; Escarlata de Briebich para 
los islotes de Langerans, doctor. Ah, pero el doc­
tor Sampietro me advierte que estas coleccio­
nes fueron trasladadas hace unos días a otro 
pabellón que conoceremos más adelante. Así es. 
De modo que por el momento, no podrá usted 
contemplar una bella muestra de pus azul co­
loreado por el bacilo piociánico, y una prueba 
de tuberculosis pulmonar mediante la aplica­
ción, en la orina, de unas gotas de permanga- 
nato en solución de 1 ai m il... como usted sabe, 
se forma un halo pálido, luminoso, que parece 
la aureola de un santo caído en desgracia. Pero 
en este pabellón hay sorpresas. Algunos de nues­
tros colegas creen aún en la cromoterapia, o 
sea la curación por medio de rayos luminosos 

de diferentes colores. Lo invito a pasar por el 
cuarto azul, por el cuarto verde, por el cuarto 
ultravioleta. Lo invito también a que observe 
los clavos sifilíticos de este hombre, que en otras 
épocas, del obscurantismo, cuando no había gas 
neón que dibujara en el cielo, intempestivamen­
te, los gorjeos de una Pepsi-Cola, se le hubiera 
creído un estigmatizado sobre la tumba del diá­
cono París: vea usted las pápulas callosas y ro­
jas que presenta en las palmas de manos y pies, 
y que Teresa Neumann hubiera envidiado. Apre­
cie este caso clásico de enfermedad azul, doc­
tor. Sí, usted lo ha dicho: la causa es la estre­
chez congénita de la arteria pulmonar. Tuvimos 
la semana pásada un caso de púrpura fulminan­
te. E s una pena que usted no haya estado con 
nosotros. Estos enfermos no duran mucho, co­
mo el nombre de la enfermedad lo indica. Ahora 
sí. doctor, ¿ya está usted preparado? Venga con­
migo, vengan, muchachos, acompáñenos. Salu­
daremos primero a este hombre que tiene el 
cabello y las barbas verdes a causa de una in­
toxicación crónica por el cobre, y luego, doctor 
Palinuro, le suplicaré que se incline para obser­
var de cerca los ojos de esta anciana. ¿Ve usted 
esa infinidad de partículas y resplandores pe­
queñísimos que forman una constelación flo­
tante? ¿Ve usted ese maravilloso polvo de oro 
que se desplaza con el movimiento del ojo? Este 
milagro se debe al reblandecimiento del cuer­
po vitreo. Las partículas son cristales de coles­
terina y tirosina, y el polvo está formado por 
los fosfatos. Tengo que confesarle en seguida, 
doctor, la satisfacción que he sentido al dar­
me cuenta que su visita coincide con un caso 
grave que presenta características envidiables. 
Pase usted, pasemos al cuarto oscuro. Este hom­
bre, que se debate en esa camilla en medio de 
diarreas y vómitos, es un caso de envenenamien­
to con fósforo. ¿Quieren ser tan amables de apa­
gar las luces? Eso es. ¿Ya se adaptó su pupila, 
doctor? ¿Observa usted esas maravillosas cas­
cadas fosforescentes, esos efluvios verdes que 
parecen enjambres de luciérnaga? Como usted 
lo adivina, se trata solamente de los vómitos y 
las diarreas de este pobre hombre, que el fós­
foro se ha encargado de volver luminiscentes. 
Muy bien, muchachos, prendan la luz. Así se ha­
ce. Suminístrenle al enfermito una solución de 
caparrosa azul.
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V

Le propongo ahora, doctor, que hagam os una 
escala en la cafetería  del hospital para fum ar­
nos un cigarro. Com o usted sabe, se trata  de 
una cafetería  self-service y  por lo m ism o ten­
drem os que h acer cola  com o cualquiera de nues­
tros em pleados, para dem ostrar que sabem os 
dem ocratizar al tocino. Tom e usted su charola, 
doctor. Señores, el d octor Palinuro, d irecto r del 
hospital. Agradezca los aplausos, doctor, no te­
m a que su estetoscopio llegue al suelo. A ver, 
echém osle un v istazo al menú. M mm. Aja. 
M m m m m m m . Aja. Le tocó un día internacional, 
doctor, haute cusine. S iem pre que esté usted 
cansado, doctor, y ham briento, tendrá oportuni­
dad de d isfru tar aquí de un alm uerzo mullido. 
N otará usted, desde luego, la am bigüedad de los 
m anteles, pero no haga caso. ¿Cóm o está, doc­
to r R odríguez? ¿Qué dice esa sinusitis? Y o  muy 
bien, gracias. En tiem pos de la guerra, doctor, 
las cosas eran d istin tas: no veía  usted sino ta­
llarines lin fáticos, m ojarras desfallecientes y al­
cachofas acribilladas. Pues bien, com o le  decía, 
se im aginará usted que desde luego hem os des­
tinado un pabellón a las m onstruosidades, y 
tendrá razón. M ire usted en cam bio, ahora, qué 
herm oso beefsteak. T rínchelo p or el istm o, que­
rido do ctor: no le rem orderá la conciencia. Sien­
to decirle, sin em bargo, que no hem os inaugu­
rado el pabellón... Pero cóm o, ¿dice usted que 
no tiene ham bre? E s una lástim a. T om ará us­
ted café, cuando m enos... No lo hem os inau­
gurado, le decía... ¿un poco de crem a? p or con­
siderar q u e nos faltan aún varios ejem plares 
valiosos. ¿Azúcar, doctor? Buenas tardes, enfer­
m era M artínez. En los tiem pos del racionam ien­
to, m is tías abuelas solían decir que los pavos 
asados habían em igrado, y que las vacas se to­
m aban su propia leche m ediante invenciones 
prolongatrices. En cam bio, ahora, y  tan sólo en 
nuestra hum ilde cafetería, los oros del sabor se 
desprenden interm inablem ente. P or lo pronto, 
tenem os una colección privada de fetos en con­
serva y  pigm aliones transform ados en abortos 
congénitos. Aquí llegam os a los postres. Le re­
com iendo especialm ente el pastel de m oras, doc­
tor. ¡Ah, las m oras que se recogen cuando el 
sol ha destilado el vino de los dandeliones, por 
los cam inos que nos llevan a Langford Court! 
No espere usted encontrar un Budín a la Gani- 

vet, doctor, bizcochitos de Reim s o buñuelos 
de viento con  pasta lionesa: ¿se acuerda usted, 
querido colega? E sos postres m aravillosos colo­
cados en el antecom edor de las casas porfiria- 
nas, sobre una m esa de trapezóforos y  en m an­
teles bordados con Punto de Palestrina y  festo­
nes al bies. C asi me siento fem enino, de pensar 
en esto. Pero el pastel de m oras es bueno. Con 
su perm iso, d octor N avarro. ¿Algo m ás, doctor 
Palinuro? Perdón, me parece que lo he pisado. 
¿No fue así? ¡Qué alegría! A unos, com o es su­
ponerse, les faltan  la cara. ¿A quiénes, pregunta 
usted? Me refiero a los m onstruos, doctor, a 
nuestros m onstruos. Otros no tienen lengua. No 
podrían gozar, com o yo, del p lacer de d ecir en 
voz a lta :
Personne ne connait ¡'origine dram atique des 
dents! Pero perdone usted: le decía que otros 
pequeños m onstruos nacen con cuatro nalgas y 
cuatro  piernas. Otros, a cam bio, con dos cabe­
zas, dos tórax, y  una sola pelvis. H em os llegado 
a la caja . Puede usted p agar con  pesos, dólares, 
libras o m arcos alem anes, com o guste. O bien 
algunos presentan las piernas unidas com o las 
sirenas: Parténope, Ligia, Leucosia, que cantan 
en las rocas de Escila. N ecesitam os servilletas, 
doctor, y cubiertos. O bserve el diseño de estos 
cuchillos: extraordinario, ¿no le parece? Y o  di­
ría  que en ellos podem os ap reciar los cim ientos 
niquelados de los instrum entos qu irú rgicos del 
futuro. B uenas tardes, doctor Sam uels. Com o us­
ted ve, aquí seguim os la política  de darle un tí­
tulo a todo el m undo. A otros Ies nacen brazos 
en la cabeza, com o a los pulpos. Qué tal, a fa­
nadora G arcía. No faltan  los enanos, c laro está. 
Com partam os la m esa de lo s doctores Henrí- 
quez y D ávalos. Ups, perdón, he regado la mi­
tad del café. Siéntese usted. Buenas tardes. Y  
niños con los diversos estigm as de la heredo- 
sífilis : anom alías dentales, nariz cóncava o en 
silla  de m ontar, labios leporinos, gargan tas lu­
pinas y  frentes olím picas. En fin, bonito día, 
¿verdad, doctor Dávalos? Toda clase de m ons­
truos conocidos y entre ellos tres de los que es­
tam os especialm ente orgullosos, pero de ellos le 
hablaré cuando term inem os n uestro refrigerio. 
¿No desea usted probar las fresas con crem a 
después del pastel? Las fresas con crem a, en opi­
nión de un am igo mío, judío, que estuvo prisio­
nero en Buchenw ald, son el sím bolo de la  abun­
dancia. V olviendo al pabellón de los m onstruos, 
cóm o le va, c iru jan o Arredondo, le decía que 

desde luego en esa sala tendrem os cuando me­
nos un caso de acrom egalia: usted sabe, el lla­
mado gigantism o del adulto. U sted llega  a los 
treinta o cuarenta años, y  es un hom bre feliz 
v normal. Y  de pronto, de la noche a la m aña­
na, le com ienzan a crecer los huesos de los pies, 
de las manos, de las m andíbulas, doctor. De 
hecho contam os ya con algunos pacientes, de di­
versas edades, que presentan tum ores, orzuelos, 
tubérculos, forúnculos, bocios y neoplasias de 
todos los tam años y pesos im aginables. G usto en 
saludarla, patóloga N avarrete. Diga usted una 
cifra, doctor. Cualquiera, sí. ¿Veinte? E fectiva­
mente, hay tum ores que pesan veinte kilos. ¿Mil 
doscientos? Tam bién hay tum ores, doctor, que 
pesan mil doscientos gram os. Cóm o le va, poli­
cía Berum en. Recuerdo, cuando yo iba a  la se­
cundaria, y tom aba todos los días un tren  rum­
bo a la prim avera, que el con ductor tenía en 
el cuello unas grandes bolas, com o si se hubie­
ra tragado varias m anzanas de Adán. U sted ha 
visto  esos testícu los con e lefan tiasis que llegan 
hasta el suelo, esos pechos del tam año de una 
sandía. A propósito de p e ch o s: tenem os a una 
m ujer que se inyectó parafina en los senos. Con 
el tiem po, la p arafin a em igró y  la pobre m u­
chacha se llenó de pechos, esto es, de parafi- 
nom as m alignos en los sitios donde m enos lo 
hubiera deseado. H aría fa lta  ser V isnú  para 
am arla. Por cierto, da la coincidencia de que 
estas fresas han sido im portadas de Israel, doc­
tor. H ay casos, tam bién, de jóvenes inexpertos 
con el glande cubierto p or las vegetaciones ve­
rrugosas que llam am os crestas de gallo; lepro­
sos con  tuberosidades en la cara que form an 
una m áscara leonina y  una anciana con un clí- 
toris desm esurado que la hace parecer, en rea­
lidad, un anciano. En lo que se refiere a algu­
nos e jem plos de señores respetables con m aris­
cos en el ano, o sea hem orrides v ie ja s y rese­
cas. no los m encionaré pues com o usted sabe 
son m ás com unes de lo que se piensa, y  suce­
den en las m ejores fam ilias. ¿Qué tal sus fre­
sas, doctor? Supongo que a usted, com o m édico, 
no le m olesta hablar de todo esto m ientras 
come, doctor, así que cóm ase usted sus fresas. 
Para qué ir  a buscar a las m itologías, al can­
cerbero que O rfeo adorm eció con su lira, al Le- 
viatán que preside la cuarta  parte  del m undo: 
en nuestros frascos, conservados con fenol, te­
nem os m onstruos qúe superan todas las previ­
siones im aginativas. Lo veré m ás tarde, conta­

dor M edina. Y  para usted, ahora, el postre que 
puedo o fre c e r le : los tres casos de los que pro­
m etí hablarle: Uno de los fetos, es un edocé- 
falo : la nariz recuerda la form a del pene, y las 
orejas, situadas en la nariz, recuerdan la form a 
de la bolsa testicular. Sin com entarios, doctor. 
Bonito p isacorbatas, colega Dávalos, ¿dónde lo 
com pró usted? El otro, sim plem ente, es un feto 
que logró inm ortalizarse antes de n acer y  para 
esto se llenó de incrustaciones calcáreas, trans­
form ándose en una terracota  digna de A m bro­
sio Paré. E l café  estaba un poco frío , ¿no les 
pareció? El tercero, que hubiera hecho las deli­
cias de G eoffroy  Saint-H ilaire, el gran estudioso 
de los siam eses, es un m onstruo doble, unido 
desde la boca hasta el om bligo, que sim boliza 
el am or incestuoso al que se entregaron dos 
gemelos, varón y hem bra, en el propio vientre 
m aterno, y el consiguiente castigo a perpetui­
dad. No hicim os la autopsia de la pequeña hem ­
bra, doctor. Me gusta pensar que de haberlo he­
cho, quizá hubiéram os encontrado en su vien­
tre a o tra  p areja  dim inuta, y  así hasta la  eter­
nidad. ¿Qué otra cosa es el am or, querido co­
lega, sino la prolongación de una m ism a im agen 
a través de las inundaciones, los ta tu ajes y  las 
Irlandas desventuradas? M m m m ... A já. M mm. 
Perdónem e. Tengo la m ala costum bre de hablar 
solo. ¿Tiene usted cigarros? No, gracias, yo no 
fum o. S ólo  le pregunté por curiosidad. Segura­
m ente n otó usted, doctor, la tristeza con la que 
hablé de nuestros fetos conservados en fenol. 
Es, en efecto, una tragedia que la m ayor parte 
de los m onstruos nazcan m uertos o m ueran casi 
al m om ento de nacer. Y  se desperdicien, p or el 
resto de la eternidad, en los lim bos m altusia­
nos. Me encantaría conservarlos vivos com o una 
m uestra de lo que quizá no es una regresión 
de la especie, sino los albores de una evolución 
hacia lo in fin itam ente variado. S i todos los se­
res hum anos tenem os cara, y  voces distintas; 
letra  diferente, doctor, y una form a diferente 
de entender los acrósticos, y de im portun ar a 
los elefantes, doctor, ¿no seria posible una hu­
m anidad donde todos tuviéram os una form a ori­
ginal, única y  m aravillosa? B uenas tardes, doc­
tores, y buen provecho. Digo yo, la genética, esa 
ciencia dem iúrgica que nos legó Mendel, la  mis­
m a que le perm itió  a H ugo de V ries en Ams- 
terdam  hace ya casi cien años realizar m ila­
gros con los híbridos... con perm iso, señores. 
Sí, aquí tengo fósforos, doctor. Al cru zar entre
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sí diversas especies de estramonio, adormidera, 
Celedonias, onagras y tréboles... No tiene usted 
qué agradecerme, doctor. ¿No podrá la genéti­
ca algún día, buenas tardes a todos, sí claro, 
darnos una hija, después de usted, doctor, bella 
como un manatí, adiós, a la que tengamos que 
poner en un estanque, muchas gracias por su 
compañía, y alimentarla, doctor, con lotos vivos 
y ardientes, por aquí, por la derecha, para en­
vidia de nuestros amigos, buenas tardes, los cí­
clopes verdes?

VI

Mucosidades, pus, orina, excremento, jugos gás­
tricos, vómitos, exudados: éste es el pan nues­
tro de cada día, doctor. Dejémosle a las viudas 
las tertulias que se improvisan en los cadalsos 
y a los astrónomos, a los que se ocupan del re­
lleno de la atmósfera y los engaños de Marte, 
dejémosles los clamores sismológicos. Que sea 
para nosotros, los médicos, que seguimos el ca­
mino de Félix Plantee de Basilea, la gloría de 
trabajar al nivel de nuestros nervios y nuestros 
humores y el privilegio de asombrarnos de las 
reacciones del líquido cefalorraquídeo ante el 
oro coloidal. Nos encontramos, naturalmente, 
en el Pabellón de las Secreciones o Deyeccio­
nes, como usted quiera llamarle. Algunas per­
sonas se deprimen cuando visitan este pabellón 
y otras sufren accesos de vómitos que las inte­
gran provisionalmente al grupo de pacientes. 
¿Recuerda usted lo que comentábamos en la 
cafetería? Usted y yo, decíamos, en la calidad 
de hombres de ciencia estamos muy por enci­
ma de esas reacciones y asociaciones de ideas 
que yo llamaría pequeño-burguesas. Notará us­
ted, aquí también, la ausencia de enfermos con 
padecimientos característicos de otras latitudes. 
Sin embargo, y como usted lo verá, aun estos 
males están representados en el pabellón. ¿Pre­
gunta usted cómo, doctor? Un poco de pacien­
cia y lo sabrá. Los vómitos, por ejemplo. Los 
hay violentos, como el vómito en proyectil. El 
enfermo está tranquilo, sentado, digamos, le­
yendo el periódico dominical y de pronto surge 
un chorro incontenible que salpica las cortinas, 
la alfombra, las lámparas y la armadura del 
príncipe Valiente. Otras son los vómitos de re­
gurgitación: brotan despacio, en borbotones lle­

nos de grumos y espumas, de glcrosidades que 
se deslizan por la barbilla o las mejillas y mo­
jan la almohada, o inundan las vías respirato­
rias y matan al cónsul. Sólo a una mente es­
trecha y morbosa, doctor, se le puede ocurrir 
asociar estas manifestaciones con los alimentos 
terrestres que existían fuera de nosotros. El vó­
mito representa tan sólo la interrupción del pro­
ceso maravilloso mediante el cual la carne del 
cordero se transforma en nuestra propia carne. 
Es el quimo, doctor, el pan y las verduras líqui­
das bañadas de ácido clorhídrico, de pepsinas, 
de secretagogos; es un paso — no exagero, doc­
tor—  hacia la entelequia de la zanahoria y de 
la sal gema. Los vómitos verdes, como los de 
esta solterona, son simplemente vómitos bilio­
sos. Por otra parte, los venenos corrosivos, las 
úlceras del estómago, la ruptura de las venas 
esofágicas y las proliferaciones de células, pro­
ducen vómitos con sangre. Y existe también el 
vómito color pardo oscuro: es aquel que contie­
ne materias fecales. Quizás el caso más notable 
que tenemos en el hospital, en lo que a vómi­
tos se refiere, es el de este anciano con cáncer 
intestinal. Pero digo mal, doctor, no se trata en 
realidad de un vómito, sino de una tergiversa­
ción de los procesos fisiológicos. Si esperamos 
unos minutos, doctor, verá usted cómo el pa­
ciente expulsa por la boca sus materias excre­
menticias, sólidas y perfectamente moldeadas, 
tal como salen por el ano. Hace dos días que 
comenzó y parece que ya está resignado: el úni­
co momento de angustia verdadera que padece, 
es cuando el excremento sube por el esófago y 
lo asfixia. Pero una vez que llega a la boca, 
sale con suavidad, casi naturalmente, diría yo. 
Luego las enfermeras le limpian los labios, los 
cuales presentan algunas úlceras sangrantes que 
de alguna manera extraña recuerdan a las he­
morroides. Para completar la ironía magistral 
que el destino le ha jugado a este hombre, doc­
tor, le estamos administrando alimentación por 
rectum: bromuro de potasio, cloral, paraldehí- 
do, etc. Ahora dígame, doctor, cuando usted 
examina un excremento semisólido, ¿se le ocurre 
pensar en el relleno de los pasteles de calaba­
za? ¡Por Dios! ¿Cuando usted contempla un ex­
cremento bien formado, como el de este hom­
bre, le pasan por la imaginación algunas salchi­
chas flotantes? ¡Qué horror! Cuando usted ob­
serva un excremento líquido y amarillento, ¿re­
cuerda usted el jugo de naranja que toma por 

las mañanas? ¡Qué asco, doctor, qué compara­
ciones de tan mal gusto! El queso derretido y 
la sustancia grisácea que le sale a este joven- 
cito por la nariz, no tienen nada que ver: éste 
es el líquido cefalorraquídeo, y me atrevo a de­
cir es la razón y los pensamientos, la vida, en 
fin, que abandona el cuerpo del desafortunado 
muchacho. La harina, doctor, a la que debemos 
el santo olor de las panaderías, como dijo nues­
tro poeta, y los millones de pequeñísimos cris­
tales blancos que cubren la piel de estos enfer­
mos, tampoco tienen ningún parentesco. En los 
enfermos urémicos del período agónico, los cris­
tales; semejantes también a la arenilla transpa­
rente que cubre las hojas de la belladona, apa­
recen después de una crisis, cuando se evapora 
el sudor viscoso y amarillo, como mantequilla 
rancia, que les cubre el cuerpo. Y volveré al 
tema excrementicio por una sola vez más, doc­
tor, para mostrarle un caso que sólo es grave 
en apariencia. ¿Cómo van esas funciones fisio­
lógicas, mi señora? ¿Un poco alteradas? No se 
preocupe, el doctor Palinuro la va a examinar. 
Vamos, vamos, no le dé pena. Abra las piernas. 
Así, así. ¿Ve usted, doctor? Uno tiene oportu­
nidad de observar, con frecuencia, diversas cla­
ses de flujos uterinos: algunos son blancuzcos, 
como crema agria diluida. Otros son ambarinos 
y transparentes, como la miel de las abejas. 
Otros, en fin, son viscosos e incoloros como la 
clara del huevo: es el caso de esta enferma; 
venga usted, y contemple sus grandes labios y 
el resto de los órganos genitales exteriores, que 
parecen recién enjabonados... el flujo seroso 
nos indica un cáncer del útero. Quizás una his- 
terectomía la pueda salvar. Pero regresemos a 
nuestra primera enfermita, a quien dejamos tres 
camas más allá. Usted diría que el caso de 
esta mujer es grave. Bueno, usted no, porque es 
un médico, pero lo diría un profano. Sí, sí, ya 
le dije, mi señora, que se trata de una fístula 
que comunica al recto con la vagina, y que ma­
ñana la vamos a operar. Por supuesto, mi se­
ñora, yo también me asustaría mucho si de 
pronto comenzara a expulsar excremento por la 
vagina. Inclusive, por razones anatómicas, me 
asustaría más que usted. No lo quiero pensar, 
doctor. Mí padre decía que nada mejor para 
levantar los ánimos, que un poco de abuso. En 
cambio, yo heredé la pulcritud de mi abuelo: 
gracias a él, todos los días me lavo los ojos, los 
labios y cada pliegue de la oreja y de los pies.

Los dientes, uno por uno: cada colmillo, cada 
molar, cada incisivo, y requiere una limpieza 
especializada. Le ahorraré la visita de un pa­
ciente atacado por temblores y sacudidas, que 
expulsa por la nariz, a borbotones, toda clase 
de mariscos verdes y parduzcos, y saludaremos 
a este jovencito que, como usted ve, se nos está 
quedando en los huesos, de tal manera que sus 
clavículas parecen arpones nacientes, y todo a 
causa de tanta pérdida seminal mezclada con 
sangre. La culpa de estas masturbaciones invo­
luntarias la tiene, desde luego, una tuberculosis 
pulmonar. Otra manifestación incontrolable y 
por demás curiosa, es la que presenta este otro 
enfermito. Usted se preguntará por qué llora 
este hombre, qué le hemos hecho, qué le ha pa­
sado, y yo le contestaré, simplemente, que pa­
dece de una esclerosis múltiple que lo obliga 
a llorar en forma constante, aparte de sú es­
tado de ánimo que por lo general era optimista. 
Usted sabe: las ironías de la vida. Yo le diría 
a usted que le contara un chiste, que le dijera 
por ejemplo que cuando uno muere el estóma­
go se digiere a sí mismo y vería cómo se suel­
ta llorando. Pero esto iría en contra de la polí­
tica del hospital, ya que como usted sabe, doc­
tor Palinuro, por supuesto, desde luego, claro 
está, bien dicho: lo admiro por su perspicacia, 
doctor Palinuro. En efecto, estos dos casos ilus­
tran, por primera vez, una de las teorías que 
aplicamos en este hospital, gracias a sus gene­
rosas sugestiones, doctor, y que consiste en lo 
que yo podría llamar la anulación de las posi­
bilidades conceptualistas de la enfermedad. Sin 
embargo, este sacrificio está compensado por 
el aprovechamiento de las posibilidades metafó­
ricas de la misma. Por ejemplo, cuando nos di­
mos cuenta del enorme desperdicio de lágrimas 
que sufre este paciente, decidimos, todos los 
días, contarle historias tristes y desgarradoras. 
Crímenes, injusticias, incestos, fraticidios, explo­
radores que se pierden en el Polo Norte y con­
vertidos en témpanos, flotan por los sueños de 
la muerte. Casos de antropofagia, estupro, ñi­
ños huérfanos que buscan a sus padres desde 
los primeros capítulos de las novelas de Dickens, 
y cuanta tragedia pueda usted imaginar. Y, no 
necesito decírselo, doctor, porque usted lo ha 
visto: las paredes del cuarto de nuestro joven 
masturbador involuntario, están tapizadas con 
los playmates del año en curso y los dibujos 
eróticos de Audrey Beardsley. Le hemos obse-
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quiado una edición de lujo del Kama Sutra, y 
los domingos le proporcionamos matinées de 
películas, pornográficas.
Las moscas revolotean en círculos viciosos, doc­
tor: personifican a la envidia. Y allá, lejos, las 
casas con sus techumbres rojas de miedo: no 
tengo nada en contra de las moralejas, colega. 
Al contrario. Abran las puertas, muchachos, 
ábranlas de par en par. Esta inmensa sala, doc­
tor, llena de augurios inmóviles y de pócimas 
suntuosas, le recordará a usted las neverías de 
su infancia, los frascos llenos de jarabes y esen­
cias de frutas, las bomboneras de cristal de las 
cocinas de nuestras abuelas. Descorran las cor­
tinas, levanten las persianas, enciendan las lu­
ces fluorescentes. Aquí, en estos anaqueles, doc­
tor, que cumplen con el requisito de la iridis­
cencia, tenemos la colección más completa del 
mundo en su género: una exhibición permanen­
te de secreciones, exudados, derrames, flujos, et­
cétera, que permanece abierta al público de do­
mingo a viernes, durante cuatro horas diarias, 
y el sábado lo dedicamos a pulir los frascos y 
a sacudir los anaqueles. Se aceptan contribucio­
nes espontáneas: un litro de sangre color de 
rosa proveniente de un niño leucémico, moco- 
pus y falsas membranas de los enfermos de 
bronquitis. Pero vea, vea usted y aprecie los 
esputos aromáticos de los enfermos de asma, 
que contienen filamentos espirales, pequeñas 
perlas y los famosos cristales de Charcot-Ley- 
den constituidos por aminas muy semejantes a 
la cadaverina y la putrescina. Y a propósito, 
esta papilla espesa de tejidos necrosados que 
se forman en el curso de la gangrena, no es 
otra cosa sino una muestra de putrílago. Por 
otra parte, el contenido de este frasco abomba­
do, que recuerda al vino negro de Corinto, es 
un ejemplo de la sangre deglutida que los niños 
sifilíticos expulsan por la boca. Y por supuesto, 
esta otra es una muestra humilde, común y co­
rriente, del mocopus bronquial en el que se 
observan los tapones de Dittrich: ¿los ve usted? 
esas pequeñas cabezas de alfiler, blanquecinas... 
quién diría que están formadas por leucocitos, 
residuos de hematíes, cristales de ácidos grasos 
y leptothrix pulmonalis. Sigamos adelante. A ver, 
a ver, a este frasco se le ha caído la etiqueta, 
pero el doctor Solís nos dice que estos gusanos 
que ve usted son los famosos vermiotes, o sea, 
doctor, los filamentos de materia corrupta que 
salen cuando se presionan con los dedos las ul­

ceraciones del cancroide de la cara. Noli me 
tangere, doctor. En esta otra bombonera, tene­
mos una colección de esputos rectales de Trélat, 
que como su nombre lo indica, tienen todo el 
aspecto mucoso de los escupitajos, salvo que 
presentan estrías de sangre. Mire: doctor, ésta 
es una muestra impresionante de las heces ne­
gras de los enfermos tratados con bismuto: yo 
diría que así es el excremento del diablo. Y  por 
blanco y puro, diría yo que así es el excremen­
to de los ángeles: como las heces de los que 
sufren de insuficiencia hepática. Pero venga us­
ted conmigo para admirar esta hilera intermina­
ble de frascos de colores, cuya ausencia hice no­
tar en el Pabellón Optico y que nos enseñan los 
distintos y variadísimos colores que puede ad­
quirir la orina humana, por causa de diversas 
enfermedades o cuando se la somete a reaccio­
nes químicas que determinan su parecido con 
la cerveza irlandesa, los vinos blancos de Alsa- 
cia, los rojos de Burdeos y los rosados espu­
mosos de Coimbra. Y para terminar con esta 
breve visita a nuestra exhibición, le diré que tal 
como le advertí, también las enfermedades aje­
nas a nuestro hemisferio están representadas 
aquí; este frasco encierra una muestra del vó­
mito negro de la fiebre amarilla, y este otro, 
que nos obsequiaron nuestros colegas asiáticos 
en la última Navidad, contiene cerca de dos li­
tros de la diarrea característica del cólera: co­
mo usted ve, se trata de un líquido incoloro que 
contiene innumerables copos blancos del tama­
ño de los granos de arroz. Si usted agita el fras­
co, doctor, verá cómo forman un remolino de 
nieve, exactamente como en el Ciudadano Kane, 
y luego se depositan, con lentitud, en la base 
del frasco. Ah, pero sentémonos un momento, 
doctor, el cansancio tapiza mi cerebro. Ah, cómo 
me duelen las piernas. Pero soy feliz. Lo fue 
para Buda la miseria de nuestro cuerpo, lo que 
fue para él, porque le diré que así lo describe 
en uno de sus Gáthas, un cuerpo deformado por 
las lágrimas, la transpiración, la humedad, la 
orina; lleno de gotas de sangre y de inmundi­
cias de vientre, de médula, de sangre y líquidos 
cerebrales... para mí es la mayor riqueza, doc­
tor. Y no le insistiré más. Tenemos aquí un ca­
tálogo ilustrado, con 16 láminas a colores, y  70 
en blanco y negro, que vendemos a 25 pesos el 
ejemplar. Para usted es gratis, doctor, con una 
condición: dentro de algunos minutos vendrá 
una enfermera que le tomará una muestra de 

su sangre, le hará un frotis de garganta, ah, 
doctor, qué alivio sentarse y estirar las piernas, 
y le tomará, del esternón o dé la cresta ilíaca, 
de donde guste, una muestra de su medula ósea, 
y le hará una punción, pero ah, doctor, permí­
tame que me quite los zapatos para estirar los 
dedos un momento, así, así, despacio. Su medu­
la espinal también, doctor, sus jugos gástricos. 
Ah, debo decir que es una enfermera bella como 
esa muerte disfrazada con una hermosa piel de 
veinte años que se me escapó de los brazos y 
de los testículos hace algún tiempo, doctor, pero 
que encontraré algún día sentada en un auto­
móvil blanco, la maldita. Ah, doctor, qué alivio 
estirar los ojos. Pero le pegaré tal susto ¡le 
pondré tales cuernos! Mientras llega nuestra en­
fermera y yo me permito echarme una siesta 
breve, doctor, le suplico pase usted al cuarto 
del fondo. Encontrará usted un frasco de boca 
ancha, donde depositar su excremento. Puede 
usted ayudarse con una cucharita de madera. 
Habrá un tubo de ensayo donde dejar su orina. 
Otro frasco para sus esputos y uno más para 
sus secreciones nasales. También encontrará us 
ted una cápsula para su esperma, pero tal vez 
usted desee que nuestra bella enfermera le ayu­
de a obtener esta muestra. Y si usted no padece 
de eritrofobia, un tumulto rubicundo le bajará 
a los pies cuando ella, con sus dedos largos y 
finos como el pánico, le desabroche los botones 
de la bragueta. Ah, doctor, qué alivio estirar 

los dientes. Como usted puede suponer, lo que 
más nos interesa, doctor, es que su orina de­
muestre la prosperidad de sus riñones por su 
contenido normal de uratos que forman un de­
pósito rojo; que su excremento no esté mezcla­
do con el moco verde característico de la di­
sentería; que sus esputos no presenten el color 
herrumbroso causado por la neumonía; que su 
sangre tenga cuando menos 5 millones de eri­
trocitos y cada una de sus eyaculaciones con­
tenga de 3 a 5 centímetros cúbicos de semen y 
la cifra promedio de 250 millones de esperma­
tozoides sanos, vivitos y coleando. Ah, doctor, 
qué placer es estirar las uñas. En otras pala­
bras, lo queremos a usted en el estado hígido 
de los antiguos, doctor, deseamos que su orga­
nismo alcance la eucinesia. Pero desde luego, si 
alguna de esas secreciones o líquidos presenta 
una anormalidad, tendremos el gran placer de 
incorporarla a nuestra colección, y la destina­
remos para ilustrar la portada de nuestro pró­
ximo catálogo. Me olvidaba decirle, doctor Pa­
linuro, que en el cuarto encontrará también un 
frasco con propenol cuyo olor, como usted sabe, 
causa un intenso lagrimeo. Háganos el favor de 
olerlo, y depositar sus lágrimas en esta pla­
queta. Más tarde las examinaremos al micros­
copio para averiguar qué clase de infusorios co­
habitan con las niñas de sus ojos. ¡Ah, doctor, 
qué sueño tengo!
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Dos cuentos

El mocho, mata-hambre
y los resucitados

La historia del m ocho, m ata-ham bre y  los re­
sucitados, com ienza cuando m ata-ham bre, lla­
m ado así por ser dueño de un ham bre antigua 
y erudita sobre la que se habrían escrito  no po­
cos tratados, salió al cam po un día llevando un 
pedazo de queso y un trozo todavía m ás peque­
ño de panela. Entre am bas viandas, no había 
m ás allá de un m ordisco. M ata-ham bre busca­
ba un sitio  so litario  y tranquilo donde consu­
m ir su alim ento. El ham bre que le llenaba por 
com pleto la cueva del vientre era un lagarto 
de color de barro, revestido de la m ás sólida 
caparazón, que de tiem po en tiem po desperta­
ba y lanzaba un soplido. El aire le salía a mata- 
ham bre por el m ás oculto de sus huecos y  el 
arom a que se esparcía alrededor llegaba a ador­
m ecerlo por m ucho tiempo. En ese estado de 
inocencia sus sueños eran leves aunque obsti­
nados. Las cosas — que en realidad venían a 
ser un solo ganso hervido goteando un caldo 
espeso—  carecían de m asa y  consistencia, de 
form a que se le escapaban de las m anos com o 
globos; no obstante la visión se repetía con una 
insistencia tan m onótona (el ganso regresaba 
a sus m anos escurriendo jugo), que llegaba a 
despertarlo de golpe. O curría entonces que el 
m undo a su alrededor había cam biado; el as­
pecto y  la disposición de los árboles, el le ja­
no dibujo de las m ontañas que podían o no lu­
c ir  crestas de nieve, cam inos o aldeas en mi­
niatura, m ostraban a sus o jo s un paisaje des­
conocido y excitante, y sin em bargo mata-ham­
bre continuaoa sentado en una piedra en me 
dio del cam po, disponiéndose a consum ir su 
alm uerzo.
Y a  había tom ado el granito de queso entre el 
pulgar y el índice, cuando un m ocho se le acer­
co y  le dijo: «tengo ham bre; dam e la m itad de 
tu  com ida, anda».
Com partieron y m ata-ham bre se a lejó  en bus­
ca de un lugar m enos concurrido.
Se hallaba otra vez sentado en una piedra en 
m edio del cam po, cuando un m ocho se le acer­
có  y  le dijo: «tengo ham bre; dam e la m itad de 
tu  com ida, anda».
Com partieron y m ata-ham bre se a lejó  en bus­
ca de un lugar m enos concurrido.
Se hallaba otra vez sentado en una piedra en 
m edio del cam po, cuando un m ocho se le acer­

có  y  le propuso: «vamos a asociarnos tú  y  yo; 
¿qué te parece?».
— E stá bien.
— E ntonces vam os por ahí a resucitar gente.
Lo que hacía  falta  para resucitar gente era es­
to: tres ra ja s  m edianas de leña, una lata de 
kerosén, tres oraciones: un padrenuestro, un 
credo y  un ave m ana, y un frasco  pequeño de 
agua bendita. S e prende la leña, se reza y se 
riega el agua bendita en cruz sobre el cadá­
ver repitiendo, levántate cadáver, levántate ca­
dáver, levántate cadáver.
Así llegaron, pues, a un reino y el rey  m andó a 
pregonar la noticia; se buscó un cadáver, fue 
dispuesto todo lo necesario en m itad de la pla­
za y  el m ocho, en un m om ento, hizo lo conve­
nido. De acuerdo a Jo previsto, el cadáver se 
levantó de un brinco ante m illares de espec­
tadores excitados que pedían a gritos la m uerte 
para poder resucitar de un brinco.
El resucitado, librado por gracia  a satisfacer 
su voluntad, corrió  a la despensa del palacio y 
estuvo tres días con sus noches com iendo sin 
parar, hasta que reventó en pedazos y salpicó 
la m itad del reino.
— ¿Cuánto quieres? — dijo el rey.
— R eal y  m edio — contestó el mocho.
Asi llegaron a una joven  república y el presi­
dente hizo difundir la noticia por todos los m e­
dios de com unicación social. De la m orgue tra­
jeron  un cad áver convenientem ente higienizado 
que presentaba dos perforaciones en el crá­
neo.
Una vez m ás, el mocho hizo lo convenido y  en el 
acto el cadáver se levantó de un brinco. Las dos 
balas salieron de sus cápsulas, cayeron al sue­
lo perfectam ente frías e inofensivas y  el mi­
nistro del interior, hom bre pulcro inclinado al 
perdón, se enjugó una lágrim a con su pañuelo 
blanco.
Restituido al goce de sus derechos, el resucita­
do corrió  a las bóvedas del banco central y 
estuvo tres días con sus noches devorando di­
visas hasta que reventó en pedazos y la mitad 
de la república se estrem eció.
Cinco m il jóvenes m arines que cuidaban la 
prosperidad y e l'o rd e n  de la nueva república, 
fruncieron el ceño pero no pasó de ahí. 
— ¿Cuánto quieres? — dijo  el presidente.
— Real y  m edio — contestó el mocho.
O currió entonces que m ata-ham bre cansado ya 
de aquella paga m iserable, decidió rom per la 

sociedad y  continuar resucitando por su cuenta 
con el propósito de hacerse rico  en poco tiem ­
po. Llegó así a un pequeño país gobernado por 
un dictador. Quince m il generales fueron in­
form ados de la noticia  y  llam ados a presenciar 
el espectáculo, m ediante el procedim iento más 
sim ple y  e ficaz en estos casos: se  prendía un 
reguero de pólvora y  el o lor los atraía  en el 
acto.
Fue traído un cad áver de la reserva personal 
del dictador. M ata-ham bre com enzó a repetir 
lo que había v isto  hacer al m ocho sin olvidar 
detalle; sin em bargo, una hora después, mien­
tras el cad áver achantado en su rigidez iba 
tom ando un aspecto risible, m ata-ham bre toda­
vía gritaba desesperado, com pletam ente ronco, 
levántate cadáver, levántate cad áver, levántate 
cadáver, sin resultado alguno, m ientras los ge­

nerales, rígidos e im perturbables, sin siquiera 
ap artar las gotas de sudor de sus pestañas, 
aguardaban alguna indicación de su je fe .
Com o era de rigor, m ata-ham bre fue conde­
nado a  m uerte. El pueblo recibió la  orden de 
sa lir de sus casas para ser conducido de inme­
diato a la p laza m ayor.
En m edio de su trance, pálido y  con la soga al 
cuello, m ata-ham bre siente que el v ie jo  lagarto 
que habita  en el saco de su estóm ago, se des­
p ierta  y  sopla. E l a ire se le escapa, va a  que­
darse dorm ido, cuando en m edio de la  m ultitud 
ve a l m ocho, su  m aestro, recostado a un poste. 
— ¡M ocho, yo  n o sé nada; ayúdam e, y o  no sé 
nada! — le grita  en el ú ltim o instante.
Desde el poste, el m ocho le sonríe y  lo  despide 
sacudiendo la m ano.
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Don Pancho El Pájaro

Don Pancho El Pájaro entraba al pueblo una 
mañana, vestido de blanco, de un blanco de 
piedra caliza resistente al polvo y cruzado de 
grietas, andando con su paso menudo que ape­
nas quebrantaba la hierba. Viéndolo de lejos, 
se podían detallar a perfección sus ojos de un 
verde licuado que absorbía la luz, lo mismo que 
sus manos largas y nudosas. Traía en la mano 
una maleta negra atada con correas y lo se­
guía su burro cargado con los dos baúles de 
latón. Su mujer les venía detrás tapando el sol. 
Le ataba la cabeza una especie de turbante, cu­
ya tela floreada de colores vivos, lo mismo que 
el largo camisón que pudo haber sido hecho 
de retazos, se habían desteñido casi del todo a 
causa de las lluvias y el sol. Debía ser la mu­
jer más fuerte del mundo; era tan grande y tan 
pesada, que todo a su alrededor tomaba una 
apariencia quebradiza y frágil.
En el solar donde iba a tener lugar la función, 
se prendían mechurrios de aceite y la gente iba 
entrando por el portón de campo trayendo sus 
sillas al hombro. La mujer daba comienzo al 
acto vestida de gitana, bañada de collares y 
abalorios que sonaban todos a un mismo tiem­
po como si los moviera el viento. En una guita­
rra encordada de alambres, pintada con figuras 
de colores, se acompañaba unas canciones grue­
sas que le salían de adentro como grandes tron­
cos redondos.
La cuerda para el número de Don Pancho era 
tendida de un árbol a otro. Don Pancho salía 
vestido de rojo candela. Era tan flaco que se le 
veía el dibujo de los huesos en la tela ceñida 
al cuerpo como una media. Don Pancho era el 
mejor volatinero de su tiempo y él mismo no 
podría decir cuanto mundo había recorrido. 
Como no conocía el peligro, su número encan­
taba a la gente, sin que el temor al riesgo o el 
más ligero sobresalto pudiera oscurecer, siquie­
ra por instantes, la emoción de verlo bailar la 
cuerda floja extremando toda noción del equi­
librio con la más tranquilizadora soltura, como 
si realmente estuviera en su elemento. Era evi­
dente, que una caída ocasional no hubiera po-' 
dido causarle el menor daño. Sus evoluciones 
en el aire hacían el efecto de una música agu­
da y deslizante que podría recordar el glissando 
producido por un dedo al resbalar sobre una 
cuerda que ha sido pulsada.

La luz de los mechurrios movida por el viento, 
esparcía por todo el contorno la sombra del­
gada del equilibrista, haciéndola pedazos entre 
las ramas de los árboles y alargándola sobre 
los techos y las paredes vecinas. Más de una 
vez, alguien pudo notar que los pies de Don 
Pancho no tocaban la cuerda.
La pareja hacia su casa en el mismo solar don­
de se celebraban las funciones. Colgaban telas 
entre los cujíes y dormían en el suelo. De ma­
drugada, la gente se trepaba a los techos para 
verlos.
Una mañana, la mujer se sintió invadida por 
una furia de animal que de tiempo en tiempo 
se desprendía de sus carnes como un vaho de 
cubil. Debía de ser su época de celo. Don 
Pancho, que había estudiado la índole de aque­
llos arrebatos y estaba seguro de que en cosa 
de pocos minutos la bestia tonta volvería a apa­
ciguarse, se puso a reír y a dar saltos delante 
de ella escapándose de sus manos, mientras un 
agudo escozor le caminaba por la espalda. Iba 
a empezar un juego que otras veces tuvo la vir­
tud de hacerla reír. En dos o tres ocasiones, 
ella misma se lo había pedido, en medio del 
campo, dejando oír un tono de voz extraño que 
inexplicablemente se aproximaba al de una ni­
ña. Pero esta vez Don Pancho se hallaba domi­
nado por un regocijo banal e incontrolable. 
«¡A que no me agarras!», chillaba, desesperán­
dola con unos gorjeos burlones que cada vez 
eran más agudos y trinantes. Cuando ella qui­
so atraparlo contra un tronco, él desplegó las 
alas, valiéndose de un movimiento expansivo 
de los brazos que le tiñó de sangre las meji­
llas, levantó vuelo y se posó en una rama alta. 
«¡Bájate de ahí!», le gritaba ella con toda su ca­
ja torácica. Don Pancho se trasladó en un solo 
vuelo horizontal hasta un árbol vecino. Ella 
sacudió el árbol con tanta fuerza que hizo caer 
una lluvia de hojas y con ellas unos frutos se­
cos y fibrosos que al golpearla en la cara y los 
pechos la enfurecieron todavía más. Entonces 
Don Pancho, a quien comenzaba a dominar cier­
ta inquietud, se remontó a la copa de una cei­
ba, un árbol inmenso que ella trató de sacudir 
sin resultado. Enardecida se armó de una pie­
dra y la arrojó al aire con todas sus fuerzas. 
El proyectil atravesó las hojas, hizo un blanco 
perfecto y Don Pancho se precipitó inmediata­
mente al suelo. Se escuchó un ruido sordo 
atenuado por la envoltura de las plumas. Ella 

hizo temblar el suelo al caer de rodillas, llo­
rando junto a aquella forma blanca cuyas patas 
quebradas se estremecieron con movimientos 
cada vez más entrecortados, hasta que se que­
daron rígidas, mientras un ala abierta a media 
asta cuyas plumas rozaban el polvo, empezó a

teñirse de sangre. La mujer esperó a que se se­
caran sus lágrimas, abrió un hueco en la tie­
rra, eohó dentro el cuerpo, lo cubrió y apisonó 
la tierra con sus manos. Después cayó una llu­
via ligera que borró el rastro por completo.
De la mujer nunca volvió a saberse.
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¿05 oportunidades

E l Inca G arcilaso, com o muchos grandes es­
critores, parece señalado por el destino, toda 
su vida es una preparación para la obra. M u ­
chos ven un símbolo en este h ijo  de princesa 
india y de conquistador español, en este niño 
que en la clara m añana del Cu zco escucha los 
relatos militares de la conquista y las crónicas 
llorosas del Im perio perdido. Sucede que cono­
cemos el futuro, la tarde creadora de los C o ­
mentarios Reales después de esa m añana. Pero 
es imposible im aginar para el gran escritor 
del Perú una infancia m ejor, un «material» 
más espléndido. Luego viene el viaje a España, 
a la vitalidad y la inteligencia de España en el 
siglo X V I . M ás tarde nuestros autores im ita­
rán a los im itadores de Góngora o a los medio­
cres rom ánticos españoles: G arcilaso, en cam ­
bio, llega a Esp aña en uno de los mom entos 
más extraordinarios de la literatura del idioma 
y bebe de las fuentes del Renacim iento. E l via­
je a Italia es posible aunque no com probado; 
basta saber que su primera experiencia de es­
critor es traducir del italiano los Diálogos de 
amor de León Hebreo, un libro característico  
de la cultura europea de la época H ay que agre­
gar: un libro que no tiene ninguna relación 
directa con Am érica. Garcilaso no ha sido el 
perpetuo nostálgico de su patria que puede 
suponerse; la vuelta espiritual al Perú pasa por 
Italia, para escribir el libro peruano por exce­
lencia Garcilaso gana sus medios expresivos en 
la escuela de Europa. E s  prudente, tiene tiem ­
po, su estrategia es soberbia. E l paso siguiente 
es la H istoria  de la Florida, ya una obra histó­
rica pero basada en el testimonio de Gonzalo  
Silvestre, un viejo conquistador. E n  fin, G ar­
cilaso escribe los Com entarios Reales en ple­
na madurez, seguro de sí y en la posesión ca­
bal de su talento.
Hasta en su historia íntim a habrá tenido suer­
te Garcilaso. Todo, aun la postergación y  la 
soledad lo llevó a su vocación de escritor. H a­
bía ido a España con ilusiones de una pen­
sión, de una vida de corte, que pronto queda­
ron disipadas. ¿Qué hubiera escrito de haber 
llegado a cortesano, acaso a burócrata en la 
administración de Indias? También intentó sin 
éxito una carrera en la m ilicia, aunque por un 
rápido ascenso deducimos que se portó honora­
blemente. Pronto tuvo que volver a M ontilla, a 

m ascar el freno de pariente pobre en casa del 
hermano de su padre. E sa  quietud del retiro 
provinciano, la larga preparación, la herencia 
que trajo un cierto desahogo económico, la  bi­
blioteca, el silencio en que volvían a él los 
años del Perú — que sin duda le parecían feli­
ces, con el resplandor de lo perdido—  todo lo 
que levantó o reforzó en él su resignada sensa­
ción de fracaso, lo ayudó al m ism o tiem po a 
escribir los Com entarios Reales.
E ra  un hom bre triste, se sentía desengañado. 
E n  el Proemio de L a  Florida  dice:

Que cierto, confesando toda verdad, digo que, 
para trabajar y haberla escrito, no me movió 
otro fin sino el deseo de que por aquella 
tierra tan larga y ancha se extienda la re­
ligión cristiana; que ni pretendo ni espero 
por este largo afán mercedes temporales; 
que muchos días ha desconfié de las preten­
siones y despedí las esperanzas por la contra­
dición de mi fortuna. Aunque, mirándolo 
desapasionadamente, debo agradecerle muy 
mucho el haberme tratado mal, porque, si de 
sus bienes y favores hubiera partido larga­
mente conmigo, quizá yo hubiera echado por 
otros caminos y senderos que me hubieran 
llevado a peores despeñaderos o me hubie­
ran anegado en ese gran mar de sus olas y 
tempestades, como casi siempre suele anegar 
a los que más ha favorecido y levantado en 
grandezas de este mundo; y con sus disfavo­
res y persecuciones me ha forzado a que, 
habiéndolas yo experimentado, le huyese y 
me escondiesen el puerto y abrigo de los de­
sengañados, que son los rincones de la sole­
dad y pobreza, donde, consolado y satisfe­
cho con la escasez de mi poca hacienda, pa­
so una vida, gracias al Rey de los Reyes y 
Señor de los Señores, quieta y pacífica, más 
envidiada de ricos que envidiosa de ellos. En 
la cual, por no estar ocioso, que cansa más 
que el trabajar, he dado en otras pretensio­
nes y esperanzas, de mayor contento y re­
creación del ánimo que las de la hacienda, 
como fue traducir los tres Diálogos de Amor 
de León Hebreo, y, habiéndolos sacado a luz, 
di en escribir esta historia, y con el mismo 
deleite quedo fabricando, forjando y liman­
do la del Perú, del origen de los reyes incas, 
sus antiguallas, idolatrías y conquistas, sus 
leyes y el orden de su gobierno, en paz y en
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guerra. En todo lo cual, mediante el favor 
divino, voy ya casi al fin. Y aunque son tra­
bajos, y no pequeños, por pretender y atinar 
yo a otro fin mejor, los tengo en más que 
las mercedes que mi fortuna pudiera haber­
me hecho cuando me hubiera sido muy prós­
pera y favorable, aunque espero en Dios que 
estos trabajos me serán de más honra y de 
mejor nombre que el vínculo que de los bie­
nes de esta señora pudiera dejar.
Así se ve a sí mismo Garcilaso ya embarcado 
en su carrera de escritor. Como siempre que 
hace una confidencia, se reserva; este estoicis­
mo de quien se proclama tan desasido de los 
bienes del mundo no parece muy de fiar; ya ad­
vertimos que se siente víctima de una injusti­
cia, que se creía destinado a cosas mejores. 
Sin embargo sería apresurado ver en esta de­
claración una simple fórmula de resentimien­
to, y a creer que para él la literatura fue una 
elección forzada y no la más íntima vocación. 
Una de las palabras claves del texto es el «de­
leíte»; «y con et mismo deleite quedo fabrican­
do, forjando y limando la del Perú»; compren­
demos que, a pesar de su natural dado al desa­
liento que lo lleva a lamentarse aun cuando 
se declara satisfecho, que estamos ante un 
hombre que se ha encontrado a sí mismo y hace 
lo que quiere hacer, un escritor en el ejercicio 
de su vocación.
Garcilaso tuvo muchos contemporáneos mesti­
zos como él, algunos — como el padre Blas 
Valera—  llegaron a España y tuvieron libros y 
tranquilidad, pero sólo él escribió los Comen­
tarios Reales. El genio literario no puede re­
ducirse a factores sociales, ni siquiera biográfi­
cos. Pero no es menos cierto que Garcilaso tu­
vo esas oportunidades que ya los escritores pe­
ruanos no volverán a tener durante mucho 
tiempo: no viajarán a España, no entrarán en 
contacto directo con la cultura europea, su ac­
titud frente al Perú no podrá ser la misma. 
Recordemos por ejemplo el caso de Juan Espi­
nosa Medrano, llamado el Lunarejo, el mejor 
escritor peruano del siglo xvn. Para él, que 
tal vez ni siquiera llegó a Lima, estaba muy le­
jos Europa, el centro radiante de la cultura 
como lo recuerda, con amargura discreta, con 
ironía, en uno de sus sermones: «Predico en 
el Cuzco y no en Consistorio de Cardenales». 
El cura español que enseñó las primeras letras 
a Garcilaso' deseaba ver a sus alumnos perua­

nos en la Universidad de Salamanca y en cier­
ta forma Garcilaso llegó a ella, al menos pu­
do formarse y escribir en un medio cultural 
más rico. El Lunarejo estuvo siempre más li­
mitado, aunque gracias a la profesión eclesiás­
tica logró una cierta posición en una sociedad 
que postergaba a los hombres de su raza No 
es sólo que le faltasen mejores maestros y li­
bros, más posibilidades de escribir y publicar. 
La condición colonial lo llevó al formalismo, 
a la cultura entendida como un simple juego; 
no podía enfrentarse, ni siquiera ver claramen­
te, la realidad de su país, que era su propia rea­
lidad de postergado de «desterrado de la luz». 
En su obra las menciones del Perú son rapidísi­
mas. El Lunarejo quería parecer un europeo, 
convertirse mediante la cultura en un europeo, 
porque Europa era el centro del mundo y el 
Perú nada más que una provincia distante. Gar­
cilaso, que pasó casi toda su vida en España, 
estuvo siempre más cerca del Perú que el Lu­
narejo en el Cuzco. Garcilaso se sentía toda­
vía muy próximo de los Incas, y  defiende el 
pasado peruano contra el menosprecio y el ol­
vido, fue testigo de los años agitados de la 
conquista, participó en la creación de una cul­
tura. A pesar de su cortesía, de sus precaucio­
nes, de su humildad defensiva, se descubre en 
él el orgullo: un peruano habla del Perú movi­
do, como él mismo dice, por el «amor natural 
de la patria». Lo que le interesa no es tanto 
Europa sino la forma como Europa llegó al 
Perú para crear algo nuevo, el mundo visto des­
de el Perú, el Perú como el centro del mundo.

Las defensas

Desde las primeras páginas de los Comentarios 
Reales Garcilaso se declara indio - y, con cierta 
modestia que es al mismo tiempo defensiva e 
irónica, pretende admitir la inferioridad de su 
condición de indio en la que, como luego se 
verá claramente, no cree. Disculpándose de tra­
tar «conforme a la común costumbre de los 
escritores» si hay muchos mundos, si el cielo 
y la tierra son redondos o llanos y otros te­
mas en verdad no menos inútiles, anuncia que 
ese no es su principal intento «ni las fuerzas 
de un indio pueden presumir tanto» (Comen­
tarios Reales I, 1). Es evidente que esas pedan­
terías no le interesan, las toca porque es el uso 
erudito pero no quiere perder el tiempo con 

ellas. Un indio no puede tratar temas tan ele­
vados se entiende aquí como: yo, aunque indio, 
no voy a aburrirme ni a aburrir al lector con 
estas cuestiones que tratan otros autores.
A la condición de indio añade su escasa ins­
trucción: «Al discreto lector suplico reciba mi 
ánimo, que es de darle gusto y contento, aun­
que las fuerzas ni la habilidad de un indio, na­
cido entre los indios y criado entre armas y 
caballos no pueden llegar allá» (I, 19). El lector 
verdaderamente discreto no tarda en darse 
cuenta que a este indio poco instruido no le 
faltan lecturas ni meditación. Como muchos 
escritores Garcilaso tiene la coquetería de pre­
sentarse como un hombre de acción y no como 
un intelectual. Quiere que le creamos bajo pa­
labra que es un militar sin letras ni capacidad 
para la investigación: «no lo sé ni es de solda­
do como yo inquirirlo» (II, 7) dice cuando se 
trata de un detalle que prefiere omitir, aun­
que en otros casos abunda en precisiones. Re­
cuerda también su infancia de pocos libros 
para disculpar su escaso latín: «porque lo poco 
que de ella sé [la lengua latina] lo aprendí en 
el mayor fuego de las guerras de mi tierra, en­
tre armas y caballos, pólvora y arcabuces, de 
que supe más que de letras» (II, 27). Todavía va 
más allá. Con astucia evidente en quien son tan 
claras la voluntad y el esfuerzo de estilo, se ex­
cusa por su incapacidad expresiva: «El P. Vale­
ra... dice en su galano latín lo que sigue, que yo 
como indio traduje en mi tosco romance» (I, 6). 
También habría que creerle que no domina 
bien el español, que su verdadero idioma es el 
quechua: «he procurado traducir fielmente de 
mi lengua materna, que es la del Inca, en la 
ajena, que es la castellana...» (I, 17).
Así pues Garcilaso se presenta como un indio, 
un viejo soldado sin letras a quien no puede 
pedirse que escriba muy bien el español por­
que su lengua materna es el quechua. Compone 
un personaje que está hecho de verdades a 
medias, de usos de buena educación literaria 
y de ironía. Desde luego él mismo no cree en 
su personaje y no puede esperar que muchos 
lectores lo acepten. Pero tanta modestia tiene 
un valor táctico. Este personaje rudo y senci­
llo dirá seguramente la verdad. Garcilaso a pe­
sar de ser indio, por precisamente por ser 
indio, puede decir la verdad, tiene una ventaja 
enorme sobre los historiadores españoles, la 
experiencia directa de su material; ha vivido 
veinte años en el Perú, fue testigo de mucho 

de lo que narra o recogió testimonios de pri­
mera mano. Todavía no es mucho decir, por­
que varios de los cronistas españoles estuvie­
ron en el Perú, algunos fueron no sólo testi­
gos sino actores de la conquista y las guerras 
civiles. Pero Garcilaso es indio, emparentado 
por su madre con la familia real, heredero de 
las muchas virtudes de los Incas — entre otras 
la veracidad—  que luego describirá minuciosa­
mente, y puede dar fe de lo que dice: «De lo 
cual yo, como indio Inca, doy fe de ello» (I, 5). 
Los españoles han encontrado, desde un primer 
momento, una resistencia obstinada, incompren­
sible en los indios que se callan o inventan lo 
que suponen quiere oír el conquistador; en 
cambio a Garcilaso «por ser hijo natural, no me 
negarán, como lo han negado a los españoles» 
(V, 29). El los conoce desde dentro porque es 
uno de ellos, habla de lo que ha visto y vivi­
do. «Esto afirmo como indio que conozco la 
natural condición de los indios» (II, 5). Argu­
mentos peligrosos: está bien invocar su condi­
ción de indio para justificar sus limitaciones, 
con ironía que tal vez escapa a sus lectores, 
pero su identificación con los indios, que sin 
duda les permite conocerlos mejor, lo hace tam­
bién sospechoso de parcialidad. Mientras dure 
la opresión de los indios cada uno de ellos 
es, en potencia, un enemigo de los españoles, un 
heredero desposeído de los Incas. Garcilaso 
no es una excepción y tiene conciencia de este 
posible cargo de parcialidad. Ya en La Florida 
había dedicado todo un capítulo (II, 1, 27) 
a responder a quienes creyeran exagerados sus 
elogios de los indios norteamericanos, pues el 
lector podía imaginarse «que lo hacemos, o 
por presumir de componer, o por loar nues­
tra nación, que, aunque las regiones y tierras 
estén tan distantes, parece que todas son In­
dias». Al igual que en esta ocasión, en los Co­
mentarios Reales admite su necesidad de apo­
yarse en autores españoles, que expresa muy 
claramente: «de cuya autoridad y de los demás 
historiadores españoles me quiero valer en se­
mejantes pasos contra los maldicientes, porque 
no me digan que finjo fábulas en favor de la 
patria y de los parientes» (V, 6).
Al parecer en su condición de indio natural del 
Perú está su fuerza y su debilidad de historia­
dor y ambas, a primera vista, se anulan. Pero 
hay algo más, el golpe decisivo que inclina la 
partida en su favor, la jugada maestra: el co­
nocimiento del idioma quechua.
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Su idioma materno es el quechua, por el que 
declara su aprecio desde las primeras páginas 
de los Comentarios Reales: «que cierto es lás­
tima que se pierda o corrompa, siendo una len­
gua tan galana» (Advertencias...). En algún lu­
gar, como hemos dicho, lo recuerda para dis­
culpar su pretendida torpeza en el manejo del 
castellano, en la que ningún lector puede creer. 
Más importantes es que su conocimiento del 
quechua le permite rectificar cuando quiere a 
los españoles sin poner en duda su buena fe, 
es decir que puede refutarlos dulcemente, des­
truirlos sin ofenderlos: «de manera que no de­
cimos cosas nuevas, sino que como indio na- 
ural de aquella tierra ampliamos y extende­

mos con la propia relación la que los historia­
dores españoles, como extranjeros, acortaron 
por no saber la propiedad de la lengua, ni ha­
ber mamado en la leche aquestas fábulas y ver­
dades, como yo las mamé» (II, 10). Los pobres 
españoles no entienden nada a derechas, «casi 
no dejan vocablo sin corrupción, como larga­
mente hemos dicho y diremos más adelante» 
(VII, 5). Es natural que así sea, porque se les 
escapan ciertos matices de pronunciación de 
los que carece el castellano, y  que muchas ve­
ces alteran por completo el recto entendimien­
to de un término. «De la cual pronunciación 
y de todas las demás que aquel lenguaje tienen 
no hacen caso alguno los españoles, por curio­
sos que sean, con importarles tanto el saber­
las, porque no las tiene el lenguaje español» 
(II, 5). El mismo Cieza de León, con haber via­
jado tanto y ser observador digno de fe «por 
ser español no sabia la lengua tan bien como 
yo, que soy indio Inca» (II, 2). Aquí estamos 
muy lejos de quien se disculpaba por sus esca­
sas fuerzas de indio; durante un instante breví­
simo Garcilaso descubre el orgullo de su civi­
lización. Los españoles pueden imaginarse que 
han aprendido el idioma de los Incas pero se 
equivocan, como aquel dominico que fue du­
rante cuatro años catedrático de quechua y no 
conocía las distintas pronunciaciones del nom­
bre «pacha». «¿Habiendo sido maestro en la 
lengua ignora esto?» (II, 5) le dijo Garcilaso, 
palabras que en su impecable cortesía suenan 
como una explosión. En fin, si ya «se ve larga­
mente cuanto ignoran los españoles los se­
cretos de aquella lengua» (II, 15) por las razo­
nes que se han dicho, lo extraordinario es que, 
para cuidarse las espaldas, para que no se in­
voque contra su opinión el testimonio de otro 

peruano, Garcilaso pretende que ni siquiera los 
propios indios conocen bien el quechua, pues el 
Cuzco fue el único centro efectivo de cultura 
en el Perú prehispánico: «cuanto se engañan en 
declarar el lenguaje del Perú los que no lo 
mamaron en la leche de la misma ciudad del 
Cuzco, aunque sean indios, porque los no na­
turales de ella también son extranjeros y bár­
baros en la lengua como los castellanos» (V, 21). 
Así pues, con un criterio cultista, más extraño 
para nosotros que para sus primeros lecto­
res, Garcilaso afirma que los cuzqueños son 
los únicos que conocen a fondo el idioma del 
Perú. Por poco se queda en los Incas, en la fa­
milia real del Cuzco casi exterminada por Ata- 
hualpa, es decir en él y sus familiares.
Ya puede apreciarse la amplitud del movimien­
to táctico. Garcilaso es un indio de pocas fuer­
zas, como todos los indios, y un viejo soldado 
sin letras: primera retirada aparente que de­
sarma a los posibles críticos. En tanto que pe­
ruano conoce bien a los hombres y a las cosas 
de su tierra, aunque por esto mismo se le po­
dría acusar de parcialidad y para evitarlo sue­
le buscar él apoyo de los historiadores espa­
ñoles: primer ataque y defensa inmediata para 
cubrirse el flanco. Ahora viene la maniobra en­
volvente: el secreto de un país, de una cultura, 
está en el idioma y los españoles no conocen 
ni pueden conocer la lengua del Perú, tan dis­
tinta a la suya, con sonidos que no alcanzan a 
distinguir. Es prácticamente imposible que en­
tren en contacto con los indios y, aunque lo 
consigan, su éxito no es seguro: sólo la gente 
del Cuzco sabe a fondo el idioma, sólo ellos 
tienen la clave. No hace falta más, a cual­
quier contraataque Garcilaso podría responder 
con las palabras de otro peruano: «Así se dice 
en el Perú, me excuso». El conocimiento del 
quechua es fundamental para su autoridad de 
historiador de la cultura peruana.
Pero solamente ahora viene lo más sorpren­
dente. Garcilaso construye esta argumentación 
tan sutil en los Comentarios Reales pero él mis­
mo se ha encargado de desbaratarla. Ya en 
La Florida (II, 1, 6) había confesado que olvi­
daba el quechua:

Porque, con el poco o ningún uso que entre 
los indios había tenido de la lengua castella­
na, se le había olvidado hasta el pronunciar 
el nombre de la propia tierra, como yo po­
dré decir también de mí mismo que por no 

haber tenido en España con quien hablar mi 
lengua natural y materna, que es la general 
que se habla en todo el Perú, aunque los 
incas tenían otro particular que hablaban 
ellos entre sí unos con otros, se me ha olvi­
dado de tal manera que, con saberla hablar 
tan bien y  mejor y  con más elegancia que 
los mismos indios que no son incas, porque 
soy hijo de palla y  sobrino de incas, que 
son los que mejor y más apuradamente le 
hablan por haber sido lenguaje de la corte 
de sus príncipes y haber sido ellos los prin­
cipales cortesanos, no acierto ahora a con­
certar seis o siete palabras en oración para 
dar a entender lo que quiero decir, y más, 
que muchos vocablos se me han ido de la 
memoria, que no sé cuáles son, para nom­
brar en indio tal o tal cosa. Aunque es ver­
dad que, si oyese hablar a un inca, le enten­
dería todo lo que dijese y, si oyese los voca­
blos olvidados, diría lo que significan; empe­
ro de mí mismo, por mucho que lo procuro, 
no acierto a decir cuáles son. Esto he sacado 
por experiencia del uso o descuido de las 
lenguas, que las ajenas se aprenden con usar­
las y las propias se olvidan no usándolas.

Es evidente que Garcilaso ha perdido en gran 
parte el uso activo del quechua, aunque supo­
ne que recobraría al menos un conocimien­
to pasivo si tuviese oportunidad de conversar 
con un peruano. ¿Dónde quedan entonces las 
muchas discusiones que resuelve apelando a su 
conocimiento del idioma? ¿No es posible que 
trocara las pronunciaciones de matices tan su­
tiles, y  con ellas el sentido de algunas pala­
bras? En los propios Comentarios Reales vol­
veremos a encontrar textos semejantes: «Re­
prendiendo yo mi memoria por estos descuidos, 
me responde ¿que por qué la riño de lo que 
yo mismo tengo la culpa? Que advierta yo que 
ha cuarenta y dos años que no hablo ni leo 
aquella lengua. Válgame este descargo para el 
que quisiera culparme de haber olvidado mi 
lenguaje» (VIII, 18). O, aún más explícitamente: 
«...el nombre que los indios les dan se me ha 
ido de la memoria, aunque fatigándola yo en es­
te paso muchas veces y muchos días, repren­
diéndola por la mala guarda que ha hecho y 
hace de muchos vocablos de nuestro lenguaje, 
me ofreció por disculparse este nombre cacham 
por pepino; no sé si me engaña...» (VIII, *11). 
«No sé si me engaña...» Este acto de modes­

tia es sincero. Garcilaso está pensando en sus 
lectores peruanos y ante ellos se descubre, se 
entrega, depone la actitud defensiva que adopta 
ante los españoles: «...mis parientes, los in­
dios y mestizos del Cuzco, y todo el Perú se­
rán jueces de esta mi ignorancia, y de otras mu­
chas que hallarán en esta mi obra; perdónen­
melas, pues soy suyo, y que sólo por servirles 
tomé un trabajo tan incomportable como éste 
lo es para mis pocas fuerzas (sin esperanza de 
galardón suyo ni ajeno)» (VIII, 11).
Más de una vez Garcilaso nos manda estos 
mensajes a los peruanos. Se ha recordado mu­
chas veces el encabezamiento del prólogo de 
su Historia General: «Prólogo a los Indios, Mes­
tizos y Criollos de los Reinos y Provincias del 
grande y riquísimo Imperio del Perú el Inca 
Garcilaso de la Vega, su hermano compatriota 
y paisano, salud y felicidad» que bastaría para 
probar como piensa en nosotros. No es me­
nos cierto que escribe también para los otros, 
para quienes no son peruanos, como lo dice 
inmediatamente: «por dar a conocer al universo 
nuestra patria, gente y nación» y, en efecto, con­
sigue lo que se propone pues su obra encon­
trará una resonancia extraordinaria en Europa. 
Pero es importante señalar que tos distingue 
de sus demás lectores, de quienes no son de 
esta tierra: «Nombrar las provincias tan en 
particular es para los del Perú, que para los de 
otros reinos fuera impertinencia; perdóneseme 
que deseo servir a todos» (II, 16).
Garcilaso se llama a sí mismo, innumerables 
veces, indio. Más exactamente es un mestizo. 
Quienes ven en él un símbolo racial de recon­
ciliación, tan cerca de los españoles como de 
los incas, aseguran, con la visión idílica de lo 
colonial, que estaba orgulloso de ser un mestizo, 
que se llamaba este nombre a boca llena y se 
honraba con él. Pero esto no es tan claro. Cuan­
do Garcilaso se refiere a sí mismo como mesti­
zo, caso excepcional, dice algo más: «A los 
hijos de español y de india, o de indio y de es­
pañola, nos llaman mestizos por decir que so­
mos mezclados de ambas naciones; fue im­
puesto por los primeros españoles que tuvieron 
hijos de Indias; y por ser nombre impuesto 
por nuestros padres y por su significación, me 
lo llamo yo a boca llena y me honro con él. 
Aunque en Indias si a uno de ellos le dicen 
sois un mestizo o es un mestizo, lo toman por 
menosprecio» (C. R. IX, 31). Como vemos Gar­
cilaso declara honrarse con el nombre de mes-
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tizo pero añade que éste ha sido impuesto por 
los españoles, que él lo acepta por su signifi­
cación aunque también por respeto filial y que 
en las Indias puede ser insultante. La declara­
ción queda inmediatamente matizada y no creo 
que pueda llegarse a una conclusión sólo a par­
tir de ella. Lo innegable es que Garcilaso se 
llamaba a sí mismo no mestizo sino indio. Con 
el mismo derecho pudo recordar la otra mitad 
de su sangre y llamarse español. No lo hizo ni 
una sola vez. En cambio no es raro que al pen­
sar en los incas se identifique con ellos. En 
los diálogos de infancia el niño Garcilaso pre­
gunta a sus parientes: «¿Quién fue el primero 
de nuestros Incas?... ¿Qué origen tuvieron nues- 
ras hazañas?» (I, 15). Cuando se refiere a la 
conquista no hay una identificación semejante 
con los compañeros de su padre: «Yo nací ocho 
años después que los españoles ganaron mi tie­
rra» (I, 18).
Naturalmente acudiremos a la Historia Gene­
ral para precisar la visión que tiene Garcilaso 
de la conquista. Pero ya en los Comentarios 
Reales hay varias referencias al encuentro de 
las dos culturas. Garcilaso justifica la con­
quista porque con ella se ganó el Perú para la 
religión cristiana, tesis oficial que estaba prác­
ticamente obligado a defender, si bien no hay 
porque dudar de su sinceridad. Esboza tam­
bién algunas débiles críticas. Ya en las conti­
nuas acusaciones de desconocimiento del que­
chua que hace a los españoles hay una críti­
ca implícita: los conquistadores no han po­
dido —tal vez no han querido— comprender 
Ja civilización que tenían ante los ojos y que 
en gran medida destruyeron. Garcilaso defien­
de las conquistas que hicieron los Incas aducien­
do el estado de barbarie de los pueblos vecinos, 
en lo cual recoge la única versión de que dis­
ponía, versión interesada e injusta para las 
culturas preincaicas. En cambio su obra hará 
imposible valerse de las mismas razones en fa­
vor de la conquista española, pues la escribe 
para enaltecer la cultura del Imperio. Los es­
pañoles estaban destinados a vencer por su su­
perioridad militar y técnica y, argumento espi­
ritual, por su calidad de portadores del cristia­
nismo. Pero los Incas no eran bárbaros. Más 
aún, los bárbaros, los ciegos en relación con la 
cultura del Perú, pueden ser los españoles. 
Cuando Garcilaso dice que los no naturales del 
Cuzco son «bárbaros en la lengua como los 
castellanos» (V, 21) usa seguramente la pala­

bra en el sentido de ignorancia del idioma, 
aunque quizás con una punta de ironía. Pero, 
más claramente: «Los españoles, como extran­
jeros, no han hecho caso de semejantes gran­
dezas, ni para sustentarlas, ni para estimar­
las, ni aun para haber hecho mención de ellas 
en sus historias; parece que a sabiendas o con 
sobra de descuido, que es lo más cierto, han 
permitido que se pierdan todas» (V , 24). Está 
hablando de la conquista, de la época tumul­
tuosa de las guerras civiles que él recordaba 
bien; el paso a la colonia, es decir a la explota­
ción ordenada y sin heroísmo, a la postergación 
sistemática y sin esperanza de los indios, no 
hará sino ahondar su desánimo. Cuando men­
ciona al virrey Toledo, una de las figuras más 
características del nuevo régimen, es sin ningu­
na simpatía y casi burlándose de él (V II, 17). 
Todo esto es síntoma de algo más profundo. 
Garcilaso siente, aunque nunca se lo haya ex­
plicado, la condición colonial. La advierte en 
su país, en la destrucción y el desconocimiento 
de la grandeza incaica, en la explotación ins­
taurada con el virrey Toledo y en su propia vi­
da. Ha tenido muchas oportunidades que ya no 
tendrán los peruanos durante siglos, sobre todo 
la posibilidad de entrar en contacto directo con 
la cultura europea, pero es un hombre colo­
nial, es decir en situación de inferioridad fren­
te a los colonialistas. Está convencido de que 
la sangre que le ha transmitido su madre es 
ilustre pero esa herencia no cuenta, Garcilaso 
desciende de reyes pero de reyes muertos de 
un reino que ya no existe, aunque lo hará sur­
gir otra vez en su imaginación poderosa y tier­
na. Tal vez soñó un momento con insertarse en 
la sociedad española pero fracasó siempre y no 
por culpa suya: en sus pretensiones de corte, 
en la carrera militar, en ese nombramiento de 
representante de la ciudad de Montilla que el 
señor de la región no confirmó. Tenía concien­
cia de su propio valor pero no era sino un 
indio, pertenecía a un pueblo conquistado: asu­
mió su condición, fue un indio y lo repitió cien 
veces en sus libros, orgullosamente se llamó el 
Inca, Garcilaso descubre lo peruano y en ese 
momento lo peruano es lo colonial. Construye 
sus defensas, no compite abiertamente con los 
españoles, les reconoce todas las superioridades 
salvo la única que realmente le importa, el co­
nocimiento del Perú. No quiere otra libertad 
que la del escritor: recobrará su infancia en 
la creación, inventará el gran mito de los In-

cas, la versión heroica, justa y feliz del Impe­
rio. afirmará que, a pesar de su derrota, el Perú 
fue también una civilización. Si nos pide per­
dón a los peruanos por sus olvidos e ignoran­

cias es porque es nuestro, si ante nosotros se 
presenta sin defensas es porque no las nece­
sita.
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En su libro Seize the Time, B obby Seale, pre­
sidente del partido de los Panteras Negras, hace 
la historia de esa organización y al m ism o tiem ­
po esboza la de su fundador e ideólogo, Huey 
P. Newton.* Aunque se trata  de una historia y 
un esbozo biográfico muy vagos, en los que a 
m enudo se da la hora y  el día de la sem ana de 
un  hecho sin precisar en qué día de qué mes 
y  de qué año sucedió este hecho, a lo largo del 
libro  de B obby Seale puede verse con claridad 
que los Panteras N egras eran, o son, el partido 
del lum pen proletariado de los ghettos negros 
norteam ericanos; pero ni siquiera es necesa­
rio  sacar esa conclusión de la lectura de Seize 
the Tim e, puesto que su autor lo dice de m a­
nera franca en la prim era página del prólogo; 
y  he aquí cóm o lo dice:
«Marx y Lenin probablem ente se rem overían en 
sus tum bas si pudieran ver al lumpen proleta­
riado afroam ericano com poniendo la ideología 
del Partido Pantera Negra. M arx y  Lenin de­
cían  que el lum pen proletariado no haría na­
da por la revolución. Pero hoy, en una socie­
dad m oderna y  altam ente tecnificada, con su 
CIA, su  F B I, su vigilancia electrónica y  sus po­
licías arm ados y equipados para m atar m ás de 
lo  necesario (overkilV), aquí estam os los ne­
gros am ericanos reclamando nuestros derechos 
constitucionales, y  reclamando que se satisfa­
gan nuestros deseos básicos y nuestras necesi­
dades, convirtiéndonos, por esa razón, en la 
vanguardia de una revolución, contra todos los 
propósitos de d ejam os afuera (de ella)».
Así, pues, los Panteras N egras eran, o son, el 
partid o  del lum pen proletariado negro de los 
Estados Unidos; o por lo m enos el m ás cono­
cido de los partidos del lum pen proletariado de 
ese país. Y  consciente de eso, su presidente 
B obb y Seale com ienza su historia  de los Pan­
teras N egras enm endándoles la plana a M arx y 
a Lenin, y  afirm ando, al hacerlo, que su par­
tido se ha convertido en la vanguardia de una 
revolución, a pesar de que M arx y  Lenin dije­
ron que el lumpen proletariado no podia diri­
g ir una revolución, si bien Marx y Mao-Tse- 
tung consideraron que algunos m iem bros de

* La edición que he utilizado para este trabajo  en 
la prim era de Vintage Books, colección que pu­
blica en New York Random House, Inc. Esa edi­
ción fue im presa en septiem bre de 1970, sobre o ri­
ginales escritos por su au to r en la cárcel del con­
dado de San Francisco, donde se halla cum pliendo 
condena desde el año 1969. 

esa capa social podían ser útiles a la revolución 
si se les dirigía adecuadam ente.

E l lum pen proletariado negro 
de los Estados Unidos

En un país com o la República Dom inicana, el 
lumpen proletariado proviene de la baja  peque­
ña burguesía, en sus estratos pobre y m uy po­
bre. ¿Sucede lo m ism o en la sociedad negra 
norteam ericana? Si se lee cuidadosam ente el 
libro de B obby Seale, parece que sí. E l propio 
B obby Seale trabajaba en uno de los progra­
m as contra la pobreza que sostiene el gobier­
no. En ningún m om ento recibe el lector de 
Seize the T im e  la im presión de que uno de los 
afiliados al partido es obrero o h ijo  de 
obrero, y ni siquiera de obrero parado. En el 
caso de los negros, el índice de desem pleo en 
los Estados Unidos es el más alto; pasa de 10 
p or ciento cuando el prom edio general, inclu­
yendo a los blancos, es de 6; de m anera que 
debe haber un núm ero im portante de jóvenes 
en edad de hacerse m iem bros de los Panteras 
N egras que son hijos de obreros desem plea­
dos; sin em bargo, esos jóvenes no aparecen en­
tre los que describe B obby Seale com o afilia­
dos a su partido.
De una m anera explícita, B obby Seale dice (pá­
gina 64), que Huey P. Newton, el líder de la 
organización, quería reunir en él «hermanos de 
la cárcel preventiva, herm anos que habían es­
tado por ahí robando bancos, herm anos que 
habían estado chuleando, herm anos que habían 
estado vendiendo drogas... herm anos que ha­
bían estado peleando con los policías (pigs, cer­
dos, en el lenguaje de los Panteras Negras)». 
El prim ero de los ideólogos de Huey P. New­
ton, y en consecuencia del partido, fue Franz 
Fanón, el revolucionario m artiniqueño que des­
pués de su participación en el m ovim iento de 
Argelia había escrito  Los Desgraciados de la 
Tierra, un libro en el cual vertía  sus recuer­
dos de esa lucha feroz. Fanón m erece mucha 
estim ación com o revolucionario, pero a nadie 
se le ha ocurrido pensar que lo que él d ijo  tie­
ne la categoría  de lo que dijeron M arx y Lenin 
Y  según cuenta B obby Seale (página 30), «Huey 
entendió el significado de lo que estaba dicien­
do Fanón acerca de (que había que) organi­
zar antes que nada al lum pen proletariado, por­
que Fanón apuntaba explícitam ente que si uno 

no organiza el lum pen proletariado... la es­
tructura del poder organizará esos tipos con­
tra uno». Y  a  fin de que no haya lu gar para 
la confusión, el presidente de los Panteras 
Negras explica  que el lum pen proletariado es­
tá com puesto por chulos, por gente agresiva, 
que no trabaja; los degradados, los ladrones, y, 
en fin, los que no tienen conciencia política 
(who’s not politically conscious).
En la página 34 el autor dice que él y Huey 
P. Newton tenían el libro de Fanón subrayado, 
y explica: «Desearía tener ahora los libros con 
las páginas subrayadas: todo lo que Fanón di­
jo  sobre la violencia y  la espontaneidad de la 
violencia, cóm o la violencia educa a aquellos 
que están en posición... de gu iar al pueblo en 
lo que debe hacerse... M alcom X  habló sobre o r­
ganización y  (la manera de) hacer las cosas». 
Seale cuenta cóm o nació el program a del par­
tido; allá «entre el 1 y el 15 de octubre, en el 
centro de la pobreza en el norte de Oakland, 
Huey y yo com enzam os a escrib ir un plan de 
trabajo y el program a del Partido Pantera Ne­
gra. H uey m ism o lo articulaba palabra por pa­
labra. Todo lo  que yo hice fueron (algunas) 
sugestiones». Luego, M elvin Newton, el herm a­
no de Huey, le hizo las necesarias correccio­
nes gram aticales. «Lo reunim os (todo) y  co­
gim os el papel que necesitábam os de la ofici­
na de la pobreza, tarde en la noche»; esto es, 
se hicieron de papel en el lu gar donde trab aja­
ban; y  así fue com o «el Partido fue oficial­
m ente establecido el 15 de octubre de 1966, en 
la oficina de un program a contra la pobreza, 
en la com unidad negra de Oakland, California. 
Reunim os a mi m ujer y  a La Verne, am ante de 
Huey, y ellas lo m ecanografiaron en stencils en 
la oficina del program a contra la pobreza. En 
la noche siguiente... sacam os unas m il copias...» 
(páginas 59-62). Y  otro día «Bobby H utton dijo: 
Y o  sov un m iem bro del Partido Pantera Negra. 
Y  Huey dijo: Eres el prim er m iem bro... Reu 
nimos nuestros cheques (que recibíam os) del 
program a contra la pobreza, B obb y Hutton, 
Huey y yo. Pusim os junto todo nuestro dine­
ro y  pagam os el prim er alquiler de nuestra 
prim era oficina. Alquilam os esa prim era ofici­
na en 150 dólares por mes en la (calle) Cincuen­
ta y seis esquina a Grove, en Oakland».
Esa prim era oficina quedó abierta  el día de Año 
N uevo de 1967, y tenía un letrero en la ventana 
con estas palabras: Partido Pantera Negra pa­
ra la Autodefensa. Allí, de acuerdo con Huey, 

que designó a B obby Seale presidente y  se de­
signó a sí m ism o M inistro de Defensa, «Vamos 
a tener clases de educación política los m iérco­
les en la noche, pero antes de que reciban 
educación política tienen que (estudiar) duran­
te una hora el uso y la seguridad de las arm as, 
y en las reuniones de los sábados aprenderán 
durante una hora el uso y  la seguridad de las 
armas». Un ex soldado que acostum braba em­
borracharse, y  a quien Newton le d ijo  que no 
podía ir bebido a la oficina del partido, resul­
tó «el m ejor hom bre para enseñarles a los her­
manos a desarm ar un rifle M-l y a tirar con 
él»; y  los Panteras N egras com enzaron a reu­
nir arm as (páginas 77-9). Por últim o, Huey P. 
Newton m ezcló la enseñanza del uso de las 
arm as con lo que dijeron Fanón, y M alcom  X 
y  M ao Tse-tung. «Huey integró todos esos prin­
cipios»; y  donde el Libro R ojo de M ao decía 
«el pueblo chino del Partido Com unista, Huey 
decía: Cam bien eso (y pongan) Partido Pante­
ra Negra. Donde dice pueblo chino pongan pue­
blo negro»; porque «dónde él (H uey P. New­
ton) veía un principio particular dicho en tér­
m inos chinos él quería cam biarlo para aplicar­
lo a nosotros. A partir de ahí pasam os a usar 
el Libro R ojo, ...hablábam os de él y H uey nos 
tenía practicando sus principios» (página 82). 
A lo largo de todo el libro salta a la v ista  que 
los Panteras Negras eran lum pen proletarios; 
p e ro  adem ás B obby Seale lo reafirm a. Por ejem ­
plo en la página 179, al hablar del periódico 
que editó el partido, explica que «Es un órga­
no que producen los herm anos y las herm anas 
lum pen proletarios»; y  dice que «Eldridge Clea- 
ver es el d irector..., pero la calidad y el desa­
rrollo  de ese periódico ha venido de herm anos 
que previam ente estuvieron en prisiones, her­
manos que antes estuvieron en la cárcel preven­
tiva, lumpen proletarios afroam ericanos de ca­
da día que vinieron a quedar políticam ente or­
ganizados y  políticam ente conscientes».

¿Puede form ar el lum pen proletariado 
una vanguardia revolucionaria?

¿Era posible, y  es posible organizar al lumpen 
proletariado hasta convertirlo en la vanguar­
dia revolucionaria de un país, o  en el caso con­
creto de los Estados Unidos, de una parte del 
pueblo, esto es, de los negros?
Al elaborar la doctrina del socialism o cientíñ-
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co. M arx y Engels se d ieron cuen ta, n a tu ra l­
m ente, de que el lum pen p ro le ta riad o  quedaba 
fu e ra .d e  las relaciones de producción; e ra  una 
porción de la sociedad que no tom aba  p a rte  en 
el proceso  productivo , que no ocupaba  lugar 
alguno en el sec to r cap ita lis ta  y no lo ocupaba 
en el sec to r obrero ; y precisam ente, del hecho 
de no ten e r una posición de te rm in ad a  en las re­
laciones de producción p a rtía  su  n a tu ra leza  de 
deshecho social y la d iversidad  de in tereses y 
de fines de los que fo rm an el lum pen prole­
tariad o . E n cam bio, de la posición que ocupan 
en las relaciones de producción p a rte , necesa­
riam ente , la iden tidad  de clase de los tra b a ja ­
dores y consecuentem ente  la un idad  de in te re ­
ses y de fines de los que fo rm an e s ta  clase. 
Sobre  esa iden tidad  de clase y sob re  esa un i­
dad de in te reses y de fines de los trab a ja d o re s  
podía  p lanearse  un tra b a jo  serio  p a ra  in tro ­
d u c ir en sus ideas los p rincip ios revoluciona­
rios socialistas, que no e ran  ni podían  se r el 
p roducto  n a tu ra l de la clase, dado que los tra ­
b a jad o res no tenían la cu ltu ra  indispensable 
p ara  c rea rlo s ni d isponían  de facilidades para 
e laborarlos; y e ra  n a tu ra l que los trab a jad o re s  
se ad h irie ran  a  esos p rincip ios p o rque  tales 
p rincip ios conducían a su liberación en tan to  
clase; los llevarían  de la posición de exp lo ta­
dos a la de am os del po d er político, económ ico 
y social.
M arx y Engels llegaron a una conclusión se­
veram ente  científica, pues, cuando  estab lecie­
ron que la revolución socialista  se ría  hecha 
p o r la clase obrera ; y Lenin actuó  c ien tífica­
m ente tam bién  cuando organizó al P artido  Bol­
chevique com o un p a rtid o  de ob re ro s que pa­
saron  a se r la vanguard ia  política de su clase, 
e sto  es, de todos los trab a ja d o re s  de su país. 
¿H ubiera  podido hacerse eso con los lum pen 
p ro le tario s rusos com o procedieron a hacerlo  
los fundadores de las P an teras N egras en el 
caso de los negros norteam ericanos?
Claro que no, y p o r una razón m uy sim ple: Por­
que debido a  que el lum pen p ro le ta riad o  no 
ocupa n ingún  lugar de te rm in ad o  en las re la ­
ciones de producción, no es una clase. Es m ás, 
no llega a  se r ni siqu iera  una capa. En la Re­
pública D om inicana el lum pen p ro le tariado , al 
que el pueblo  llam a ligueraje  o tígueres, proce­
de de las dos capas in ferio res de la b a ja  pe­
queña burguesía, de la capa pobre  y de la muy 
pobre, pero  se desprende de su capa de origen 

debido a que los m edios de producción  de que 
d isponen esas dos capas de la b a ja  pequeña 
burguesía  son tan  lim itados en cada caso  que 
no proporcionan  m edios de vida p a ra  to d as las 
fam ilias de esas capas, y en térm inos generales, 
no los p roporcionan  en  can tidad  sufic ien te  p ara  
todos los m iem bros de cada fam ilia. Así, u n  pe­
queño p ro p ie ta rio  cam pesino que tiene seis o 
siete  h ijo s  no p roduce p a ra  m an tenerlos a  to­
dos; p ara  darles com ida, sa lud  y educación a 
todos, de donde viene a  suceder que dos, tres 
o m ás de  esos h ijo s abandonan  el cam po y se 
tra s lad an  a los cen tros u rbanos, y ahí pasan  a 
in te g ra r el nú m ero  de los llam ados m argina­
dos, de los cuales algunos p a sa rán  a se r lum ­
pen p ro le tario s. Ahora bien, esos lum pen  p ro ­
letarios, cuyo origen está  en la b a ja  pequeña 
burguesía cam pesina  pobre, com o puede es­
tarlo  en la b a ja  pequeña burguesía  de las ciu­
dades, especialm ente  en  los niveles po b re  y 
m uy pobre, no  se in teg ran  y no pueden in te­
g rarse  en una capa social p o rq u e  su  condición 
de desplazados o m arginados los de ja  fu e ra  del 
o rden  im puesto  p o r las re laciones de p roduc­
ción, y en consecuencia cada uno tira rá  p ara  
donde lo llam e su  necesidad de vivir.
¿Y hacia dónde llam a a los lum pen p ro le tario s 
esa necesidad de vivir?
Ni ellos m ism os io saben. Nacen y crecen en 
un m edio  donde no adqu ieren  ningún conoci­
m iento  p a ra  producir, de m anera  que  tendrán  
que convertirse  en todólogos, com o dicen los 
venezolanos p a ra  d e sc rib ir a  los que se ha­
llan d ispuestos a  desem peñar cu a lq u ier tipo 
de trab a jo , y al final la m ayoría  b u sca rá  segu­
ridad en un  em pleo de policía o so ldado o es­
pión, ese deshecho social ai que el pueb lo  do­
m in icano  llam a calié; o  se ded icarán  a  revo­
lucionarios de oficio porque  necesitan  tran sfo r­
m ar el m edio social, pero  en la ta re a  revolu­
cionaria  a c tu a rá n  com o individuos, no  com o 
m iem bros de  u n a  clase, porque  no fo rm an  ni 
pueden fo rm ar una clase. Y sucede que en la 
m edida en que actúen  com o individuos e sta rán  
actu an d o  p a ra  sa lir  ind iv idualm ente  de su  si­
tuación de m iseria  e incertidum bre, lo que en 
fin de cuen tas es un  im pulso  típ icam en te  pe­
queño burgués, y gente con esos im pulsos no 
puede convertirse  en vanguard ia  de una revo­
lución; gente así puede obedecer ciegam ente a 
un jefe, com o lo hace cuando se en ro la  policía, 
soldado, espión o calié, pero  nunca obedecerá a 

una conciencia de clase; en ú ltim a instanc ia  lu ­
chará p o r su ascenso personal, no p o r  el de 
una clase, y  no  puede luchar p o r  una clase p o r­
que no es m iem bro  de n inguna clase, aunque 
a veces su  re sen tim ien to  social p resen te  la apa­
riencia de una  conciencia de clase.
Como en ú ltim a  instancia  la lucha del lum ­
pen p ro le ta rio  está  im pulsada po r su necesidad 
de ascender personalm ente , si halla  que no pue­
de lo g rar el ascenso  a través de la lucha re­
volucionaria se p asa rá  con a rm as y bagajes al 
enem igo si éste  le ofrece ese ascenso o algún 
tipo de seguridad. De ahí que la policía n o rte ­
am ericana consiguiera, com o lo consiguió, que 
cientos de  m ilitan tes de los P an teras  N egras 
se p a sa ran  a sus filas y se ded icaran  a com ba­
tir  a sus an tiguos com pañeros. E se  paso  de 
cientos de m iem bros de la «vanguardia de una 
revolución» a agen tes del enem igo o cu rrió  des­
pués que la policía  liquidó a  varios líderes del 
partido , en  los ú ltim os m eses del año  1969 y los 
prim eros de 1970. E n tre  los m u erto s sobresa­
lieron F red  H am pton , que ten ía  22 años y era 
presiden te  del P artido  en el E stad o  de Illinois, 
a quien la policía m ató  en su casa  de  Chicago 
al com enzar el m es de d iciem bre  de  1969. F red  
H am pton se  hallaba todavía d u rm iendo , pues 
el a taq u e  se p ro d u jo  a las 5 de la m añana, y a 
las 5 de la  m añana, en Chicago y  en invierno, 
es tan  oscu ro  com o a  m edia  noche. E n cuan to  
a o tro s líderes, el fu n d ad o r del P a rtido , H uey P. 
Newton, h ab ía  caído preso  al te rm in a r  el m es 
de o c tu b re  de 1967, y el p ro p io  B obby Seale, 
au to r de S ize  the  T im e, es tá ' todavía  en la 
cárcel.

Al final, el fracaso

De buenas a  p rim eras, B obby Seale dedica todo  
un cap ítu lo  de su lib ro  a los P an te ra s  Negras 
traidores, agentes p rovocadores y renegados, 
y dice que «mil de ellos tuv ieron  que  se r  expul­
sados del partido» (pág inas 389-90). Al t r a ta r  de 
darle  sen tid o  a una p a lab ra  del a rg o t de los 
P an teras N egras, la pa lab ra  jackanape  dice: 
«Un necio que está  a lienado p o r  la fu m ad era  de 
m arihuana  m ien tras  vende el periód ico  La Pan­
tera N egra  o p a rtic ip a  en asa lto s m ien tras  mi­
lita en el p a rtid o  de las P an teras  N egras. A él 
no se le ve com o a  un  perverso  o  com o a  un 
tra id o r del partido . Se le ve com o a uno  que 
no tiene la discip lina necesaria  o los sesos (in­

d ispensab les) p a ra  e s ta r  en  el p artido ...» .
Pues bien, eso es un lum pen p ro le ta rio  en un 
ghetto  negro  de  un  país a ltam en te  d esa rro lla ­
do com o son los E stados Unidos. Pues sucede 
que aunque  am bos sean lum pen p ro le ta rio s , no 
actúa  exac tam en te  igual el de la R epública Do­
m inicana que el de O akland, C alifornia, E stados 
Unidos. El de un país pobre com o la República 
D om inicana tiene los m ism os im pulsos, y la 
m ism a necesidad de ascender socialm ente, pe­
ro  no tiene los m ism os vicios que uno de N or­
team érica; p rim ero , p o rque  no e s tá  to ta lm en te  
a lienado y no  es víctim a de la d iscrim inación  
racial, p o r lo m enos en igual g rado  que  el lum ­
pen p ro le ta rio  negro norteam ericano; y segun­
do, p o rque  sus m edios no le perm iten  hacerse 
de 30 a 50 dó lares d iarios p a ra  fu m ar m arih u a­
na, aun si se ded icara , com o lo hace el jacka­
nape  de Chicago, a « p artic ip a r en asa lto s m ien­
tra s  m ilita  en el p a rtid o  de las P an teras Ne­
gras».
Al darse  de b ruces con la m uralla  de la rea­
lidad, los P an teras  N egras se h icie ron  cargo 
de que hab ían  fracasado  en su asp irac ió n  de 
ser «la vanguard ia  de una  revolución», y así lo 
dio a  e n ten d er el jefe  e ideólogo del Partido , 
Huey P. N ew ton, en las p rim eras declaraciones 
que hizo p a ra  los periódicos después de h ab er 
sido puesto  en lib e rtad  a m ediados de diciem ­
bre  de 1971. Las declaraciones de  N ew ton apa­
recieron  en The M iam i H erald  del 31 de enero  
de 1972. Se copian  a seguidas los cinco p rim e­
ros p á rra fo s  de esas declaraciones p o rque  en 
ellos se resum e la situación  ac tual del Partido : 
Oakland, California. El P a rtid o  de los Pan te­
ras N egras ab andonó  las a rm as y  e s tá  trab a ­
jan d o  en el con tex to  del sistem a. Así lo  anun­
ció el sábado  su  co fundador H uey P. Newton». 
En una en trev is ta  exclusiva de dos ho ras en 
su ap a rtam ien to  de 8 650. m ensuales en  un ras­
cacielos de  O akland, el an tiguo  m in istro  de de­
fensa de 29 años d ijo  que el P a rtid o  aún  consi­
d e rab a  la «revolución» com o un hecho inevita­
b le en los E stad o s Unidos y que podía se r de 
c a rá c te r  violento.
Pero al p resen te , dijo, las P an teras «organiza­
rán  la com unidad», p iqueteando  los com ercian­
tes p a ra  fo rzarlos a  co n trib u ir  con d inero  o 
m ercancías, y h a rán  un nuevo reg is tro  nacio­
nal p a ra  vo tan tes que se ex tenderá  h asta  los 
m ás a p a rtad o s  rincones del Sur.
Anunció que los P an teras rechazaron  la filoso­
fía de «levantar-el-arm a-ahora» que  la facción
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Pornografía: Política 
de subversión y rabia

rival de Eldridge Cleaver mantiene y  al cual 
Newton llamó «delincuente, traidor y renega­
do». En su primera entrevista desde que ca­
yeron los cargos que pesaban sobre él en 1967 
por la muerte de un policía, Newton dijo que 
la inscripción de votantes había comenzado en 
Oakland y  la vecindad de Berkeley y  que se 
extenderá a  las áreas de Atlanta, Carolina del 
Norte, New York y  Chicago.
«No me siento optimista acerca de los resulta­
dos que podamos obtener a través del proce­
so electoral, pero creo que en algunas áreas 
obtendremos algunos beneficios, y  en aquellas 
áreas donde no podamos obtenerlos mostrare­
mos lo que la política electoral pueda dar­
nos.» Newton acusó a Cleaver de tratar de ale­
ja r el Partido de su «visión original» aprove­
chando la ausencia de Newton mientras estu­
vo en juicio o en prisión.

Cleaver era ministro de información del Parti­
do cuando Newton fue sentenciado a  prisión 
en 1968 por la muerte de un policía, viajó a 
Argelia y  en meses recientes Cleaver ha acusa­
do a Newton y a David Hilliard, Jefe de Perso­
nal del Partido, de desbaratar las Panteras y 
dice que Cleaver regresará a los Estados Uni­
dos para iniciar una guerra de guerrillas.
En los Estados Unidos o en la República Do­
minicana, el lumpen proletariado no puede ser 
organizado en vanguardia de una revolución, 
aunque muchos de ellos pueden tomar parte en 
una revolución y pueden llegar a destacarse en 
ella. Su condición de clase, o dicho de manera 
más propia, el hecho de no pertenecer a una 
clase debido a que no tiene un lugar dado en 
las relaciones de producción, le impide inte­
grarse en una vanguardia revolucionaria.

Traducción y
Presentación de Max Hernández

Masud R. Khan es Bibliotecario del Instituto 
de Psicoanálisis de Londres, Editor de la Inter­
national Psychoanalytical Library, Director de 
Freud Copyright y Co-Director extranjero de la 
Nouvelle Revue de Psychanalyse. Su pensamien­
to se inscribe en la tradición psicoanalitica bri­
tánica, esa tradición a la que tanto han contri­
buido emigrados y refugiados centroeuropeos, 
galeses y escoceses y a la que Londres ha pro­
visto el ámbito de apertura y tolerancia que hi­
zo posible el diálogo entre el crítico empirismo 
nativo y la tendencia racionalista e intelectua- 
lista del psicoanálisis. El curso de la Sociedad 
Psicoanalitica Británica con sus grupos, arti­
culados más en estilos que en parroquias, ha 
determinado la coexistencia — pacifica mas no 
silente—  del pensamiento ortodoxo, de la es­
cuela kleiniana, y de los analistas independien­
tes, cuya posición fue resultante tanto de un 
curso propio cuanto de la necesidad de arti­
cular posiciones, respuestas y dudas frente a la 
evolución, polarizada en algún momento, de los 
otrcs grupos.
Khan es una figura importante del grupo inde­
pendiente. Winnicott, A. Freud y M. Klein, re­
presentantes eximios de los tres grupos, fue­
ron sus maestros. Además de aprender de los 
libros que tanto ama, ha aprendido también 
de sus pacientes y de sus discípulos. Cuando 
enseña habla, como él suele decir, dejando ha­
blar al campesino de Punjab que se maravi­
lla de todo lo que debe maravillar y al señor 
feudal que cuida, busca el orden y vive su mo­
dernidad chapado a la antigua.
Khan ha escrito varios artículos sobre las per­
versiones continuando la tradición de Freud, 
Abraham, Glover, Lacan y Greenacre. El aná­
lisis de las formaciones perversas le ha permiti­
do captar ciertas formas de alienación en las 
que el desgobierno de una subjetividad enten­
dida sólo como dato mental tiende al descono­
cimiento del otro, situaciones en que la vida 
semeja una sórdida caricatura de la metapsi- 
cologia freudiana. El presente artículo enfoca 
la pornografía desde este punto de mira y se­
ñala una posición que no puede ser ignorada.

MAX HERNANDEZ

Pornografía: escritos o pinturas obscenos di­
rigidos a provocar excitación sexual (The Pen- 
guin English Dictionary).
Acepto esta definición como apropiada y  he de 
intentar explorar la naturaleza de la «provoca­
ción» y la cualidad de la «excitación sexual» 
engendradas por la literatura y la imaginería 
pornográficas. Para poder ilustrar lo que in­
tento decir ofrezco dos ejemplos de escritos 
pornográficos, tomados al azar.
«Sí, encantador— ». Su voz llegó hasta él 
casi en un grito cuando algo como un vaho 
caliente giraba y empezaba a envolverlo. «Sí, 
SI, ENCANTADOR» dijo ella. Su brazo se 
deslizaba y penetraba casi hasta el codo. El 
sudaba como un bruto. Casi fuera de sí em­
pezó a golpear. El golpeaba y golpeaba, ella 
se retorcía bajo el golpe que semejaba al 
de una bomba. El golpeó más y más rápido 
sintiendo que lo más profundo de ella en­
contraba su puño amante cada vez que él 
lo hacía avanzar hacia adentro. El golpea­
ba y golpeaba, ella empezó a gritar, él esta­
ba en un sueño salvaje, el sudor corriendo 
a mares por su cuerpo, ella no podía estar 
más empapada. El se hundió aún más y gol­
peó hasta el codo. (F. Pollini: Pretty maids 
all in a raw).
Un hombre a quien nunca habíamos visto, 
dijo aquella amable puta, vino a la oasa y 
propuso una ceremonia desusada: quería 
que lo atasen a una escalera. Nosotras ama­
rramos sus muslos y su cintura al tercer tra­
vesano y, levantando sus brazos por encima 
de su cabeza, atamos sus muñecas al escalón 
más alto. Estaba desnudo. Una vez que estu­
vo firmemente amarrado fue expuesto a la 
tunda más feroz, golpeado con el látigo has­
ta que los nudos de las puntas se deshicie­
ron. Estaba desnudo, repito, y no hubo ne­
cesidad de ponerle un dedo encima, ni él 
mismo se tocó, pero cuando terminó de re­
cibir esta paliza salvaje, su instrumento 
monstruoso se elevó como un cohete, se me­
ció y péndulo entre los travesañas de la es­
calera y al poco tiempo lanzó su chorro al 
medio del cuarto. Lo desatamos, pagó y se 
marchó. (Sade: Les 120 Joumées de So­
dome).
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El m ás ligero exam en de los even tos so m áti­
cos d escrito s revela, m ás allá  de toda  duda, lo 
im posib le de  su  realización física p a ra  u n a  
m u je r y un  hom bre. M eter un puño  y un  b ra ­
zo d en tro  de los' genitales p ro duciría  una vio­
len ta  ru p tu ra  y un  enorm e daño. N ada de esto  
es tom ado  en  cuen ta  po r el au to r. Por el con­
tra rio , la sensación referida  es la de  un  éx ta ­
sis p lacen tero . Igualm ente , el perso n a je  de Sa- 
de, luego de la paliza recib ida no  se sien te  de­
b ilitad o  o  dolido, b riosam en te  se m arch a  al te r ­
m inar. Y he c itado  un ejem plo  que p a ra  Sade 
es m oderado. Pues, gentes heridas, m uchachas 
m utilad as d u ra n te  las org ías —con los dedos 
co rtados, etc.— aparecen, de ru tin a , en  la écri­
ture * de Sade. No im porta  que es lo que se le 
haga al cuerpo  h um ano  pues nunca se rá  verda- 
dei am ente  dañado  o incapacitado . Cada perso ­
n a je  perm anece  después del acon tec im ien to  
igual a  com o estuvo  an tes de él. E l d o lo r no  im ­
pide nada, tam poco  enseña nada. La Ju s tin e  
de Sade p e rsevera  com pleta , inocente e ig n o ran ­
te  de p rincip io  a  fin de la narrac ió n .
Si los eventos som áticos d escrito s en u n a  écri­
ture  po rnográfica  —p refie ro  el concepto  fran ­
cés de écriture  a  la p a lab ra  inglesa w riting  
porque  im plica una in tención  específica  en el 
uso de las p a lab ras— son c lam o ro sam en te  im ­
posib les en los térm inos del cuerpo  hum ano 
y sus capacidades, cabe p regun tarse , ¿de dónde 
ex traen  esto s «eventos som áticos» su au ten ti­
c idad  y su  p o d e r de  e s tim u la r sexualm ente  al 
lec to r?  La resp u esta  es: del u so  especializado 
de las p a lab ras  en  la po rnografía ; e llas no  des­
c riben  vivencia hu m an a  a lguna, s im ulan  o  con­
feccionan u n  even to  som ático  to ta l no-hum ano. 
Lo ab su rd o  e im posib le del evento  le o to rga  
un  nuevo poder, h a  trascend ido  los lím ites físi­
cos innatos d e n tro  de  los que el cu erp o  h u ­
m ano  vive el d o lo r y la excitación.
E ste  uso  especializado de las p a lab ras  tiene  o tra  
cualidad: la m entalización  del in stin to . Lo que 
se describe  no  son las experiencias sexuales es­
pon táneas, co m p artid as, h um anas sino  even­
tos sin téticos, a lam bicados y elaborados, p ro ­
ducidos p o r  la m en te  a través de las p a lab ras . 
Aun cuando ap aren tem en te  se supone que las 
experiencias son físicas y concre tas, de hecho 
tales eventos sólo pueden p a sa r en  la m ente  y 
en aquel vacío evocativo que es el te rren o  de la 
pornografía . E s e s ta  la carac te rís tica  que sitú a
* En francés en el original. 

a  la p o rnografía  m ás allá  del dom inio de la é ti­
ca y la m oral. Sólo puede se r evaluada esté ti­
ca y  psicológicam ente, no  jud ic ia l ni é ticam ente . 
Ya que la po rnografía  es exclusivam ente un 
juego m enta l p e rv ertid o  que tiene poco o nada  
que hacer con las experiencias sexuales o rd i­
n a ria s, es necesario  exam inarla  esté tica  y psi­
cológicam ente de m ás cerca. R aram en te  la p o r­
nografía  es lite ra tu ra . Con los debidos respetos 
a Apollinaire, Jean  Paulhan, Geoffrey G orer, 
Georges B ata ille  y R oland B arthes nad ie  pue­
de rec lam ar n inguna v irtu d  p a ra  el estilo  de 
Sade. Uno debe a d m itir  que la écriture  d e  Sa­
de es a b u rrid a , opresivam ente  rep etitiva  y ca ­
ren te  de invención —los m ism os eventos so­
m áticos tram ad o s en el m ism o espacio  claus- 
tro fób ico  con insistencia  in fatigab lem ente  obse­
siva. H ay tam bién  poca im aginación o  inven­
ción o caracte rizac ión  en la p o rn o g rafía  y, de 
nuevo, Sade  es el e jem plo  típico. Y no  hay 
nunca n inguna em oción, relación o vivencia de 
sí. Pero m e estoy  adelan tando , e sto  co rresp o n ­
de al ab o rd am ien to  psicológico de la p o rn o ­
grafía.
E s a  p a r tir  de una consideración  esté tica  de  la 
pornografía  que  uno descubre  que es ta n  fal­
sa  en  sus p re tensiones de se r lite ra tu ra  cuan 
m enguada en  su  dem anda  de se r  un  vehículo de 
experiencias in stin tiv as aum entadas. Los e sc ri­
to res  pornográficos h an  ten ido  la  suerte  de en­
c o n tra r  el g rite río  h istérico  de  los u ltra jad o s  
europeos c riados en  las trad ic io n es p u ritan as . 
De este  m odo se p e rd ió  la p is ta  del p rob lem a. 
El asu n to  no  es que  la po rn o g rafía  sea in m o ­
ral, es desv en tu rad am en te  m ala  lite ra tu ra . E n 
las cu ltu ras  eu ropeas con tem poráneas ha  su r­
gido una  situac ión  irón ica  y ab su rd a  fren te  a 
la  pornografía  y, m ien tras  los esc rito res  p o rn o ­
gráficos se en fra sq u en  en  in te rm inab les deba­
tes con los m o ra lis ta s  cu ltu ra les  —los cu sto ­
dios em ascu lados y anacron ísticos de la  m en­
guante  v ita lid ad  de la  cu ltu ra — resp o n d erán  
con m ás in to le ranc ia  y dogm atism o a  la m e­
n o r  sugerencia de que  la pornografía  es m enu­
deo de una  p o b re  lite ra tu ra  y una  psicología 
enferm iza  p a ra  los indiv iduos que, c aren tes  de 
recursos, n o  p ueden  ev alu arla  y re su ltan  en  sus 
desdichados cóm plices.
E sta  es el á rea  c u ltu ra l p o r excelencia en  don­
de la  p o rn o g rafía  es m ás subversiva. N o u ti­
liza ni ex tiende la im aginación n i la sensib ili­
dad del lec to ría ), só lo  le o frece un  m undo  li­

m itado de p a la b re ría  om nipoten te , insinuada 
y m an u fac tu rad a  a m anera  de eventos som á­
ticos con sus falsos clím ax y orgasm os, c ara  a 
los cuales el cóm plice puede com placerse  y ex­
citarse. El genio, si cabe u sa r la p a lab ra , de la 
pornografía  yace en el g ran  cuento. Se alinea 
con la incapac idad  de un  individuo y una cu l­
tura p a ra  ac tu a liza r experiencias a  p a r ti r  de 
una in iciativa personal —tan to  en la vida real, 
cuanto en la l ite ra tu ra . Es la venganza que el 
escrito r in cap ac itad o  se tom a co n tra  la t ra d i­
ción lite ra ria  en una  cu ltu ra . Si son siglos los 
que necesita  una cu ltu ra  p a ra  ac tu a liza r a t ra ­
vés de  uno de sus m iem bros las C onfesiones de 
un R ousseau y los Cuatro C uartetos de un E liot; 
basta con una adicción desesperada  a la aflic- 
William B urroughs.
El pecado cap ita l de la p o rnografía  —y puesto  
que la po rnografía  se ha  vuelto sag rada  uno de­
be u sa r el concepto— es que no es lite ra tu ­
ra p ropiam ente . No, p eo r aun, es que su in ten ­
ción y su logro es el de d islocar la lite ra tu ra  de 
ción personal p a ra  o casionar un  Sade o un 
su verdadero  papel en la vida del individuo y 
de la cu ltu ra . La po rnografía  niega la im agi­
nación, el estilo  y la trad ición  de la lucha del 
hom bre p o r u sa r el lenguaje para  conocerse v 
realzarse.
Veamos ahora  los aspectos psicológicos de la 
pornografía . Lo que he  de o frece r es un pun­
to de v ista personal, p a ra  u sa r la frase  de 
Nietzsche, una «ficción norm ativa». Mi fo rm a­
ción y mi p rác tica  an alíticas m e han  o rien ta ­
do, n a tu ra lm en te , en  c ie rta  d irección y han da­
do un giro conceptual específico a  m is «fic­
ciones». Yo c reo  que  la pornografía  a liena  a 
sus cóm plices —uno no puede h a b la r  de lec­
tores— tan to  de su p rop io  se r cuan to  del otro. 
Lo que se d isfraza  de una m u tu a  y  ex tá tica  
intim idad, lograda a través de eventos som á­
ticos, no es sino  una  m ix tu ra  m ental e stéril y 
alienada. Es esta  la c a rac te rís tica  que me hizo 
a firm ar alguna vez que la pornografía  es una 
ladrona de sueños. E n ella no  hay espacio  ni 
para  el ensueño ni p a ra  las relaciones (de ob­
jeto). Todo ha sid o  ap ris ionado  con p a lab ras 
en un juego tirán ico  y  v iolento con el yo co r­
poral y con el otro. Su tiem po es el del p re­
sente e stá tico  y p erpetuo ... de  aquí su a tm ó sfe ­
ra  nostálgica.
Anna F reu d  ha d iagnosticado  que la d ificu ltad  
esencial en las form aciones perversas se halla 
en el pav o r a la en treg a  em ocional. Se podría  

decir que la d ificu ltad  crucial de la po rnografía  
reside en la incapacidad  p a ra  la en trega sensual. 
He aqu í la fascinan te  p a rad o ja  que se halla en 
la raíz de lo pornográfico: en  lo m anifiesto  se 
dedica con devoción m ilitan te  a  d e sc rib ir es­
tados de sensua lidad  ex tá tica  y de abandono  al 
p lacer o rgástico . Pero todo lo que actualiza  
no es sino una peric ia  o rgástica  en la m an ipu­
lación física del p ro p io  yo corporal v de los 
órganos co rpora les del otro. P o r ello la n a rra ­
tiva pornográfica  e s tá  in festada de una cier­
ta  cualidad  m aniática . Si uno lee los dos pa­
sa jes c itados no puede d e ja r  de c a p ta r  un  al­
go parecido a un a taq u e  apoplético.
La siguiente p reg u n ta  es ¿cuál es la n a tu ra ­
leza del afec to  que estos eventos som áticos 
t ra ta n  de actualizar, ex te rio rizar y d is tr ib u ir  
(uno  no puede d ecir co m p artir)?  Mi respuesta  
es: rabia. El único real logro de la pornografía  
es que tran sm u ta  la rab ia  en eventos som áti­
cos eró ticos. Uso in tencionalm ente  la pa lab ra  
« transm uta»  y no «sublim a» puesto  que debido 
al uso pecu liar de las p a lab ras en esta  écriture  
en ella no o cu rre  nad a  de la asim ilación y  ela­
boración  del afec to  de la rab ia  que la subli­
m ación im plica. Lo que hace es a ire a r  y encap­
su la r la rab ia  tran sm u ta d a  en eventos corpóreos 
p lacen teros pero con la violencia de la rab ia  
aun presen te . Bien, com o B arring ton  Cooper 
me d ijo  en una  ocasión, la violencia no es una 
em oción p le itis ta , tra e  consigo la exigencia de 
una abso lu ta  sum isión. Lo que en la salud  pue­
de vivirse com o en treg a  sensual, en la porno­
grafía  se vuelve, m ed ian te  eventos violentos, 
■abyecta sum isión. C uan percep tivo  resu lta  el co­
m en ta rio  de Jill Tweedie «El m ódulo esencial 
de la pornografía  es el de una larga y penosa 
saga de la degradación  de la m ujer». Pero  co­
m o vem os en el e jem plo  de Sade, no  sólo de la 
m ujer, tam bién del hom bre. Genet nos ha b rin ­
dado, igualm ente, el ex trañ o  espectáculo  de la 
degradación, m utilac ión  y sum isión v iolenta en 
térm inos vividos, h ierá ticos y alucinadores.
La capacidad  de la pornografía  p ara  tran sm u ­
ta r  la rab ia  la ten te  en v io lentos eventos e ró ti­
cos encapsu lados en lenguaje le o to rga  tres po­
derosas funciones: subversiva, terap éu tica  e 
instructiva. E s subversiva  en tan to  que nie­
ga a la  persona  a  través de su pericia som á­
tica. El có m p lice /lec to r alcanza y p a rtic ip a  en 
este  tipo de écriture  sólo en  instancias m uy es­
pecíficas de estad o s de despersonalización y 
disociación. E s te rap éu tica  en la m edida en que
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transmuta la amenaza de violencia y destruc­
ción totales existentes en la rabia latente de 
un individuo y una cultura en un lenguaje do­
sificado y erotizado, y por ende, distribuible. 
De un modo macabro la terapéutica de la por­
nografía logra aquello que Freud demanda del 
tratamiento psicoanalítico: «donde el ello estu­
vo el yo debe estar». En la pornografía todo es 
el yo y sólo el yo, no hay ello, no hay cuerpo, 
no hay persona. El ello, la persona y el cuer­
po son simplemente explotados para estable­
cer y actualizar la maquinaria de eventos so­
máticos. Su función instructiva yace en que 
tiene que enseñar los trucos al cómplice/lector 
para que éste pueda participar de su peculiar 
realidad. Y aquí es de nuevo el Divino Marqués 
quien señala el camino cuando escribe con to­
da lucidez La Philosophie dans le boudoir. Al 
hacer postular a Madame de Saint-Ange lo si­
guiente:
Que las atrocidades, los horrores, los crí­
menes más odiosos no te asombren, Euge­
nia mía, pues lo más sucio, lo más infame, 
lo más prohibido es lo que mejor excita el 
intelecto... es lo que nos permite más el de­
licioso desfogue.
Sade expuso con clara comprensión la ausen­
cia del instinto y el papel omnipotente del in­
telecto en estos eventos somáticos.
Este hiperfuncionamiento específico del inte­
lecto, cuando crea eventos somáticos aprisio­
nados en palabras, no sólo aliena sino que ais- 
la al cómplice/lector como ha aislado a los per­
sonajes de la obra pornográfica. Geoffrey Go- 
rer en un artículo sobre «La Pornografía de la 
Muerte» da cuenta de este fenómeno de una 
manera interesante:
Por otra parte la pornografía, la descripción 
de actividades tabú para producir la aluci­
nación o la delusión parece que es un fe­
nómeno más raro. Probablemente sólo puede 
aparecer en sociedades letradas y cierta­
mente no tenemos constancia de su existen­
cia en sociedades no letradas, pues mientras 
que el gozo de la obscenidad es predominan­
te social, el gozo de la pornografía es pre­
dominantemente privado.
Mi proposición es que este requisito de apar­
tamiento, o dicho en mis palabras, de aisla­
miento, otorga otra función subversiva a la por­
nografía. El hecho vulgar y silvestre es que la 

pornografía es usada general, si no exclusiva­
mente, para la masturbación.
Sartre en su masivo estudio Saint Genet - Co­
medien et martyr, dice cuando discute la fun­
ción de la masturbación en la obra de Genet:

Buscando excitación y placer, Genet empie­
za por envolverse en sus imágenes como 
un zorrino se envuelve en su olor. Estas imá­
genes traen palabras que las refuerzan, a 
menudo las imágenes permanecen incomple­
tas; las palabras deben completar la obra; 
las palabras exigen ser pronunciadas y final­
mente escritas, la escritura ocasiona y crea 
su audiencia. El narcicismo onanista termi­
na por estancarse en palabras. Genet escri­
be en un estado de sueño y, para poder con­
solidar sus sueños, sueña que escribe; enton 
ces escribe que sueña y el acto de escribir 
lo despierta. La conciencia de la palabra es 
un despertarse parcial dentro de la fanta­
sía; él se despierta sin cesar de soñar.
Yo no estoy tan convencido como Sartre de 
que el fenómeno del sueño tenga que hacer mu­
cho con la obra de Genet, yo diría que es al 
revés. Todo el fantasear onanista compulsivo 
de Genet es una manera de compensar su in­
capacidad de soñar y de relacionarse con el 
otro. Y la pornografía, en este sentido, es una 
objetivación de estas incapacidades de sus au­
tores Uno podría, exagerando, decir que la por­
nografía no es más que escrito masturbatorio. 
O, en el postulado de Sartre «el onanista quie­
re tomar la palabra como objeto».
Si en lo estético la pornografía carece de ima­
ginación y en lo psicológico de emoción y rela­
ción con el otro —y si, en lo físico es sintomá­
tica de la ausencia de ímpetu y deseo instinti­
vo espontáneo—  entonces uno puede definirla 
como algo sectariamente preocupado con la 
búsqueda mental de sensaciones y que excluye 
emociones y relaciones. Apunta a conjurar even­
tos somáticos a través de palabras y éstas son 
su única realidad. Si un cómplice/lector toma 
su afición a la realidad de la pornografía en 
adicción, pone en riesgo de ruptura sus capaci­
dades de desarrollo y personalización, de ser 
un hombre (o mujer) adulto. El problema de la 
pornografía no es que esté contra la ley de 
Dios sino contra la ley de la naturaleza en tanto 
que subvierte el progreso del adulto hacia su 
realización personal.
He usado el concepto de «eventos somáticos» y 

he dado dos clases de ejemplos de ellos. Pero 
uno necesita examinar el carácter de tales even­
tos con mayor detalle. Aun cuando pretenden 
ser de naturaleza sexual, la sexualidad es mera­
mente explotada para expresar violencia y ra­
bia bien contra el yo corporal propio bien con­
tra el cuerpo del otro. Los campeones de la 
pornografía y los autores pornográficos han sos­
tenido a menudo que están tratando de poner 
remedio a las inhibiciones de la experiencia ins­
tintiva individual impuestas por los prejui­
cios y la pacatería cultural. Claman que es­
tán tratando de liberar al individuo para que 
viva más vital, lozana, sentidamente los aspec­
tos instintivos sexuales de su ser. Y sin em­
bargo lo que la pornografía consigue es pre­
cisamente fo contrario de lo que se propone. Co­
mo Sade y Sartre han apuntado, la mente y la 
palabra usurpan la función natural del instin­
to en la experiencia humana apropiándose ma­
lamente de la urgencia sexual en una confec­
ción ultra-mental de una imaginería a menudo 
brutal para poder establecer eventos somáti­
cos que obliteran y desconocen la persona y el 
ser de los personajes.
Así uno puede ver un tipo de escisión especí­
fico que participa en la confección de estos 
eventos. Primero, el impulso sexual instintivo 
es desociado de su natural expresión corporal, 
y de su satisfacción en la relación y participa­
ción con el otro. Segundo, esta mutilación del 
deseo sexual es usada entonces para crear me­
diante el lenguaje un tipo específico de violen­
cia, una violencia que debe erotizarse más para 
que sea agradable. Pero el hecho sigue siendo, 
tercamente, el mismo: negación del ser perso­
nal y del otro. Es en esta particular redistribu­
ción de los impulsos instintivos sexuales y 
agresivos que se encuentra la real patología de 
la pornografía. Ha reemplazado la libertad y la 
posibilidad de compartir la sexualidad por un 
acto mental de coerción ai sometimiento y hu­
millación extremos impuesto al yo corporal y 
al otro. En este contexto la política de la por­
nografía es inherentemente fascista.
Hasta ahora he tratado del aspecto negativo de 

la pornografía. No se puede negar, sin embar­
go que se ha llevado a cabo, mediante la por­
nografía, una revolución cultural, desde el Di­
vino Marqués a San Genet. A estar por lo que 
sé, nadie ha tratado de dar cuenta de ello se­
riamente y uno no puede escamotearlo como 
si se tratase de un fenómeno fatuo. La porno­
grafía es a la vez un síntoma de procesos espe­
cíficos de la desvitalización del instinto en una 
cultura y en el individuo y un intento de cura 
del síntoma. Por ello es que pongo énfasis 
en lo terapéutico de la pornografía. Es necesa­
rio ahora entender mejor la naturaleza y el 
funcionamiento del síntoma, por una parte, y 
el carácter de la revolución que la pornogra­
fía ha creado en las culturas europeas, por 
otro. De nada vale decir que el síntoma y la 
revolución serán corregidos por acción legisla­
tiva. Como mi cita de Gorer indica, la porno­
grafía adviene con la lectura y en las décadas 
recientes los medios de difusión y publicidad 
han añadido un vasto y novedoso vocabulario 
de imaginería visual a la pornografía.
Todos los pensadores serios —sean poetas, psi­
cólogos o filósofos— de este siglo se han 
preocupado de la indudable deshumanización 
que afecta la relación del hombre consigo mis­
mo. Tengo para mí que con la revolución indus­
trial y la aparición de la tecnología científica 
en las culturas europeas, el hombre empezó a 
considerarse no a la imagen de Dios ni a la del 
hombre, sino a la de la máquina que era su 
propia invención. La écriture y la imaginería 
pornográfica tratan de hacer del cuerpo huma­
no una máquina ideal capaz de ser manipulada 
hasta producir un máximo de sensación. Esas 
sensaciones son derivados instintivos pero de 
intención esencialmente agresiva. Lo que Da­
vid Holbrook ha llamado «el circuito del culto 
a la muerte» en ciertos tipos de literatura mo­
derna es sólo un lado de la moneda, el otro 
es el circuito pornográfico. Ambos son esencial­
mente nihilísticos en lo que respecta a la rea­
lización del potencial psíquico del individuo, 
tanto en él mismo cuanto en su relación con 
los otros.
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en la Embajada de México como consecuencia 
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en la Cárcel Modelo de Bogotá.

Este texto, con leves variaciones, compone el 
prólogo que he escrito para la edición del 
guión cinematográfico de Alfonso Ungría «El 
hombre oculto», primera película de este nue­
vo realizador español. La edición consta de mi 
contribución, que ahora reproduzco, del trabajo 
de Ungría y de una serie de reportajes apare­
cidos en los diarios españoles, testimonios rea­
les de hombres ocultos, salidos a la luz de «la 
paz nacional» al cabo de treinta años y publica­
dos, como es natural, con toda clase de limi­
taciones, pero que constituyeron los elementos 
provocadores de la película *.
Atfc-nso Ungría, con su film, ha conseguido crear 
la única obra cinematográfica española en la 
que se plantea el análisis minucioso, intimo, ha­
cia dentro, de la vida de un hombre oculto de 
cara a la eternidad de las cosas y los sentidos, 
convertidos en hábitos, en costumbre. En su 
película, Ungría mezcla la tradición esperpén- 
tica con sus propias y austeras lucubraciones. 
Los personajes (el escondido, su esposa, el 
amante de ella, la ciega concubina, el mutilado 
milite) entornan la historia que, a su vez, en­
gendran otras que, cada una de ellas, van pa­
riendo otras y otras, hasta volver a fusionarse 
en la Historia, esa mayor, la de la realidad que 
no por deformada deja de ser menos autentica. 
Cuando a los meses del inicio de la guerra civil 
nuestra, o sea la española, comenzamos a co­
nocer los testimonios de algunos amigos que 
se habían ocultado en zona franquista, para es­
capar del fusilamiento, o cuando al volver a ver 
a otros que, atravesando las líneas de fuego, 
testimoniaban, con sus experiencias, lo que ha­
bía supuesto para ellos el permanecer ocultos 
(recuerdo a aquellos hermanos granadinos es­
capados dentro de unos cajones de madera, la 
de aquel conocido comunista sevillano que vi­
vió mucho tiempo dentro del hoyo abierto en 
el corral de unos vecinos, etc.) yo no podía 
plantearme entonces el que al cabo de los años, 
treinta y pico, todavía algunos seguirían es­
condidos en algún punto peninsular, ¿dónde y 
hasta cuándo? y que el mal era endémico y uni­
versal. En todo caso, aquellos recuerdos, mi 
experiencia, los hechos actuales y la película 
de Ungría, me han llevado a escribir estas li­
neas, cuyo contenido depasa los limites nacio­
nales y deviene como un amargo testimonio.

I

Esto que vais a leer, en esta especie de dossier, 
aparentemente descompuesto, no es sino una co­
mo introducción al batallón de las sombras, 
ese formado por los hombres que huyen, que 
han huido, o que, todavía, permanecen ocul­
tos. Ahora, en este mismo instante, un hombre, 
en cualquier parte del mundo, en cualquier plie­
gue de la tierra, se encuentra escondido, ocul­
to, intentando transformarse en piedra, vaso 
o mueble, en vegetal o en tela, en libélula, en 
perro, antes de caer en manos de lo que se lla­
ma la injusticia. Un hombre, huyendo de los 
vencedores, está oculto ahora (él quisiera que 
para siempre), evitando caer en manos de sus 
enemigos, antes de ser vencido por los vence­
dores. Ahora, en este instante.

II

Hay hombres ocultos entre seis paredes, dentro 
del cubo, incubándose durante unos días —son 
los que mueren o son muertos pronto— , o du­
rante unos años —son los que tal vez sobrevi­
ven— , o durante muchos años —son los que se 
salvan, si es que antes no se han trasvasado 
desde el cubo al ataúd, víctimas de una mala 
enfermedad o de una esperada vejez. También 
los hay que se ocultan en la selva, en los bos­
ques, en la montaña, aunque para ellos los 
límites abiertos, les convierten, en la mayoría 
de las veces, en robinsones, en guerrilleros, en 
cazadores furtivos o, como dicen en mi pueblo, 
en roders («aplícase la voz valenciana al fugi­
tivo que anda huyendo de la justicia»). Tal vez 
sea Shoichi Yokoi, el nipón que ha pervivido 
oculto en la jungla de Guam, durante veintiocho 
años, un buen ejemplo de ese robisonismo a 
la fuerza y contra la fuerza. Pero, salta a la 
vista, que los hombres ocultos al aire libre 
desparraman la tragedia, no caen en la espiral 
sin fin de la íntima y cotidiana existencia, ca­
da vez más pequeña, cada vez más cristalizada 
como la de esos hombres encerrados volunta­
riamente entre las seis paredes. Son estos los 
hombres más ocultos, los que vuelven al esta­
do fetal, plegándose, por miedo a la muerte, a 
lo que más se parece a la maerte, la existencia 
embrionaria. Uno que ha sido hombre oculto, 
percibe que el paso de la libertad a esa otra li-
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bertad limitada y oculta, produce cierto pla­
cer que no se encuentra, todo lo contrario, en 
el encierro obligatorio de una cárcel, de una 
comisaría o de un campo de concentración, eta­
pas que uno ha vivido antes o después de ser 
hombre oculto por la gracia de la historia, cuan­
do el medioevo, en el siglo de las luces o en 
los tiempos totalizadores. De la caverna pre­
histórica al cortijo andaluz o a la casa ciuda­
dana sólo hay un paso en la vasta e ininterrum­
pida existencia humana.

III

Cuando el hombre libre se decide a convertir­
se en hombre oculto, el tránsito de uno a otro 
estado de vida y de cosas, viene impuesto por 
el miedo a la tortura o a la muerte violenta, a 
la indefensión en último extremo. Por eso, 
entonces, el miedo se encuentra bajo el sol, ba­
jo la luz y no dentro de la oscuridad, de las 
tinieblas del cubo, del habitáculo. Un día, al 
derrumbarse la vida colectiva, en la que los 
miedos se repartían coralmente, el hombre que 
va a ocultarse y que, incluso, pudo ser eso tan 
extraño que se llama héroe, se encuentra, de 
pronto, súbitamente, frente a la muerte, no an­
te la incógnita. Y es en ese instante (tal vez en 
un día luminoso, transparente, a orillas de un 
mediterráneo), cuando uno se convierte en hom­
bre solo, indefenso, empapado de uniformes 
hostiles. Y decide ocultarse. Es el momento del 
acoso, real o supuesto, casi siempre real. Y se 
decide a defender su vida convirtiéndola en al­
go insólito, en vida vegetativa para tiempo o 
para siempre.
El hombre se oculta, entonces, para, paradóji­
camente, ser libre. Se encierra en el mutismo 
del rincón más oscuro para poder hablar consi­
go; mismo o para poder dialogar con el recuer­
do y con el ensueño. Y, si tiene suerte, incluso 
para poder hablar con algún otro hombre que, 
si no está oculto, ya no es su semejante sino 
el espejo dejado atrás, antes de haberlo tras­
pasado y antes de caer en el recinto maravillo­
so de la otra vida que no es, en esta ocasióp, la 
mortal sino la inmortal por necesidad. El hom­
bre se oculta para seguir siendo hombre, para 
no transformarse en carnaza, en número o en 
hueso mondo y lirondo.

IV

La vida del hombre oculto tiene unas fases bien 
definidas. En el primer instante de acomodo a 
la nueva vida, que si no es la buena es la me­
nos mala, todavía sigue, en su escondite, vi­
viendo de los recuerdos y fragmentos anterio­
res. Vive viviendo lo de antes. En cuando la 
vida de antes todavía invade la nueva, casi 
sin transición, como algo que deviene así. En 
los primeros meses o durante los primeros 
años, en el nuevo juego del escondite, la vida 
interior es como la bolita de mercurio que va 
desde el más olvidado recuerdo de cuando niño 
a la vivencia más reciente, en el umbral de la 
los recuerdos con las alteraciones cotidianas 
transformación. En esa fase se entremezclan 
y todavía peligrosas: los pasos en la escalera, 
el ascensor en las altas horas de la noche, la 
noticia familiar, la leída en el diario del día o 
en el que salió un mes antes.
Luego, más tarde, los recuerdos, las sensacio­
nes de peligro, van dejando paso a una exis­
tencia que, en ocasiones, se transforma en es­
pecie de magma en el que se componen y des­
componen las nuevas sensaciones, los nuevos 
tactos, los nuevos gustos y regustos, los olores, 
las necesidades. Pasan años y la vida ya es otra, 
ésta vivida tanto tiempo hacia dentro y con las 
mínimas exigencias externas. Es cuando un bo­
tón-descosido, una uña cortada, un grano en 
la nuca o un mondadientes adquieren la dimen­
sión de un primer plano. Y nacen las macro-vi- 
das del cuerpo, las de los pensamientos, las de 
los objetos, las de la ranura de luz, las de la cor­
tina, las del ojo de la cerradura, las de la 
grieta del techo. Ya no hay vida de tapias afue­
ra, pues cuando se huye de la tapia de los ce­
menterios y se levantan otras, acaba uno en­
tramado por un crucigrama de pequeñas ta­
pias interiores que terminan por fundirse con 
los genes personales e intransferibles.
Un hombre oculto escudriña, observa, analiza, 
construye y destruye las piezas no sólo sólidas 
y materiales de un entorno sino las cósmicas 
y las sensoriales, las intelectuales y físicas, to­
das las de su alrededor. El hombre oculto toma 
unas tijeras, o un pedacito de cartón, o un cor­
taplumas o un moco, y como si tuviera un mi­
croscopio observa la vida, las vidas de cada co­
sa. Y las cosas se agrandan y se proyectan, 
enormemente ampliadas, en su cabezota (pues 
el hombre oculto se convierte, al cabo de los 

años, en un extraño espermatozoide, de cola 
estrecha y cabeza gigantesca, casi sólo cabe­
za). Y lo mismo sucede con sus sentimientos 
y pensamientos, convertidos en macro-necesida- 
des cotidianas. El hombre oculto intenta violar 
todo lo que está a su alcance e, incluso, lo que 
se le escapa. Viola el secreto de un armario 
olvidado y polvoriento, la tripa de un receptor 
de radio o la de una cucaracha que, por fortu­
na, ha caído entre sus manos. Viola el mis­
terio de un reloj, destripándolo. En breve: vio­
la todo lo que cae en sus manos, sea carne o 
madera, libro o papel, tela o hierro, harina o 
sueños. Y cada día suyo, que no es como el de 
los demás mortales, contiene una violación o 
un intento. Y al cabo de los miles de días de 
vida oculta, el hombre oculto sólo vive casi 
del recuerdo de las observaciones, de los des­
cubrimientos, de las violaciones que ha conse­
guido al cabo de los años ocultos.
Y será mucho más tarde, cuando traspasa, aho­
ra hacia afuera, el dintel del escondite, cuando 
uno se enfrenta con una sociedad que, en lí­
neas generales, tiene poco que ver con la que, 
años atrás, se abandonó. Muchas cosas son ex­

trañas, vuelven los ruidos a ser diversos, los 
monólogos y diálogos no funcionan de la mis­
ma forma que durante los tiempos transcu­
rridos en el escondite. El acto sexual tiene otras 
valencias. Y hay algo que te tira hacia dentro 
y mucho que te empuja hacia afuera: la nue­
va vida volverá a generar los recuerdos del cu­
bo, hasta terminar por devorarlos. Otra vez 
Saturno concluye por zamparse una parte de 
sí mismo. El hombre oculto tiene mucho de 
geología pero termina por volver al seno bioló­
gico.

V

Erasmo de Rotterdam, que se pasó toda la vi­
da huyendo, sin poder ocultarse, escribió (1509): 
«¿Acaso encontráis alguna diferencia entre los 
que en la caverna de Platón se dejaban fascinar 
por las sombras e imágenes de las cosas, sin 
desear nada y sin estar satisfechos de sí mis­
mos y aquel sabio que, habiendo salido de la 
cueva ve las cosas en su verdadera realidad?» 
(Elogio de la locura).

* Alfonso Ungria: «Los hombres ocultos» 
(Tusquets Editor; Barcelona, 1972. «Serie co­
tidiana»).
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Memorias de la cárcel

La geografía física de la cárcel Modelo es atí­
pica con relación a la del globo terrestre. Tie­
ne con relación al sol solamente un polo. Po­
see en cambio dos zonas ecuatoriales.
El tercer patio, ombligo de la cárcel, es el polo. 
Es gélido. Es un rectángulo encementado, con 
altos muros húmedos, cubierto a trechos de 
un liquen verdoso con algunos parches del co­
lor de la sangre seca. Estando allí uno tiene la 
sensación de haber descendido al fondo de un 
pozo.
El sol sale poco en Bogotá, pero cuando sale 
no llega jamas al tercer patio. Sus primeros ra­
yos son para el primero y para una zona pro­
hibida del quinto, cercana a la puerta trasera. 
Los del mediodía caen sobre este quinto pa­
tio y luego todos los de la tarde. Estos últimos 
llegan al primer patio solamente a una zona, 
también prohibida, protegida por una alambra­
da, resultando así que las áreas soleadas son 
los dos extremos de la prisión. Ello explica que 
la masa de prisioneros esté animada de un mo­
vimiento de translación alrededor del sol. Por 
la mañana los reclusos se agolpan a las rejas 
buscando el paso hacia el primer patio. Por 
la tarde, hacia el quinto. El reglamento carce­
lario gira en tomo al patio: el prisionero debe 
tomar el sol en su propio patio, aunque este 
patio no exista (como ocurrió cuando unos 
contratistas se pusieron a hacer un hospital 
en el segundo patio), o aunque el sol nunca lle­
gue a él. Sin embargo, la masa de prisioneros 
se mueve... Este movimiento de translación 
—gobernado también por otras leyes menores 
sin relación con el evidente desplazamiento del 
sol—  es el movimiento carcelario aparente de 
masas. Hay otro gran movimiento de rotación: 
el que hace cada prisionero alrededor de sí mis­
mo, de «su causa», de «su negocio», de «su 
problema». Es un movimiento íntimo, soterra­
do, invisible, pero constante. Es este movi­
miento el que da a un cierto número de prisio­
neros un aire místico como si estuvieran en re­
tiros espirituales. Uno acaba por descubrir que 
este aire caracteriza más a los novatos que a 
los veteranos. Pero también descubre que los 
grandes criminales son unos místicos y los pe­
queños delincuentes unas beatas. Los primeros 
le dan a la prisión su ambiente trágico, su 
autenticidad. Los segundos su alegría, su ridi­
culez y su folklore. Como afuera, son los gran­
des los que hacen la historia y los de abajo 
tejen la leyenda que permite que los grandes 

sean grandes.
Los asesinos y los homicidas son los obispos, 
los grandes sacerdotes del templo carcelario. 
Los otros delincuentes hacen papeles subalter­
nos: presbíteros, sacristanes, monaguillos.
El pueblo está compuesto de estafadores biso- 
ños, de asaltantes frustrados, de honestos sin­
dicados de bigamia; de acusados de cohecho, 
de estupro y de abuso de confianza; de paca­
tos malversadores de fondos públicos, de de­
lincuentes ocasionales en varios géneros meno­
res, de inocentes en el delito que se les atri­
buye, de inocentones y de ganchos ciegos.
Hay un bajo pueblo deshumanizado: son las 
ratas, los viciosos, consumidores habituales del 
opio de las cárceles columbovaticanas: la ma­
rihuana.
Las llamadas autoridades carcelarias, desde el 
Director hasta los guardianes, no hacen otro pa­
pel que el de mantener dentro de ciertos lí­
mites la verdadera, la auténtica jerarquía intra- 
carcelaria, que ejerce sobre ellas una fuerza 
centrípeta. La función del Director es mantener 
una órbita entre la fuerza de gravedad intra- 
carcelaria y la atracción planetaria y bobalico- 
na del Ministerio de Justicia, órbita variable, 
con eventuales escapes por la tangente, que ha­
ce de este puesto un verdadero problema de 
mecánica celeste: los tres cuerpos en movimien­
to. La jerarquía interna es estricta, aceptada 
por todo el mundo. Se compone de un Estado 
Mayor del que hacen parte los más eminen­
tes en las grandes especialidades: asalto a ma­
no armada, contrabando de estupefacientes, ro­
bo y contrabando de automóviles, grandes esta­
fas, abigeato motorizado. Este Estado Mayor 
se agrupa casi todo en el primer patio, en cel­
das comunes que no se diferencian de las otras 
sino en que están estupendamente abarrotadas 
de colchones, almohadas, frazadas, cocinillas 
eléctricas, radiotransistores, tocadiscos, libros 
y útiles de escritorio. Se conoce como «la pe­
sada».
En cada patio, en cada pasillo, hay un reclu­
so que es el jefe natural y que está en cone­
xión con la pesada.
Alrededor de la pesada se mueve un cierto nú­
mero de colaboradores, dentro y fuera de la 
cárcel, que asegura la información y diversos 
tráficos. Es el servicio secreto y el engranaje 
administrativo. Hay un sector de esta jerarquía 
que es alegre y respetado como sesudo: el de 
los estafadores profesionales. Vienen a ocupar 

sus celdas por períodos calculados de antema­
no, mientras se adelantan investigaciones que 
nunca desembocarán a una condena. El traba­
jo ha sido bien hecho. Dentro de la cárcel, ellos 
adelantan otros estudios y son el servicio di­
plomático que suele ayudar a zanjar los pro­
blemas entre los dirigentes.
Cárcel de detenidos, por definición, la Modelo 
aloja siempre un gran número de condenados. 
Generalmente todos los «astros» de la delin­
cuencia. Ellos disfrutan así de un régimen mu­
cho menos severo que el de los presidios, como 
el de «La Picota» por ejemplo, prisión mucho 
más alejada del centro de Bogotá. La expli­
cación epidérmica de esta excepción es que los 
abogados de «los astros» son siempre repre­
sentantes a la Cámara de Diputados, Senado­
res de la República, Ministros de Estado. La 
comodidad de sus defendidos es también la de 
ellos.
De otra parte, la presencia de condenados que 
han conocido los horrores de otros presidios 
juega un papel persuasivo para que la amenaza 
de translado sea una medida eficaz en el com­
plejo mantenimiento de la disciplina, y de es­
te modo, la anomalía se presenta como una 
herramienta de trabajo en los malabarismos 
del gobierno carcelario modelo. La pesada y sus 
subalternos, el gremio de los saqueadores de 
apartamentos, llamados apartamenteros, los pe­
queños contrabandistas y los compradores de 
objetos robados conocidos como, reducidores, 
los carteristas y los falsificadores modestos, en 
suma, los que han trabajado siempre en el ham­
pa, ejercen su gobierno sobre un pueblo cuyo 
estrato inferior es el de los rateros y apren­
dices.
Copia del mundo de afuera, los de la pesada 
administran Jos diversos negocios de la cár­
cel: billares en algunos de los patios, peque­
ños ventorrillos en todos los patios y dos ne­
gocios clandestinos: la introducción de lico­
res y de marihuana.
Un poco al margen del mundo del hampa pe­
ro siempre sometido a sus leyes, están los de­
tenidos transitorios, los arrepentidos, los ino­
centes, los zonzos y los viciosos que, en los úl­
timos estadios de la degeneración, se pasan la 
vida deambulando por pasillos y corredores 
como sonámbulos. Cuando se anuncia que un 
alto funcionario va a hacer una visita sorpre­
siva, la pesada y las autoridades carcelarias 
colaboran para esconderlos y  mantener así 

«muy en alto el prestigio de la Institución». El 
rumor sobre estas visitas oficiales llega a los 
patios unas doce horas antes del comienzo de 
la visita, que es anunciado por el Director a 
través del sistema de altavoces que cubre toda 
la superficie carcelaria.
La lengua verde de las prisiones ha designado 
con un nombre -a los que no hacen parte activa 
de la cofradía militante del hampa. Los llaman 
zanahorias. La palabra se deriva de sano, esto 
es simple, no contaminado, pero ha sido fe- 
minizada, violentada en su ortografía, hortali- 
zada para asimilarla a Ja raíz fusiforme favo­
rita de los conejos. Puede ser porque la más 
monstruosa de las ingenuidades la suministra 
la población campesina de las cárceles, el la­
briego que creyó en las palabras blandas del 
juez instructor, que no dudó de la clemencia 
que podía alcanzar a través de una confesión, 
y le contó, detalle por detalle, todo su crimen. 
De todos modos, de la pesada a las zanahorias, 
cerebros o analfabetos de la delincuencia, la 
estructura del mundo de adentro no se diferen­
cia de la estructura del mundo de afuera: es 
una sociedad de clases, una gran Sociedad co  
lumbovaticana, en miniatura.

La cárcel se construyó sobre una antigua lagu­
na que se acabó de rellenar, de modo que toda 
excavación se topa con agua a los sesenta cen­
tímetros. Esto hace impracticable la fuga por 
el método tradicional del túnel, al menos pa­
ra prisioneros que no puedan proveerse de 
equipos de perforación y de navegación sub­
acuática como lo hacen en las películas los pri­
sioneros norteamericanos.
No obstante, «el tunelero» es apenas uno de 
los métodos de fuga, y la sabiduría carcelaria 
enumera otros- el garrochero, el ventanero, el 
tarabitero, el de confianza, el de burundanga, 
el de disfraz, y el armado. Y los expertos se 
cuidan de enumerar el más frecuente, con el 
que se fuga cada mes por lo menos un preso, 
sin que sea posible identificar al fugitivo, una 
especie de fuga jurídica, una fuga sin fuga. Es 
la especialidad columbovaticana.
Se podría hacer una clasificación de las fugas 
a partir del elemento que le sirve de base 
(aire, tierra, fuego, agua), o de su modalidad 
(psicológica, farmacológica, jurídica, etc.), y ela­
borar así una serie de esquemas posibles, pe-
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ro la combinación de los métodos es frecuen­
te y las variantes, los matices, son infinitos. 
Analicemos las fugas tradicionales:
Contando la triple hilera de alambre de púas, 
electrizado, el salto con garrocha exigiría la 
capacidad de saltar cinco metros (campeonato 
mundial) cayendo sobre terreno duro, aparte 
de otros inconvenientes como los disparos que 
podrían provenir de las garitas. No hay noti­
cia de ninguna fuga con garrocha.
El «ventanero» es un término de antaño, apli­
cable a cárceles de pueblo que tengan venta­
nas que den a la calle. En la Modelo es reali­
zable para quien se oculte en las oficinas si­
tuadas en el bloque exterior (a las que tienen 
acceso algunos prisioneros para hablar con el 
Asesor Jurídico), y logre ganar así un potrero 
adyacente. Ha sido intentado, pero no logrado. 
El método llamado «tarabitero» tiene a su fa­
vor todos los factores teóricos que lo hacen po­
sible: algunos bloques de celdas están relati­
vamente cerca de los muros exteriores y estos 
no sobrepasan en ningún punto la altura de 5 
metros, en tanto que los edificios con cinco 
pisos cada uno, miden 16 metros. De modo que 
con modesta ayuda del exterior es posible ten­
der una cuerda del hastio a la libertad, des­
lizarse por ella como un alpinista o un bombe- 
bero, o hacer el viaje en oroya como pasando 
un río.
Fragmentos dispersos de una leyenda flotan en 
la tradición carcelaria a propósito de este sis­
tema de fuga. Se dice que en la noche en que 
asesinaron a Guadalupe Salcedo', doscientos 
llaneros que tiritaban de frío hacinados en cel­
das del quinto piso del tercer bloque sintie­
ron de pronto, a un mismo tiempo, el impacto 
de las balas sobre el cuerpo de su jefe a quien 
estaban ametrallando a varios kilómetros de 
allí. Entonces se lanzaron como un solo hom­
bre sobre las rejas que se despedazaron como 
si fueran de caramelo, hicieron con los guin­
dos de sus hamacas (único equipaje que lleva­
ban encima) una larga cuerda que lanzaron a 
la noche de plomo de Bogotá, con tanta fuerza 
que el cabo libre comenzó a girar en el alto es­
pacio como un satélite, se enredó finalmente 
en la cola de un cometa, en los anillos de al­
gún planeta, en la luz de una estrella o en un 
cable de alta tensión (ello no se sabe a punto

1. Dirigente guerrillero de los Llanos Orientales, en los años cincuenta. 

fijo), pero por allí se evadieron uno a uno, can­
tando. Hay una versión en prosa que asegura 
que lo que realmente ocurrió fue que la noche 
del asesinato de Guadalupe entró a la cárcel 
una patrulla del Ejército al mando de un capi­
tán de Orden Público y subió hasta el piso de 
los llaneros que se habían constituido allí en 
República Independiente. Después se oyeron 
descargas de fusilería.
Al día siguiente los guardianes anduvieron re­
clutando zanahorias analfabetos de) quinto pa­
tio para que subieran al quinto piso del tercer 
bloque y lavaran con lejía y agua caliente unos 
letreros pornográficos que había dejado es­
critos allí unos visitantes mal educados. Los 
limpiadores no pudieron descifrar la pegajosa 
caligrafía de los muros con incrustaciones de 
hueso, ni la del piso trazada con inmensos hi­
sopos y cubierta por un goloso enjambre de 
moscas azules. Les llamó la atención que todo 
se detenía en las escaleras y que se continuaba 
en cambio por una ventana rota, allá abajo y 
allá lejos, en grandes manchas negras como gi­
gantescos puntos suspensivos. Por esos mismos 
días el centinela de una garita no pudo tolerar 
los dolientes murmullos que se levantaban de 
un cierto piso vacío, después de la media no­
che. No quería mirar hacia ese lado, pero cuan­
do miró, vio pasar por el aire una legión de 
fantasmas. Disparó su fusil, desencadenó todos 
los sistemas de alarma, y todos los reflectores 
de la prisión se dirigieron hacia el cielo, en bus­
ca de los espíritus. En vano.
El asunto pasó al Director, al Ministro, y final­
mente al Psiquiatra Mayor de la Columbia Va­
ticana que declaró signo inequívoco de locura 
la caza de fantasmas con armas de fuego. Al 
guardián alucinado se lo llevaron amarrado pa­
ra el manicomio. De todo esto puede concluir­
se que el método tarabitero está todavía en el 
dominio de la ficción o que no ha sido utiliza­
do por las autoridades legítimas.
Si los métodos anteriores son históricamente 
decepcionantes, los buenos éxitos comienzan 
con ¡os métodos «de confianza» «de disfraz», y 
«de burundanga» por separado, o combinados. 
«El de confianza» consiste en inspirársela a un 
guardián durante una salida a un juzgado o a 
un permiso vigilado, y escapársele en un des­
cuido. Incluye generalmente una invitación a 
tomar cerveza con escapada en el momento de 
salir al orinal. En algunos casos la confianza 
ha sido largamente cultivada hasta el punto de 

que detenido y guardián salen juntos por mu- 
ohas veces, se separan por el tiempo del permi­
so, y en una de las salidas, la última, el prisio­
nero no cumple la cita con su guardián para re­
gresar juntos a la cárcel.
Estos sistemas, así como el violento que con 
siste en que cómplices de afuera ataquen al 
guardián y permitan la fuga del compañero, 
son realmente métodos extra-carcelarios, que 
en nada afectan el prestigio de la seguridad 
carcelaria, en sí misma, esto es, la historia de 
que nadie ha logrado fugarse de la Modelo.
Es el método del disfraz el que ha hecho pe­
dazos el mito.
Un prisionero llevó su fingida amistad con un 
guardián hasta el momento en que pudo admi­
nistrarle una golosina cargada de burundanga, 
narcótico de origen vegetal proveniente de la 
noble y venosa familia Borgia de la botánica: 
las solanáceas. Una vez dormido, lo acostó bo­
nitamente en su camastro y salió vestido con 
su uniforme.
Un veterano al caer nuevamente a la cárcel, se 
recluyó en su celda casi todo el tiempo, su 
rostro familiar a los guardianes fue desapare­
ciendo bajo la barba y se puso a estudiar la­
tín. El día en que el equipo de fútbol de la pri­
sión tuvo como contrincantes a los seminaris­
tas, se salió con ellos, con su rostro rasurado y 
su sotana nueva, haciendo rebotar el balón con­
tra el suelo al pasar frente a la Guardia Ex­
terna. Cuando al fin las pesquisas llegaron al 
Seminario Mayor, los seminaristas apenas si 
se acordaban de que habían perdido solamente 
por dos goles en su encuentro con los reclusos, 
pero ninguno sospechaba del Reverendo Padre 
Visitador Pontificio de Prisiones que había al­
morzado ese día en la mesa del Padre Rector 
y que había deslumbrado al Prefecto de disci­
plina con sus hondos conocimientos de teología 
moral.
Hubo alguien que se empeñó por muchas se­
manas en Ja vía aérea. Dado que soplaba siem­
pre el viento en las terrazas y que era posible 
llegar a una de ellas sin ser visto, durante la 
noche el aprendiz de pájaro comenzó a cons­
truir cometas. Sus modelos experimentales, ca­
da vez más aerodinámicos, llegaron a ser una 
de las diversiones de su patio. Cada vez más 
grandes, cuando apareció una super-cometa que 
recordaba la forma de un vampiro con dobles 
alas translúcidas surcadas de nudosas nerva­
duras de mimbre, hasta los guardianes siguie­

ron con escéptica simpatía las evoluciones de 
la pesada máquina que no creían capaz de le­
vantarse del fondo del patio. No recordaron 
que ningún artículo del Código carcelario pro­
hibiera elevar cometas.
Al fin, la máquina lanzada porfiadamente en 
uno y otro sentido y gobernada por varias 
cuerdas como un títere, se escapó de los cua­
tro muros y comenzó a navegar por el cielo 
cuadrado del patio como un ave monstruosa 
del paleolítico. Fue tal su fuerza que levantó 
a su piloto-prisionero varios centímetros del 
suelo y le hizo dar algunos pasos muro arriba. 
Los reclusos rieron. Catalogado como chifla­
do, el hombre de las cometas siguió con su 
deporte por algunos días, hasta que en todos 
los patios resultaron reclusos ansiosos de ju­
gar con el viento. Los ratos soleados de la 
prisión se transformaron en bulliciosa fiesta 
de colegiales y los cielos de los patios se po­
blaron de cometas multicolores y frágiles co­
mo mariposas audaces contra el viento co­
mo gaviotas, sin que faltaran las cometas pi­
ratas armadas de cuchillas de afeitar. Todo el 
espectáculo era seguido por los cautivos con 
ojos nostalgiosos de infancia y de libertad. El 
Director explicó entonces por la red de alta­
voces que según el espíritu de las leyes, las 
cometas violaban la incomunicabilidad de las 
prisiones con el exterior y que inclusive po­
dían causar transtornos a la navegación aérea 
de un aeropuerto vecino. Todos comprendi­
mos más o menos confusamente que para el 
gobierno las cometas no eran un juego de ni­
ños en manos de hombres privados de liber­
tad y que había algo subversivo en toda in­
tentona colectiva de ascenso, en todo impulso 
de abajo arriba, así fuera pueril o poético. 
AI hombre-cometa le decomisaron su gigan­
tesco murciélago y todos lo vimos pasar arras­
trado por dos guardianes, un poco tristes, co­
mo cuando sacaban un muerto.
Calladamente, el hombre-pájaro pensó enton­
ces en el globo.
Meditando en su celda, halló que el globo 
tenia la ventaja de poder gobernar el descen­
so. Y merodeando por la prisión encontró que 
en los talleres había la posibilidad de obtener 
el hidrógeno para inflarlo. En su nueva em­
presa gastó sigilosamente muchos meses. Se 
pensó que había olvidado su manía voladora. 
Una noche logró quedarse fuera de su celda 
cuando pasaron la reja corrediza, logró trans-
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portar su equipo hasta un cierto lugar del pa­
tio, logró trepar con peligrosas piruetas has­
ta una de las terrazas, y logró finalmente te­
ner todo listo para el vuelo.
Abrazado al voluminoso globo de tela negra 
se tendió en la terraza y contempló la más 
triste ciudad del mundo que estaba a sus pies. 
Un silencio de yermo helado, un millón de 
luciérnagas agonizando en un pantano inmen­
so. Por algunos instantes, muy arriba, en uno 
de los cerros que hacían masa con las tinie­
blas apareció una cruz iluminada presidien­
do el paisaje fúnebre. El hombre-pájaro com­
prendió entonces que lo que debía ser su ho­
gar no era ninguna de las lucecitas titilantes, 
ni siquiera las más débiles y lejanas espar­
cidas al sur. Supo que para escaparse ver­
daderamente tendría que volar lejos, muy le­
jos, hacia un País ignoto y soleado, en donde 
no estuviera levantando un patíbulo en cada 
cerro, un convento en cada esquina, una igle­
sia en cada barrio, un basurero para vivien­
da de los pobres; un lontano País, en el que 
la vida no estuviera envuelta en un sudario, 
encerrada en los prejuicios, altos como mon­
tañas, y tejida de sordidez y de melancolía. 
Decididamente, el hombre-pájaro tuvo la cer­
teza de que en cualquier sitio en donde ca­
yera su globo, no encontraría sino la perse­
cución y la miseria de siempre. Solamente en­
tonces sintió el intenso frío y añoró la tibie­
za de su celda.
Oponiéndose con todas sus fuerzas a la vio­
lencia del viento, infló completamente el glo­
bo, le fijó el cilindro de acero y cortó las 
amarras. Borradas las huellas de un acto larga­
mente esperado que en el momento de la eje­
cución le pareció sin sentido, experimentó el 
temor del descenso, sonrió pensando en que 
tal vez era el único hombre que iba a correr 
el peligro, no ya para fugarse, sino para re­
gresar a la cárcel. Ya en uno de los patios 
resbaló en una laja, y su silueta fue vista por 
uno de los guardianes de las garitas que lo 
derribó de un disparo.
Esa noche fue memorable. Después del dis­
paro se pusieron en funcionamiento todos los 
reflectores, sonó la sirena de alarma, desperta­
ron los guardianes dormidos en las garitas, sa­
lieron al pasillo los de superespeciales, y se en­
cendieron las luces en casi todas las celdas, so­
bre todo cuando se escucharon explosiones y 
ráfagas de ametralladora.

Cuando con el pan y con los guardianes del 
tumo de la media noche a las 6 de la maña­
na entraron en la prisión los primeros dia­
rios, el aeronauta arrepentido concluyó su lar­
ga y lúcida agonía desangrándose en la enfer­
mería, en espera de una ambulancia para tras­
ladarlo a un Hospital. Solamente se quejó de 
que el guardián lo hubiese matado sin nece­
sidad.
La Prensa traía en primera página una no­
ticia sobre un platillo volador, acondicionado 
para el espionaje nocturno, que había sido a- 
batido con fuego antiaéreo cuando pasaba vo­
lando a baja altura sobre el Batallón Caldas. 
La noticia añadía que «el misterioso artefac­
to» había estallado en el aire y que sus frag­
mentos eran minuciosamente estudiados por 
las autoridades militares.
En la última página de uno de los periódicos 
se informaba que durante la noche había sido 
herido un preso de la cárcel Modelo que in­
tentaba una fuga.

La visita de las Damas de la Acción Católica 
es anual.
Para prepararla, el capellán la anuncia a los 
reclusos por la red de altavoces, ocho días 
antes. Los exhorta al buen comportamiento: 
ni torsos desnudos, ni palabras obscenas.
A su vez, el Director, como todos años, prohí­
be terminantemente y de una vez por todas, 
las imágenes pornográficas en las paredes de 
las celdas.
Día de la visita: un coro de reclusos canta 
en la capilla «La Marchitez Inmarcesible» 
himno columbovaticano, y después el himno 
de la Acción Católica que después de la lle­
gada a la silla pontificia del Papa Juan XXIII 
tiene un poco la letra y un poco la música de 
la Internacional.
A continuación, un recluso que ha compuesto 
un pequeño discurso corregido por el cape­
llán, le entrega a las distinguidas visitantes 
unos humildes obsequios consistentes en ces­
tas de fique tejidas a varios colores. Para la 
señora Presidenta hay un regalo especial: un 
pájaro de cuerno y uno de Jos cofres fabri­
cados por los artesanos del quinto patio. 
Terminado el discurso, el orador entrega un 
memorial firmado por centenares de prisio­
neros, pidiendo una rebaja de penas.

Las componentes de esta visita son siempre 
una dama vieja, supermaquillada y roncoparlan- 
te que explica que ha arruinado su garganta en 
el apostolado, aunque fuma más que un re­
cluso la víspera del juicio público. Tampoco 
cesa de proclamar que a ella no le da miedo 
entrar a la prisión porque todos los detenidos 
son muy decentes. A su lado marchan unas mu­
chachas, frescas orquídeas de invernadero de la 
oligarquía, tan temerosas de todos nosotros co­
mo secretamente convencidas de que van a 
ser violadas en algún pasadizo. Al cortejo lo 
acompaña por todas partes el Director, el sub­
director, y una numerosa escolta compuesta 
de guardianes y de miembros de la policía 
secreta. El Director procura complacer a las 
gazmoñas damitas llevándolas a conocer, más 
o menos discretamente, a los reclusos estre­
llas, a los que más han figurado en la Prensa 
en los últimos días. Las curiosas se acercan 
a ellos, (los encuentran siempre mucho me­
nos terribles de lo que imaginaban), y les re­
galan medal litas de aluminio con las imáge­
nes del Sagrado Hígado de Jesús, del Doble 
Corazón de María, y las últimas estampitas 
de la moda litúrgica.
Para la visita general de los domingos la gen­
te del pueblo es bombardeada por las agujas 
de hielo del amanecer bogotano, desde las 
tres de la madrugada.
Cuando se abre la visita, a las ocho de la ma­
ñana, la larga cola es una inmensa culebra 
medio adormecida que se extiende por todo 
el barrio, circundada de un vaho hecho de bos­
tezos y de neblina. Con frecuencia, a las tres 
de la tarde, al sonar el primer toque de fin de 
la visita, los últimos de la cola no han aca­
bado de entrar. Tienen que resignarse a re­
gresar a la ciudad con Jos comestibles y las 
(rutas largamente estrujadas entre las manos, 
el cuerpo fatigado, y la boca llena de palabras 
de decepción.

Otra vertiente del amor carcelario es el ho­
mosexualismo.
Antes de la visita conyugal, el homosexualis­
mo estaba extendido por toda la cárcel. La 
entrada de un detenido joven era casi inva­
riablemente seguida de su violación por un 
grupo enardecido de reclusos poseídos por to­
dos los demonios de la lujuria. Muy pocos 

se marginaban de estas orgías que llegaron a 
ser un rito carcelario, como la colgada. Muy 
pocos ingresados de esas épocas lograron de­
fender exitosamente sus retaguardias. La tra­
dición carcelaria recuerda algunos mártires y 
señala con el dedo, discretamente, a ciertas 
víctimas que quedaron marcadas con ¡a afrenta. 
Entretanto, doctores grandilocuentes y legisla­
dores de cuellos proconsulares hacían discur­
sos, y discutían con obispos de doble papada 
sobre el problema sexual en las prisiones. El 
Sociólogo Vitalicio de la oligarquia columbo- 
vaticana escribió un extenso tratado que algu­
nos consideraron la obra maestra sobre el pro­
blema: era un curioso galimatías constelado de 
interpretaciones etimológicas y semasiológicas, 
que principiaba hablando de Venus, aludía en 
términos esotéricos a la libido, mencionaba na­
turalmente a Sodoma y Gomorra, y concluía 
con una descripción incompleta del modo par­
ticular como se reproducen los gasterópodos. 
El Gobierno hizo entonces una edición de me­
dio millón de ejemplares, distribuyó doscientos 
mil entre los altos funcionarios y los diplomáti­
cos de los países amigos, envió dos ejemplares 
especiales, uno al Santo Padre y otro a la Bi­
blioteca de Washington, y construyó un edifi­
cio especial para guardar el resto. Por extraño 
que parezca, estos esfuerzos no cambiaron la 
situación dentro de las prisiones.
El Senado columbovaticano decidió buscarle 
una solución al problema. La cámara de repre­
sentantes, que algunos llaman a la inglesa los 
comunes, protestaron diciendo que tan magno 
problema debería tratarse en ambas Cámaras, 
en sesiones extraordinarias del Congreso. Por 
entonces las sesiones eran radiotransmitidas a 
todo el País, pero muy pronto la discusión se 
tornó tan prolongada que interfirió la transmi­
sión de las radionovelas, y por otro lado hubo 
protestas por lo escabroso del tema. Se deci­
dió en consecuencia hacer las sesiones secretas 
para no lastimar la moral de las novelas ra­
diales, y no hacerle desleal competencia a las 
historias de las señoras que podían contar dis­
cretamente cosas mucho mejores. Y como era 
necesario mantener democráticamente informa­
dos a los electores, las discusiones secretas se 
publicaron en los diarios. Dada la publicidad 
de las sesiones secretas se pudo saber que pa­
sada la etapa erudita, esto es una especie de 
desfile de modas en el que cada parlamentario 
procuró demostrar que había leído a Sigmund
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Freud, a Amiel y que ya había encargado a Pa­
rís el último libro de Andró Gide, comenzaron 
a presentarse las soluciones, al parecer no muy 
concordantes con el credo filosófico de cada 
proponente: así un Senador que se decía mar­
xista declaró que todos los prisioneros pertene­
cían a una especie de basura humana que los 
tratadistas llaman lumpen-proletariat (esta pa­
labra la llevaba apuntada en un papelito), y 
que en consecuencia, como lo había dicho muy 
bien Carlos Marx, en su libro «Mi Lucha», lo 
que debería hacerse era meter toda esa gen­
tuza en cámaras de gas y después hacer jabón 
con ellos. Esto suscitó una gran protesta, se 
cruzaron apuestas sobre si había sido Carlos 
Marx o Adolfo Hitler el que había escrito «Mi 
Lucha», un representante caldense aprovechó 
la oportunidad para recitar la «Balada de la 
Cárcel de Reading» de Oscar Wilde, y por 
varias semanas las sesiones se hicieron alrede­
dor de la pena de muerte, y se repitieron los 
grandes discursos hechos al respecto por los 
parlamentarios columbovaticanos del siglo an­
terior.
La Prensa hizo gran alboroto con la ignoran­
cia del marxista, pero él hizo unas declaracio­
nes diciendo que él era marzista, con zeta, esto 
es partidario de las elecciones en marzo, y 
que su intervención había sido un recurso dia­
léctico para no entrar en un tema que, por el 
momento, no era prudente tratar.
Las mayores obscenidades se oyeron cuando 
un Senador conservador propuso, después de 
citar a Santo Tomás de Aquino y de hacer un 
prólogo sobre el mal necesario, que se compra­
ra a una compañía norteamericana unos mode­
los de mujeres de caucho, infiables a volun­
tad, que habían dado excelentes resultados en 

la U. S. Navy. Esta intervención dio rienda 
suelta a la imaginación de los legisladores que 
sugirieron sucesivamente: la visita de las mu­
jeres presas a las cárceles de varones, la visi­
ta de los prisioneros a las cárceles de mujeres, 
las cárceles mixtas, la adición de una droga 
anafrodisíaca a la comida de los prisioneros, 
la revisión total de la legislación de prisiones, 
y finalmente, después de varios duelos a muer­
te entre Senadores, en los cuales no pereció 
ninguno de ellos, el problema se dejó en ma­
nos de una comisión.
Al año siguiente, un sacerdote joven que había 
estudiado en Lovaina propuso sencillamente, en 
un púlpito durante una Semana Santa, que se 
permitiera la entrada de las mujeres a las cár­
celes de varones. Entonces el Cardenal Prima­
do, sabedor de que los cismas los hacen siem­
pre los sacerdotes que hablan más de la cuen­
ta, decidió suspender al predicador a divi- 
nis. Empero, la propuesta del sacerdote y el 
castigo al que fue sometido causaron sensa­
ción, y el Nuncio Apostólico italiano anunció 
que la Santa Sede se ocuparía del problema de 
las amadas cárceles columbovaticanas. Después 
de algunos meses de estudio, la Santa Sede en­
contró la solución: se dejarían entrar cada cier­
to tiempo a las esposas legítimas de los reclu­
sos, previa presentación de la partida de matri­
monio eclesiástico.
Los talleres de falsificación de la cárcel Mode­
lo se ocuparon entonces del suministro de las 
partidas de matrimonio eclesiástico, a precios 
razonables. Los guardianes se cansaron de exi­
gir un documento que presentaban hasta las 
más sospechosas, y nació así la visita conyu­
gal de los jueves, una visita de mujeres, tal 
como lo havía previsto el levita anatematizado.

La liberación
de la mujer
¿Qué contenido darle al concepto de 
emancipación femenina? ¿De qué m anera 
debe contemplarse esta lucha? Libre 
abre el debate. N uestro cuestionario, que 
incluye 10 preguntas sobre el tema, 
fue propuesto a seis escritoras de 
nacionalidades diversas:

ROSANA ROSSANDA, escritora, uno de los 
principales dirigentes de la organización 
marxista italiana vinculada a II Manifestó.

SUSAN SONTAG, ensayista y novelista 
norteamericana, autora de
Against interpretation (ensayo),
The benefactor y Death k it (novelas) 
Viajes a Hanoi (reportaje)

MARTA LYNCH, narradora argentina 
autora de La alfombra roja, Al vencedor, 
Cuentos tristes y La señora Ordóñez.

FRANQOISE GIROUD, francesa, directora 
del semanario L’Express.

BLANCA VARELA, poetisa peruana, 
autora de Ese puerto existe, Luz de día, 
Valses y otras falsas confesiones.

JEAN FRANCO, inglesa, profesora
de literatura latinoamericana
de la Universidad de Essex. Autora de 
Introducción a la literatura 
hispanoamericana.

CeDInCI                                      CeDInCI



81Respuesta de 
Rosana Rossanda

Prefiero hablar claro para que no haya equivo­
co alguno sobre las respuestas que doy a con­
tinuación. De ninguna manera creo en un pro­
blema femenino separado, paralelo, indepen­
diente del mecanismo social fundamental, que 
sigue siendo, para mi, el de las relaciones de 
producción. Hoy, los movimientos más radi­
cales de emancipación femenina lo plantean co­
mo un problema en sí mismo, porque reducen 
una interpretación marxista a la interpretación 
dada por los partidos comunistas y los países 
«socialistas». Es fácil advertir que, en estas 
concepciones y en estos países, salvo en el as­
pecto material —y aun— la situación de la mu­
jer (y la de la familia) ha cambiado muy poco, 
y que tanto la subordinación femenina a lo que 
los movimientos de liberación de la mujer lla­
man un «modelo masculino» de la sociedad, co­
mo las formas de relación en el plano psicoló­
gico y sexual, permanecen inalterables. Con­
cluir de esto que el socialismo no esboza una 
solución del problema me parece absolutamen­
te abusivo, pues equivale a admitir que el so­
cialismo seria lo que es en esos países, es decir 
una modificación no de las relaciones de pro­
ducción sino de las relaciones de propiedad. 
¿Acaso el obrero no vende su fuerza de traba­
jo en la Unión Soviética? ¿Acaso la reificación 
de los valores mercantiles no se mantiene en 
todas las sociedades socialistas, incluyendo a 
la que ha ido más lejos en la destrucción del 
antiguo modo de producción, la sociedad chi­
na? ¿Acaso, con igual razón que las mujeres, 
el obrero no podría decir que la lucha de clases 
deja sin resolver el problema de su alienación? 
El hecho es que el modo de producción capita­
lista y la división del trabajo, y la jerarquiza- 
ción de la sociedad, las superestructuras jurí­
dicas, culturales, sicológicas que derivan de 
ellos, constituyen una «civilización» sumamen­
te compleja, que es necesario destruir y reem­
plazar por otra. El simple traspaso del poder 
de estado de una clase a otra (y ni siquiera, 
pues generalmente se trata de una institución 
que dice representarla: el partido), de la pro­
piedad privada a la propiedad de estado, no 
afecta en modo alguno al conjunto de las re­
laciones sociales inherentes a la división del 
trabajo. Así pues, si la subordinación de la mu­
jer se mantiene, es porque aquel nivel de re- 
volucionarización no se ha alcanzado aún; y to­
da posición que no tome conciencia de esto se 
sitúa al mismo tiempo en el terreno del «re­

visionismo» y de una ideologización premarxista 
y burguesa que separa las relaciones de dos 
personas de las relaciones sociales, y a éstas 
de las relaciones de producción. Se trata, a mi 
modo de ver, de una posición estéril y reac­
cionaria, cuya presencia se explica por el he­
cho de que, por un lado, la crisis general de 
la capacidad de integración en la sociedad ca­
pitalista superindustrializada hace estallar, con 
un carácter radical y violento, cuestionador, re­
volucionario, la necesidad de las mujeres de no 
aceptar más su alienación; por otro lado se 
explica también por el hecho de que la cri­
sis del pensamiento marxista en los partidos 
obreros, la involución de las sociedades del 
Este, la pobreza teórica y práctica de las solu­
ciones socialistas (peor aún, la sobrevivencia del 
estado, de las policías, de las estructuras repre­
sivas, de una concepción autoritaria de la pe­
dagogía de la educación, de una verticalización 
de los poderes, etc.) no pueden dar ninguna 
respuesta a esta eclosión de una necesidad al­
ternativa. Todo lo contrario.
A partir de estas premisas responderé a sus 
preguntas. Tengo clara conciencia de que los 
movimientos femeninos más radicales tienen 
una posición diferente: separatismo, etc. Pero 
esto responde a lo que me parece ser la crisis 
más grave de nuestro tiempo, la del pensa­
miento revolucionario. Sin una «revolución 
cultural» —y por eso soy «pro-china»—  nun­
ca llegaremos a captar el alcance de las rela­
ciones interpersonales, y el que se refiere al 
problema de la mujer, de acuerdo a una pers­
pectiva «comunista», la única que no sería elu­
siva.

L. — ¿Qué contenido concreto da usted al con­
cepto de emancipación femenina?

R. R. — El mismo que doy a la emancipación 
del hombre. Plena reapropiación de sí mismo, 
de su trabajo, de su cuerpo. Fin de la aliena­
ción y de la reificación. Comunismo. Para la 
mujer, es más largo el proceso, pues es doble­
mente subalterna: la división del trabajo le 
asigna una forma de esclavitud hacia quien 
ya es un esclavo (el hombre reificado). Al mis­
mo tiempo, su condición descubre la «falsa 
emancipación» del hombre en las sociedades 
socialistas europeas, en los partidos copiunistas, 
en muchos de los grupos revolucionarios. El 
hombre que considera a la «hembra» como al­

go diferente expresa en esta idea no su supe­
rioridad mosculina (y es aquí donde las mu­
jeres de ciertos movimientos de liberación se 
equivocan) sino su propia alienación a los mass 
media, a las ideologías de derecha, etc.

L. — ¿En el proceso de la emancipación de la 
mujer, le asigna usted un valor igual a la eman­
cipación económica que a la emancipación se­
xual?
R. R. —  Parecería derivarse de lo que he dicho 
que no atribuyo gran significado a la eman­
cipación económica. ¿Qué sentido tendría? Si 
la mujer gana un salario, permanece alienada: 
claro, creo que es mejor que trabaje, pues de 
todas maneras hay una diferencia eptre una es­
clava y una obrera —aunque más no fuera por 
la posibilidad de tomar conciencia de su aliena­
ción. Pero aun así sigue alienada como el obre­
ro o cualquier trabajador de esta sociedad. No 
comprendo tampoco lo que se entiende por 
emancipación sexual sino en términos de una- 
plena reapropiación del cuerpo, es decir de una 
desacralización y en consecuencia también una 
reducción afectiva del problema sexual. Creo 
que es muy importante que esto ocurra pero ello 
no impediría que en otro plano la mujer siga 
siendo reaccionaria (como la gran Catalina...) 
o alienada, pues no puede escapar individual­
mente, y como «mujer» o «mujeres» tampoco, 
a Ja división social del trabajo.

L. — En su opinión, ¿cuál es la relación entre 
la lucha por la emancipación de la mujer y la 
lucha de clases? ¿Cree usted que la primera 
debe subordinarse a la segunda?

R. R. •— La primera no implica la segunda 
sino en su concepción más radical —es decir, 
la revolución total, tal como Marx la contem­
pla, por ejemplo, en La ideología alemana.

L. — Tomando en cuenta que el trabajo domés­
tico es gratuito y sin valor de cambio, se po­
dría considerar a las mujeres como una clase 
aparte, fuera de las existentes. Esto supondría 
que la opresión patriarcal debe entenderse co­
mo contradicción principal y no secundaria. ¿Es­
tá usted de acuerdo con este análisis?

R. R. —  No. Sería mejor no enredarse con los 
conceptos. El hecho de que las mujeres tengan 
una condición social aparte no significa que 

constituyan una clase, en el sentido marxiano 
de la palabra. Para Marx, clase es una forma­
ción social directamente ligada a las. relacio­
nes de propiedad y de producción. Si se quiere 
utilizar esa palabra en otro sentido se la des­
poja de todo significado y no veo la necesidad. 
Atribuir a la opresión patriarcal el carácter de 
contradicción principal (la cual no se despren­
dería de la división social del trabajo) es colo­
carse fuera del pensamiento marxista. Ahora 
bien, ¿en qué campo se sitúa esta idea? Se cae 
en una metafísica biológica o sicológica que no 
me interesa para nada y que además sería pro­
fundamente negativa puesto que no ofrece sa­
lida.
L. — Se considera que el trabajo remunerado 
es alienante, dadas las condiciones en las cua­
les se desarrolla en nuestras sociedades. ¿A 
pesar de esto, lo aconsejaría usted a las mu­
jeres como medio de liberación?

R. R. —  He dicho que el trabajo en una socie­
dad capitalista es alienante. El ocio también 
lo es. No se escapa al mecanismo del capi­
tal (y esta es una de las debilidades de la iz­
quierda espontaneísta americana, de las gentes 
que creen poder rechazar el sistema capitalis­
ta poniéndose aparte). En el trabajo se puede 
encontrar el mundo de los demás alienados, pro­
yectar en otra dimensión los problemas propios 
y ampliar la conciencia de lucha. Esto es todo. 
No libera, pero puede dar más conciencia.

L. — ¿De qué manera contemplaría usted la 
lucha por la emancipación de la mujer: a) en el 
cuadro de una organización política y revolu­
cionaria; b) exclusivamente en un movimiento 
femenino?
R. R. — En el cuadro de una organización po­
lítica y revolucionaria. No creo en el separatis­
mo. Los partidos comunistas ya lo habían in­
ventado, creyendo que las mujeres son más 
valientes solas, cuando se encuentran solas. La 
guerra hay que librarla allí donde sea nece­
sario.
L. — ¿Considera usted que la familia es una 
traba para la emancipación de la mujer?
R. R. —  Imagino que la reconstrucción de las 
relaciones interpersonales sobre una base de 
igualdad sería provechoso. Dichas relaciones 
no pueden edificarse sobre la familia actual.
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Por lo demás, me gustaría precisar estos con­
ceptos. No hay «la familia», sino la familia 
judeo-cristiana, la familia del modo de produc­
ción asiático, las familias africanas... Noso­
tros hablamos generalmente con nuestro pro­
vincialismo «blanco», de la familia judeo-cris­
tiana. Puntualizarlo no es escamotear el pro­
blema: al contrario, es darse cuenta hasta qué 
punto está ligado a toda la estructura ideoló­
gica «moderna», lo que nos vuelve más aten­
tos a ciertos valores, en los cuales se expresa 
también la necesidad de emancipación, pero que 
constituyen igualmente un reflejo o un equi­
valente de este universo ideológico del cual 
es muy difícil evadirse. No se vive en un «va­
cío», en una inocencia o renovación ideal en 
medio de un sistema de producción que, co­
mo el del capital, ha generado toda una civi­
lización, quizás la más atroz pero también la 
más compleja de la historia.
L. — ¿Qué importancia concede usted al abor­
to libre entre los objetivos de la lucha feme­
nina?
R. R. —  Una gran importancia en la vía de la 
«reapropiación del cuerpo». Los límites son los 
del punto 2. No debe olvidarse que toda una 
capa privilegiada ha abortado siempre en li­
bertad (gracias al dinero) y ya se sabe con 
qué resultados. Ciertamente obtener un derecho 
gracias a una batalla confiere madurez a un 
movimiento.

L. — Usted que es precisamente una mujer li­
berada y por consiguiente ha establecido gra­
cias a esta situación un nuevo tipo de relación 
con los hombres, ¿cómo ve la actitud de ellos 
hacia usted?

R. R. —  Siempre me han ayudado. Son capa­
ces de amistad. Sospecho incluso que se sien­
ten muy aliviados cuando a todo nivel pue­
den tener una relación con una mujer libera­
da ... que en general es menos cargante. ¿Pero 
mi experiencia sirve acaso de algo? He vivi­
do en una situación familiar muy particular, 
y en el trabajo no frecuento sino la extrema 
izquierda. En II Manifestó, tres mujeres se en­
cuentran absolutamente al mismo nivel que 
cuatro hombres (hablo del grupo inicial), y en 
nuestro periódico estamos en mayoría. Cierta­
mente en la vida política he sido atacada por 
adversarios que invocaban mi condición de mu­
jer, pero finalmente esa misma condición da 
una cierta ventaja publicitaria... Una disputa­
da que habla en la Cámara, en un mitin o en 
una plaza pública atrae la curiosidad, lo que 
puede aprovecharse. He sufrido mucho más 
por mi condición de intelectual que por mi 
condición de mujer, e ignoro lo que sería yo 
sin la ayuda intelectual, práctica, de mis ca­
maradas hombres. Por todo esto, afectuosa­
mente, pienso también en su emancipación: 
cuando las mujeres sean libres, su pobre vida 
«viril» será menos siniestra.

Entre la lucha para liberar a las mujeres y la 
lucha para liberar a los esclavos hay algunos 
paralelos sorprendentes —por ejemplo, los argu­
mentos expuestos contra su emancipación. Du­
rante miles de años, prácticamente todo el 
mundo daba por supuesto que correspondía 
a la «naturaleza» de la especie humana el que 
algunos pueblos fuesen superiores (y destina­
dos por tanto a ser los amos) y otros inferio­
res (y condenados por ello a ser esclavos). 
Hace unos ciento cincuenta años tan sólo que 
algunos elementos importantes de las clases 
gobernantes empezaron a sospechar que la es­
clavitud no era, a fin de cuentas, «natural». 
Súbitamente pareció plausible explicar el inne­
gable carácter «servil», «sumiso» y sicológico 
y culturalmente «subdesarrollado» de los escla­
vos por el hecho mismo de que Jo eran y de 
que habían sido educados para ello —en lugar 
de usarlo como argumento de que merecían 
su condición. Y que, puesto que su inferiori­
dad no era «natural» sino aprendida e impues­
ta, el desarrollo completo de su potencial 
humano emergería tan sólo el día en que se 
les permitiría tener una historia enteramente 
distinta.
Esta intuición audaz, que acompaño la aboli­
ción mundial de la esclavitud, nos parece hoy 
obvia. Si algo nos sorprende es el por qué 
tomó tanto tiempo en abrirse paso a través 
ue las teorías baratas usadas para justificar 
racionalmente la esclavitud. Pero podemos 
mostrarnos más indulgentes con la miopía de 
nuestros antepasados si advertimos que la opi­
nión acerca de la emancipación de las muje­
res se halla hoy en el mismo punto en que 
se hallaba la referente a la emancipación de 
los esclavos hace dos siglos. Como durante 
los milenios de aceptación indiscutida de la 
esclavitud, la antiquísima opresión de la mu­
jer se justifica invocando a la «naturaleza» 
—a presuntas desigualdades «naturales» de 
la especie humana que todavía parecen ob­
vias y verdaderas. La inmensa mayoría de las 
gentes de este planeta —tanto mujeres como 
hombres— están profundamente convencidos 
de que las mujeres poseen una «naturaleza» 
distinta de los hombres, y que estas diferen­
cias «naturales» hacen que la mujer sea infe­
rior. Las personas educadas en los países de 
civilización urbana, especialmente las que se 
consideran a sí mismas como liberales o so­
cialistas, niegan a menudo que estas diferen­

cias equivalgan a sus ojos a una inferioridad 
real. El que las mujeres difieran de los hom­
bres, arguyen, no significa que no sean sus 
iguales. Dicho argumento es pura hipocresía 
—como el de «iguales pero separados» emplea­
do por los sudistas en los Estados Unidos para 
defender el sistema de enseñanza pública ra­
cialmente segregado. Pues el contenido espe­
cífico de estas supuestas diferencias innatas 
entre mujeres y hombres implica una escala 
de valores en la que las cualidades atribuidas 
a la mujer son claramente menos estimables 
que las asignadas al hombre. «Masculinidad» 
es sinónimo de competencias, autonomía, do­
minio de sí, espíritu de riesgo, ambición, inde­
pendencia, racionalidad; «feminidad» es sinó­
nimo de incompetencia, debilidad, irracionali­
dad, pasividad, ausencia de competividad, be­
lleza. La mujer es educada para ser un adulto 
de segunda clase, para una agradecida y con­
cienzuda dependencia del hombre. No se espe­
ra de ella que sea veraz, o puntual, o experta 
en el manejo y reparación de máquinas, o fru­
gal, o fuerte, o físicamente valiente. (Ello sig­
nifica que todas las mujeres que poseen estos 
rasgos o habilidades son catalogadas como 
«excepcionales».) No es extraño pues que los 
hombres acepten a las mujeres como asociadas 
y compañeras, no como iguales —y nunca 
como superiores. La mayoría de lo que se ce­
lebra como conducta típicamente «femenina» 
es simplemente una conducta infantil, servil, 
débil, inmadura. En realidad, mientras las mu­
jeres presten atención a los estereotipos de 
conducta «femenina» (que, de modo insultan­
te, se atribuyen a su «naturaleza») no podrán 
llegar a ser adultos independientes y plena­
mente responsables.
Cada generación produce unas cuantas muje­
res de genio — o meramente de tan irreme­
diable excentricidad— que obtienen para si 
un status especial. Pero se sobreentiende que 
si las hermanas Trung, Juana de Arco, Santa 
Teresa, Mademoiselle Maupin, George Eliot, 
Louise Michel, Isabelle Eberhardt, Marie Cu­
rie, Rosa Luxemburgo, y los demás miem­
bros de esta pequeña banda de mujeres que 
llegó a ser históricamente visible hicieron lo 
que hicieron fue precisamente porque poseían 
cualidades de las que normalmente las muje­
res carecen y se les atribuye una energía, inte­
ligencia, voluntad de poder y valor «mascu­
linos». De este modo, los ejemplos insólitos
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de mujeres capaces y genuinamente indepen­
dientes no alteran más la presunción general 
de la inferioridad femenina que el descubri­
miento (y favorable trato) de esclavos intelec­
tualmente dotados hizo dudar a los esclavis­
tas romanos cultivados de antaño de la natu­
ralidad de la esclavitud. El argumento de la 
«naturaleza» es una creencia que se autocon- 
firma. Las vidas individuales que no cuadran 
con dicha creencia serán consideradas siem­
pre excepciones dejando por consiguiente el 
estereotipo intacto.
Históricamente, la opresión de la mujer debe 
provenir de algunos acuerdos prácticos desti­
nados a asegurar responsabilidad biológica: la 
maternidad. Las complicadas formas —sicoló­
gicas, políticas, económicas, culturales— que 
reviste la opresión femenina se remontan to­
das a esta división biológica del trabajo. Pero 
el hecho que las mujeres den a luz mientras 
que los hombres no, prueba difícilmente que 
unos y otros sean fundamentalmente diferen­
tes e indica más bien cuán débil es la base 
de esta supuesta diferencia y hasta qué punto 
es concreta esta diferencia «natural». (Así, la 
fisiología reproductiva de la mujer se convier­
te en una vocación que abarca su vida entera, 
con sus normas adecuadamente angostas de 
carácter y temperamento.) Pero incluso la 
«naturaleza» fisiológica no es un hecho inmu­
table de perennes consecuencias. Forma tam­
bién parte de la historia, y evoluciona con 
ella. Si toda la diferencia entre mujeres y hom­
bres radica a fin de cuentas en el hecho que 
la maternidad ocupa a las mujeres, entonces 
las circunstancias en las que cumplen dicha 
vocación han cambiado de cabo a rabo; si 
la «naturaleza» ha servido de pretexto para la 
esclavitud de la mujer, la historia procura 
ahora las condiciones objetivas para su libera­
ción sicológica y social. Pues es precisamen­
te esta importancia de la diferencia fisiológica 
entre hombres y mujeres la que está en ca­
mino de volverse anticuada. La revolución in­
dustrial sentó las bases materiales para una 
reconsideración de la esclavitud: con el in­
vento de máquinas que eran más productivas 
y eficientes que el trabajo no estipendiado, 
pareció razonable liberar a la gente de su ser­
vidumbre legal al trabajo. Ahora el Cambio de 
Rumbo Ecológico (creciente longevidad, más 
explosión demográfica, más rápido agotamien­
to de los recursos naturales) hace no sólo po­

sible sino en último término imperativo que la 
mayoría de las mujeres se liberen de toda re­
lación, excepto la mínima, indispensable, con 
su responsabilidad biológica. Una vez que el 
destino reproductivo de la mujer se reduzca 
a dos, uno o ningún embarazo (con todas las 
probabilidades de que, a diferencia de los an­
teriores periodos históricos, todos los niños al­
canzarán la edad adulta) el fundamento racio­
nal para la definición represiva de la mujer 
en términos de ser servil y doméstico, desti­
nado ante todo a la maternidad y a la crian­
za, se derrumbará. Del mismo modo que la 
Revolución Industrial indujo a la gente a re­
plantearse la «naturalidad» de la esclavitud, la 
nueva era ecológica en la que ha entrado el 
planeta a mediados del siglo xx permite a la 
gente reconsiderar el problema hasta ahora 
auto-evidente de la «feminidad» de la mujer. 
La «feminidad» de la mujer y  la «masculini- 
dad» del hombre son concepciones moralmente 
defectuosas e históricamente anticuadas. La 
opresión de la mujer es un anacronismo. Como 
de costumbre, la cultura va a la zaga de la 
tecnología. Pero la emancipación de la mujer 
me parece una necesidad histórica tan primor­
dial como la abolición de la esclavitud, y que 
está destinada a tener incluso consecuencias 
más duraderas en el decurso de la historia 
humana.
No obstante, por anacrónica que sea, la opre­
sión de las mujeres se halla arraigada en los 
niveles más profundos de la cultura indivi­
dual y social. Aunque sea inevitable, su libe­
ración no se llevará a cabo sin una lucha muy 
dura. Las mujeres se emanciparán sólo me­
diante una revolución general que cambiará 
profundamente las conciencias y trastornará 
las estructuras más básicas de la sociedad. 
Esta revolución debe ser a la par radical v 
conservadora. Conservadora, en el sentido que 
debe rechazar la ideología del desarrollo eco­
nómico ilimitado (niveles de productividad y 
consumo cada vez mayores; la destrucción sal­
vaje del medio ambiente); dicha ideología, me­
rece la pena señalarlo, es compartida con 
igual entusiasmo por los países que pertenecen 
al boque capitalista que por los que forman 
parte del campo socialista. Debe ser radical 
en el sentido que debe desafiar y rehacer los 
hábitos morales tradicionales, fundamental­
mente autoritarios comunes tanto a los países 
capitalistas como comunistas. La lucha por la 

liberación de la mujer es la parte más «radi­
cal» de este nuevo proceso revolucionario.
Como debería deducirse de lo expuesto, creo 
que hay una «cuestión de la mujer» totalmente 
independiente de los problemas planteados por 
el análisis marxista clásico. Marx, Engels, Le- 
nin, Trotzky, Luxemburgo y Gramsci sostuvie­
ron que la liberación de la mujer no era un 
problema aparte, sino que debía resolverse en 
el contexto de la lucha de clases y la creación 
del socialismo. No estoy de acuerdo con ellos. 
Es un hecho que ninguno de los países que 
pretenden actuar conforme al legado marxista 
ha replanteado radicalmente el problema de 
la condición de la mujer. Al revés, todos los 
países comunistas (con la excepción limitada 
de China) se han contentado con ofrecer a las 
mujeres simples mejoras «liberales» a su si­
tuación, como un creciente acceso a la educa­
ción y a los empleos, pero manteniendo intacto 
el monopolio avasallador del poder político por 
parte de los hombres y dejando incólumes las 
estructuras fundamentales de represión que 
caracterizan las relaciones privadas entre los 
dos sexos. Pero no es a causa de este sorpren­
dente fracaso de todos los países en los que 
gobiernos revolucionarios izquierdistas ocupan 
el poder, en hacer algo «radical» en favor de 
las mujeres por lo que rechazo el análisis mar­
xista. Lo hago por razones teóricas. Ninguna 
de las numerosas declaraciones edificantes 
hechas por los principales teóricos de la revo­
lución proletaria en favor de la emancipación 
de la mujer ha abarcado nunca la verdadera 
complejidad del problema. El marxismo no ha 
calibrado de modo correcto la profundidad del 
«sexismo» del mismo modo que tampoco ha 
analizado correctamente la rotundidad del ra­
cismo. Pero no sugiero con ello que un análi­
sis marxista de la represión de la mujer no 
sea factible. La reciente obra de Juliet Mitchell 
en Inglaterra y de Reimut Reiche en Alema­
nia dan unos primeros pasos aproximados en 
esta dirección. Pero ciertamente dicho análisis 
queda por hacer. Y cuando se haga deberá pro­
bablemente tanto a las ideas de Fourier y 
Wilhelm Reich como a las de Marx y los mar- 
xistas.

L. —  ¿Qué contenido concreto da usted al con­
cepto de emancipación femenina?

S. S. — Uno oye decir a menudo que la libera­

ción de la mujer no puede tener lugar sin la 
liberación del hombre. Hasta cierto punto, este 
clisé es verdadero. Mujeres y hombres compar­
ten el mismo objetivo final: obtener una auto­
nomía real, lo cual significa participar (y que 
les sea permitido hacerlo) en una sociedad que 
no se funde en la alienación y la represión. 
Pero el clisé es también peligroso pues niega 
implícitamente la existencia de diferentes fases 
en la lucha que hay que sostener. Como mu­
chos clisés verdaderos, desarma el pensamiento 
y apacigua la cólera. (Así, muy hábilmente, el 
slogan oficial de la política eminentemente su­
perficial del gobierno sueco para obtener la 
igualdad de las mujeres dentro del marco del 
sofisticado capitalismo liberal es «la emanci­
pación de las mujeres equivale a la emancipa­
ción de los hombres».) Todos los seres -huma­
nos en este mundo imperfecto necesitan, claro 
está, ser liberados — tanto los amos como los 
esclavos, los opresores como los oprimidos. 
Pero no puede concebirse correctamente una 
sociedad justa, ni luchar por ella, de un modo 
unitario o universal. Toda luoha es concreta 
y debe llevarse a cabo concretamente.
No es lo mismo liberar a un campesino de Tai­
landia que a un obrero blanco de una fábrica 
de Detroit. El camesino tailandés es oprimido 
tanto por ser campesino como por el hecho de 
ser oriental. (Su mujer sufre de una triple 
opresión: en tanto que campesina, en tanto que 
oriental y en tanto que mujer.) Un obrero del 
automóvil de Detroit es oprimido como obrero, 
pero como miembro de la raza blanca y como 
norteamericano pertenece a los grupos opre­
sores, no a los oprimidos. De un modo aproxi­
madamente similar, la opresión de las mujeres 
no se asemeja a la de los hombres en térmi­
nos de estructuras fundamentales. Por muy ra­
zonable que suene la idea al oído, es simple­
mente falso que la emancipación de los hom­
bres y de las mujeres sean parte de un proce­
so recíproco. Pues por mucho que los hombres 
sean deformados sicológicamente por los este­
reotipos sexistas, estos estereotipos les confie­
ren innegables privilegios. El hombre tiene a 
su disposición una mayor variedad de proce­
deres y mucha más libertad de movimiento que 
la mujer. (Basta considerar el hecho que en 
la mayoría de los lugares donde puede ir por 
el «mundo», una mujer sola corre el riesgo de 
la violación o de la violencia física. Fundamen­
talmente, una mujer está a salvo en «casa»,
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o cuando la protege un hombre.) En el sentido 
más estricto, en que no necesita andar siem­
pre en guardia contra una agresión rapaz, un 
hombre se halla siempre en una situación muy 
ventajosa con respecto a una mujer. Hay hom­
bres (y mujeres) oprimidos por otros hom­
bres. Pero la totalidad de las mujeres son opri­
midas por todos los hombres. Así, el clisé de 
que cuando las mujeres se emancipen, los hom­
bres se emanciparán también pasa desvergon­
zadamente por alto la cruda realidad de la do­
minación viril —como si ésta fuera de hecho 
un convenio establecido por nadie, que no con­
viene a nadie y que no funciona en provecho 
de nadie. En realidad, exactamente lo opuesto 
es la verdad. La dominación del hombre sobre 
la mujer se realiza en provecho del hombre; 
la emancipación de la mujer se hará a expen­
sas del privilegio viril. Quizá más tarde los 
hombres se emanciparán también, con un re­
sultado feliz, de la cargante obligación de ser 
«masculinos». Pero permitir que los opresores 
se desembaracen de sus cargas sicológicas es 
un objetivo completamente distinto, secunda­
rio a la liberación. La prioridad esencial es li­
berar a los oprimidos. En ningún momento de 
la historia las demandas de oprimidos y opre­
sores han resultado ser, si las sometemos a 
examen, totalmente armoniosas. Dudo mucho 
que esta vez lo sean también.
Todas las mujeres viven en una situación «im­
perialista» —en la que los hombres son los co­
lonos y las mujeres los indígenas. En los lla­
mados países del Tercer Mundo, la situación 
de las mujeres respecto a los hombres es tirá­
nica y brutalmente colonialista. En los países 
económicamente avanzados (tanto comunistas 
como capitalistas) la situación de la mujer es 
«neo-colonialista». En ellos, la segregación de 
la mujer se presenta en forma suavizada; los 
hombres delegan parte de su autoridad, el uso 
de la fuerza física contra ella ha disminuido, 
el gobierno de los hombres ha sido institucio­
nalizado de modo menos visible. Pero las mis­
mas razones básicas de inferioridad y superio­
ridad, de impotencia y poder, de subdesarrollo 
y de privilegio cultural prevalecen entre mu­
jeres y hombres en todos los países. Todo pro­
grama serio de liberación de la mujer debe 
partir de la premisa que la liberación no toca 
sólo a la igualdad (la idea liberal-burguesa de 
liberación) sino que afecta el poder. La mujer 
no puede emanciparse sin reducir el poder del 

hombre. Su emancipación no sólo significa cam­
biar la conciencia y las estructuras sociales de 
manera que transfiera a las mujeres gran parte 
del poder monopolizado por los hombres. La 
naturaleza misma del poder cambiará así, pues- 
to que a través de la historia el poder ha 
sido definido en términos «sexistas»: identifi­
cándolo con un normativo y supuestamente in­
nato gusto viril por la agresividad y la coer­
ción física, y con las ceremonias y prerrogati­
vas de agrupaciones exclusivamente masculi­
nas en guerra, gobierno, religión, deporte y co­
mercio. Todo lo que no implique un cambio 
respecto a quien tiene el poder y a la natura­
leza de éste, no es liberación sino apacigua­
miento Los cambios que no son profundos so­
bornan el resentimiento que amenaza a la auto­
ridad establecida. Mejorar un gobierno inesta­
ble y descaradamente opresor —como cuando 
los viejos imperios sustituyen las formas de 
explotación colonialistas por otras neo-colonia­
listas— sirve en realidad para regenerar las 
formas existentes de dominio.
Preconizar como hacen socialistas y comunis­
tas, que las mujeres formen un frente común 
con los hombres para llevar a cabo su mutua 
liberación me parece un planteamiento super­
ficial y «reformista», en la medida en que corre 
un velo sobre las duras realidades de las rela­
ciones de poder que determinan todo diálogo 
entre los dos sexos. La mujer no tiene por qué 
asumir la tarea de liberar al hombre cuando 
tiene primero que liberarse a sí misma —lo 
cual implica explorar las bases de enemistad, 
no endulzadas de momento por el sueño de la 
reconciliación. Las mujeres deben cambiar por 
sí mismas; deben cambiarse unas a otras, sin 
preocuparse de si ello afectará a los hombres. 
La conciencia de las mujeres cambiará sólo 
cuando piensen en sí mismas y se olviden de 
lo que conviene a sus hombres. Imaginar que 
estos cambios pueden llevarse a cabo en «co­
laboración» con los hombres minimiza (y tri- 
vializa) el alcance y profundidad revolucionaria 
de su lucha.
Si la mujer cambia, el hombre se verá obliga­
do a cambiar también. Pero estos cambios del 
hombre no acaecerán sin considerable resis­
tencia. Ninguna clase gobernante ha renuncia­
do jamás a sus privilegios sin lucha. La estruc­
tura misma de Ja sociedad se funda en el privi­
legio viril, y los hombres no lo abandonarán 
por el simple hecho de que hacerlo es más 

humano o justo. Los hombres pueden hacer 
concesiones, otorgar a regañadientes más de­
rechos civiles a la mujer. Desde hace unos 50 
años, en la mayoría de los países, ésta tiene 
acceso a las instituciones de educación supe­
rior y puede adquirir entrenamiento profesio­
nal. En los próximos 20 años obtendrá salario 
por trabajo igual y conseguirá la propiedad 
efectiva de su propio cuerpo (mediante el uso 
legal de contraceptivos y el derecho al aborto). 
Pero estas concesiones, por muy deseables que 
sean, no desafían las actitudes fundamentales 
que mantienen a la mujer en la categoría de 
ciudadano de segunda clase; los privilegios del 
hombre permanecerán intactos.
Un cambio «radical» (en el sentido en que se 
opone al «liberal») en el status de la mujer 
abolirá la mística de la «naturaleza», y la lu­
cha tendría que orientarse hacia este objetivo 
sin compromiso alguno. Las mujeres deben 
exigir el fin de toda clase de estereotipos, ya 
sean positivos o negativos, que conceden iden­
tidad sexual a la gente. Cambiar las leyes que 
discriminan a la mujer en situaciones especí­
ficas (con respecto al sufragio, a negociar con­
tratos, al acceso a la educación y al empleo) 
no basta. Las estructuras básicas del trabajo, 
los hábitos sexuales, la idea de la vida familiar 
deben cambiar también. Los cambios tienen 
que extenderse al lenguaje mismo, en la medi­
da en que avala groseramente el prejuicio mi­
lenario contra la mujer. Pues, pensemos lo que 
pensemos, seguimos afirmando, cada vez que 
hablamos, la superioridad (actividad) del hom­
bre y la inferioridad (pasividad) de la mujer. 
Es «gramaticalmente correcto» dar por supues­
to que los agentes, las personas activas so’n 
hombres. La gramática oculta la existencia mis­
ma de la mujer, excepto en situaciones concre­
tas. .Así, en inglés, decimos «él» cuando aludi­
mos a una persona que puede ser de cualquie­
ra de los dos sexos; la palabra «hombre» en­
globa a todos los seres humanos; el pronombre 
que sustituye a substantivos como «estudian­
te», «trabajador», «ciudadanos», «artista», «fun­
cionario público», «atleta», «industrial», es 
«él». La gramática es la última arena del lava­
do de cerebro sexista. El lenguaje no es, natu­
ralmente, la fuente del prejuicio que identifica 
a los hombres con la raza humana y asocia 
únicamente a ellos la mayoría de las activida­
des de ésta. El lenguaje expresa meramente el 
orden sexista que ha dominado a lo largo de 

la historia. Pero ahora que las mujeres han 
emprendido su larga marcha hacia la libera­
ción, el prejuicio sexista de la gramática actúa 
como una fuerza plúmbea, contaminadora, de 
retraso cultura. La lucha liberadora de la mu­
jer hará que el prejuicio sexista de la gramá­
tica resulte diariamente ofensivo y, más tar­
de, anacrónico. La gente debe sensibilizarse 
con respecto al sexismo del lenguaje, de igual 
modo que en los últimos tiempos se ha sensi­
bilizado a los clisés racistas del mismo (y del 
arte). La gramática y el uso común tienen que 
cambiar. En términos más generales, la gente 
debe adquirir conciencia de la profunda miso­
ginia que se manifiesta en todos los niveles de 
intercambio humano, no sólo en las leyes sino 
en las menudencias de la vida diaria: en las 
formas de cortesía y en el decorado (vestidos, 
gestos, etc.) mediante el cual la gente polariza 
la identidad sexual; en la invasión de «imáge­
nes» (en arte, informaciones y anuncios) que 
perpetúa los estereotipos sexistas.
A la mayoría de los hombres no les gusta la so­
ciedad con las mujeres, ni las respetan, ni se 
sienten cómodos con ellas por mucho que pue­
dan amarlas o desearlas individualmente. La 
mayoría de las mujeres tampoco se gustan y 
respetan a sí mismas. Estas actitudes cambia­
rán sólo cuando las mujeres se libren de su 
«naturaleza» y empiecen a crear y a habitar 
otra historia.

L. — En el proceso de la emancipación de la 
mujer, ¿le asigna usted un valor igual a la 
emancipación económica que a la emancipa­
ción sexual?

S. S. —  La pregunta revela en mi opinión la en­
deblez fundamental del concepto de «emanci­
pación». Sin un contenido más específico, la 
«emancipación» es una meta huera, que empa­
ña además el foco y diluye la energía de la 
lucha de la mujer. No estoy segura de que 
éstas sean dos clases diferentes de emancipa­
ción. Pero supongamos que lo sean, o al me­
nos que puedan ser consideradas separada­
mente. A menos que estemos claros acerca del 
de qué y para qué de la emancipación, no tie­
ne ningún sentido preguntar si una y otra, la 
económica y la sexual, son igualmente impor­
tantes.
No estoy segura de qué significado dan a 
«emancipación económica». Si es el de que las
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mujeres tengan acceso a una gran variedad de 
trabajos fuera del hogar con los cuales sean 
pagadas justamente, esta es sin duda alguna, 
su demanda más básica. La clave del subdesa­
rrollo sicológico y cultural de la mujer radica 
en el hecho de que la mayoría de las mujeres 
no se soportan a sí mismas — ni en el sentido 
literal (económico) ni en metafórico (sicológi­
co, cultural) del verbo «soportar». Pero es a 
todas luces insuficiente asegurar para las mu­
jeres la posibilidad de ganar dinero: mediante 
el acceso a mayor número de trabajos y la 
creación de instituciones gratuitas para el cui­
dado de los niños. El trabajo no debe ser sim­
plemente una opción, una mera alternativa a la 
todavía más común (y normativa) «carrera» de 
madre y ama de casa. Hay que dar por supues­
to que la mayoría de las mujeres trabajarán 
y que serán económicamente independientes 
(estén casadas o no) exactamente igual que los 
hombres. Sin trabajo, las mujeres nunca rom­
perán las cadenas de su dependencia respecto 
a los hombres —el prerrequisito mínimo para 
llegar a ser realmente adultas. A no ser que 
trabajen y que su trabajo sea tan válido como 
el de sus maridos, las mujeres casadas no tie­
nen ni siquiera la posibilidad de obtener un po­
der real sobre sus propias vidas —esto es, el 
póder de transformarlas. Las artes de coerción 
y conciliación sicológicas en las que tanto so­
bresalen —halagos, encanto, carantoñas, seduc­
ción, lágrimas—  son el substitutivo servil de 
una influencia y autonomía reales.
No obstante, el simple hecho de poder traba­
jar significa difícilmente que una mujer sea 
«emancipada». Gran número de ellas trabajan 
ya, y una minoría gana salarios que garantizan 
su independencia económica; con todo, la mayo­
ría de estas mujeres siguen dependiendo como 
siempre de los hombres. La razón se halla en 
que el empleo mismo está cortado conforme 
a patrones sexistas. La división sexista del tra­
bajo confirma y, a decir verdad, fortalece el 
status colonizado de las mujeres. Estas no par­
ticipan ventajosamente en las economías mo­
dernas, industriales, en pie de igualdad con 
los hombres, sino desempeñan un papel auxi­
liar, de mero sostén. Las mujeres pueden eje­
cutar trabajos humildes, escasamente especia­
lizados en la industria ligera. Pueden ser secre­
tarias, asistentes sociales, prostitutas, nurses, 
maestras, telefonistas — empleos que miman los 
papeles que las mujeres desempeñan con sus 

maridos e hijos. Cuanto hagan en el «mundo» 
tiende a reproducir su imagen de seres «domés­
ticos», destinados a servir y cuidar. Se les per­
mite raras veces hacer trabajos físicamente pe­
ligrosos y se les juzga inaptas para amplias 
responsabilidades administrativas. Por tanto, no 
puede hablarse de emancipación económica de 
las mujeres hasta que se acepte el hecho de 
que realicen todas las actividades que ahora 
desempeñan los hombres, en las mismas condi­
ciones que éstos respecto a salarios, nivel de 
ejecución y riesgos —abandonando así las pre­
rrogativas de los necios, los ñiños y los sirvien­
tes. Y su emancipación económica no es mera­
mente esencial al bienestar sicológico de cada 
caso individual. Las mujeres no tendrán los 
medios de ejercer el poder político, el cual 
implica obtener el control de las instituciones, 
y una intervención efectiva en la evolución de 
la sociedad en las próximas décadas, hasta que 
ocupen un papel importante respecto a la eco­
nomía y posean en gran número las profesio­
nes y especialidades directivas fundamentales. 
Repitámoslo: emancipación significa poder —o 
no significa nada.
La noción de «emancipación sexual» me parece 
aún más sospechosa. El viejo doble esquema, 
que atribuye a la mujer menor energía sexual 
y menos apetitos sexuales que a los hombres 
(y las castiga por una conducta que aprueba en 
éstos) es claramente un medio de mantener a 
las mujeres «en su lugar». Pero rechazar para 
ellas los mismos privilegios de experimenta­
ción sexual que los hombres no basta, dado que 
la concepción misma de sexualidad es en sí 
un instrumento de represión. La mayoría de 
las relaciones sexuales representan las actitu­
des que oprimen a las mujeres y perpetúan el 
privilegio viril. Eliminar simplemente el opro­
bio que pesa sobre la manifestación sexual de 
la mujer es una victoria superficial si la sexua­
lidad a la que accede sigue siendo la misma 
—la que convierte a las mujeres en «objetos». 
Las costumbres de la actual sociedad urbana 
capitalista tienden desde hace algún tiempo 
a una sexualidad «tolerante», que penaliza mu- 
oho menos a las mujeres por sus aventuras ex­
tra-matrimoniales. Pero esta sexualidad «más 
libre» consiste principalmente en actos de mu­
tua «ego-masturbación», fundados en una idea 
expúrea de la libertad. Resumiendo: es el de­
recho de cada persona a explotar y deshuma­
nizar a otra. La emancipación sexual de la 

mujer carece de sentido sin una modificación 
de las normas mismas de la sexualidad. El sexo 
en sí no libera a las mujeres.
El problema es ¿de qué sexualidad hay que li­
berar a la mujer para que disfrute? La única 
ética sexual liberadora para la mujer es la 
que desafia la primacía de la heterosexualidad 
genital. Una sociedad no represiva, una socie­
dad en la que la mujer sea subjetiva y objeti­
vamente igual de verdad al hombre, será nece­
sariamente una sociedad bisexual y andrógina. 
¿Por qué? Porque el otro único medio plausi­
ble que puede poner fin a la opresión de la 
mujer es que hombres y mujeres decidan vivir 
aparte; y esto es imposible. El separatismo 
sigue siendo una alternativa válida para poner 
fin a la opresión de los pueblos de «color» por 
la raza blanca. Puede concebirse que las dife­
rentes razas que habitan las distintas partes 
del planeta puedan decidir vivir separadamen­
te (con los hábitos y mentalidades de cada una 
de ellas estrictamente protegido contra toda 
incursión imperialista tanto «cultural» como 
económica). En cambio, no cabe la menor duda 
de que hombres y mujeres cohabitarán siem­
pre. Pero puesto que en el sexismo (a diferen­
cia del racismo) el separatismo no es ni si­
quiera concebible, defender las diferentes «tra­
diciones» morales y estéticas de cada sexo (a 
fin de preservar algo equivalente al «pluralis­
mo» cultural) y atacar el criterio único de ex­
celencia intelectual o racionalidad como «impe­
rialismo cultural» masculino (para revalidar la 
desconocida y despreciada «cultura femenina») 
son tácticas erróneas en la lucha por la libera­
ción de la mujer. El objetivo de la lucha no 
consiste en proteger las diferencias entre los 
dos sexos, sino en minarlas. Crear una rela­
ción no represiva entre mujeres y hombres sig­
nifica borrar en la medida de lo posible las lí­
neas de demarcación convencionales que han 
sido establecidas entre los dos sexos, reducir 
la tensión entre ambos que procede la «alteri- 
dad». Como es notorio hoy día, hay una viva 
tendencia en esta dirección entre la gente joven 
en los últimos años —la de reducir y aun con­
fundir las diferencias de sexo en vestido, pei­
nado, gestos, gustos. Pero este primer paso 
hacia la despolarización de los sexos podría 
ser muy bien recuperado dentro de las formas 
capitalistas de consumo como mero «estilo» 
(el comercio de boutiques unisex) y mantenido 
al margen de sus implicaciones políticas, a me­

nos que la tendencia arraigue en niveles más 
hondos.
La des-polarización más profunda de los sexos 
debe llevarse a cabo en el mundo del trabajo 
y, de forma creciente, en las relaciones sexua­
les mismas. Conforme la «alteralidad» se re­
duzca, parte de la energía de atracción sexual 
entre los sexos declinará. Mujeres y hombres 
continuarán sin duda haciendo el amor y for­
mando parejas. Pero ya no se definirán entre sí 
ante todo como potenciales colaboradores se­
xuales. En una sociedad no represiva ni sexista, 
la sexualidad tendrá en cierto modo un papel 
más importante que hoy, por el hecho de que 
será más difusa. Las preferencias homosexua­
les serán, por ejemplo, tan válidas y respeta­
bles como las heterosexuales. (Ambas proven­
drán de una genuina bisexualidad. La homo­
sexualidad impuesta o exclusiva —que como 
la heterosexualidad exclusiva es algo inculca­
do—  sería indudablemente menos común en 
una sociedad no sexista que en la actualidad.) 
Pero en dicha sociedad, la sexualidad será por 
otra parte menos importante que ahora — en 
la medida en que las relaciones sexuales ya no 
serán un substitutivo, anhelado histéricamente, 
de la auténtica libertad y de muchos otros go­
ces (intimidad, intensidad, sentido de entrega, 
blasfemia) que esta sociedad frustra.

L. — En su opinión, ¿cuál es la relación entre 
la lucha por la emancipación de la mujer y la 
lucha de clases? ¿Cree usted que la primera 
debe subordinarse a la segunda?

S. S. —  Veo muy poca relación al presente en­
tre la lucha de clases y la lucha por la eman­
cipación de la mujer. La sustancia de la polí­
tica revolucionaria moderna, 1) el derrocamien­
to de una clase por otra dentro de una nación 
y 2) la liberación de los pueblos colonizados 
del yugo imperialista, es fundamentalmente in­
aplicable a la lucha de la mujer en tanto que 
tal. Las mujeres no son una clase ni una na­
ción. Las mujeres políticamente radicales pue­
den preferir la participación en movimientos 
revolucionarios de orientación marxista a limi­
tar sus energías a la lucha por su propia libe­
ración. Pero obrando así, deberían percatarse 
de que lo máximo que esta multiproblemática 
política revolucionaria ofrece a las mujeres, son 
ventajas de índole reformista, la promesa de 
una «igualdad» formal.
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No tengo una posición general acerca de cuál 
de los dos niveles debería ser prioritario. Las 
prioridades de la lucha varían no sólo de un 
país a otro sino también según el momento 
histórico y dependen incluso, en un contexto 
nacional determinado, de la raza y la clase so­
cial. Nadie discutiría que la emancipación de 
la mujer vietnamita debe subordinarse hoy día 
a la guerra nacional de liberación y a la luoha 
de clases. En los países prósperos, en cambio, 
la liberación de la mujer es un problema per­
tinente de un modo mucho más inmediato —a 
la vez en sí y por su utilidad para radicali­
zar a la gente respecto a otras formas de 
lucha. La comprensión profunda de la índole 
de la opresión de la mujer, ayuda, por éjem- 
pío, a entender mejor la índole del imperia­
lismo.
La emancipación de la mujer requiere una re­
volución cultural que sacudirá las actitudes y 
hábitos mentales que de otro modo podrían 
muy bien sobrevivir a la reconstrucción de nue­
vas relaciones económicas que es el objetivo 
de la lucha de clases. La posición de la mujer 
en tanto que tal puede ser afectada apenas por 
un cambio en las relaciones de clase. Como 
Marx y Engels eran «humanistas», herederos 
de la Ilustración, protestaron contra la opre­
sión de la mujer bajo el capitalismo, pero el 
«feminismo» tradicional de la tradición mar- 
xista no se relaciona lógicamente con el análi­
sis marxiano. (Como tampoco el vulgar «anti­
feminismo» de Freud se relaciona lógicamente 
con las ideas básicas de la teoría sicoanalítica.) 
No creo que el socialismo traerá consigo de 
modo inevitable la liberación de la mujer. Pero 
pienso que sólo en una sociedad socialista se­
ría posible inventar e institucionalizar for­
mas de vida que la liberarían. Por consiguien­
te, aunque la lucha para construir el socialismo 
y la causa de la liberación femenina son difí­
cilmente idénticas, las militantes feministas 
tienen un interés real en la suerte de un movi­
miento revolucionario socialista y buenas razo­
nes para ser sus aliadas, aunque no sea más 
que por razones tácticas.

L.— Tomando en cuenta que el trabajo domés­
tico es gratuito y  sin valor ide cambio, se po­
dría considerar a las mujeres como una clase 
aparte, fftera de las existentes. Esto supondría 
que la opresión patriarcal debe entenderse 
como contradicción principal y no secundaria.

¿Está usted de acuerdo con este análisis?

S. S. — No. La cualidad normativa de la explo­
tación económica de la mujer —el hecho de 
que el «trabajo doméstico», definido como pro­
pio de las mujeres, es humilde y, a diferencia 
del trabajo heoho afuera, gratuito— no basta 
para situar a las mujeres en una clase econó­
mica aparte. La opresión de una clase por 
otra es sólo una forma de opresión. Las muje­
res, como los hombres, no forman una clase 
en bloque. Como ellos, componen la mitad de 
cada clase social. Las esposas, hermanas e hijas 
de los ricos participan en la opresión de los 
pobres. En virtud de su pertenencia de clase 
más bien que de su sexo, una minoría de mu­
jeres oprime a otras mujeres. Si hubiese nece­
sidad de una etiqueta, diría que las mujeres 
pueden ser consideradas como una casta. Pero 
esto es sólo una analogía. En realidad, ningún 
término prestado a los otros vocabularios de 
análisis social se adapta bien a ellas. Suponer 
que las mujeres constituyen una clase es tan 
absurdo como suponer que los negros forman 
también una. La especie humana está dividida 
en dos sexos (y relaciones de tipo «castizo» 
fundadas en la identidad sexual) del mismo 
modo que en la pluralidad de razas (con rela­
ciones «castizas» basadas principalmente en 
el color). Las estructuras creadas en torno a 
la existencia de dos sexos, como las creadas 
en torno a la de la pluralidad de razas, son 
irreductibles a las montadas en torno a la exis­
tencia de clases sociales aunque, como es obvio, 
las opresiones se entrecruzan a menudo. 
Creo descubrir en esta pregunta la piadosa es­
peranza de que la opresión de la mujer pueda 
atribuirse a una forma específica de sociedad, 
a un determinado conjunto de disposiciones 
clasistas. Pero no puede ser así. Si el socialis­
mo —cuando menos el que existe hasta hoy— 
no es de modo evidente la solución, tampoco 
el capitalismo es de modo evidente el culpable. 
Las mujeres han sido tratadas siempre como 
inferiores, han sido siempre marginadas polí­
tica y culturalmente. La opresión de la mujer 
constituye la estructura represiva más funda­
mental de todas las sociedades organizadas. 
Esto es, es la forma de opresión más antigua, 
anterior a todas las opresiones basadas en mo­
tivos de clase, casta y raza. Es la forma más 
primitiva de jerarquía. Teniendo en cuenta 
esto, no veo cómo la «opresión patriarcal» pue- 

que las arranca de su limitación a la domesti- 
cidad y parasitismo. Las mujeres no serán tra­
tadas nunca como adultos autónomos a menos 
que participen, en términos de completa igual­
dad en el «trabajo» de dicha sociedad.
El comprometerse a trabajar es, naturalmente, 
sólo un primer paso. Las mujeres deben esca­
par de los ghettos de trabajo en los que están 
confinadas: los empleos que explotan primor­
dialmente su sempiterno adiestramiento a la 
servilidad, a ser a la vez sostén y parásito, a elu­
dir toda especie de riesgo. Para una mujer, 
dejar el hogar para ir al «mundo» y trabajar 
constituye raras veces un marco dentro del 
cual podrá realizarse; en la mayoría de los 
casos, es justo un medio de ganar dinero, de 
complementar el presupuesto familiar. Las mu­
jeres ocupan muy pocos puestos administrati­
vos o políticos, y proporcionan sólo un contin­
gente minúsculo a las profesiones liberales, fue­
ra de la enseñanza. Exceptuando los países co­
munistas, están virtualmente excluidas de los 
trabajos que implican una experta, profunda 
relación con las máquinas o un uso agresivo 
del cuerpo, o llevan consigo algún riesgo físi­
co o sentido de aventura, o compiten directa­
mente (en vez de auxiliar) con los que reali­
zan los hombres. Aparte de ser peor pagados, 
la mayoría de los empleos asequibles a las 
mujeres tienen un techo de promoción bajo y 
dan escasa salida al deseo normal de ser acti­
vo y tomar decisiones. En la práctica, todo 
trabajo importante heoho por mujeres es vo­
luntario, pues pocas desafían la desaprobación 
que se desencadena en cuanto se desvían del 
estereotipe de Ja sumisión y falta de lógicas 
«femeninas» (así, es denigrante describir una 
mujer como «ambiciosa» o «dura» o «intelec­
tual»; y por una conducta que sería conside­
rada en un hombre como una agresividad nor­
mal e incluso saludable se le llama «castra- 
tiz»). Dando por sentado que casi todos los tra­
bajos que ofrecen las sociedades modernas son 
«alienadores», me impresiona más la doble alie­
nación de que sufren las mujeres por el hecho 
de verse privadas incluso de esas satisfacciones 
limitadas que los hombres pueden extraer del 
trabajo. Entrando en el mundo del trabajo, 
aun en su forma actual, las mujeres tienen 
mucho que ganar, adquieren conocimientos 
gracias a los cuales pueden cuidarse de sí mis­
mas y organizarse mejor. Y conquistan un 
terreno específico de lucha en cada trabajo o

da ser considerada como cualquier otra clase 
de contradicción, ya sea principal o secunda­
ria. Al revés, la estructura de esta sociedad está 
fundada precisamente sobre la «opresión pa­
triarcal», y su eliminación suprimirá los hábi­
tos más arraigados de amistad y amor, la con­
cepción del trabajo, la capacidad de hacer la 
guerra (la cual es alimentada profundamente 
por ansiedades «sexistas») y los mecanismos 
de poder. La naturaleza misma del poder en 
las sociedades organizadas se funda en mode­
los «sexistas» de conducta. El poder se define, 
y se mantiene, en términos de machismo.
El problema de la liberación de la mujer no es 
explotar una contradicción, sino desembara­
zarse de las estructuras más profundamente 
arraigadas. Exige un ataque a la naturaleza 
del estado mismo. ¿Quiénes son los lideres de 
los países avanzados, los países que controlan 
casi toda la riqueza del mundo, que arrojan ca­
si toda la basura del mundo, que consumen 
casi todos los recursos naturales del mundo, 
que disponen, con su tecnología y sus armas 
y sus medios masivos de comunicación, de la 
vida misma de la humanidad y del destino de 
todo el planeta? Son, casi sin excepción, hom­
bres. Son, casi sin excepción, blancos, hetero­
sexuales. casados, de edad mediana o viejos. 
La tiranía del estado patriarcal es el modelo 
atenuado de la tiranía del estado fascista. Pues 
lejos de ser un fenómeno aberrante cuya ma­
yor posibilidad se limitó a Europa entre las 
dos guerras mundiales, el fascismo es la con­
dición normal del estado moderno, la condición 
a la que todos los países industrialmente avan­
zados tienden naturalmente. El fascismo es el 
desenvolvimiento lógico de los valores del es­
tado patriarcal aplicados a las condiciones (y 
contradicciones) de las sociedades de masa del 
siglo xx. Así, como Virginia Wolf señaló a fi­
nes de la década de los años 30, la lucha por 
la liberación de la mujer es una lucha contra 
el fascismo.

L. — Se considera que el trabajo remunerado es 
alienante dadas las condiciones en las cuales 
se desarrolla en nuestras sociedades. A pesar 
de esto, ¿lo aconsejaría usted a las mujeres 
como medio de liberación?

S. S. — Sí. Por muy alienadores que sean la ma 
yoría de los trabajos en la sociedad actual, son 
todavía para la mujer un medio de liberación
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profesión, en el que pueden plantear sus exi­
gencias de liberación.
Dichas exigencias deben ir más allá de la 
«igualdad» que puede obtenerse a nivel indivi­
dual en las situaciones laborales a las que las 
mujeres tienen acceso. Mucho más importante 
que obtener salario igual por trabajo igual 
(aunque esta mínima reclamación «liberal» no 
ha sido satisfecha en ningún país del mundo 
¡excepto China!) es acabar de una vez con el 
modelo sexista conforme al cual funciona el 
mundo del trabajo. Las mujeres deben llegar 
a ser ingenieros de sonido, cirujanos, agróno­
mos, abogados, mecánicos, soldados, electricis­
tas, astronautas, gerentes de fábricas, directo­
res de orquesta, ajedrecistas, obreros de la 
construcción, pilotos aéreos —y en número su­
ficiente como para que su presencia no llame 
la atención (cuando Jas mujeres llegan a cons­
tituir la gran mayoría de un trabajo monopo­
lizado antes por los hombres, como Ja profe­
sión médica en la Unión Soviética, el desafío 
al estereotipo-sexo es mucho menor. El resul­
tado es que el hasta entonces papel «mascu­
lino» de doctor, se ha convertido en un papel 
«femenino»). Mientras el sistema de segrega­
ción sexual en el trabajo funciona con fuerza, 
la mayoría de la gente — tanto mujeres como 
hombres—  continuará justificándolo «racional­
mente», insistiendo que las mujeres carecen de 
fuerza física o de capacidad de juicio o de auto­
dominio emocional para desempeñar muchos 
cargos. Conforme el sistema se debilita, las 
mujeres adquirirán mayor competencia. Y cuan­
do no sean simplemente toleradas, sino se es­
pere de ellas el desempeño de esos cargos a los 
que hoy no tienen acceso, gran número de mu­
jeres serán de hecho capaces de realizarlos. 
Cuando el trabajo llegue a ser totalmente de­
segregado sexualmente, las mujeres estarán me­
jor calificadas para unirse a sus compañeros 
de trabajo masculinos para poner en tela de 
juicio sus condiciones fundamentales, en los 
términos en que hoy se presenta. El estilo bu­
rocrático conforme al que se trazan las normas 
de trabajo en la sociedad moderna debe ser 
remodelado a fin de que permita medios de 
planear y tomar decisiones más democráticos 
y descentralizados. Más importante aún: el 
ideal mismo de «productividad» (y el de con­
sumo) debe ser puesto a prueba. La econo­
mía de los países ricos lleva a cabo una divi­
sión de funciones que actúa conforme a cri­

terios sexuales: los hombres son considerados 
los «productores» que usan las herramientas 
mientras que las mujeres (y adolescentes) son 
definidas en términos de «consumidores». Hay 
que destruir esta distinción. De otro modo, la 
plena admisión de la mujer al trabajo mascu­
lino no hará sino duplicar, o casi, Jas filas de 
ese gran ejército de «productores» sicológica­
mente alienados reclutados ya en la campaña 
ecológicamente suicida de fabricar cantidades 
ilimitadas de bienes (y desperdicios).
El necesario replanteamiento del trabajo po­
dría ser obra de las élites que actualmente exis­
ten, y las mujeres pueden encontrarse con que 
los hombres han tomado las decisiones capi­
tales sin contar con ellas. Las nuevas estruc­
turas de trabajo que habrá que forjar en las 
dos próximas décadas (parte de cuyo carácter 
será determinado por la necesidad de reducir 
toda una serie de trabajos) podrían perpetuar 
aún, intacto, el sistema sexista, reduciendo a 
las mujeres al papel de auxiliares parasitarias, 
sin voz ni voto. Las mujeres pueden impedir 
esto solamente si invaden desde ahora el mun­
do del trabajo, cuando todavía es «alienador» 
con un alto grado de conciencia feminista mi­
litante.

L- —  ¿De qué manera contemplaría usted la lu­
cha por la emancipación de la mujer: a) en el 
cuadro de una organización política y revolu­
cionaria: b) exclusivamente en un movimiento 
femenino?

S. S. — Aunque me alegra siempre que una or­
ganización política radical apoye la causa de la 
liberación de la mujer, no soy pesimista en 
cuanto a los beneficios a largo plazo. Esta 
alianza parece más natural de lo que en reali­
dad es. La lucha revolucionaria tiende habitual­
mente a franquear a las mujeres en tanto que 
agentes históricos y a anular los estereotipos 
sexistas de un modo rápido y espectacular. 
Piensen en lo que las mujeres han hecho (o 
se les ha «permitido» hacer) en la Comuna, la 
Revolución Rusa, la Resistencia francesa e ita­
liana durante la Segunda Guerra Mundial, la 
Revolución cubana, los treinta años de guerra 
nacional de liberación en Vietnam, el movi­
miento guerrillero palestino, la guerrilla urba­
na en América Latina, en relación a lo que se 
les permitía hacer (por muy capaces que fue­
sen) en cada una de esas sociedades justo an-

No dudo que en los años 70, las mujeres que 
busquen su propia liberación y la de los de­
más podrían encontrar más aliados que nunca 
entre los hombres radicales. Pero el trabajo 
dentro de las organizaciones revolucionarias 
existentes no basta. En este punto ni siquiera 
es capital. Ahora y en el futuro próximo creo 
que el papel fundamental corresponde a los 
movimientos de mujeres. Por numerosos que 
sean los militantes radicales con los que se 
puede contar como aliados (y de hecho no son 
muchos), las mujeres deben asumir por sí mis­
mas el esfuerzo principal de la lucha. Tienen 
que formar grupos en cada clase, cada profe­
sión, cada comunidad; sostener y  animar dife­
rentes niveles de lucha y de formación de 
conciencia. (Por ejemplo, colectividades profe­
sionales exclusivamente femeninas — de docto­
res que tratarán tan sólo a pacientes mujeres, 
de abogados y contables cuyos clientes serán 
únicamente de su sexo— así como conjuntos de 
rock, granjas, equipos cinematográficos, peque­
ños negocios, etc.) Políticamente hablando, las 
mujeres no encontrarán una voz militante has­
ta que se organicen en grupos dirigidos por sí 
mismas, de igual modo que los negros en los 
Estados Unidos no encontraron su verdadera 
militancia política mientras fueron representa­
dos principalmente por organizaciones integra­
das, lo que en la práctica, equivalía a ser diri­
gidos por blancos benévolos, bien educados y 
liberales. Uno de los objetivos de la acción 
política es educar a quienes la organizan. En 
este punto de subdesarrollo político de la mu­
jer, trabajar con hombres (aun simpatizantes) 
frena el proceso mediante el cual las mujeres 
aprenden a funcionar como adultos autónomos 
y políticamente maduros. Las mujeres tienen 
que aprender ante todo a hablar entre sí. Como 
los negros y otros pueblos colonizados, tienen 
problemas de organización y experimentan di­
ficultades en respetarse unas a otras y en to­
marse en serio. Están acostumbradas a la di­
rección, o al menos al apoyo y aprobación de 
los hombres. Es por consiguiente de la mayor 
importancia que aprendan a organizarse políti­
camente por su cuenta y traten de movilizar 
a otras mujeres. Sus errores, al menos, les 
pertenecerán y podrán aprender de ellos.

En términos más generales: los presuntos ra­
dicales que preconizan en esta fase de la lucha 
que las mujeres trabajen para su liberación 
de acuerdo con los hombres están negando táci-

tes del comienzo de la lucha armada. Pero ge­
neralmente este franqueo es sólo temporal. 
Cuando la luoha concluye, ya sea con una victo­
ria o con una derrota, las mujeres son invaria­
blemente «desmovilizadas» con gran rapidez y 
alentadas a volver a su papel tradicional, pasi­
vo y ahistórico. (Más tarde, su participación 
será ignorada y encubierta por historiadores 
e ideólogos —como, por ejemplo, en Francia, 
donde hay un pasmoso silencio hoy día acerca 
de las numerosas combatientes y mártires de 
la Resistencia.) Y la ruptura radical con los 
estereotipos sexistas, incluso si no es más que 
temporal, parece producirse fácilmente entre 
los revolucionarios sólo cuando emprenden la 
insurrección, la «guerra popula», la lucha gue­
rrillera o la resistencia clandestina o la ocupa­
ción extranjera. En situaciones que no presen­
tan caracteres de urgencia de tipo militar, el 
trato dado a las mujeres en las organizaciones 
políticas radicales dista mucho de ser ejemplar. 
A pesar de sus frecuentes proclamaciones fe­
ministas la vida interna de casi toda las orga­
nizaciones radicales ya ocupen el poder o no 
—desde los Partidos Comunistas oficiales a la 
Nueva Izquierda y los grupos gauchistes acti­
vos desde los 60— ratifica y promueve de modo 
a-crítico toda clase de «costumbres» sexistas. 
Así, la presente ola de feminismo ha nacido 
realmente del penoso despertar de las mujeres 
en el seno de la mayor organización estudian­
til radical norteamericana de los 60, el S. D. S., 
al hecho de que eran tratadas como miembros 
de segunda clase. En los mítines, las mujeres 
nunca eran escuchadas con la misma seriedad 
que los hombres; era siempre a una de ellas 
a quien se le pedía llevar las actas de la reunión 
o abandonar ésta a la mitad para ir a la coci­
na a preparar café. Aunque sus camaradas 
masculinos las protegían muy caballeresca­
mente de la violencia policíaca durante las de­
mostraciones, las excluían invariablemente de 
los puestos directivos. La complacencia sexis­
ta de las organizaciones radicales ha dismi­
nuido bastante, claro está, al menos en los 
Estados Unidos, precisamente a causa de la pro­
testa de las mujeres. Aunque al comienzo eran 
sólo una minoría aislada y ridicula, se con­
virtieron en la avanzada de un nuevo nivel de 
conciencia de parte de muchas mujeres, que, 
tras comenzar en América, se está extendiendo 
ahora tardíamente por Europa Occidental 
(aunque en una versión más limitada y dócil).
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lamente las realidades de la opresión femeni­
na. Tal política garantiza que toda la Jucha 
en nombre de la mujer será moderada, y a fin 
de cuentas recuperable. Es un medio de ase­
gurarse de antemano que no ocurrirá nada «ra­
dical» que la conciencia de las mujeres no 
cambiará de modo profundo. Pues las acciones 
integradas, realizadas junto con los hombres, 
limitan a la fuerza la libertad de las mujeres 
a pensar «radicalmente». La única oportunidad 
que tiene la mujer de llevar a cabo este cambio 
profundo de conciencia necesario a su libera­
ción es la de organizarse separadamente. La 
conciencia cambia tan sólo a través de la con­
frontación, en situaciones en las que la conci­
liación no es posible.
Así hay ciertas actividades que únicamente gru­
pos exclusivos de mujeres pueden —o desea­
rán— realizar. Sólo grupos enteramente com­
puestos por ellas diversificarán conveniente­
mente sus tácticas, y serán suficientemente 
«extremos». Las mujeres deberían cabildear, 
demostrar, hacer marchas públicas. Deberían 
tomar lecciones de karate, silbar a los hom­
bres en las calles, hacer incursiones en los sa­
lones de belleza, piquetear a los fabricantes de 
juguetes sexistas, adoptar en gran número un 
Iesbanianismo militante, manejar sus propias 
clínicas de siquiatría y aborto libre, pro­
curar asesoría en materias de divorcio ideoló­
gico, establecer centros de desintoxicación para 
el maquillaje, adoptar los nombres matemos 
como apellido, sacarse y ponerse sus sostenes, 
desgarrar afiches publicitarios insultantes para 
la mujer, perturbar actos públicos entonando 
canciones en honor de las dóciles esposas de 
las celebridades masculinas y de los políticos, 
colectar promesas de renuncia a las pensiones 
alimenticias y a las risitas nerviosas, querellar­
se por difamación contra las «revistas feme­
ninas» de gran tiraje, llevar a cabo campañas 
de acoso telefónico contra siquiatras de sexo 
masculino que tienen relaciones sexuales con 
sus pacientes del otro sexo, organizar concur­
sos de belleza para hombres. Los actos «extre­
mistas» son válidos en sí, porque contribuyen 
a elevar la conciencia de las mujeres. Y, aun­
que mucha gente pretenda que tales actos les 
chocan o los sacan de sus casillas, su retórica 
tiene un efecto indudablemente positivo sobre 
la mayoría silenciosa. Consideremos el teatro 
de guerrilla. Aun ejecutado por una pequeña 
minoría, obliga a millones de personas a po­

nerse a la defensiva respecto a actitudes sexis­
tas hasta entonces apenas conscientes, acostum­
brándoles a la idea de que estas actitudes dis­
tan mucho de ser evidentes. (Tampoco excluyo 
la utilidad de una violencia guerrillera real.) 
Obviamente ninguna acción individual es «ne­
cesaria». Pero todos los tipos de acción se jus­
tifican. Sin dejarse disuadir por el temor de 
confirmar los clisés sexistas (vgr. los que las 
representan como seres emotivos, incapaces de 
objetividad y despego), los grupos militantes 
deben comprometerse a adoptar conductas que 
violan los estereotipos de feminidad. Un medio 
muy común de reforzar Ja pasividad de las mu­
jeres, ha sido el decir que serán más efecti­
vas e influyentes políticamente si actúan con 
«dignidad», si no infringen el decoro y se mues­
tran encantadoras.
Las mujeres deberían manifestar su desprecio 
por esta forma de intimidación disfrazada de 
consejo amistoso. Las mujeres serán mucho 
más eficaces si son rudas, chillonas y —con­
forme a standards sexistas— inatractivas. Tro­
pezarán con el ridículo, y no bastaría con que 
lo soportasen estoicamente. A decir verdad, de­
berían regocijarse de ello. Cuando se moteja 
sus acciones de «ridiculas» y se rechaza sus 
demandas como «exageradas» y «absurdas», las 
mujeres militantes pueden estar seguras de 
que andan por buen camino.

L. — En este último caso, ¿cuáles serian los ob­
jetivos a corto y a largo plazo?

S. S. — La diferencia que realmente cuenta no 
es entre objetivos a breve y largo plazo sino, 
como ya hemos indicado, entre los objetivos 
que son «reformistas» (o «liberales») y los que 
son «radicales». La mayoría de los objetivos 
que han perseguido las mujeres, desde el sufra­
gio en adelante, han sido «reformistas». Un 
ejemplo de la diferencia: la petición de que 
las mujeres reciban salario igual por trabajo 
igual es «reformista», mientras que la de exi­
gir acceso a todos Jos empleos y profesiones 
sin excepción es «radical». La existencia de sa­
lario igual no ataca el sistema de estereotipo 
sexista. Pagar a una mujer el mismo salario 
que recibe un hombre si ella ejerce el mismo 
trabajo, establece una clase de equidad mera­
mente formal, pues no garantiza que no habrá 
más que unos cuantos empleos que realmente 
las mujeres ejerzan tan a menudo como los 

hombres, o que sólo un número simbólico de 
mujeres que son profesionales altamente espe­
cializadas ocupen posiciones gerentes y se me­
tan en política. Cuando la mitad aproximada 
de quienes realizan cualquier clase de trabajo 
sean mujeres, cuando todas las formas de em­
pleo y responsabilidad pública lleguen a ser 
totalmente co-educacionales, los estereotipos se­
xistas terminarán, y no antes.
Al subrayar esta diferencia de nuevo, no estoy 
sugeriendo que las mejoras «reformistas» sean 
desdeñables. Al revés, la lucha por ellas es su­
mamente importante, como lo demuestra el 
hecho que estas demandas son aún, para la ma­
yoría de la gente, demasiado «radicales». Por 
otra parte, distan mudho de haber sido satis­
fechas. Incluso el reformismo es una larga 
marcha en lo que respecta a la mujer. En este 
lento proceso hacia el cumplimiento de las exi­
gencias reformistas, los países comunistas van 
claramente en cabeza. Después, pero muy de­
trás de ellos en términos de grado de ilus­
tración «liberal» en materias de política públi­
ca, vienen los países capitalistas de educación 
protestante, especialmente Suecia, Dinamarca, 
Inglaterra, Holanda, Estados Unidos, Canadá y 
Nueva Zelanda. Muy rezagados con respecto a 
ellos, siguen los países de formación cultural 
católica, como Francia, Italia, España, Portu­
gal, México y los países de Centro y Suramé- 
rica, donde las mujeres casadas no pueden 
poseer y disponer de sus bienes sin la firma 
de sus maridos y donde el derecho al divorcio, 
por no mencionar la legalidad del aborto, si­
gue siendo un problema duramente controver­
tido. Y todavía detrás de los países latinos, 
casi perdidos en la lejanía, los países de cultu­
ra musulmana, en los que las mujeres siguen 
aún sometidas a una serie de formas de se­
gregación social, explotación económicas y vi­
gilancia sexual increíblemente estrictas y, a me­
nudo, físicamente coactivas... Pero a pesar de 
la irregularidad cultural con la que mejora la 
situación de la mujer, no tengo la menor duda 
de que, incluso si no interviene ningún ele­
mento nuevo, todas estas exigencias reformis­
tas serán satisfechas en la mayor parte de los 
países dentro de los próximos 50 años. Mi opi­
nión es que, entonces, la lucha no habrá hecho 
más que empezar. Pues incluso después de ello, 
el completo sistema de esterotipo sexista, que 
reduce a las mujeres a la condición de ciuda­

danos de segunda clase, puede permanecer in­
tacto!
Hay que emprender una profunda lucha para 
conseguir un cambio de conciencia. Las muje­
res deben aprender a sentir y expresar su cóle­
ra. Deben comenzar planteando exigencias con­
cretas —en primer lugar a sí mismas (para con­
ducirse de modo adulto) y luego a los hombres. 
Para empezar, pueden mostrar su aceptación 
del status plenamente adulto mediante meros 
actos simbólicos, como no cambiar de apellido 
cuando se casan. Pueden desprenderse poco a 
poco de la opresora preocupación por su aspec­
to personal, por la cual consienten en conver­
tirse en «objetos». (Abandonando el maquillaje 
y los servicios tranquilizadores de ios salones 
de belleza, renunciar simbólicamente al narci­
sismo y vanidad que de modo insultante se les 
atribuye.) Pueden rehusar el ritual de la galan­
tería masculina que escenifica su posición in­
ferior y la metamorfosea en seducción. Lo más 
a menudo posible, deberían encender los ci­
garrillos de los hombres, cargar sus maletas y 
ayudarles a reparar sus neumáticos pinchados. 
Incluso los actos más triviales que ignoran los 
modelos «femeninos» preestablecidos, tienen su 
peso y ayudan a educar tanto a las mujeres 
como a los hombres. Son el prólogo indispen­
sable a toda consideración seria por parte de 
la mujer del marco de su liberación. Esta re­
flexión debe coincidir con la creación de ins­
tituciones experimentales dirigidas por y para 
mujeres —comunidades de vida y trabajo, es­
cuelas, guarderías infantiles y dispensarios— 
que encarnarán su solidaridad de mujeres, su 
creciente conciencia política y sus estrategias 
prácticas para sustraerse al sistema de este­
reotipo sexista.
La liberación de la mujer tiene un significa­
do político a corto como a largo plazo. Cam­
biar el status de la mujer no es sólo un obje­
tivo político en sí: prepara (y forma parte de) 
este cambio radical en la estructura de con­
ciencia y la sociedad que es —a mi entender— 
el socialismo revolucionario. No es simplemen­
te que la liberación de la mujer no tenga por­
que esperar la victoria del socialismo: es que 
no puede esperarla. No creo en una victoria 
del socialismo a menos de que no vaya prece­
dida por grandes victorias de] feminismo. La 
primera fase, la liberación de la mujer, es una 
preparación necesaria para la victoria del so­
cialismo, y no al revés, como han pretendido
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siempre los marxistas, pues si ocurre así, es 
más que probable que las mujeres se encuen­
tren con que su liberación es un fraude. Si la 
segunda fase —la transformación de la socie­
dad conforme al socialismo revolucionario— 
ocurriese sin un movimiento de mujeres inde­
pendiente y militante previo, las mujeres des­
cubrirán que han pasado meramente de la 
hegemonía de una moral opresiva a otra.

L. — ¿Considera usted que la familia es una 
traba para la emancipación de la mujer?

S. S. — Tal como hoy se concibe, la familia —la 
moderna «familia nuclear»— es ciertamente un 
instrumento de opresión de la mujer. Pero ob­
tendríamos escaso consuelo si examináramos las 
otras formas conocidas que ha adoptado en 
el pasado y que tiene hoy fuera de las so­
ciedades de tipo «europeo» (la mayor parte 
de Europa y Norte y Suramérica).
Virtualmente todas las formas conocidas de fa­
milia definen a la mujer en términos que la 
subordinan al hombre, la mantienen dentro del 
«hogar» y confieren el poder público exclusi­
vamente a los hombres, los cuales organizan 
grupos enteramente masculinos fuera de la fa­
milia. En la cronología de las vidas humanas, 
la familia es la primera y sicológicamente más 
irrefutable escuela de sexismo. Desde la infan­
cia más tierna, mediante los métodos sistemá­
ticamente opuestos en que se trata a niños y 
niñas (vestido, modo de hablarles, elogiarles 
y castigarles) se inculca en ellas las normas 
de narcisismo y dependencia. Al crecer, los ni­
ños de los dos sexos aprenden del modelo de 
su padre y de su madre la diferente conducta 
que se espera de ellos: la clase fundamental­
mente distinta del compromiso de mujeres y 
hombres con respecto a la vida familiar. 
La familia es una institución organizada en 
torno a la explotación de las mujeres en tanto 
que moradores permanentes del espacio fami­
liar. Trabajar significa por tanto para las mu­
jeres liberarse cuando menos de una parte de 
su opresión. Al hacer un trabajo pagado, cual­
quiera que sea, una mujer deja de ser exacta­
mente una criatura doméstica. Pero puede con­
tinuar todavía siendo explotada como tal, aho­
ra parte del tiempo y cargar sobre los hom­
bros con casi dos tareas permanentes. Las mu­
jeres que han ganado la libertad de salir al 
«mundo», pero que deben apechar todavía con 

la responsabilidad de la compra, cocina, limpie­
za e hijos cuando vuelven del trabajo no han 
hecho sino duplicar su tarea. Este es el aprieto 
de casi todas las mujeres casadas que trabajan, 
tanto en el mundo capitalista como en el co­
munista. (La opresión de la doble carga que 
pesa sobre ellas es particularmente visible en 
la URSS, en razón de la mayor diversidad de 
los empleos a que tienen acceso, que, ponga­
mos por caso, en Estados Unidos, con su estilo 
de vida de sociedad de consumo que marcha 
y se halla apenas equipada de centros de ayu­
da social.) Incluso cuando la mujer ejerce un 
empleo tan honorable o físicamente agotador 
como el de su marido, cuando ambos vuelven 
a casa parece todavía natural al marido (y 
habitualmente a la mujer) ponerse a descansar 
mientras ella prepara la cena y, después, hace 
la limpieza. Tal explotación continuará, aunque 
aumente el número de mujeres que se incor­
poran al trabajo, mientras éste desafie excep­
cionalmente la noción del papel «femenino». En 
la medida en que los empleos que obtienen son 
concebidos conforme a sus aptitudes «femeni­
nas» de asistir a los hombres, la mayoría de 
hombres y mujeres no ve ninguna contradic­
ción entre el «empleo de la mujer» y las artes 
tradicionalmente «femeninas» (asistente, nurse, 
cocinera) que se les exige en casa. Sólo cuan­
do numerosas mujeres ocupen toda clase de 
empleos dejará de parecer natural al marido 
que su esposa haga todo o gran parte del tra­
bajo doméstico. Hay sobre el tapete dos exi­
gencias que son totalmente distintas, aunque 
posteriormente puedan llegar a fundirse. Una: 
que el alcance del empleo no sea fijado ya 
conforme a líneas de identidad sexual. Otra: 
que los hombres participen plenamente en el 
tradicional mente «femenino» trabajo domésti­
co. Ambas demandas tropiezan con una resis­
tencia intensísima.
Los hombres las juzgan a la par molestas 
y amenazadoras; aunque en el día de hoy pa­
rezcan soportar algo mejor la primera que 
la segunda, lo que demuestra que la gramá­
tica de la vida familiar (como el lenguaje mis­
mo) es la fortaleza más profunda y terca de 
las suposiciones sexistas.
En una vida de familia que no sea opresiva 
para la mujer, los hombres tomarán parte en 
todas las actividades domésticas, mientras que 
las mujeres consagrarán gran parte de su tiem­
po a obligaciones «exteriores», que no tienen 

nada que ver con sus familias. Pero la solu­
ción implica algo más que ajustar el grado de 
participación de los hombres: el ideal es un 
reparto por igual de todas las cargas y respon­
sabilidades. Dichas actividades deben a su vez 
ser objeto de un planteamiento nuevo. La fami­
lia no tiene que ser una molécula hermética, 
cuyas actividades incumben sólo a ella. Muchas 
actividades domésticas podrían realizarse de un 
modo más eficiente y ameno en un espacio 
comunal, como sucedía en las sociedades ante­
riores a la época moderna. No hay ningún be­
neficio real en que cada familia tenga (o pu­
diera tener) su baby-sitter privada, o su mu­
chacha au pair o su criada, esto es, mujeres 
independientes pagadas para compartir o reem­
plazar el gratuito y no oficial papel de servi­
dor de la esposa. Igualmente, tampoco hay 
ninguna razón (aparte del egoísmo y temor) 
para que cada familia tenga su máquina de 
lavar la ropa y los platos, su televisor, etc. 
Mientras el servicio doméstico privado (espe­
cialmente de mujeres) está desapareciendo del 
mapa, excepto en el caso de familias muy ri­
cas, y mientras los países pasan de la econo­
mía pre-moderna a la de industrialización y 
consumo, los servicios mecánicos privados tien­
den a proliferar. La mayoría de los nuevos 
instrumentos mecánicos de servicio cuya ad­
quisición por cada familia «individual» es el 
primer artículo de fe de la sociedad de consu­
mo, podrían muy bien ser propiedad común de 
grupos de familias, y ello reduciría la innecesa­
ria repetición del trabajo, moderaría el espíri­
tu de competencia y atesoramiento y evitaría 
el derroche. Democratizar las faenas domésti­
cas es uno de los pasos indispensables para 
cambiar las definiciones opresivas del papel de 
mujer y marido, madre y padre, ayudaría a 
derribar los muros que en todas las modernas 
sociedades industriales separan a una familia 
minúscula de otra, con devastadoras tiranteces 
sicológicas sobre los miembros de cada una de 
ellas.
La moderna «familia nuclear» es un desastre 
sicológico y moral. Es una cárcel de represión 
sexual, un terreno de juego para un inconsis­
tente relajamiento moral, un museo del espíri­
tu de posesión, una fábrica de sentido de cul­
pabilidad, una escuela de egoísmo. Con todo, 
a pesar del precio terrible que pagan sus miem­
bros en forma de ansiedad y acumulados sen­
timientos de odio, la familia moderna tiene en 

su haber algunas experiencias positivas. Sobre 
todo en las sociedades capitalistas de hoy, la 
familia es el único lugar donde es todavía po­
sible algo que se aproxime a las relaciones per­
sonales no alienadas (calor, confianza, diálogo, 
ausencia de competencia, espontaneidad, placer 
sexual). No es casual que uno de los slogans 
diseminados por el capitalismo —el gran res­
ponsable de las condiciones que provocan la 
mayor alienación en el trabajo y en todos los 
vínculos comunales— es el del carácter sagra­
do de la familia. (Por familia entienden tan 
sólo, aunque nunca lo digan, la familia «nu­
clear» patriarcal.) La vida familiar es exacta­
mente la reserva anacrónica de estos valores 
«a la escala humana» que la sociedad urbano- 
industrial destruye, pero que debe agenciárse­
las para conservar de algún modo. El capita­
lismo no puede presentarse sin máscara. Para 
sobrevivir, esto es, para extraer el máximo de 
productividad y apetito de consumo de su 
njasa de ciudadanos, el capitalismo (y su pri­
mo hermano, el comunismo de estilo soviético) 
tienen que continuar a conceder una existen­
cia limitada a los valores de la no-alienación. 
Por ello, les concede un status privilegiado y 
protegido en una institución, la familia, que 
es económica y políticamente inocua. Este es 
el secreto ideológico oculto detrás de la forma 
misma de la familia «nuclear»: una unidad 
demasiado pequeña en términos numéricos, de­
masiado desollada, demasiado confinada a su 
espacio vital (arquetípicamente, el piso urbano 
de tres o cuatro habitaciones) para ser viable 
como unidad económica o relacionarse políti­
camente con las fuentes del poder. A comien­
zos de la era moderna, el hogar perdió su an­
tiguo papel como emplazamiento de altares y 
ritual; las funciones religiosas pasaron a ser 
enteramente acaparadas por «iglesias», y los 
miembros de la familia comenzaron a asistir a 
sus ritos como individuos fuera del hogar. Des­
de fines del xvni, la familia se ha visto forza­
da a ceder sus derechos de educar (o no edu­
car) sus hijos al estado-nación centralizado, el 
cual mantiene «escuelas públicas» que los niños 
de cada familia están legalmente obligados a 
concurrir como individuos. La familia nuclear, 
igualmente llamada familia básica, es una fa­
milia inútil, una invención ideal de la sociedad 
industrial urbana. Su función es justamente 
ésta, ser inútil, ser un refugio. Despojada de 
toda función económica, religiosa y educativa,
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existe solamente como una fuente de calor emo­
tivo en un mundo helado.
La glorificación de la familia no es sólo una 
profunda hipocresía; revela también una ver­
dadera contradicción estructural en la ideolo­
gía y funcionamiento de la sociedad capitalis­
ta. La función ideológica de la familia moder­
na es manipulativa, más exactamente, auto-ma- 
nipulativa. Esto no significa que podamos re­
chazar cuanto entra en escena en la vida de 
familia como totalmente fraudulento. La fami­
lia nuclear encarna sin duda genuinos valores. 
A decir verdad, si no hubiese siquiera esa for­
ma mezquina de vida familiar que florece hoy, 
la gente llevaría una vida más alienada que la 
que ya lleva. Pero la estrategia no funcionará 
indefinidamente. La contradicción entre los va­
lores que la vida de familia tiene la misión 
preservar y los valores promovidos por la so­
ciedad capitalista en general es, en último tér­
mino, insostenible. En realidad, las familias 
resultan cada vez menos capaces de cumplir 
bien la tarea que se les asigna, la tarea que 
justifica la familia en su forma moderna. La 
función de la familia como «museo ético» de la 
sociedad industrial se está deteriorando; in­
cluso en ella, los valores «a escala humana» 
se evaporan. El capitalismo atesora los valo­
res de la no-alienación en un lugar seguro, 
una institución que es (por definición) apolíti­
ca. Pero no hay lugar seguro. Los ácidos del 
mundo exterior son tan fuertes que la familia 
se está envenenando. La sociedad la contami­
na cada día más, introduciéndose directamente, 
por ejemplo, mediante las voces homogéneas 
del televisor en cada sala de estar.
Patrocinar la «destrucción» de la familia, por 
su autoritarismo, es un clisé fácil. El vicio de 
la vida familiar a través de la historia no es 
el autoritarismo en sí, sino el que la autoridad 
se funda en relaciones de propiedad. Los mari­
dos «poseen» esposas, los padres «poseen» sus 
hijos. (Esta es sólo una de las muchas seme­
janzas existentes entre el status de las muje­
res y el de los niños. Por eso, el sexo cuyos 
miembros son definidos adultos y por consi­
guiente, responsables' de sí mismos, ordena ga­
lantemente «primero mujeres y niños» cuando 
un navio se hunde. En España, ninguna mu­
jer casada, cualquiera que sea su edad, pue­
de ejercer un empleo, abrir una cuenta ban­
cada, solicitar un pasaporte o firmar un 
contrato sin el permiso escrito del marido.

exactamente como un niño. Las mujeres, como 
los niños, son esencialmente consideradas me­
nores; son pupilas de sus maridos, como los 
niños son pupilos de sus padres.) Incluso la 
moderna familia nuclear en su forma «libera­
lizada» del Norte de Europa y del Norte de 
América se funda todavía, aunque de modo 
menos flagrante, en el hecho de tratar muje­
res y niños como bienes. Hay que abandonar 
de una vez este tipo de familia. Las mujeres no 
deberían ser tratadas como bienes. Los adultos 
no deberían ser tratados como menores. Pero 
ciertas formas de autoridad tienen sentido en 
la vida de familia. El problema es qué clase 
de autoridad, lo cual depende de la base sobre 
la que funda su legitimidad. La reestructura­
ción de la familia necesaria a la emancipación 
de la mujer, implica sustraer a la autoridad 
otorgada a los acuerdos familiares una de sus 
principales formas de legitimidad: la autoridad 
que tiene el hombre sobre la mujer. Aunque 
la familia es la institución que encama origi­
nalmente la opresión de la mujer, la elimina­
ción de la opresión no disolverá la familia. 
Tampoco una familia no-sexista existirá sin al­
guna idea de autoridad legítima. Cuando los 
acuerdos familiares dejen de ser una jerarquía 
dictada por el papel sexual, habrá todavía 
ciertos rasgos jerárquicos dictados por la dife­
rencia de edad. Una familia no-sexista no care­
cerá completamente de estructura por el hecho 
de ser «abierta».
Precisamente a causa de que la familia es una 
institución singular — la única institución que 
la sociedad moderna, por las razones antedi­
chas, insiste en definir como «privada»—  su 
reconstrucción es un proyecto sumamente de­
licado, que se adapta menos a los planes de 
cambio establecidos de antemano que uno pue­
de aplicar a las demás instituciones. (Resulta 
mucho más claro, por ejemplo, decidir lo que 
hay que hacer en las escuelas para eliminar 
el sexismo y  disminuir su autoritarismo en 
otros senderos.) La reconstrucción de la vida 
de familia debe ser parte de la construcción 
de nuevas, aunque todavía a escala reducida, 
formas de comunidad. Allí es donde el movi­
miento de las mujeres puede ser particular­
mente útil, creando, dentro del contexto de la 
sociedad de hoy, instituciones «alternativas» 
que serán las pioneras del desarrollo de una 
nueva praxis de vida de grupo.
En cualquier caso, no puede hacerse nada al 

respecto por decreto. E, indudablemente, algu­
na forma de vida de familia continuará. Lo 
deseable no es destruir la familia, sino la opo­
sición (especialmente arraigada en los países 
capitalistas) entre el «hogar» y el «mundo». Di­
cha oposición es decadente, resulta opresiva 
para la mujer (y los niños) y  asfixia y sangra 
estos sentimientos comunitarios y fraternales 
sobre los que puede edificarse una nueva so­
ciedad.

L. —  ¿Qué importancia concede usted al abor­
to libre entre los objetivos de la lucha feme­
nina?

S. S. —  La legalización del aborto es una exi­
gencia reformista, como la eliminación del es­
tigma sobre las madres solteras y los llamados 
hijos ilegítimos y el establecimiento de guarde­
rías infantiles gratuitas para las madres que 
trabajan. Y como todas las demandas reformis­
tas hay que sospechar de ella. La historia nos 
muestra que cuando la cólera de las mujeres 
se canaliza en la lucha por tales demandas se 
deja desarmar fácilmente. (Un ejemplo: ¿qué 
ocurrió con el movimiento creado en tomo al 
sufragio en Inglaterra y Estados Unidos cuan­
do las mujeres obtuvieron finalmente el voto 
después de la Primera Guerra Mundial?) Dichas 
reformas tienen a reducir y luego a dispersar 
de modo abrupto energías militantes. Puede 
argüirse asimismo que fortalecen directamente 
el sistema represivo en la medida en que me­
joran alguna de sus penalidades. Contrariamen­
te a lo que se siente con tanta pasión, en espe­
cial en Jos países latinos, es mucho más plau­
sible que la legalización del aborto — como el 
uso legal de contraceptivos a bajo precio— 
ayude a conservar el actual sistema de matri­
monio y de familia. De este modo, tales refor­
mas refuerzan realmente el poder de los hom­
bres y mantendrán por un tiempo igualmente 
largo la sexualidad licenciosa que explota a las 
mujeres y que se considera normal en esta so­
ciedad.
No obstante, dichas reformas corresponden a 
las necesidades reales, concretas e inmediatas 
de centenares de millones de mujeres, con ex­
cepción de las ricas y privilegiadas. Con una 
adecuada conciencia teórica en el movimiento 
de las mujeres, la mejora de sus condiciones 
puede conducir a otras demandas. Gran parte 
del valor de la lucha por tales objetivos cuyo 

peso político es reducido o problemático de­
pende del lugar donde aquella tiene lugar. Por 
regla general, cuanto más dura es la lucha, 
mayores son las posibilidades de politizarla. Asi, 
una campaña en favor de la legalización del 
aborto y los contraceptivos tiene mayor dimen 
sión política en Italia o Argentina que en No­
ruega o Australia. . En sí mismo, el dereoho al 
aborto no tiene ningún contenido político serio 
a pesar de su carácter sumamente deseable en 
el terreno humanitario y ecológico. Pero se 
convierte en una exigencia válida cuando se 
formula como un paso en una cadena de de­
mandas y acciones que puede movilizar y hacer 
avanzar la conciencia de gran número de muje­
res que no habían empezado a pensar aún se­
riamente sobre su propia opresión. La situa­
ción fundamental de la mujer no cambiará en 
absoluto cuando obtenga cualquiera de esos de­
rechos. El hecho que el divorcio sea virtual 
mente imposible en España mientras se obtie­
ne fácilmente en México no hace que la mujer 
mexicana sea substancialmente mejor que la 
española. Pero la luoha por estos derechos pue­
de constituir un paso importante en el entrena­
miento para un nivel de lucha más profundo.

L. —  Usted es precisamente una mujer libe­
rada y por consiguiente ha establecido gracias 
a esta situación un nuevo tipo de relación con 
los hombres, ¿cómo ve la actitud de ellos ante 
usted?

S .S .— Encuentro la pregunta un tanto extraña 
Da por supuesto que mi respuesta será el ejem­
plo de una mujer «liberada» que, en virtud de 
la identidad que ustedes me confieren, debe 
disfrutar de un «nuevo tipo de relaciones» con 
los hombres. Pero luego me piden que diga 
cómo creo que los hombres piensan de mi. 
Si he establecido realmente una nueva clase 
de relación con los hombres, la respuesta pa­
recería obvia: a saber, que tengo una mejor 
(esto es, más completa y humana, menos de­
formante y opresiva) relación con los hombres 
de la que tendría sino fuese una mujer «libe­
rada», y que los hombres tienen una relación 
positiva correspondiente respecto a mí. Pero 
naturalmente las cosas no son en absoluto tan 
simples.
No sabría ser una mujer de una clase distin­
ta de la que soy. Cuando tenía cinco años, mi 
ambición era llegar a ser bioquímica y  ganar
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el Premio Nobel (acababa de leer una biogra­
fía de Madame Curie). Seguí con la química 
hasta los diez diez años, cuando decidí que se­
ría mejor un médico. A los quince, supe que 
iba a llegar a ser un escritor. Desde el comien­
zo, nunca se me ocurrió que podían impedir­
me actuar en el mundo por el hecho de haber 
nacido hembra. Quizá a causa de una infancia 
enfermiza que transcurrió principalmente entre 
libros y en mi laboratorio químico instalado en 
el garage vacío de mi familia, en una parte muy 
provinciana de Estados Unidos, con una vida 
de familia tan mínima que podría describirse 
como «subnuclear», era tan inocente que igno­
raba incluso la existencia de una barrera. Lue­
go dejé el hogar a los quince años para ir a la 
universidad, emprendí varias carreras y encon­
tré que las relaciones que tenía con los hom­
bres en mi vida profesional eran, salvo raras 
excepciones, uniformemente cordiales y respe­
tuosas. Así, durante muchos años de mi vida 
adulta continué ignorando que había un proble­
ma hasta el punto de no saber siquiera que era 
feminista, tan pasado de moda estaba este pun­
to de vista en aquellas fechas, cuando me casé 
a la edad de 17 años (en 1951) y conservé mi 
apellido. Me pareció una decisión igualmente 
«personal» de mi parte, cuando me divorcié de 
mi marido siete años después, el rechazar con 
indignación la tentativa automática de mi abo­
gado de obtener una pensión alimenticia, inclu­
so aunque no tenía un centavo, ni bienes, ni 
empleo alguno en aquel entonces y debía man­
tener a un niño de seis años. Pues aun con 
toda esta conducta bastante valiente y de bue­
nos principios (así la veo ahora) mi valentía 
y mi posición de principio sufrían gravemente 
con todo de una especie de insensibilidad polí­
tica y moral. Durante muchos años, cuando la 
gente aludía a las supuestas dificultades de ser 
una mujer «liberada», la miraba con asombro. 
El problema no existía para mí excepto en la 
envidia y resentimiento que sentía ocasional­
mente de parte de otras mujeres, las esposas 
educadas, pero ociosas, inmovilizadas y sin 
medios de salir del hogar de los hombres con 
quienes yo trabajaba. Era vagamente conscien­
te de que constituía una excepción, pero acep­
taba como un derecho propio las ventajas de 
que disfrutaba. Ahora conozco las cosas mejor. 
Mi caso no es infrecuente. De un modo menos 
paradógico de lo que podría suponerse, la po­
sición de la mujer «liberada» en una sociedad 

liberal en la que la vasta mayoría de las muje­
res no lo son es embarazosamente cómoda. Con 
una dosis de talento y buen ánimo, o mera­
mente una ausencia obstinada de auto-concien­
cia, una puede eludir (como yo) los obstácu­
los iniciales y la irrisión que probablemente 
afligen a la mujer que persiste en su auto­
nomía.
Y para una mujer que se encamina hacia una 
vida de independencia las cosas no sólo le pa­
recen relativamente llevaderas: incluso puede 
cosechar considerables ventajas profesionales 
del hecho de ser mujer —llamar más la aten­
ción, etc.— si es realmente competente y dota­
da. La buena suerte de dicha mujer es como la 
buena suerte de unos cuantos negros en una 
sociedad liberal, pero todavía racista. Cada gru­
po liberal (ya sea político, profesional o artís­
tico) necesita su «mujer simbólica», su mujer 
excepcionalmente inteligente y enérgica que ac­
túa en un mundo de hombres.
Lo que he aprendido en los últimos cinco años 
—y de ello soy enormemente deudora al movi­
miento de liberación de las mujeres de los Es­
tados Unidos—  es a situar mi propia experien­
cia en una perspectiva política. Mi buena suer­
te no viene al caso. ¿Qué prueba en realidad? 
Nada de nada.
Ahora veo que cualquier mujer ya liberada que 
acepta de buen grado su privilegiada situación 
participa directamente (aun sin saberlo) en 
la opresión de las demás mujeres. Y acuso jus­
tamente de ello a la abrumadora mayoría de 
mujeres con carreras en el campo de las artes 
o las ciencias, en las profesiones liberales y en 
la política. A menudo me ha sorprendido ver 
cuán misóginas son la mayor parte de las mu­
jeres que han triunfado, y el afán que tienen 
de decir cuán tontas, aburridas, superficiales 
o cargantes encuentran a las demás mujeres 
y lo mucho que prefieren la compañía de los 
hombres. Como casi todos los hombres, que 
profundamente desprecian y tratan con aire 
protector a las mujeres, la mayoría de las mu­
jeres «liberadas» no aprecian o respetan a las 
demás. Cuando no las temen como rivales 
sexuales, las temen como rivales profesionales, 
y desean conservar su status especial de muje­
res admitidas en un mundo profesional casi 
exclusivamente masculino. La mayoría de las 
mujeres «liberadas» son desvergonzadas repre­
sentantes de una mentalidad «Tío Tom», an­
siosas de halagar a sus colegas masculinos, 

convirtiéndose en cómplices suyos para deni­
grar a las demás mujeres menos desenvueltas 
y minimizando deshonestamente las dificulta­
des con las que ellas mismas han tropezado 
a causa de ser mujeres. Con su conducta dan a 
entender que todas las mujeres podrían hacer 
lo que ellas han hecho, si solamente se lo 
hubieran propuesto; que las barreras levanta­
das por los hombres son débiles; que son sobre 
todo las propias mujeres quienes retroceden. 
Esto es simplemente falso.

La primera responsabilidad de una mujer «li­
berada» es llevar la vida más completa, libre 
e imaginativa que pueda. La segunda, manifes­
tar su solidaridad con las otras mujeres. Podrá 
vivir y trabajar y hacer el amor con los hom­
bres. Pero no tiene derecho a representar su 
situación más simple, o menos sospechosa o 
menos llena de compromisos de lo que real­
mente es. Las buenas relaciones con los hom­
bres no deben adquirirse a costa de traicionar 
a sus hermanas.
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Marta Lynch

1. — Qué contenido concreto da usted al con­
cepto de emancipación femenina?

—Esa pregunta se contesta mejor con la fo­
tografía de cualquier barriada. Las escenas de 
pobreza familiar son comunes en mi país y mu­
cho más comunes en el resto de América Lati­
na, continente que funciona ensamblado en 
cuanto a subdesarrollo, desamparo y miseria. 
Sería poco responsable de mi parte contestar 
en nombre de otras mujeres no argentinas. 
Pero mientras lo hago, no puedo olvidar a las 
mujeres peruanas —por ejemplo— a las que 
he visto reiteradamente en tal situación de hi- 
posuficiencia económica y moral que hablarles 
de «emancipación» casi sería una broma surrea­
lista. En el mundo en el que vivo —como tan­
tas sudamericanas, intelectuales o no— hay que 
empezar por dar de comer a la gente para de­
dicarse luego a las especulaciones. Hay que dar­
les de comer, hay que vestirlas, hay que ase­
gurar sus funciones biológicas (en Bolivia, la 
mortalidad infantil alcanza el 230 por mil), hay 
que enseñarles a leer y a escribir. Hay que dar­
les posibilidad para que puedan adscribirse a 
la problemática que preocupa, al parecer, a las 
mujeres de los países más afortunados. Como 
una paradoja, son los dos países explotadores 
por excelencia —EE. UU. de Norteamérica y 
Gran Bretaña— los que más énfasis han puesto 
en el movimiento de liberación de la mujer. 
¡Como si no se supiera que la situación de in­
ferioridad de ésta es hoy parte de la. lucha 
de clases! La única profesión que se nos ha 
permitido es la de cortesana. Aún hoy, el mun­
do del consumo, nos ha cosificado a tal punto 
que ninguna de nosotras ignora el beneficio es­
truendoso que puede proporcionar un buen par 
de piernas o unos pechos generosos. La reli­
gión hizo otro tanto para subestimar la condi­
ción femenina atribuyéndole toda la respon­
sabilidad del mal y del pecado; y la mitad mas­
culina de la humanidad se ha sentido cómoda 
en este estado de las cosas. Nadie puede extra­
ñarse que la emancipación de la mujer sea pues 
un problema de su interioridad, vale decir que 
es adentro de ella misma donde han de es­
tructurarse las condiciones de su independen­
cia. Es la mujer quien debe elevarse a) ran­
go de ser humano perdiendo definitivamente su 
inclinación a dejarse tomar como un objeto, 
inclinación que, dicho sea de paso, conserva 
más número de mujeres de lo que podría pen­

sarse. En América Latina, las condiciones del 
proletariado son tan agobiantes, las mujeres es­
tán de tal modo concatenadas al grado de ex­
plotación que también sufre el hombre por su 
parte y la familia en consecuencia, que este pro­
blema de la emancipación es tan gratuito como 
sofisticado. Sumergidas en la miseria o inver­
nadas en ia estulticia y la ignorancia (en las 
clases pudientes) las mujeres de mi continente 
tienen otras etapas que recorrer antes de en­
carar su «emancipación»; me refiero a la eta­
pa de las revoluciones nacionales, paso impres­
cindible y único sin el cual toda clase de re­
flexión es un regodeo intelectual gratuito. Es 
Cuba el único país de Sur América en el que he 
visto dar a la mujer un trato igualitario, justo, 
gratificante y promisorio. Y es asimismo Cuba 
el único país que podría tener derecho de ha­
blar con fundamento de la «emancipación» fe­
menina. Protección en el trabajo, protección 
en la maternidad, espectaculares regímenes de 
protección a la madre y a! hijo, guarderías, es­
cuelas, hospitales modelos, respeto y justicia 
en el contrato de matrimonio como en los di­
vorcios y en el reconocimiento de los hijos; su­
presión de la prostitución, resguardo a la ancia­
nidad no son sino pasos que la Revolución Cu­
bana ha dado para que la mujer se incorpore a 
la vida no con un absurdo y rencoroso empuje 
de girl scout sino con todo el esplendor de 
la especie.

2. — En su opinión, ¿cuál es la relación entre 
la lucha por la emancipación de la mujer y la 
lucha de clases? ¿Cree usted que la primera 
debe subordinarse a la segunda?

—No creo necesario reiterar que la lucha por 
la emancipación de la mujer es parte de la lu­
cha de clases. Y que la primera debe subor­
dinarse —sin lugar a dudas— a la segunda. No 
subordinarse, precisamente: una es consecuen­
cia de la otra. El estado de sometimiento de la 
mujer ha sido el resultado de un sistema que 
la sometió de acuerdo a una tabla de valores 
falsos y perversos. La toma de conciencia revo­
lucionaria en' una mujer es su primer paso para 
quebrar ese vicioso estado de cosas. Es la lu­
cha lo que en forma especial libra a la mujer 
de Ja carga de prejuicios con la que fue some­
tida. En la Jucha ella es un ser humano com­
pleto.

forma en que gran parte del mundo femenino 
trata de liberarse de su inseguridad natural, 
de un apego ancestral a la protección masculi­
na. Esto es, sin embargo, sólo un paso interme­
dio ya que en la sociedad socialista del futuro 
no será el factor económico el que mueva la 
intención de la mujer sino la dinámica de su 
vocación o de su responsabilidad. También en 
América Latina subsiste la bárbara política del 
hombre como UNICO y obligatorio sostén de 
la casa, la mujer y los hijos. Y es en esas cla­
ses compasivas (las medias y las oligarquías) 
donde se encuentran mayor número de mujeres 
insatisfechas. En las madres proletarias el tra­
bajo significa una emancipación concreta que 
consiste en comer, vestirse, tener donde dormir 
y proporcionar los mismos elementos a los hi­
jos. Es cuestión pues de sobrevivencia. En las 
otras olases, el trabajo remunerado puede ser 
un remedio contra la neurosis. De todos mo­
dos ya ve usted que todo se reduce a las exigen­
cias del sistema y que lo que urge desde cual­
quier punto de vista —al menos en mis lati­
tudes— es la Revolución, no la emancipación 
sufragista.

5. — ¿De qué manera contemplaría usted la lu­
cha por la emancipación de la mujer: a) en el 
cuadro de una organización política y revolu­
cionaria; b) exclusivamente en un movimiento 
femenino?

—Creo haber sido clara: en el cuadro de una 
organización política y revolucionaria. Con los 
hombres y junto a los hombres, en la revolu­
ción. El hombre es sin duda, la mitad de nues­
tro cuerpo. ¿Por qué habríamos de renegar de 
él? En mi país las muchachas guerrilleras se 
hacen matar a la par de los hombres, sufren 
cárcel y torturas a la par de ellos. ¿De qué mo­
vimiento femenino me está hablando?

6. — En este último caso ¿cuáles serían los ob­
jetivos a corto y a largo plazo?
...?

7. — En el proceso de la emancipación de la 
mujer, ¿le asigna usted un valor igual a la 
emancipación económica que a la emancipación 
sexual?

—Por todo lo expresado creo que queda bien 
en claro que considero de mayor valor la

3. — Tomando en cuenta que el trabajo domés­
tico es gratuito y sin valor de cambio, se podría 
considerar a las mujeres como una clase apar­
te, fuera de las existentes. Esto supondría que 
la opresión patriarcal debe entenderse como 
contradicción principal y no secundaria. ¿Está 
usted de acuerdo con este análisis?

—No. por cierto, ya que es difícil considerar la 
existencia de la mujer (especialmente si es ama 
de casa) separada del contexto familiar en el 
cual entran marido e hijos. La significación de 
este grupo como elemento productivo en la so­
ciedad impide tomar al ama de casa en una 
forma aparte. La opresión patriarcal a la que 
hice mención en la primera respuesta, no se­
ría pues una contradicción principal sino se­
cundaria, ya que la explotación se ejerce tam­
bién sobre el grupo dentro del cual se maneja 
la mujer ama de casa. Dicho en otras pala­
bras: la mujer de la casa es explotada en la 
misma forma que lo es su marido en la fábrica 
o su hijo en el campo. Hilando más fino po­
dría llegarse a una doble explotación en la que 
encajaría el carácter patriarcal de algunos ti­
pos de familia, el machismo latinoamericano, 
por ejemplo. Pero creo que esta opresión no es 
sino un factor secundario ya que el hombre 
al fin —machismo o no, en vigencia— no hace 
sino sufrir a su vez las imposiciones y las de­
formaciones del Sistema.

4. — Se considera que el trabajo remunerado 
es alienante dadas las condiciones en las cua­
les se desarrolla en nuestras sociedades. A pe­
sar de esto, ¿lo aconsejaría usted a las muje­
res como medio de liberación?

—El trabajo remunerado no es alienante. Ali­
neantes son las condiciones en las que se de­
senvuelve el trabajo en los países capitalistas. 
No es lo mismo —sin duda— manejar un car­
guero en los EE. UU. que hacerlo en Cuba; ni 
manejar un ascensor en Argelia que subir y 
bajar junto con él en Liverpool. O en Dussel­
dorf. Pero aunque así fuera, lo aconsejaría siem­
pre a la mujer como medio de liberación. He 
visto mujeres sumergidas, histéricas y medio 
chifladas recuperar su salud moral y su entu­
siasmo existencial con el fácil expediente de 
acudir todos los días a un trabajo que las ha­
ce sentir vivas. La seguridad económica es la
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emancipación económica de la mujer que la se­
xual.

8. —  Considera usted que la familia es una tra­
ba para la emancipación de la mujer?

— Desgraciadamente sí. Y es lamentable porque 
no se ha creado aún una forma superior de con­
vivencia. Y  la existencia de la relación madre- 
hijo, al menos, constituye desde el comienzo 
un principio ineludible de familia. En Amé­
rica Latina tal cualidad condicionada y  aun 
frustradora de la familia se ve agravada por el 
machismo y mencionado. Hace unos días un 
colega me comentó la célebre frase con que Ce- 
line despidió a una muchacha que quiso com­
partir con él un trabajo: ¿Las mujeres? ha­
bría dicho Celine, furioso. — A hacer «strip- 
tease». Mientras me refería la anécdota no pu­
de menos que pensar en qué medida el que me 
la relataba participaba del denuesto. Quizá en 
una máxima medida. La facilidad sexual para 
los hombres, sostenida durante siglos, la poca 
preparación de la mujer, la carga sin alivio 
de los niños no han sido sino factores que han 
agravado estas condiciones masculinas, tan de­
tonante como unánimemente aceptadas. Sin em­
bargo, en las familias modernas puede obser­
varse ya una saludable reacción por parte de 
ambos cónyuges en la medida que uno y otra 
son igualmente necesarios para la dura lucha 
por la sobrevivencia. La sicología, el análisis, 
esos formidables aliados de la vida, también 
coadyuvan a transformar el sentido de la fami­
lia, lejos ya de constituirse en una construc­
ción monolítica. Con esquemas más flexibles 
cada día, con mayor espíritu de justicia y por 
las exigencias económicas de los tiempos que 
corren, la mujer tiende a realizarse aun con 
la formidable carga de responsabilidad que sig­
nifican los hijos, carga que el hombre parece 
decidido a sostener del mismo modo. Quizás 
los tiempos futuros traigan otra forma de vi­
da. Yo aún no conozco otra. Y  es también en 
Cuba donde he visto funcionar con mayor duc­
tilidad las relaciones de padres y de hijos, de 
parejas y de ex-parejas, relaciones familiares 

pues sin castración sino con posibilidad colec­
tiva y personal.

9. —  ¿Qué importancia concede usted al aborto 
libre entre los objetivos de la lucha femenina?

— La mujer debe ser dueña de su cuerpo, reza 
la cantilena a la que nadie puede ya oponerse. 
La mujer debe ser dueña de tener su hijo don­
de, cómo, cuando y con quien quiera, sea cual 
fuere su situación económica, civil o social. 
Como tiene el derecho de procrear, debe tener 
el derecho al aborto. Pero ocurre que las cosas 
no son tan simples: que no se tiene un hijo por 
obra y gracia del Espíritu Santo sino con un 
hombre, en la mayoría de los casos, un hombre 
determinado al que se una cada cual por ra­
zones que van más allá del simple impulso 
biológico. Ese hombre, pues, tiene tanto dere­
cho como la mujer a opinar. Un chico no es la 
excrecencia o el producto de una mujer. Un 
chico es producto de una unión de pareja en el 
acto más importante y formidable que nos da la 
vida física. No veo, pues, cómo se puede le­
gislar sólo en ayuda de una de las partes. Más 
bien sería deseable que los «grandes» países, 
en vez de gastar tanto dinero en viajes a la 
luna o en repartirse el botín de los vietnami­
tas, se ocuparan de profundizar los estudios 
acerca de los anticonceptivos para dar, final­
mente, con el que pueda usase sin temor a cán­
ceres y demás desastres futuros en el organis­
mo de la mujer. Y finalmente, señor, yo vivo 
en un país de tres millones de kilómetros cua­
drados, con sólo 24 millones de habitantes. Tan­
tos kilómetros de pampa y desierto literalmen­
te vacíos de vida por una explotación irracio­
nal de la riqueza y una exploración sin entraña 
por parte de los imperialismos de tumo. ¿No 
cree que lo que hay que hacer es propiciar las 
condiciones necesarias para que las mujeres se 
sientan protegidas y quieran cumplir con su 
condición maternal, a gusto y en paz, para po­
blar esa pampa y ese desierto en vez de ter­
minar bajo el bisturí de la partera? ¿No cree 
que lo que hay que hacer es crear un mundo en 
el que valga la pena tener hijos y no una so­
ciedad estrangulada en la que se legitime ese 
acto antinatural?

L. —  ¿Qué contenido concreto da usted al con­
cepto de emancipación femenina?

F. G. —  Una mujer es emancipada cuando, en 
la ley y en los hechos, pero sobre todo en la 
representación que se haae de ella misma, 
se ha liberado de toda la parte artificial, ad­
quirida, «cultural» de la feminidad. Resulta en­
tonces un ser humano que no puede ser supe­
rior o estúpido, capaz de asumir con serenidad 
y satisfacción su especificación femenina, la 
cual no supone ningún límite a su desarrollo y 
a su rol social.

L. —  ¿En el proceso de la emancipación de la 
mujer, le asigna usted un valor igual a la eman­
cipación económica que a la emancipación se­
xual?

F. G. —  La emancipación económica es priori­
taria, pues sin ella la emancipación sexual po­
dría no ser más que una simple comodidad su­
plementaria para los hombres.

L. —  En su opinión, ¿cuál es la relación entre 
la lucha por la emancipación de la mujer y la 
lucha de clases? ¿Cree usted que la primera de­
be subordinarse a la segunda?

F. G. —  La emancipación de la mujer pasa por 
un cambio de las estructuras mentales, el cual 
como es sabido ofrece las más profundas re­
sistencias, más que por un cambio de las es­
tructuras sociales y económicas. Decir que lo 
segundo trae como consecuencia lo primero 
es, a mi entender, hacer gala de un optimismo 
que la experiencia no justifica en absoluto. La 
Argelia revolucionaria y revolucionada es uno 
de los países más retrógrados en materia fe­
minista. La Suecia neo-capitalista es el más 
evolucionado.

L. —  Tomando en cuenta que el trabajo do­
méstico es gratuito y sin valor de cambio, se 
podría considerar a las mujeres como una clase 
aparte, fuera de las existentes. Esto supondría 
que la opresión patriarcal debe entenderse co­
mo contradicción principal y no secundaria. 
¿Está usted de acuerdo con este análisis?

F. G. —  Si, con reservas. ¿La mujer proleta­
ria del hombre? De acuerdo. Pero nunca se ha 
visto un obrero enamorado de su patrón ni un 
patrón enamorado de su obrero.
Con esa voluntad de eliminar la afectividad de 

los elementos constitutivos de la relación mu­
jer-hombre, y no tratarla sino en términos de 
lucha de clases y de relaciones de producción, 
se llega a decir muchas tonterías. Olvidando, en 
particular, que si, colectivamente, las mujeres 
son oprimidas por los hombres, individualmen­
te, en la pareja misma, la opresión se ejerce a 
menudo en sentido inverso, casi como una ti­
ranía.

L. —  Se considera que el trabajo remunerado es 
alienante dadas las condiciones en las cuales 
se desarrolla en nuestras sociedades. A pesar 
de esto, ¿lo aconsejaría usted a las mujeres co­
mo medio de liberación?

F. G. —  Hagamos la pregunta de otro modo. 
¿Qué no es alienante? ¿Quién es capaz de no 
alienarse en esto o en aquello? ¿En qué socie­
dad asistimos a semejante milagro? Inoran­
do la respuesta a estas preguntas, insisto en 
pensar que el primer paso hacia la liberación, 
tal como quedó definida en la respuesta a su 
pregunta núm. 1, consiste en transformar la 
representación que una se hace de sí misma, es 
decir — entre otras cosas—  sentirse capaz de 
asegurar económicamente su existencia, y, si 
es preciso, la de sus hijos. Si esta noción no se 
inculca a las muchachas desde su primera in­
fancia, resulta vano esperar su emancipación.

L. —  ¿De qué manera contemplaría usted la 
lucha por la emancipación de la mujer: a) en 
el cuadro de una organización política y revo­
lucionaria; b) exclusivamente en un movimien­
to femenino?

F. G. —  En los países desarrollados, y en todo 
caso en Francia, las organizaciones políticas 
no son revolucionarias y las organizaciones re­
volucionarías no son políticas. Serían más bien 
poéticas.
La organización política y el movimiento feme­
nino son útiles, si no necesarios para hacer 
avanzar las cosas. No tienen la misma función. 
En la primera, hay alianza con los hombres. 
En el segundo, hay combate contra los hom­
bres.

L. —  En este último caso, ¿cuáles serían los ob­
jetivos a corto y a largo plazo?

F. G. —  Los objetivos a corto plazo son tan 
evidentes que no sería necesario enumerarlos 
en detalle. Aborto terapéutico ampliamente fa-
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cilitado, pensión alimenticia pagada directa­
mente por el Estado, dejando a su cargo la fun­
ción de cobrársela a quien ha sido obligado a 
pagarla, conservación del apellido de soltera, 
igualdad real de salarios, estudio de diferentes 
fórmulas para el cuidado de los niños, obliga­
ción impuesta a los partidos, a los sindicatos, 
a las municipalidades, a los consejos de admi­
nistración, etc. de mantener un porcentaje im­
portante de mujeres en los puestos elevados. 
A largo plazo, yo no sé. Es imposible aislar, en 
una perspectiva de porvenir a largo plazo, 
la evolución de las mujeres de la evolución 
de la sociedad y más generalmente del mundo 
en el cual tendrá lugar esta evolución.
De una manera vaga y general, yo diría: no te­
ner que determinarse más en relación con los 
hombres, ni a juzgarse en relación a criterios 
establecidos por y para los hombres, ni a con­
ducirse en función de valores exclusivamente 
masculinos.
¿Por qué los trabajos que exigen destreza y agi­
lidad son menos bien pagados que los traba­
jos que exigen fuerza, por ejemplo? Porque la 
fuerza es un valor masculino. La destreza un 
valor femenino.
En este aspecto, como en muchos otros, tendrá 
que elaborarse una nueva escala de valores, lo 
que significa una nueva moral.

L. — ¿Considera usted que ta familia es una 
traba para la emancipación de la mujer'?

F. G. — Sí, ciertamente, sobre todo en la me­
dida en que la familia se convierte en una ex­
cusa.

L. — ¿Qué importancia concede usted al aborto 
libre entre los objetivos de la lucha femenina?

F. G. —  Me parece que es algo importante y a 
la vez simbólico. Pero el aborto concebido co­
mo solución al hecho de ser mujer, y como 
una especie de negación de la participación mas­
culina a la fecundación, expresa más bien el 
odio de sí que una madurez del individuo 
emancipado. El aborto debe ser, en los hechos, 
el remedio siempre accesible ante un acciden­
te. En un lapso relativamente corto, el proble­
ma debería ser resuelto por la prostaglan- 
dina.

L. — Usted que es precisamente una mujer li­
berada y por consiguiente ha establecido gra­
cias a esta situación un nuevo tipo de relación 
con los hombres, ¿cómo ve la actitud de ellos 
ante usted?

F. G. —  Yo no soy una mujer que se haya libe­
rado. Por razones familiares, y también a causa 
de la educación recibida, permanecí al mar­
gen de lo que llamo la feminidad artificial. 
Siempre tuve la convicción de tener «un desti­
no», un destino personal que realizar y no un 
destino ligado al de un hombre. Jamás me he 
encontrado en situación de dependencia econó­
mica con respecto a un hombre, nunca he lle­
vado otro apellido que el mío, aun estando 
casada.
¿El resultado? Tengo la impresión de que los 
hombres se acomodan a mi existencia dicién­
dose, «como consuelo», que no soy «como las 
otras». Lo que, según los casos, los atrae o los 
repele. 

sión patriarcal» me parece que constituye una 
contradicción principal no sólo en este caso. 
Pienso, por ejemplo, en la juventud y en la abo­
minable educación que se Je ofrece; pienso en 
los siervos de todo el mundo; pienso en los 
mismos hombres que se suponen liberados en 
las democracias y en otros sistemas, en el 
monstruoso mito de las ideas-padre (padre-es­
tado, padre-iglesia, etc.) y en la gran farsa de 
la autoridad que se erige por la fuerza en pro 
de intereses personales o de grupo en cualquier 
plano.

4 — Se considera que el trabajo remunerado 
es alienante dadas las condiciones en las cua­
les se desarrolla en nuestras sociedades. A pe­
sar de esto, ¿lo aconsejaría usted a las' muje­
res como medio de liberación?

4. — Me parece que si las mujeres somos por 
tradición una inmensa clase no reconocida to­
talmente, un primer paso natural para consti­
tuirse en una clase apta para reclamar dere­
chos sería tratar de integrarse dentro del siste­
ma; y si el sistema es pésimo es dentro de él 
que hay que cambiar las cosas.
Suena paradójico, pero en este caso la aliena­
ción del trabajo remunerado constituye un es­
calón de base para reclamar cosas mayores. Las 
mujeres debemos trabajar, tratar de no ser de­
pendientes en el plano material. Las otras con­
quistas tendrán que venir por añadidura, por 
gravedad.

5. — ¿De qué manera contemplaría usted la lu­
cha por la emancipación de la mujer: a) en el 
cuadro de una organización política y revolu­
cionaria: b) exclusivamente en un movimiento 
femenino?

5 —  Es evidente que en el cuadro de una or­
ganización política y revolucionaria.

7. —  En el proceso de la emancipación de la 
mujer, ¿le asigna usted un valor igual a la 
emancipación económica que a la emancipación 
sexual?

7. — La libertad de un individuo debe ser total. 
No pueden haber recortes ni zonas intocables. 
Si una mujer consigue emanciparse económica­
mente su relación con el sexo opuesto tiene que 
variar. No será dependiente ni de un padre ni

L. — ¿Qué contenido concreto da usted al con­
cepto de emancipación femenina?

1 —  El contenido que doy al concepto de eman­
cipación es general, puesto que no puedo con­
templar el problema, por principio, sino como 
alguien que por lo menos individual, intima e 
intelectualmente ha accedido a considerarse un 
ser humano cabal y profundamente exigente con 
respecto a sus libertades y las ajenas.

2. — En su opinión, ¿cuál es ta relación entre 
la lucha por la emancipación de la mujer y la 
lucha de clases? ¿Cree usted que la primera 
debe subordinarse a la segunda?

2. —  Pienso que existe una relación de secto­
res, ya que como he respondido anteriormen­
te el problema de la emancipación femenina 
no me parece sino un aspecto, tan singular co­
mo cualquier otro —el obrero, el campesino, 
el racial— , de un problema mayor que atañe al 
género humano. De esto puede deducirse que 
crea que la lucha por la emancipación femeni­
na no tiene por qué subordinarse a la lucha de 
clases, sino que es un aspecto más de ella, y que 
en consecuencia debe integrarse, como un as­
pecto tan importante como cualquier otro, en 
un programa total que contemple este tipo de 
reivindicaciones.

3. — Tomando en cuenta que el trabajo domés­
tico es gratuito y sin valor de cambio, se podría 
considerar a las mujeres como una clase apar­
te,' fuera de las existentes. Esto supondría que 
la opresión patriarcal debe entenderse como 
contradicción principal y no secundaria. ¿Está 
usted de acuerdo con este análisis?

3. — Definitivamente en la práctica las muje­
res constituyen una clase aparte, menos afor­
tunada y menos atendida que cualquier otra, 
tradicionalmente situada en un limbo de des­
consideraciones y mentiras; mentiras de cate­
goría universal, mentiras históricas y filosóficas, 
que permiten la existencia de absurdos como 
la «opresión» patriarcal», entre otros. Pero que 
quede constancia que digo «en la práctica» y 
que insisto en no aceptar que el problema de la 
emancipación femenina se reduzca a un sim­
ple debate de orden familiar y doméstico, ni 
tampoco a limitadas y débiles revueltas de ti­
po «feminista». Y debo agregar que la «opre­
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de un marido. Será, sí, dependiente de ella mis­
ma, del género de moral que fabrique, de sus 
sentimientos y de sus instintos. Creo que será 
libre a la larga para comprometerse como me­
jor le convenga y sienta en cualquier campo, 
el sexual también, y eso es asunto de cada in­
dividuo.

8. — Considera usted que la familia es una tra­
ba para la emancipación de la mujer?

8. — No debería serlo en absoluto, si hablá­
ramos de una familia ideal, constituida por se­
res libres y responsables. La maternidad no 
me parece una carga, sino por el contrario una 
forma de realizarse dentro del orden natural 
de las cosas. Si marido y mujer convienen en 
formar una familia sabiendo que eso implica 
una cierta dosis de esfuerzo extra de ambas par­
tes, no veo por qué esto sería una traba ni 
para el hombre ni para la mujer. Me parece, 
más bien, que el problema trasciende a la pare­
ja —que puede ser perfecta— para convertir­
se en un problema social. Se tendrían que re­

visar muchas cosas: el matrimonio, el divorcio, 
la educación de los niños, las cunas materno- 
infantiles, los horarios de trabajo, etc. Ahora 
bien, si hablamos de la familia dentro del ac­
tual estado de cosas, ciertamente no es una tra­
ba sino una lápida, y tanto para la mujer como 
para el hombre.

9. — ¿Qué importancia concede usted al aborto 
libre entre los objetivos de la lucha femenina?

9. — Tiene una importancia capital. Todo ser 
humano debería tener derecho a decidir si quie­
re o no tener hijos. Las razones que lo asistan 
pueden ser numerosas y diversas. En el caso 
particular de la mujer es más evidente esta ne­
cesidad, puesto que es ella quien soporta el 
mayor peso —en todo sentido— de esa res­
ponsabilidad. A la larga, el aborto libre sería 
una garantía en todo sentido para los niños que 
nacieran, que por lo menos vendrían al mun­
do con una categoría más digna de su especie: 
la de hijos deseados y no impuestos.

El problema principal del movimiento de la li­
beración de la mujer es cómo convertirlo en mo­
vimiento político. Como se carece todavía de 
estudios básicos que permitan una teoría, ofrez­
co tres aspectos del problema desde distintos 
ángulos de mi experiencia personal.

Inglaterra. La mujer obrera

Nací en la zona industrial de Inglaterra, la zo­
na de las grandes fábricas de algodón, en las 
cuales la mayoría de los trabajadores son mu­
jeres. El trabajo era y es abrumador. Trabaja­
ban desde las ocho de la mañana hasta las cin­
co y media de la tarde; cuidaban de los hijos 
como podían. Casi nunca cocinaban durante la 
semana sino compraban pasteles de carne ya 
preparados. Salían de la fábrica como harpías, 
el pelo lleno de algodón, las voces roncas. No 
tenían nada que ver con el supuesto ideal «fe­
menino». Dentro de la fábrica se producía una 
pelea feroz contra la violación o la seducción 
que hubiera podido significar un hijo ilegítimo. 
Para ilustrar lo que esto podía traer como con­
secuencia, basta recordar la noticia que apa­
reció aquí en Inglaterra hace un par de me­
ses. Se descubrió a dos mujeres encerradas 
desde 1913 en un hospital para enfermas men­
tales. Perfectamente normales, se les había con­
siderado como «atrasadas morales» por tener 
hijos ilegítimos, y —hasta ahora, 1972,— na­
die había cuestionado su presencia allí. Yo cre­
cí en una comunidad que, si ya no encerraba 
a las madres en el hospital, por lo menos las 
consideraba como parias. El puritanismo de la 
obrera era, por lo tanto, una defensa nece­
saria y, al mismo tiempo, como veremos, la 
única seguridad para su futura liberación. La 
obrera madura, en cambio, practicaba una ex­
traña venganza sobre el hombre. Cuando llega­
ban los jóvenes aprendices a trabajar en la fá­
brica, los «violaban» simbólicamente con un 
lenguaje brutal, lleno de alusiones sexuales. La 
violencia, la brutalidad de este ambiente es lo 
que no puede imaginar la clase media que tam­
poco entiende el odio intenso de muchos traba­
jadores al trabajo. Pero he allí la gran dife­
rencia entre la mujer y el hombre en la fábrica, 
porque, mientras el hombre no tiene ninguna 
posibilidad fuera de la lucha colectiva, la mu­
jer tiene la posibilidad de salvarse por el casa­
miento. Es una salvación que la neutraliza co­

mo persona, que la esclaviza a la sociedad de 
consumo pero que le ofrece una vida más des­
cansada. Es una solución individual que expli­
ca la despolitización de la mujer obrera, que 
explica también la razón por la que se utiliza a 
las mujeres de los trabajadores contra las huel­
gas. (Los periódicos, por ejemplo, explotan el 
«sufrimiento» de la mujer como elemento de 
propaganda anti-huelguista).
El problema principal por lo tanto, es cómo 
politizar a la mujer obrera sobre todo cuando 
no trabaja y no puede entrar en un sindica­
to. La solución es encontrar formas de organi­
zación política que se basen en el barrio y en la 
manzana. En Cuba y en algunas poblaciones chi­
lenas ya se conoce este tipo de organización, 
que es particularmente efectivo, como instru­
mento de politización de la mujer, primero 
porque se puede tratar directamente problemas 
domésticos y segundo, porque la mista tarea 
de organización permite una formación polí­
tica. En Inglaterra se han visto esfuerzos aisla­
dos de organizar a la gente casa por casa en la 
lucha contra el alza de los alquileres. Irlanda 
del Norte ofrece otro ejemplo de cuán mayor 
es la participación de la mujer cuando se or­
ganiza la lucha desde la comunidad y no des­
de la fábrica.

Inglaterra. La mujer profesional

Por profesión soy universitaria. Comencé la 
carrera tarde y por razones algo especiales as­
cendí el escalafón rápidamente hasta encon­
trarme en la situación de ser la única mujer 
en el cuerpo directivo de la Universidad. Duran­
te los primeros años había considerado la Uni­
versidad como un lugar especialmente privile­
giado (te pagan para leer libros, me dijo al­
guien). Pero mientras más avanzada me encon­
tré en el escalafón más problemática resultó 
mi posición. Como mujer terna dificultades 
inesperadas —por ejemplo, algunos colegas eran 
incapaces de recibir indicaciones de una mujer. 
Es cierto también que la mujer en mi posi­
ción se encuentra muy aislada, separada de las 
discusiones entre «hombres». No me gusta mu­
cho el papel de pionera y sé por experiencia que 
otras mujeres en la misma posición se vuelven 
excéntricas o se las considera «locas». Sin em­
bargo, considero estas dificultades secundarias 
con respecto a la crisis de la Universidad que
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afecta al hombre tanto o más que a la mujer. 
Esta crisis se debe al aislamiento de la Uni­
versidad, aislamiento que esta fomentado por 
el gobierno. Es un hecho significativo que, en 
Inglaterra, en el siglo diecinueve, se construían 
universidades dentro de las grandes poblacio­
nes. En el siglo veinte, por el contrario, se 
construyen las nuevas Universidades fuera de 
las ciudades, en el campo. Se tiende así a ais­
lar a la Universidad de la vida nacional y crear 
intelectuales y administradores que se consi­
deran «internacionales», que pasan más tiem­
po en aviones y aeropuertos que en el aula. Es­
te tipo de intelectual tiende a ser apolitico y a 
despreciar el trabajo didáctico de la Univer­
sidad, viéndola como centro de investigación 
«desinteresada». Al mismo tiempo, son los más 
susceptibles a* las presiones de «fuera», de la 
hegemonía dominante sobre la Universidad. Por 
lo tanto se puede considerar a estos intelec­
tuales «internacionales» como intelectuales «or­
gánicos» de la sociedad burguesa en su etapa 
más tecnificada y avanzada.
Es exactamente aquí que la mujer podría te­
ner una influencia en dirección contraria. Tra­
dicionalmente la mujer y sobre todo la mujer 
casada está más arraigada a la comunidad; es 
difícil que pierda contacto con la realidad. En 
este sentido, el movimiento de liberación de la 
mujer entre estudiantes, ha sido de lo más po­
sitivo, pues de todos los grupos estudiantiles, 
es el que ha tenido más vínculos con la co­
munidad. Ha ayudado a romper el aislamiento 
de la Universidad y del estudiante. Sin embar­
go, podría hacerse mucho más. En primer lu­
gar es urgente conseguir que más mujeres en­
tren en las carreras universitarias y por eso hay 
que luchar por condiciones especiales. La mu­
jer nunca puede trabajar a! mismo ritmo que 
el hombre en cuanto tiene que interrumpir la 
carrera para tener hijos.
La «igualdad» es inútil; lo que se necesita son 
condiciones superiores. Pero tampoco se pue­
de plantear la «superioridad» de condiciones 
dentro de un contexto liberal. La carrera no 
representa la realización de la persona sino 
otra forma de enajenación. Por eso la libera­
ción de la mujer dentro de la Universidad tie­
ne que realizarse dentro de un marco más am­
plio que consiste en la restauración de los vín­
culos de la Universidad con la comunidad en 
general. El hecho de que la mujer universita­

ria tenga problemas en común con la mujer 
del pueblo es un hecho positivo.

La mujer latinoamericana

Me casé con un latinoamericano y sobreviví al 
choque de encontrarme en una situación victo- 
riana después de haber vivido años como mu­
jer «emancipada». La anécdota personal es me­
nos interesante, sin embargo, que la enormidad 
del problema de la mujer en América Latina. 
Soy perfectamente consciente de que hablar de 
la «mujer latinoamericana» es tan absurdo co­
mo hablar de la mujer europea. He vivido en 
Guatemala, en México, conozco Argentina, Pe­
rú, Chile, Cuba, Brasil y Venezuela. Cada país 
tiene problemas distintos y en dos naciones 
—Cuba y Chile— la sociedad y la condición 
de la mujer están en proceso de transforma­
ción. Además, sobre las clases más bajas, es 
decir, las más explotadas, se carece todavía 
de mucha información. Los trabajos de Oscar 
Lewis, aunque criticables, representan un pri­
mer esfuerzo para conseguir la información 
básica. Pero inclusive dentro de la clase me­
dia la condición de la mujer es generalmente 
más limitada y con menos opciones que en las 
sociedades avanzadas. Como señala Vania Bam- 
birra', una de las primeras mujeres que es­
tudió el problema, faltan mujeres en las pro­
fesiones «teóricas» —economía, sociología, cien­
cias, etc.— aun en una sociedad relativamente 
desarrollada como Chile.
El verdadero peso de la lucha por la liberación 
de la mujer en América Latina cae por lo tanto 
en un pequeño grupo de mujeres profesiona­
les que ahora están regresando de escuelas de 
sociología, de medicina, de ciencias. Tienen 
frente a ellas una tarea abrumadora, porque 
en muchos países (a diferencia de Europa y los 
Estados Unidos) faltan organizaciones estata­
les o privadas que den información y ayuda 
sobre los problemas apremiantes de la habi­
tación, la familia, la anticoncepción, etc. Así, 
en cierto modo, un movimiento de liberación 
de la mujer en América Latina tendrá que pre­
parar un terreno que en muchos países ya es­
tá trabajado. Es una tarea más dura y menos 
vistosa que enfrentarse directamente con el 
machismo, que constituye en realidad una es-

1. P u n to  F ina l, m a rz o  22. 1971. 

pecie de problema «fantasmal». No quiero de­
cir que los machos no existan sino que im­
portan menos de lo que se cree. Cualquier 
mujer ya tiene un grado de conciencia supe­
rior a ellos; así el problema más urgente es 
cómo encontrar la forma más activa de la 
acción. Sería impertinente de mi parte seña­
lar tareas, sobre todo cuando ya existen gru­
pos de mujeres liberadas en América Latina, 
que son realmente «mujeres nuevas» que han 
tenido que enfrentarse a la censura social y a 
la mofa. Estos grupos de mujeres, cuando se 
reuna su conocimiento con la experiencia de la 
mujer de la barriada, formarán una nueva 
fuerza política en América Latina. Digo esto 
con toda seriedad. Yo misma he observado en 
el Perú que es más fácil para la mujer pro­
fesional y la mujer del pueblo comunicarse 
que para el «intelectual» y el hombre del pue­
blo. Lo importante seria evitar todo concepto 
de «paternalismo» (o «matemalismo») en el tra­
bajo mutuo para la liberación.
Casi todo lo escrito sobre la liberación de la 
mujer pone énfasis en los problemas sexuales. 
Por eso los libros sobre la liberación tienden a 
repetirse monótonamente. La «experiencia» que 
allí se describe se imita a la experiencia sexual. 
No quiero negar la importancia de cualquier 
esfuerzo de entendimiento, pero personalmente 

creo que el problema político es más inmedia­
to. Nunca ha sido la reanimación del ideal so­
cialista tan necesaria. Tradicionalmente con­
siderada como una fuerza reaccionaria y con­
servadora, la guardiana del hogar, la mujer só­
lo puede liberarse por medio de la acción po­
lítica, por una nueva orientación hacia el futu­
ro, hacia la Utopía.
Las personas burguesas sentimentales o asus­
tadizas, no deben leer este soneto porque es 
verdaderamente espeluznante.
Ayer me sentí un hombre de cien metros de 

[altura 
un hombre fuerte, bravo, tremendo y regular; 
el cráneo de cemento, la vista recia y dura 
y en el cerebro ideas como olas en el mar.
Mi poderoso sexo buscaba con locura 
una mujer que fuera capaz de procrear 
un hijo de mi semen, superhombre. Perdura 
en mi mente la idea de tal hijo forjar.
Y la encontré: la Tierra. Mojada por la siembra 
un olor despedía, como de sexo de hembra. 
Los montes eran senos erectos. El placer 
me provocó y entonces sobre la Tierra, mudo 
me tendí febriciente y en un espasmo rudo 
la besé con lujuria. Me pareció mujer.

Alberto Hidalgo
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112 Pe re Gimferrer
Luz de otoño

Gabriel Ferrater----------------------------------------

Se dirá que la muerte voluntaria de Gabriel 
Ferrater ha privado a las literaturas hispánicas 
de la madurez de un gran poeta. Yo creo que 
a lo sumo nos ha privado de la continuidad de 
una obra perfectamente vigente y suficiente tal 
como queda. Los poetas suelen envejecer mal 
y Gabriel Ferrater no quiso correr ese riesgo. 
Su ausencia nos priva, eso si, de otros muchos 
dones culturales, precisiones, definiciones, de­
senmascaramientos, que hubieran podido que­
dar precisamente formulados, definitivamente 
escritos o, las más veces, simplemente dichos, 
conversados, lujosamente sugeridos. Los que 
conocimos y tratamos a Gabriel Ferrater, la 
mayor parte de las gentes dedicadas a la vida 
intelectual, los letraheridos, como él decía, que 
habitábamos en su ciudad, echaremos por todo 
Jo que nos queda de vida, de menos, la inmen­
sa capacidad de sugestión de su conversación 
agresiva, culturalmente riquísima sin ser eru­
dita, extrañamente sabia y forzosamente arbi­
traria. Y ello es un irreparable malogramiento 
que nada sustituirá en el futuro. Pero su obra 
y lo mejor de su personaje queda. En cuanto a 
lo demás, M adame se meurt, parodiaba Gabriel 
con frecuencia.

Carlos Barral 

Con tanta luz, el cielo no restaña 
la oscuridad del mar. ¡Astros, vencidas 
espadas! Luz de leños y traviesas 
en el cielo de grajos. Es más negro 
y más alicaído, con la piel 
moteada de rojo, sobre el bosque 
dando señales. Porque el cazador 
siente un sabor más áspero, y conoce 
que ha llegado el otoño. ¿Es una sola 
la hora del lobo y la del alce? ¿Y esta 
hora mía y la otra? ¿El viento y yo? 
¡Más negro, un fuego roza las mejillas, 
de labio a labio un fuego, y no se acerquen 
a él las manos! ¡Fuego de tinieblas, 
conoce abismos y horcas aplastadas, 
atajos de muy mala muerte, surcos 
que no verá quien pase, porque oculta 
el verdor de la encina los estragos! 
Halcones en octubre. Con ropajes 
verdes, del tiempo antiguo, ya la casa 
no era la misma, y no, ¡no se le acerque 
ya nadie más! ¡Cal en los muros, uñas, 
herrumbre en el jardín, broza en los charcos, 
todo es ocaso y oro y subterfugio, 
ropa negra al sentido! ¡Y ahora el agua 
es su elemento, y siempre este rumor 
al caer y romperse, y ahora el agua 
en este corredor, como un navio 
o como un velo leve, que las manos 
no encontraban su escama! Este camino 
no es el mar, no es una sombra el césped 
¿y voy a serlo yo? Monedas, mala 
moneda de! sentido ¿me vendiste 

por este precio? Y al caer la tarde 
como hatillo de trapos ¿qué nombráis, 
sino la muerte, oscuras cualidades 
del sentido, techumbre ya roída 
por Jas lluvias de invierno?

No, no pueden 
resistir los sentidos tanto tiempo 
la verdad. Comprended: no me refiero 
a verdades intelectivas: voz
que es nuestra propia voz, la antigua flauta 
de madera, la flauta más antigua
aún que esta luz, más fácil que este hombre 
de comprender, o de no comprender.
¿Y hay que comprender algo? Porque ahora, 
cuando huyendo en los bosques se ha aden- 

[trado 
el ciervo, y los mastines en jauría 
—porque ha robado la visión del cuerpo 
desnudo, el fuego divino, el interludio 
entre el tiempo y la nada—, y ya las aguas 
no pueden más, no pueden más, y brillan 
y centellean, y lá’ luz es tanta
que ya no pueden más, y es sólo un vidrio 
el cielo, y ya la luz no puede más 
ser luz, y el día es un fragor de vidrios 
y ya no puede más, de tanta 
claridad ya no puede, porque rompe 
los cuerpos, y es escudo, ya las aguas 
son un escudo, el de mi pecho, tanta 
claridad que no puede más, la luz 
es un escudo, así mi pecho, un vidrio, 
un vidrio sólo que la luz quemaba.

(Traducido del catalán por el autor)
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En Las palabras de la tribu (a las que quie­
re dar un sentido más puro), libro englo­
bante, con nutrido índice de autores citados, 
enciclopédico, José Angel Valente reúne su 
producción crítica compuesta entre 1955 y 
1970. Un proceso continuo de escritura, no 
exento de desniveles y contradicciones, en­
torno a la teoría literaria y sobre todo de la 
poesía contemporánea en lengua española. El 
libro se ordena por núcleos temáticos: una 
primera parte consagrada a la problemática 
de la literatura, una segunda que recorre cro­
nológicamente a los principales poetas des­
de Rubén Darío hasta Miguel Hernández, 
una tercera de miscelánea complementaria 
de la anterior, y una última parte con ensa­
yos sobre Rainer María Rilke, Constantino 
Cavafis y Lautréamont.
En los ensayos iniciales, Valente propone una 
valoración epistemológica de la poesía don­
de trata de restablecer el vínculo entre cono­
cimiento científico (que opera sobre la rea­
lidad experimentable y cognoscible) y cono­
cimiento poético (que capta la realidad ex­
perimentada, pero no conocida, aquélla que 
rebasa la conciencia de quien la registra), 
considerados ambos como sistemas simbóli­
cos complementarios. Para la poesía, el ac­
to de expresión esiel acto de conocimiento, 
éste no existe previamente a la forma que 
lo objetiva. Desde tal perspectiva, el estilo 
es la capacidad del verbo para infundir for­
ma comunicable a un determinado contenido 
de realidad. Cada contenido reclama su for­
ma pertinente. La comunicación poética es 
para Valente primordialmente sobreintencio- 
nal, reveladora de lo que la conciencia o 
la ideología ocultan. Toda institucionailización 
o fijación ideológica tiende a anular el mar­
gen creador de la sobreintencionalidad, vio­
lentadora, violadora de las limitaciones re­
presivas, de ahí el perpetuo enfrentamiento 
entre discurso dogmático y palabra libera­
dora.
Valiente plantea las dificultades de la inter­
pretación de textos poéticos. Dada la rique­
za significativa que el poema concentra, pro­
pone en lugar de la crítica considerada co­
mo análisis de la forma visible, el comenta­
rio o hermenéutica de los contenidos ocul­
tos, del lenguaje segundo, alusivo de las re­
sonancias semánticas. Las perspectivas esti­
lística, lingüística, semiológica, sociológica, 
ideológica que, manifiestas o sugeridas, ins­
piran la teorética de Valente, desaparecen 

casi en las otras partes del libro dedicadas 
directamente a poetas contemporáneos. Allí 
se practica una lectura tradicional, el co­
mentario de textos, la crítica temática, el 
enfoque histórico-cultural en sentido amplio, 
la exégesis personal, p inteligente, sensible, 
aguzada por una prolongada experiencia co­
mo leotor y productor literario, pero sin 
desarrollos sistemáticos ni metodología dis­
cernióle, salvo en las interpretaciones mito­
lógicas de García Lorca y Aieixandre. Las 
palabras de la tribu se mueve entre dos po­
los opuestos: teoría actualizada y práctica 
interpretativa tradicional. Por momentos. Va- 
lente, en la tercera parte de su libro, reduce 
al mínimo la diferencia entre discurso crí­
tico y palabra poética evocando a Borges 
y a Le zaina Lima en prosas poemáticas. 
Valente no ignora que la poesía es una for­
malizad ón específica del lenguaje donde el 
medio es a menudo más significativo que el 
mensaje. Cita dos veces esta frase de Goe­
the: «La suprema, la única operación del ar­
te consiste en dar forma.» Luego, define el 
estilo como «la conversión del lenguaje en 
un instrumento de invención, es decir de ha­
llazgo de la realidad»; denuncia, parafrasean­
do a Lukács, la sobreabundancia en la poe­
sía española de posguerra de la tendencia 
en perjuicio del estilo, pero rechaza toda 
autonomía del medio verbal, toda experi­
mentación formal, toda auténtica vanguar­
dia. Rubén Darío es menospreciado como es­
teta que abunda en lo superfluo; su paped es 
reducido al de nexo necesario pero pronto 
superable de una evolución que lo sobrepa­
sa. Según Valente, los superadores de Darío 
no son los poetas de la primera vanguardia 
(sobre todo Huidobro, Vallejo y Neruda), 
no los que provocan una verdadera ruptura 
del discurso tradicional, los que practican 
la discontinuidad, la disociación, la disonan­
cia, para acentuar la crisis de los valores 
burgueses y para comunicar una visión del 
mundo aleatoria, relativa, inestable, sino los 
poetas medulosos, los serios, los filosóficos, 
es decir Unamuno y Maahado. O sea, no los 
formalistas sino los contenidistas. Así Hui­
dobro es también descalificado ignorando lo 

‘que su obra tiene de intento, de incitación 
a una práctica revolucionaria, y Vallejo es 
recuperado como inspirador de la genera­
ción española de posguerra, pero aplanán-
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dolo, omitiendo su radicalismo verbal, su 
descalabro de la coherencia discursiva para 
expresar la arb itrariedad de la existencia, de] 
mundo y de los signos que lo representan; 
se lo considera exclusivamente a través de 
su humanismo de raíz cristiana, de su bús­
queda de la solidaridad social, es decir a 
través de lo que menos pertu rba y lo que 
menos lo singulariza El enfoque de Va- 
lente es empeñosamente etnocéntrico, bien 
hispánico, entroncado a menudo con el cas­
ticismo, con una tradición que tolera ciertas 
revisiones pero ninguna revolución. Desde 
esa vertiente conservadora, nadie pudo ver 
entre los oropeles, entre la utilería palacie­
ga, al Darío precursor de la vanguardia, con 
su conciencia desgarrada por la crisis del 
idealismo rom ántico, sus tensiones disonan­
tes, su disolución de las formas regulares, sus 
incipientes rupturas de] continuo lógico, su 
incongruencia enriquecedora, su abolición de 
las censuras, su hum or irreverente, su am­
pliación de lo decible, su internacionalismo. 
Darío inaugura la modernidad, proseguido en 
Hispanoamérica por un avance encadenado, 
ininterrum pido que pasa por Lugones y He­
rrera  y Reissig hasta desembocar en Hui- 
dobro y en Vallejo, cuyo aporte es justam en­
te lo que Valente caracteriza como estilo 
funcional: la creación de un nuevo instru­
mento expresivo para comunicar una  nueva 
representación del mundo, bien siglo XX, 
propia del contexto urbano y de la era tec­
nológica, con todos sus conflictos y contra­
dicciones que siguen siendo los nuestros. No 
es casual que nuestros tres m ás grandes 
poetas contem poráneos: Huidobro, Vallejo y 
Neruda sean ideológioameríte progresistas, 
que a la vez hayan practicado la renovación 
formal y que adhieran al socialismo, a la 
revolución integral. De pocos poetas del 98 
o del 27 puede decirse lo mismo. Casi todos 
ellos sacra! izan a la poesía como privilegia­
do camino hacia la trascendencia, casi to ­
dos ellos consagran sus misteriosos pode­
res reveladores y purificadores, más que 
epistemológicos, ontológicos, escatológicos, su 
rango de decir supremo. Casi todos, em pe­
dernidam ente idealistas, han operado casi 

exclusivamente en el plano de los significa­
dos. Hoy, desde concepciones del m undo an­
tagónicas, poco podemos extraer de ellos en 
función de una poesía actualizada, en fun­
ción de nuestro horizonte de conciencia, de 
nuestros presupuestos ideológicos, de nues­
tra situación histórica.
No puedo extenderm e en este terreno, el que 
he estudiado con perseverante pasión, aquél 
donde m e sitúo como poeta y como críti­
co. Valente reclama «una exégesis de la inno­
vación, tan to  moderna como postmoderna»; 
lo remito a mi Modernidad de Apollinaire y 
a mis Fundadores de la Nueva poesía lati­
noamericana, deseoso de establecer un diá­
logo m utuam ente esolarecedor. No quiero ser 
injusto en lo que a Las palabras de la tribu 
se refiere, que deja traslucir una amplia 
apertura cultural, una inteligencia vivaz, vi­
gilante, penetrante. Su lectura es provecho­
sa, esclarecedora del contexto en que surje 
y se nutre la generación del 98; del intento, 
irónico y hum orístico de Machado para su­
perar, m ediante sus apócrifos, el egocentris­
mo y la sentim entalidad romántica; del pa­
pel catalizador y urticante de Unamuno; de 
las limitaciones de la obra de Miguel Her­
nández; etc. Valoro sobre todo sus ensayos 
acerca de la relación entre ideología y len­
guaje. Valente, a  través de ejemplos que van 
de Sófocles a Brecht, m uestra cómo la pa­
labra poética puede superar contingencias his­
tóricas restrictivas, exceso de determ inism o 
y conciencia alienada. Coincido con Valente 
cuando define la función social del arte co­
mo restauración de un lenguaje com unita­
rio deteriorado o corrupto, cuando se yer­
gue con tra  las cristalizaciones ideológicas 
que pretenden instaurar el discurso único, 
cerrado, institucionalizado por la fuerza. 
Frente a iglesia o partido  dogmáticos, el 
ejercicio de la conciencia y de la imagina­
ción creadoras es una práctica de destruc­
ción del lenguaje ofcial, para restablecer la 
movilidad histórica, la diversidad, el libre 
acceso en toda dirección. Coincido con Va- 
lente en este elogio a las poéticas inventi­
vas, descubridoras, subversivas.

Saúl Yurkievich  

Después de un silencio de cinco años, in­
terrumpido sólo por la publicación del 
Relato de un náufrago —que era, en rea­
lidad, un reportaje hecho en 1955— García 
Márquez ha publicado su primera obra 
narrativa posterior a Cien años de sole­
dad. La increíble y triste historia de la 
cándida Eréndira y su abuela desalma­
da ', para los que han seguido más o me­
nos de cerca la vertiginosa carrera de 
Cien años... —que ha envuelto al autor, 
inclinado por naturaleza a una vida le­
jos de la publcidad, en el turbión de los 
premios, los viajes, el éxito, y hasta un 
doctorado honoris causa— es una prueba 
fehaciente de su inexorable vocación de 
escritor.
Desde que, recién aparecida Cien años..., 
algún crítico importante planteara a Gar­
cía Márquez el callejón sin salida al que 
lo abocara la novela —la necesidad de re­
comenzar de cero, y no sólo argumental, 
ya que la «ciudad de los espejos (o los 
espejismos) sería arrasada por el viento», 
sino también estilísticamente, ya que su 
lenguaje tenía en los manuscritos del sa­
bio Melquíades, por así decirlo, su acta 
de defunción— ha reinado una gran es- 
pectativa respecto a la obra futura del 
gran escritor colombiano. Para los sim­
plistas que, por miopía o impotencia per­
sonal, andan a la caza de pretextos pa­
ra «torcerle el pescuezo» al Boom —con­
fundiendo lo que sería el Boom literario 
con el Boom editorialista— La increíble 
y triste historia ., no tendrá más signi­
ficado que el de un libro justificatorio, de 
un escritor que ha dado ya su mejor 
«flautazo» y se halla, por asi decirlo, apa­
bullado por su propia hazaña. No es éste, 
por supuesto, nuestro punto de vista; hay 
un momento en la trayectoria de todo 
gran escritor en el que su obra accede a 
una cima que impone al lector devoto una 
consideración unitaria de toda una obra. 
Tal es el caso de García Márquez: el li­
bro que, en sucesivas entregas, había es­
tado escribiendo hasta ahora —según la

1. Gabriel García M árquez: La increíble y 
triste historia de la cándida Eréndira y su 
abuela desalmada (Barral Editores, 1972). 

imagen que él mismo ha puesto en circu­
lación— nos obliga a considerar su obra 
no por los momentos menos brillantes si­
no, justamente, por los más altos. El «li­
bro», como hecho material y como aven­
tura de un escritor, sólo en contadas oca­
siones —¿Rimbaud? ¿Lautremont?— reco­
ge la totalidad de su experiencia; en la 
mayoría de los casos, la sucesión de li­
bros ha de ser vista como un viaje, como 
un itinerario. Un argumento más a favor 
de esa verdad de perogrullo de que hay 
que saber ver siempre, tras la obra, al au­
tor; García Márquez es en la actualidad, 
a la edad de cuarenta y cuatro años, el 
espectáculo de un escritor que se enfren­
ta a puñetazo limpio con su propio pasa­
do, que se ha convertido en el desafío de 
sí mismo, que avanza sobre la cuerda flo­
ja de un destino literario que ineludible­
mente llevará a hablar del «segundo Gar­
cía Márquez» y, lo peor del caso, que no 
puede eludir el ser observado a hurtadi­
llas, espiado, no sólo por sus amigos, si­
no también, de una manera impersonal, 
por un público, por la raza de los comen- 
ristas y los críticos a los cuales, según se 
sabe, detesta...
Un interrogante nos podríamos plantear a 
propósito de La increíble y triste histo­
ria de la cándida Eréndira... ¿Es un epí­
logo al libro ya escrito, en sucesivas en­
tregas, por García Márquez, o más bien, 
la introducción a un nuevo libro, cuya 
primera entrega sería el esperado Otoño 
del patriarca? La secuencia de hechos 
portentosos, el clima fantástico, exótico y 
carnavalesco, que viola, por así decirlo, la 
convención de lo real (de lo «real objeti­
vo»), podría ser un hecho a favor de lo 
primero. Representa un común denomi­
nador con Cien años..., en cuya desapa­
rición no se podría cifrar la esperanza de 
un «segundo García Márquez»; en efecto, 
dicho elemento, que adquirió plena car­
ta de ciudadanía en esta novela, apenas si 
aparecía de una manera balbuciente en 
las anteriores —a excepción de los cuen­
tos... A favor de lo segundo está no 
sólo el hecho de la hipertrofia de lo ima­
ginario («la característica común más acu­
sada en estos textos es el predominio de
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lo im aginario sobre lo real objetivo» 2 se­
ñala Vargas Llosa), sino tam bién el de 
que de la defunción de Macondo tam po­
co se puede deducir la novedad del posi­
ble rum bo que podría seguir García M ár­
quez: m ás que en los tem as, en los esce­
narios geográficos, este nuevo rum bo es­
taría  dado, como en La Hojarasca, El 
Coronel... o  Cien Años..., p o r una sóli­
da, fértil com penetración entre  la anéc­
dota, el tem a, y la técnica, entre  un «mun­
do narrativo» y un lenguaje apropiado.
Uno solo de los cuentos que cómpone 
el nuevo libro  de García Márquez, «El 
M ar del tiem po perdido», es an te rio r a 
Cien Años. —siendo que en él, como ya 
lo ha señalado su m ejor exégeta, Vargas 
Llosa, vagam ente se perfilan algunos de 
los ingredientes que m ás tarde  ingresa­
rían en la saga de los Buendía... Por o tro  
lado, La increíble y triste historia... 
—que es el relato  m ás largo del libro— 
surge así m ism o de un episodio de Cien 
Años... (págs. 50-53); en una ocasión en 
que todo el pueblo se reunió en la tien­
da Catarino para  escuchar los relatos can­
tados de Francisco el Hom bre, «Llegaron 
con él una m u je r tan  gorda que cuatro  
indios tenían que llevarla cargada en un 
mecedor, y una m ulata adolescente de as­
pecto desam parado que la protegía del 
sol con un paraguas». Aureliano, que esa 
noche fue a la tienda de C atarino y que 
luego, por incitación de la obesa m atrona, 
intentó hacer el am or con la «m ulata ado­
lescente», de «teticas de perra», quedó 
tan vivam ente im presionado cuando cono­
ció su trágica h istoria, que a la m añana 
siguiente fue a  buscarla  con el propósito  
de casarse con ella, pero no la encon­
tró ... Podría decirse que la frustración de 
Aureliano, en Cien Años... se ve relativa­
m ente desagraviada en La increíble y  tris­
te historia... por. el obstinado propósito  
de Ulises, el furtivo novio de E rendira, y 
el asesinato esperpéntico que éste lleva 
a cabo en la persona de la abuela desal­
mada, que tiene «sangre verde»... Var­
gas Llosa com enta de la siguiente mane-

2. Mario Vargas Llosa: García Márquez: 
Historia de una deicidio (Barral Editores, 
1971). 

ra  el vínculo en tre  los dos textos: «Cada 
ficción se com pone de fragm entos que, 
al desarrollarse, generan las ficciones si­
guientes, las que, a  la vez, m odifican las 
ficciones an terio res y sientan las bases de 
las ficciones fu turas, que las modifica­
rán: esta dialéctica de la fragmentación  
y proliferación es tá  en la esencia m ism a 
del arte  n arra tivo  de García Márquez.» 
Al detenernos en este episodio, queríam os 
consta tar varios hechos; el relato  no  só­
lo m ás extenso sino tam bién, en nuestra  
opinión, el m ás sólido y com pacto del 
nuevo libro de García Márquez, es un «de­
talle» am pliado de esa gran fresco que es 
Cien años... ¿Será esta novela una enor­
me cantera  de la cual podrían surg ir por 
proliferación, un sinnúm ero de relatos de 
la m ism a especie? Potencialm ente, sí... y 
si fuese ésta una em presa m ás defendible. 
García M árquez podría ocupar el resto  de 
su vida dedicado a  ello. Pero el hecho 
es que, a m edida que las historias se ale­
jan  de Ja a rm atu ra  inicial, pierden en 
profundidad lo que ganan en diversifica­
ción plástica, espacial; hay una entropía  
que volatiliza el nervio de la h isto ria  de­
jando  sólo su espectro, elevando a un p ri­
m er plano su valor plástico. C iertam ente, 
el fugaz episodio de la «mulata adolescen­
te», de «teticas de perra», tiene en Cien 
años... la solidez que le confiere la augus­
ta  soledad de Aureliano. La increíble y 
triste  historia de la cándida Eréndira, en 
cambio, es el relato  burbujeante, risueño, 
carnavalesco de una «tragedia» que ya no 
avanza estigm atizada po r un aura de «so­
ledad», sino por una  vena hum orística, 
sem brada de «boutades», en la cual el es­
crito  ya no se vuelca totalm ente sino que 
perm anece a distancia. Es esta distancia  
la que particu larm ente  nos interesa aquí; 
hum or d istanciador, p irotecnia distancia- 
dora, virtuosism o que aleja... García M ár­
quez es un v irtuoso de lo fantástico, de 
lo real m aravilloso, y ese virtuosism o no 
ha de convertirse en un fin en sí m ism o 
sino que siem pre ha de ser un medio. 
Lo m aravilloso sólo puede «elevarse» en 
la m edida en que permanezca anclado a 
lo «real objetivo», es decir, en la m edida 
en que la balanza quede lo suficiente­
m ente inclinada a favor de este ú ltim o 

como para  que su contraste  con lo real 
m aravilloso haga nacer la profundidad, 
cree el espesor narrativo . La increíble y 
triste  historia —el cuento, no el lib ro ...— 
representa ciertam ente un paso adelante 
en la vía de lo imaginario, pero, en nues­
tra  opinión, bordea peligrosam ente el abis­
mo del re la to  nóm ada, desanclado, e rra ­
bundo y extraviado a perpetu idad por los 
laberintos de una imaginación delirante, 
relato  en el cual ya no hay pues ninguna 
fricción  que haga nacer el espesor, que 
justifique esa grieta  por donde se pueda 
m irar, cara a cara, a la soledad. Las «bou­
tades de un barón de Munchhausen —en 
el libro colectivo que em pezará a escribir 
Erich Raspe— las minuciosas m áquinas 
de un Raym ond Roussel, incluso las fan­
tásticas recreaciones de un Boris Vian 
—para  no m encionar ningún au to r de 
ciencia ficción— apelan a una «capacidad 
imaginativa, a un poder de ingenio que, 
en sí m ismo, no es sinónim o de geniali­
dad... Pero, sin proponérnoslo, no hem os 
hecho m ás que repetir a nuestro m odo lo 
que ya co n sta tara  Vargas Llosa cuando, a 
propósito de cinco relatos de los que com­
ponen este libro, escribiera: «En las cinco 
ficciones hay un aumento, igualm ente im­
portan te  de lo "exótico" (...) el tra tam ien­
to re iterado  y m eticuloso de lo "pinto­
resco local", convierte a esa m ateria  en 
un puro, producto estético, es decir, m en­
tal, es decir "irreal", como ocurre en los 
cuadros localistas costum bristas de un 
"naif". En la obra anterior, este procedi­
m iento era uno, y no el principal, para  
entronizar lo im aginario en la realidad 
ficticia: en estos textos es el principal, y 
en algunos el único. Cosa parecida ocurre  
con el hum or, que aquí ya no es trucu­
lencia o an tídoto  contra lo «irreal», sino, 
esencialm ente, agente "des-realizador”, 
instrum ento  d e  Jo im aginario ( ...)  Se 
trata , por eso, de un  hum or un poco fo r­
zado, en el que son ingredientes clave el 
artificio y el juego.»
Artificio y juego, ciertam ente... En Gar­
cía  M árquez coexisten el virtuosism o y la 
genialidad, y la hipertrofia  del ingredien­
te «artificial y «lúcido» en La increíble 
y triste historia  de alguna m anera resu­
cita la vexata queslio  que plantea la po­

sible superficialidad o profundidad del 
estilo barroco. En el terreno de la m úsi­
ca, la experiencia de varios com positores 
(que sería dispendioso m encionar aquí) 
nos perm ite com prender, m ás rápidam en­
te que en el terreno propiam ente literario, 
que se tra ta  de un estilo que puede auto­
m atizarse, despersonalizarse, en su afán 
de convertirse en un festín para  los sen­
tidos. No obstante, si quisiéram os apli­
car esto al últim o libro de García Már­
quez nos encontraríam os con que, a pe­
sar de la hipertrofia  del ingrediente «ar­
tificial» y «lúdico», que autom atiza un 
tanto  la narración, que la despersonaliza, 
sigue conservando la huella inconfundi­
ble de su autor, y es en esta  paradoja 
en la que cifram os la esperanza de  un 
nuevo «deicidio» que responda al desa­
fío de Cien años...
A propósito de La increíble y  triste his­
toria... no hablaríam os de un «puro p ro ­
ducto estético», según la expresión de 
Vargas Llosa, sino de un virtuosism o des­
arraigado, expósito, en busca de una nue­
va paternidad —m ás cercano al autom a­
tismo de una reserva de trucos y mala- 
barism os que a la gestación dolorosa, ce­
remonial, de una obra medible en profun­
didad y no en extensión. Por su parte , el 
lector avisado se a rrogará  la libertad  de 
reaccionar de m anera diferente frente al 
encandilam iento de los juegos artificiales, 
del espectáculo que a trae  por su simple 
condición de espectáculo, y frente a la he­
lada convicción de una nueva realidad 
que —hum orística, pintoresca, portento­
sa, esperpéntica, ello no  im porta— atrapa 
distrayendo, contro la liberando, señala 
ocultando. Esta doble a lternativa se plan­
tea al a rtis ta  que tran s ita  los terrenos del 
barroco y su solución depende —como 
se ha visto repetidam ente— de su disci­
plina hacia sí m ismo, de su actitud  frerfte 
a un público siendo que los m om ento de 
soledad intensa son, en él, los más pro­
picios al silencio reconcentrado que nos 
habla desde las grandes creaciones.
La «soledad», tem a constante de García 
Márquez —desde La Hojarasca, pasando 
por El Coronel, hasta  Cien años...—  se 
halla un tanto  extraviada en los relatos 
de la cándida Erendira, y m irado desde
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Cobra
(Editions du Seuil, 1972.)

este punto de vista, el final del re la to  que 
lleva el título del libro adquiere un  valor 
simbólico. La huida asum ida, la fuga co­
mo últim o reducto  de una condición hu­
m ana —que nos hace pensar en el ya clá­
sico final de Los 400 golpes, de T ruffaut, 
y en el de El Dios y el Diablo... de Ro­
cha— es un intento de reanudar el vín­
culo extraviado; no nos atrevem os a creer 
que el acta  de defunción de Macondo 
—que corre paralela  al acta  de defunción 
de un lenguaje— sea tam bién el acta  de 
defunción de dicha soledad, y que el «se­
gundo García Márquez» vaya a se r una 
especie d e , B lacam an asediado y repu­
diado por un público... Relatos com o Un 
Señor m uy viejo con unas alas enormes, 
El Mar del Tiem po perdido, E l ahogado 
m ás herm oso del mundo, ju n to  a los me­
jo res trozos de La increíble y triste  his­
toria..., nos perm iten suponer, de una m a­
nera quizás algo balbuceante los unos.

de una m anera m ás explícita los otros, 
que la vena de «soledad» continúa, aun­
que por el m om ento se lim ite a se r la 
sim ple llam a que m antiene vivo el fuego 
del cual podría surgir, en un fu turo  p ró ­
xim o la llam arada de El Otoño del Pa­
triarca. Un nuevo contacto  con la «sole­
dad», como se trasun ta  en lo poco que el 
a u to r ha dejado saber de este libro, nos 
sacaría de la incertidum bre en la cual 
nos hunde aún m ás La increíble y  triste  
historia... que es, an te todo, un  parén­
tesis, un ejercicio de manos, una peque­
ña dem ostración de alguien que, segura­
m ente, se p rep ara  para  un asalto  m ayor. 
¿Qué es lo que viene detrás? ¿Qué clase 
de «soledad» se fragua en las dependen­
cias secretas de este escrito r que se ha  
visto som etido a la m ás ro tunda  de las 
pruebas, la del éxito y la del público? Y 
más aún: ¿es una soledad d istin ta  o una 
nueva versión de la  m ism a soledad?

Ricardo Cano Gaviria

En un texto sobre Góngora, Sarduy decía 
que éste elude siempre el prim er grado del 
enunciado, que parte  de un terreno ya co­
rroído, constituido por las m etáforas trad i­
cionalm ente poéticas, ésas que, para los otros 
poetas son hallazgos; que el poeta cordobés 
se eleva de ese nivel, como los o tros del 
nivel hablado, para llegar, en las Soledades. 
a una inmensa proliferación hiperbólica en 
la cual los ejes de la naturaleza han sido 
borrados.
Igualm ente, en Cobra, el relato, se sustrae, 
se re tira  de lo real —de todo relato preexis­
tente— y substituye sus personajes con m u­
ñecas esplendentes de artificio que represen­
tan  el espacio independiente de la creación 
litraria. Cobra, en ese relato eludido, en ese 
relato natural que aún la retórica no ha 
depravado, sería un «travestí», una vedette 
cualquiera de cualquier Carrousel parisino; 
pero en el texto de la novela no la vemos 
m ás que como substancia m etafórica: Cobra 
es la Reina del Teatro Lírico de Muñecas. 
(Así como Góngora evitaba la palabra «hal­
cones» y hablaba de «los raudos torbellinos 
de Noruega»).
Si hablo de Góngora a propósito de Sarduy 
es porque me parece que el poeta cordobés 
es sin lugar a dudas su m aestro. Es en Gón­
gora donde Sarduy ha aprendido que la es­
c ritu ra  es un proyecto de cultura, que se 
sustenta en la cultura y que todo lo que es 
exterior a ésta toma con relación al len­
guaje connotación de referencia Es en Gón­
gora donde Sarduy ha aprendido su pasión 
por las frases irreductibles.
Hay obras im portantes en la lite ra tu ra  la­
tinoam ericana de nuestro tiempo de las cua­
les no podríam os reconocer el au tor si le­
yéramos sólo unas líneas. Se tra ta  de auto­
res reconocibles por sus obsesiones; en ellos 
las palabras sirven un m om ento y luego se 
borran, son puram ente utilitarias. AI contra 
rio, basta con leer una línea, algunas pala­
bras asociadas por Sarduy, para identifi­
carlo. Su lenguaje es uno de los más bellos 
de nuestros días y, ya que se tra ta  de la 
versión francesa de Cobra, digamos ense-

1. Sur Góngora, de Severo Sarduy, en Tel 
Quel, núm. 25 y en español en E scrito so­
bre un Cuerpo, Editorial Sudam ericana, 1969. 

guida que la re-creación de Philippe Sollers 
es espléndida.
La novela se divide en dos partes. Prim ero, 
nos encontram os en casa de la Señora, pa- 
trona del T eatro Lírico de Muñecas, que pa­
sa el dia atareada con sus «internas», tren­
zando moños, reduciendo con masajes de 
hielo aquí un vientre, allá una rodilla, ali 
sando manazas, afinando con inhalaciones de 
cedro los vozarrones rebeldes, disimulando 
los pies irreductibles con una plataforma 
doble y un tacón piramidal, distribuyendo 
aretes y  adjetivos, dando un gin-tonic a las 
sedientas y  a las que impacientaba la espe­
ra entre compresas de terebentina ardiendo 
y emplastes de hojas machucadas, su con­
cepto predilecto: sean brechtianas.
Cobra es su logro m ejor, su fetiche. Sin 
embargo, nada es perfecto: como Berta, la 
favorita tiene los pies demasiado grandes y 
es por eso que pasa el día —desnuda, sobre 
una piel de alpaca, entre ventiladores y m ó­
viles de Calder— gimiendo en su camerino, 
tratando de reducirlos por todos los me­
dios —desde arm aduras ortopédicas hasta 
la magia— : un día los invade una erupción 
blanca, una escarcha que iba ascendiendo, 
sarna arborescente que formaba en los to­
billos dibujos coptos.
Teatro en que toda aparición es posible, el 
relato, inm ensa hipérbole, seguirá prolife- 
rando incesantemente. La escritura será lo 
mismo «el arte de la elipsis» que «el de la 
disgresión» que el de «restituir la historia», 
que el del «remiendo» o el de «descom­
poner un orden y com poner un desorden», 
pero siempre será  la ceremonia de la trans­
formación, de la m etamorfosis.
Descifrando herbarios, preparando cocimien­
tos de semillas, Cobra y la Señora conti­
nuarán, frenéticas, sus experimentos de mi- 
niaturización. Así Surge Pup, reducción de 
Cobra, raíz cuadrada, doble enano.
Cediendo al vértigo del cambio constante, 
la escritura, espacio del transvestism o, se 
ha alejado definitivam ente del relato natu­
ral. H asta les descripciones de los paisajes 
que ven pasar la Señora, Cobra y Pup es­
tán hechas a p a rtir  de paisajes pintados, 
de cuadros. Las seguimos en sus peregrina­
ciones por retablos barrocos, atravesando 
las severas planicies del Greco, hasta lle­
gar a Tánger, donde Cobra va a realizar su
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Visión del esperpento
(E d. C asta lia , 1970)

m etam o rfo sis  en m anos de u n  «aunque ocul 
to señalado galeno, el relevante doctor Kta- 
zob, que en ta im ado raspadero tangerino  
arranca de un ta jo  lo superfino  y esculpe en 
su lugar lúbrica rajadura, coronando el in­
genio  con pun tu ra s  de un  bálsam o m ahom é­
tico que trueca en m eliflua  siflau tilla  hasta 
la voz de un brigante napolitano, achica a 
lo M ing los pies, b izantin iza  el gesto  y  en 
el pecho h incha dos turgencias nacaradas, 
rem edos de las que en un p lato osten ta  San  
ta Olalla». El docto razo  rea lizará  la in te r­
vención, según sus, p rinc ip io s, sin  a n es te ­
sia, y p a ra  ello enseña a C obra cóm o tra n s ­
fe r ir  su do lo r a Pup, que m uere. Y de m o ­
m ento, cuando  el largo m a rtir io  de P u p  te r ­
m ina, en ese re la to  que e ra  com o un rem o ­
lino de p a rtíc u la s  do radas, sueño de u n  Bi- 
zancio del lenguaje  en  el que a veces un 
ad je tivo  un  a b su rd o  v o lu n ta rio  o u n  a n a ­
cron ism o  nos h ab ían  hecho re ír, en el que 
todo  nos d iv e rtía  y m arav illaba , hay  com o 
una ru p tu ra . La m u erte  de la enana  nos 
conm ueve. ¿P or qué? H abría  que re fe rirse  a 
ese re la to  que califiqué de p reex isten te , ése 
que la e sc r itu ra  ha abolido  y, co rrie n d o  el 
riesgo de p a re c e r  g ro se ram en te  natural, p re ­
g u n ta rse  si Pup no es el ú ltim o  a v a ta r , el 
ú ltim o  fragm en to  de C obra an tes de su in i­
ciación al tran sv estism o , el ú ltim o  residuo  
de su ser p rog res ivam en te  sacrificado , ése  
que ella p ierde  p a ra  siem pre al disolverse 
en p u ra  m e tá fo ra  de sí m ism a.
E n  la segunda p a rte  de la novela, C obra, m e­
tá fo ra  al cu ad rad o , es un  m uchacho  a quien 
el re la to  h a rá  rec o rre r —en una  sín tesis  
paródica  de las nociones c u ltu ra le s  de todos 
los tiem pos y a p a r t ir  de un  ero tism o  de p a ­
co tilla  h a s ta  un e ro tism o  sac ra m e n ta l— to ­
das las e tap as  de una in iciación a las doc­
trin as  del tan trism o . B úsqueda  de la fu ­
sión de los con tra rio s , del o b je to  y el s u je ­
to, de lo m ascu lino  y lo fem enino, del m un  
do de los fenóm enos y el de la tra sce n d e n ­
cia, de lo p e rm itid o  y lo p roh ib ido . Fusión, 
abolic ión  de to d o  dua lism o realizado  en el 
exceso, en la  tra n sg resió n  y h a s ta  en el c r i­
m en ritu a l que an u la  la d is tancia  en tre  lo 

ho rrib le  y lo d ivino p a ra  que al fin  se con­
sum a la abso rción  del cuerpo  en a ras  del 
vacio.
D rug tores y m itos tibe tanos. B otas, m a rig u a ­
na, m otocic le tas y m an d a las . Y en  el cen­
tro , C obra, v íc tim a  señalada —p re d e s tin a ­
da—, cuerpo  del sacrificio . E n  la cim a de 
un a  co lina  su s  cenizas serán  e sparc idas  al 
v iento, p a ra  los p á ja ro s.
Con él nos hund im os en el espacio  oscuro  
de la novela, en su o tra  vertien te . D etrás de 
su tranca verbal que ignoraba toda  ideolo­
gía, que se re ía  de todo , una  b rech a  se abre  
hacia el silencio. Un sonido grave cub re  los 
juegos, las d iab lu ra s , el ch isp o rro teo  p a ró ­
dico. ¿Y si el m a la b arista , el b u rló n  cuyas 
a stuc ias  nos sed u je ro n  a lo largo del lib ro  
no fuera  m ás que un  gnóstico  que espera , en 
su  obsesionan te  su b s titu c ió n  de im ágenes, 
que d e trá s  de los d isfraces m ú ltip les, de­
trá s  de la ú ltim a  m ásca ra , se p roduzca  una  
revelación? ¿Y si, en  defin itiva , la p a la b ra  
escondida d e trá s  de las pa lab ras  —com o los 
halcones de G óngora d e trá s  de los «raudos 
to rbellinos de Noruega»— no fu e ra  o tra  que 
Dios, o su «negativo», su  gran  ausencia?
No puedo  e v ita r a s im ila r a un desafío  a los 
dioses im probab les  la  explosión  de R osa, la 
vidente, cuan d o  exclam a: «¡Hay que tea tra - 
lizar la in u tilid ad  de todo!»
El lib ro  te rm in a  con un  Diaro In d io  que se 
sitúa , com o un  d e s p e r ta r  b rusco , m ás acá 
del re la to . No hay  e s tru c tu ra s  novelísticas 
en la vigilia de lo real cu b ie rto  de signos, s i­
no topografía , c a r ta  desplegada, ba jo rre lieve  
donde se am p lían  las tra z a s  de u n a  civiliza­
c ión  que ,aun m u rien te , con tin ú a  viviendo el 
sueño irrea lizado  de O ccid en te : el de la  con ­
ciliación de la v ida  consigo  m ism a, el de la 
calm a en la m u e rte  acep tada .
T riunfo  de la so fis ticac ión  com o sab e r nega­
tivo y, al nivel de la  e sc r itu ra  com o catego­
ría esté tica , este  lib ro , que p a rec ía  no ser 
m ás que una p u ra  superfic ie  e spe jean te , ocul­
ta en sus pliegues los p ro b lem as m ás g ra ­
ves, los que no  tienen  re spuesta , desvelándo­
nos una  faz n o c tu rn a , secre ta , m o strán d o n o s 
una  d ensidad  g rab a d a  com o graffitis  inm e­
m oriales.

H éctor B iancio tti

Lo d ijo  C ernuda  en uno de sus e n say o s : n in ­
guna ob ra  tan  digna de adm irac ión , n inguna 
figura ta n  noble, com o la de R am ón del Va- 
lle -Inclán : s ingu la ridad  aún  m ás destacab le  
po r c o n tra s te  con la vida y o b ra  de sus com ­
pañeros de generación .
El p rim o ro so  Azorín, Una m uño  el doliente, 
el hosco B aro ja , M achado el bueno, han  ido 
e n co n tra n d o  enca je  poco a poco  o poco a 
m ucho en  las tam bién  singu larís im as coo r­
denadas c u ltu ra le s  de la E spaña  actual. Pero  
difícil e n c o n tra r  acop lam ien to , peliagudo  pro- 
m ocionar a c lásico, al inclasificab le  e sc rito r  
y ex trav ag an te  paisano . Y sencillo , c la ro  es, 
relegarle al lim bo  de lo g rac io sam en te  c as ­
tizo o p in to resco , co n v ertirle  en inagotable  
fuen te  de ingen iosas anécdo tas  y españolísi- 
mos desp lan tes . N o debe so rp re n d e rn o s, pues, 
que todav ía  carezcam os de un a  com ple ta  ed i­
ción de sus ob ras , ni es de e x tra ñ a r  que va ­
rios de sus m e jo re s  esperpen tos no hayan 
sido ja m á s  re p re sen ta d o s  en E spaña  —país 
tan  fa lto  de au té n tico s  valores d ra m á tic o s  y 
ta n  so b ra d o  de an a to m ista s  de una  ch a ta  
realidad  con o lo r a fritanga.
Los p ro feso res  C ardona y Z ahareas han  ve­
nido  ded icando  un  buen núm ero  de años a la 
lab o r de exégesis y  com pilación  de la ob ra  
de Valle. A los excelentes re su ltad o s  ya o b ­
tenidos a ñaden  a h o ra  su V isión  del esper­
p en to :  e stu d io  teórico  de la e sté tica  d e fo r­
m ante  y an á lis is  de Luces de B ohem ia, Los 
cuernos de Don Friolera  y M artes de C ar­
naval.
Don R am ón, p o r boca de sus p e rso n a jes , en 
un c la ro  in te n to  de hace rn o s  c o m p re n d e r 
la necesidad  y razó n  de ser de su nueva  poé ­
tica, declaró  en  1924 que «el sen tido  trág ico  
de la v ida  españo la  sólo puede darse  con una  
esté tica  s is tem á ticam en te  deform ada»; «Es­
paña es una defo rm ación  g ro tesca  de la c ivi­
lización europea». Los a u to re s  cuyo lib ro  co ­
m entam os, p a rtie n d o  de e sa  co rre lación  e n ­
tre  m ito  e h is to ria , a p u n ta d a  p o r el m is­
m o V alle-Inclán, esbozan la  teo ría  del e sp e r­
pen to  en general p a ra  a b o rd a r  en páginas 

p osterio res  el e stu d io  del sen tido  y fo rina  de 
tre s  m u estra s  significativas.
M ucho se ha e sc rito , a la ho ra  de analizar el 
esperpen to , de los fam osos e spe jo s  del Ca­
llejón del G ato, de su  cóncava n a tu ra leza  y 
de sus p rop iedades d e fo rm ato rias . La c r íti­
ca ibérica  —con esa  fac ilidad  tan  n o to ria  p a ­
ra  p e ro ra r  en to rn o  a lo anecdó tico , p a ra  
d iscu rrir  po r los cauces de lo m eram ente  su ­
perfic ia l e irre levan te , p a ra  triv ializar todo 
aquello  que no  en tiende— tom an d o  lite ra l­
m ente lo que sin duda e ra  tropo  en Luces  
de Bohem ia, c reyó  h a lla r  en  los m anidos es- 
pejitos cabal exp licación  a ia teo ría  esper- 
péntica. No son Z ahareas y  C ardona los p r i­
m eros en llam ar la a tención  sobre  tam año  
sim plism o, pero  sí qu izá  los que m ás han  
p ro fund izado  la co m p le ja  relación  H istoria- 
d iscu rso  en la o b ra  del ú ltim o  Valle, desve­
lando  tra s  el m eta fó rico  espejo  la sociedad 
españo la  del p rim e r te rc io  de siglo y  toda  
su capac idad  de d is to rs ió n .
Una vez rea firm ad a  la estim ulación  re c íp ro ­
ca e n tre  m ito  y  aco n tec e r social, obligado 
era d o cu m en tar el c a rá c te r  genu inam ente  h is­
tó rico  de las traged ias e sp e rp é n tic a s : es ésta  
o tra  de las a p o rtac io n es  que el lib ro  nos p re ­
senta, ev itando  al m ism o tiem po el a fán  po ­
sitiv ista  —ta n  com ún— del da to  por el da ­
to con la u tilizac ión  del docum en to  p a ra  m e­
jo r  p e n e tra r  la in tención  esté tica  de don R a­
món al d a r la fo rm a  que d io  a sus ú ltim os 
e scrito s, y e n c o n tra r  p leno  sen tido  a la p ro ­
g ram ática  co rrespondenc ia  en tre  fan tasía  li­
te ra ria  y rea lidad  h is tó rica , enunciada p o r  él 
m ism o.
T erm ina V isión  del esperpen to  con un ap én ­
dice docum ental donde se incluyen co m e n ta ­
rios d ispersos del Valle sob re  su p ro p ia  ob ra . 
In te ligen tem en te  seleccionados p a ra  i lu s tra r  
las tesis expuestas en el estud io , serán  ú ti­
les tam b ién  p a ra  quienes en el fu tu ro  em ­
p rendan  la ap rox im ación  a V alle-Inclán com o 
teórico  del a rte , ta re a  c rític a  en gran p a r­
te po r hacer.

A n to n io  R am os Gascón
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125J. Leyva
Leitmotiv
(Seix Barral.)

La literatura española de hace algunos 
años parecía responder a unas pautas 
más definidas que la actual. Desde la re­
creación dialógica de un Sánchez Ferlo- 
sio, pasando por el escrupuloso buceo en 
una realidad histórica y social de Juan 
Goytisolo, hasta Ja mayor summa de la 
novelística española contemporánea, 
Tiempo de silencio, de Luis Martín San­
tos se trataba siempre de una literatura 
que, por diversos motivos, se atenía a la 
convención de la realidad. La obra de 
Martín Santos sería, en última instancia, 
la que más intensamente se suscribiría a 
una de las principales corrientes de la li­
teratura contemporánea: la realidad co­
tidiana redimida por un lirismo que apun­
ta hacia el mito, en la novela joyceana. 
Es el momento, asimismo, en que una li­
teratura adquiere conciencia de sus posi­
bilidades, que son, paradójicamente, sus 
propias imposibilidades, volteadas al re­
vés; el «silencio», habiendo adquirido car­
ta de ciudadanía, deja de ser tal, y habla. 
Reivindicación del Conde don Julián, de 
Juan Goytisolo, tiene a este respecto un 
significado especial; el asalto premedita­
do a una realidad que ya no es sólo rea­
lidad real sino también realidad de un 
lenguaje institucionalizado. Es únicamen­
te a partir de la «explosión» de este «si­
lencio» que se podría comprender la di­
versidad de caminos y de pautas por las 
que se lanzan los más recientes novelistas 
españoles; desde el discutido (y discuti­
ble) faulknerianismo —que a veces, en el 
tratamiento, se insinúa vagamente prous- 
tiano— de Juan Benet, considerando al 
margen la obra de otros ya consagrados 
como García Hortelano, Marsé, y Luis 
Goytisolo, hasta la obra de los más re­
cientes, Guelbenzu, volcado más que to­
do hacia la experimentación lingüística, 
Ana M. Moix, tradicionalista en sus téc­
nicas pero audaz en la evocación del mun­
do del pasado, y otros como el recien- 
tísimo Martínez Torres, F. A. Molina, y J. 
Leyva, verdaderos creadores de mundos y 
atmósferas, que por lo tanto hay que 
considerar por separado.
Dentro de este panorama J. Leyva es uno 
de los casos más insólitos; Leitmotiv, su 
primera novela —cuya redacción data 

de 1967— pasa por ser una de las expe­
riencias más arriesgadas dentro del ac­
tual panorama de la narrativa española. 
Un impresionante volumen de seiscien­
tas páginas que no sólo por su exten­
sión sino también por la vocación suicida 
que se agita ya, entre bambalinas desde 
las primeras páginas, implica un serio de­
safío a la ingenua tarea del lector; hay 
que tener un mínimo de coraje para sor­
tear con éxito el oleaje de este insólito 
mar agitado... Pero la figura es menos 
gratuita de lo que parece; bajo la inne­
gable tutoría de un Kafka, los personajes 
de Leyva no participan, sin embargo, de 
la misma vocación metafísica y angustia­
da de los del escritor checo. Hay un in­
grediente ajeno, distinto, que los edito­
res han tenido la buena puntería de acer­
tar en Jarry pero no, ciertamente, en 
Gombrowicz; la vena picarescá que corre 
subterráneamente en Leitmotiv se halla 
bastante lejana de la premeditada astu­
cia de los personajes del autor de Cos­
mos y La seducción, y mucho más cer­
cana a la absurda y negra comicidad de 
los personajes de un Jarry. Varios as­
pectos de esta novela, como son no solo 
la ausencia de una trama lineal sino tam­
bién de una continuidad en la identidad 
de los personajes, la reiterada transmu­
tación de climas y ambientes y sobre 
todo la importancia del lenguaje en la 
solución anecdótica, nos sugieren, antes 
que un modelo literario, un modelo plás­
tico, pictórico: un amplio retablo, som­
bríamente épico, fundamentalmente gris, 
habitado por seres distorsionados, evadi­
dos de todos los condicionamientos que 
no sean los de una realidad limítrofe con 
la pesadilla. Arturo Can, el «personaje 
central», no es siquiera un «personaje», 
en el sentido tradicional de la palabra 
— un personaje definible según una pro­
blemática psicológica, social y hasta me­
tafísica... A propósito de él habría que 
hablar, más bien, de una constante narra­
tiva (¿un leitmotiv?) que se realiza, siem­
pre de una manera apriorística, a partir 
de la situación que le rodea. Podría inclu­
so decirse, de acuerdo con lo anterior, que 
en cada una de las cuatro partes que 
constituyen la novela —la más lograda de 

las cuales, en nuestra opinión, es cierta­
mente la última (El Viaje)—  esta cons­
tante narrativa adquiere rostros diversos: 
no hay que dejarse desconcertar pues por 
los momentos que, en la novela, parecen 
ceñirse a un planteamiento metafísico; 
ningún Joseph K nos acecha detrás de 
Arturo Can con el contenido de una con­
dición humana comprensible en térmi­
nos filosóficos.
Un elemento lúdico, de parte del nove­
lista mismo, nos llama más la atención; 
su método de trabajo no es la construc­
ción coherente y lógica de un modelo na­
rrativo animado por un principio de rea­
lidad constante y específica, aglutinado 
por una concepción del hombre y del 
mundo, sino un simple arte de la combi­
natoria que, partiendo de una realidad 
previamente climatizada (codificada), le 
permite mezclar los términos entre sí, 
guiándose por su buen sentido, por su 
qspíritu de bricoleur. El novelista es, 
ante todo, el explorador de las posibi­
lidades de un lenguaje y de la explora­
ción misma, que tiene todas las caracte­
rísticas de una aventura, surge la nove­
la... Lo anterior ilumina, aunque de una 
manera indirecta, la peculiaridad de su 
lenguaje; neutro, imparcial, aséptico, pe­
ro al mismo tiempo minucioso, sensual 
en el detalle, astuto en los matices, man­
tiene un justo equilibrio entre la simple 
función informativa y la buflente proli­
jidad de la anécdota. De tal modo que 
aquello que parece ser rechazado, en prin­
cipio, por sus pautas internas, es justa­
mente lo que moviliza la anécdota, pues­
ta a su servicio. Leitmotiv es un produc­
to híbrido entre una vocación aséptica 
del lenguaje y una desbordante actividad 
fabuladora. El hecho es que, en esta no­
vela, todo gravita sobre aquella zona se­
creta en la que el lenguaje, sin atentar en 
lo mínimo contra la integridad de la 
anécdota, llega a ser no sólo médium si­
no también mensaje — lo cual quiere de­
cir que de alguna manera la anécdota se 
halla sobredeterminada por él. En este 
punto podría plantearse pues un interro­
gante; ¿si no hay argumento, si la anéc­
dota está encapsulada dentro de las fron­
teras del lenguaje, de donde sacar un pun­

to de referencia para establecer un lími­
te, ante el cual detenerse El novelista-bri- 
coleur corre evidentemente el riesgo de 
sobrepasarse (y es esto lo que creemos 
le ha sucedido a Leyva en varios pasajes 
de su novela, sobre todo en la segunda y 
tercera parte), porque no hay ninguna 
válvula en su código, ni en su léxico, que 
le indique el probable punto de satura­
ción. Sin embargo, con relativa frecuen­
cia es este desbordamiento mismo el que 
constituye el encanto de muchas obras de 
arte (La maison du Facteur Cheval, por 
ejemplo). La creación del bricoleur —ar­
quitecto, pintor, novelista— introduce 
pues el azar dentro de su obra a condi­
ción de que, ya en ella dicho azar no se 
transforme en necesidad (como sucede 
en todos los demás casos) sino de que 
siga siendo azar y, más aún, necesidad 
de! azar. Es por eso que la realidad evo­
cada surgue confusa, caótica, metamor- 
foseante, más cercana al fluir de la pe­
sadilla que al transcurrir de la vigilia. 
En cada una de sus cuatro partes, Leit­
motiv somete a una nueva experiencia el 
punto de vista del lector; la perspectiva 
y el enfoque, que son los mismos del au­
tor, hacen variar la realidad enfocada, 
que aparece entonces dotada de un insó­
lito dinamismo.
Se hace laberinto, modelo del mundo, ré­
plica de incompatibilidad. Cada momento 
en la trayectoria de Arturo Can es la re­
sultante de un nuevo juego de luces y 
de sombras, en un colorido que varía 
siempre de acuerdo a una realidad inte­
rior a la novela que, a manera de un ca­
lidoscopio, exige no uno, sino muchos 
puntos de vista. En un mundo que resulta 
tan confuso, sinuoso y complicado como 
un altar barroco, la identidad de los per­
sonajes se metamorfosea con la misma fa­
cilidad con que se caifibia una máscara 
por otra, y más que de la identidad de 
los personajes habría que hablar de la 
identidad de las situaciones, que surgen 
las unas de las otras no por continuidad 
lógica sino por combinación de posibi­
lidades narrativas; el autor, él mismo, 
no detenta la omnisciencia de los pun­
tos de vista, y es por eso que su tarea, 
al ir trazando los contornos de la reali-
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126 Carlos Metieses
Oquendo de Amat, 
del sueño a la realidad

dad, es simétrica y equidistante a la del 
lector...
El mayor secreto de esta novela, como 
ya lo hemos insinuado, surge de esa rara 
simbiosis entre un lenguaje neutro, trans­
lúcido, sometido a su propia inercia, y 
la combinatoria de una anécdota que, 
abocada a una fría comicidad, plastifica 
la narración, haciendo de ella un retablo 
en el que la ironía se une a lo grotesco, 
y  que hay que contemplar con la espec­
iante seriedad con que se contempla un 
cuadro del Bosco; la carcajada, que mue­
re antes de estallar, se convierte en pun­
to de vista... Para finalizar, digamos que 
habría que considerar a Leitmotiv co­
mo una gran novela frustrada, en la que 
la «frustación» se halla implícita en su 
propio planteamiento. El pasaje final de 
la novela nos parece muy ilustrativo a es­
te respecto; «Días más tarde, Arturo Can 
escuchó unas voces, entre las que creyó

distinguir la de Rull, quien impartía ór­
denes para que arrastraran el vagón has­
ta cierto lugar; por fin, cuando aquellos 
parecieron concluir el trabajo, se sintió 
hundido en la soledad. "Estoy en una vía 
muerta”, se dijo.» Una «vía muerta» del 
lenguaje, que es al mismo tiempo una 
«via muerta» de la anécdota, las cuales, 
en su secreto maridaje, nos recuerdan que 
no todo en literatura es tierra colonizada, 
país de jauja, sino también delirio y sui­
cidio de la realidad — provechosa lección, 
insólita en la literatura peninsular. Con 
esta novela, J. Leyva (último premio Bi­
blioteca Breve, con La circunscisión del 
señor solo) se coloca a la vanguardia de 
esa corriente, perceptible ya en la más 
reciente literatura española, que se pro­
pone traducir en un lenguaje inteligible 
el mensaje de una realidad «vacía», esqui­
zofrénica, silenciosa y, ai mismo tiempo, 
ventrílocua...

Ricardo Cano Gaviria

El poeta peruano Carlos Oquendo de Amat, 
nacido en Puno en 1904, alcanzó a escribir 
en sus tre in ta  y dos años de vida, escasa­
mente, veintiún poemas, de los cuales die­
ciocho aparecieron en un libro publicado en 
1927, bajo el título de Cinco metros de poe­
mas. Cuatro de dichos poemas habían sido 
escritos en 1923, y los catorce restantes es­
taban fechados en 1925. De los poemas de 
este segundo período de inspiración, media 
docena están dedicados a expresar su am or, 
el am or que produce en él (a la sazón un 
joven de veintiún años) una m ujer a la que 
denomina, simplemente, «bella» o «compañe­
ra», así como la gran ternura que despierta 
el recuerdo de su m adre, herm osa m ujer li­
meña con la cual el poeta com partió, duran­
te su adolescencia, una m ísera y tris te  vida. 
Los otros poem as que no aparecen en el 
libro, son tres y fueron escritos después de 
1927, publicándose en la revista Am anta  en 
1929 Su corta producción se completa con 
unos brevísim os versos que deben pertene­
cer a su prim era época de poeta y que nun­
ca fueron publicados, pero que supo conser­
var su buen amigo y tam bién poeta, Enrique 
Peña Barrenechea. A p a rtir  de 1929 el poeta 
cede la iniciativa al político y nada escrito 
por él se ha  podido encontrar, afirm ándose 
por tanto  que Oquendo finaliza su trayecto­
ria poética en ese 1929.
A la m uerte de su m adre, en 1922, Carlos 
Oquendo de Amat, empieza a deam bular por 
las calles de Lima, com o buscando quien in­
terprete la dim ensión de su dolor y  es, ju s­
tam ente a p a rtir  de 1923, cuando se le sabe 
incluido dentro  de la generación de  poetas 
jóvenes que lo cobijan espiritualm ente, que 
lo alientan, y lo ayudan en sus prim eros pa­
sos de poeta.
Oquendo de Amat, desde el fallecimiento de 
su madre, hasta  1936, año en que m uere 
él, divide su vida en dos partes perfecta­
mente diferenciadas. De 1923 —año en que es 
acogido por el grupo de poetas jóvenes de 
entonces— a 1929, año en que m uere el cé­
lebre pensador peruano José Carlos Mariá- 
tegui. Más allá de 1929, hasta  marzo de 1936, 
el poeta prácticam ente ha desaparecido y

I. «El ángel y la rosa»; «Poema surrealista 
del elefante y del canto»: «Poema de la niña 
y de la flor», revista AMAUTA, núm s. 20 y 
21, Lim, 1929. 

quien vive, o más preciso es decir, quien ace­
leradam ente se acerca a la m uerte, es el po­
lítico, el irreductible luchador que solamente 
cede ante la asfixia producida por la tuber­
culosis.
H ablar de un poeta-político, o de un político- 
poeta, no es lo propio en este caso. Al m e­
nos, hasta la fecha ha sido imposible encon­
tra r nada escrito por Oquendo fechado en 
los años treinta. Eso perm ite considerar con 
gran claridad la vida del poeta ente los die­
cinueve y los tre in ta  y dos años, que era  la 
edad que tenía cuando falleció en un sana­
torio de las sierras de G uadarram a.

OQUENDO Y SU GENERACION

El autor de «cinco m etros de poemas», de­
bió haber m archado a su tierra  natal, Puno, 
a la m uerte de su m adre, y ya en pleno 1923 
reaparece en Lima. Solo, medroso, distante 
de la poca fam ilia que  le queda, sin recur­
sos económicos, sin haber concluido sus es­
tudios secundarios que seguía en el colegio 
N uestra Señora de Guadalupe, recorre las ca­
lles de la capital peruana y es Xavier Abril 
el prim ero en entab lar am istad con él. 
Enrique Peña Barrenechea recordando esos 
años escribió: «Se inició nuestra am istad en 
1924. Fue Xavier Abril quien nos presentó.» 
Y párrafos más adelante: «Durante años nos 
encontrábam os todas las noches en la Bi­
blioteca de San Marcos. El leía a  los surrea­
listas, especialmente a B retón y Aragón. Así 
mismo a Paul E luard y a Apollinaire»2.
El núcleo de poetas de esos años, llegó a 
ser amplio. A los ya mencionados se sum a­
ban, Rafael Méndez Dorich, Adalberto Vara- 
llanos, Jorge Basadre, Manuel Beingolea, que 
aunque de generación an terio r participaba en 
estas reuniones, Emilio Armaza, Guillermo 
Mercado, Francisco Xandoval, E rnesto More, 
Alberto Hidalgo, muchos poetas provincia­
nos que pasaban algunos días en Lima, cuan­
do no visitantes de m ás lejanas tierras, como 
el patriarcal Barba Jacob y el exiliado valen­
ciano Pérez Doménech.
Es a través de Xavier Abril que Oquendo 
de Amat conoce a José Carlos Mariátegui, 
que aunque no muy m ayor que los com po

2, 3, 4, 7. Correspondencia m antenida con el 
au to r de esta nota.
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nen tes  de esa  generación, se ha erig ido  en 
su  m aestro . Es com o consecuencia  de estas 
reun iones, que son fina lm ente  las que m ás 
hue lla  d e jan  en  él, por la adm irac ión  que 
llega a  se n tir  hacia  M ariátegui, que au m en ­
ta  su p reocupac ión  po r conocer a los poe tas 
franceses; que  lee con voracidad  a los ul- 
tra ís ta s; y, p rinc ipa lm en te , que em pieza a 
sen tirse  a tra íd o  po r la doc trina  m arx is ta . Aun 
cuando, e sto  ú ltim o , so lam ente  p ro sp e ra ría  
o se h a ría  rea lidad  m ucho tiem po después. 
A lo la rgo  de esos seis años, O quendo , tím i­
do y h am brien to , enheb ra  p icaras  anécdo tas 
con m om entos de b lanca ingenuidad. De esa 
co rta  e ta p a  de su  vida, em ergen los m itos 
que, con el c o rre r del tiem po, lo conv ierten  
en  una  figu ra  de leyenda. P orque  m uchos 
años m ás ta rd e  y, re firiéndose  a  1923-29, se 
habló  del fan tasio so  Oquendo; del ingenuo 
O quendo; com o del exqu isito , el dandy-po- 
bre, y  del a ris tó c ra ta  en  decadencia, posib le ­
m ente, c o n sid e ran d o  qu e  su s  abuelos h ab ían  
a lcanzado  la opulencia económ ica, que el p a ­
d re  y los tíos del p o e ta  d e ja ro n  en París, 
d u ra n te  una  larga  perm anencia  de casi vein­
te años.
A parte de las influencias de sus m aestro s, 
M ariátegui o B arba-Jacob; de sus am igos 
B eingolea —que escrib ió  u n  cuen to  u tilizan ­
do la figura  de O quendo com o p e rso n a je  
cen tra l—, X av ier A bril, R afael M éndez Do- 
rich; E n riq u e  Peña B arrenechea; A dalberto  
V arallanos —con qu ien  fundó la rev is ta  ci­
n e m ato g rá fica  C eluloide— ; p o r  sob re  sus 
le c tu ra s , sus d iscusiones y la ideología hacia 
la que se encam inaba , se s itú an  aquellos fu ­
nesto s días —los m ás de su v ida— en  qu e  la 
im perio sa  necesidad  de a lim en tarse , b u sca r 
techo, te n e r con  que cu b rirse , lo ob ligaron  
a  las m ás difíciles m an iob ras  dignas de ser 
inclu idas en  la  m e jo r an to log ía  p icaresca .
Qué en trem ezc la rse  ex traño  y m últip le  de 
e lem entos, en  la p e rsonalidad  del poeta . H a­
b lador, p a ra  unos; cauto , p a ra  o tro s . A tor­
m en tado  y, a la vez, su til cau tiv ad o r de 
acreedo res. E l joven  soñador, el iluso , el in­
d u dab lem en te , tím ido , d u rm ien d o  una  noche 
en la cóm oda  cam a del N uncio A postólico; 
com iendo, com o ún ico  a lim ento , u n a  rac ión  
de pepinos, que  le regaJaba B eingolea; h u ­
yendo  c inem atog ráficam en te  de la p ensión  a 
la que ad eu d ab a  varias sem anas de a lo ja ­
m iento.

Como V alle-Inclán, O quendo de A m at cons­
tru ía , obligado p o r la vida, un  delicioso anec- 
do ta rio , que con los años a yudaría  a s itu a r­
lo den tro  de los carac te res  del m ito.

CAMBIO RADICAL

Se ha  dicho que fue la m uerte  de José  C ar­
los M ariátegui, la que d e te rm in ó  o p rec ip i­
tó  la  decisión  de O quendo de to m a r mili- 
tancia  po lítica  y a c tu a r  m uy  vivazm ente en 
p ro  de su p a rtid o . Coinciden las fechas, el 
p e n sa d o r y político , a u to r de S ie te  ensayos 
de in terpre tac ión  de la realidad peruana, 
m uere en 1929, y es d en tro  de ese año  cu an ­
do O quendo d e ja  de frecu en ta r las te rtu lia s , 
de re c o rre r las calles  lim eñas e inicia o tra s  
actividades.
De los seis años que tam bién  d u ra  su e tapa  
de po lítico , se conoce aún  m ucho m enos que 
de su hexágono poético. Apenas si se dice 
que en 1931 el p o e ta  se a le ja  de L im a y  se 
dirige a l su r  del Perú , p a ra  cum plir m isio­
nes encom endadas p o r  el p a rtid o  com unista. 
Se sabe, tam bién , que llega a B olivia, in te r­
viniendo en m ítines  y  reun iones po líticás. 
Una v e rd ad era  nebu losa  recu b re  to d o s  estos 
hechos que, so lam en te  a lcanzan c la rid ad  en 
1935, cuando  b a jo  la d ic ta d u ra  del M ariscal 
B enavides, y d u ra n te  un  en fre n ta m ie n to  de 
dos p a rtid o s  políticos peruanos es ap resado , 
so m etid o  a to r tu ra  y, finalm ente , dep o rtad o  
del país.
Lo m ás d ifund ido  con respecto  a su  salida 
ded Perú, es que O quendo solicitó  el v iaje 
com o ún ica  fo rm a  de consegu ir su libertad , 
a u n q u e  en m uchas ocasiones in s in u a ra  que 
am igos suyos lo hab ían  tra ic ionado  y h ab ían  
influido pa ra  que él saliera de su país. No 
ob stan te , a ju z g a r p o r las opin iones de sus 
am igos m ás cercanos, la versión  que tiene 
m ayor fuerza es la p rim era , la de su  solici­
tud  de exilio, com o m al m enor, a p e sa r de 
hallarse  en tan  m al estad o  de salud.

VIAJE HACIA LA M UERTE

Fue en sep tiem b re  de 1935, cuando  el m e lan ­
cólico p o e ta  que hab ía  e sc rito  «se p roh íbe  
esta r  triste*, a b andonó  su p a tr ia  e inició su  
vía c ruc is  in te rnac ional. P a ra  m uchos este  
v iaje es inexplicable, d ada  su p re c aria  sa­
lud. Sin e m b arg o  se  com prende  p e rfec tam en ­

te que el joven  puneño  haya p re fe rid o  el 
exilio, una  riesgosa  a v en tu ra  —trág ica , com o 
en rea lid a d  re su ltó — a la cárcel.
Se igno ra  con qué d inero  co m p ró  el b illete 
de barco , p u esto  que el gobierno  p eruano  no 
esta b a  d isp u esto  a  e fec tu ar n ingún  desem ­
bolso. So lam ente  se sabe que  cuando  fue 
a  desped irse  de su p rim o el Dr. E m ilio  Ro­
m ero , é s te  le p reg u n tó  si llevaba ab rig o  y 
la  re sp u es ta  de O quendo fu e : «Salgo con lo 
que llevo puesto» , po r lo que R om ero le 
obsequ ió  el suyo.
El p r im e r tra m o  del v iaje de O quendo, de­
bió tra n s c u r r ir  sin  novedad, ignorando  este 
p a sa je ro  sui generis la té tric a  c ita  hacia  la 
cual se d ispon ía  a c o n cu rrir. Q uién sabe si 
al p a r t i r  del Callao, y asom ado  a la b a ra n ­
d illa  del barco , reco rdó  sus p ro p io s  versos: 
«En el m uelle  /  de todos los pañuelos se 
hizo u n a  flor.»
So lam ente  al llegar a B alboa, p u e rto  de in­
greso  al canal de Panam á, se qu ieb ra  la p la ­
cidez de la  travesía. O quendo es obligado 
p o r las a u to rid ad es  de la  zona del cana! a 
a b an d o n a r la nave. Se ha descub ierto , al re ­
v isar su p a sa p o rte  y, posib lem ente , co n fro n ­
ta rlo  con las  lis tas  secretas, que se tra ta  
de un  c o m un is ta . Ig n o ran  que el G obierno 
p e ru a n o  lo ha  d e ja d o  s a lir  y  lo creen  eva­
dido, p o r  lo que consideran  o p o rtu n o  devol­
verlo  al Perú . Y m ien tra s  se aclara  su s itu a ­
ción, es ence rrad o  en una m azm orra .
El poe ta  ha  perd ido  nuevam ente  la libertad , 
e s ta  vez en  un  pa ís  ex trañ o , e s tá  solo y 
enferm o, ta l vez m ucho m ás en fe rm o  que 
solo, p o rq u e  al s a lir  de Lim a, sus am igos 
le han  dado c arta s  de recom endación  para  
esc rito res  y políticos que residen  a lo largo 
de la ru ta . E n tre  sus a pun tes  halla  un  nom ­
b re  q u e  se rá  la clave de su  d ra m á tic a  es­
tancia  en ese país, es Diógenes de la Rosa, 
a qu ien  hace av isar la situación  en  que se 
encuen tra .
■AI rec ib ir ©1 m ensaje , com isioné al m is­
m o o b re ro  (el que hab ía  serv ido  de co n tac ­
to) p a ra  que  com un icara  a O quendo que h a ­
ríam os un  esfuerzo  p o r  saca rlo  de allí», c uen ­
ta  De la Rosa. «C onvenida la h o ra , p asadas 
las nueve de la noche, tra s  el toque  de que­
da en  la cu aren ten a , logram os que el m is­
m o in te rm e d ia rio  le h ic ie ra  a O quendo un 
c roqu is , p a ra  que sup iera  el lugar donde  lo 
e sperábam os, fuera  del a la m b ra d o  que ro­

deaba el establecim iento .»
El p o e ta  fue a rra n c ad o  del cau tiverio  g ra­
cias a los esfuerzos y la decisión de su am i­
go, que no so lam en te  lo sacó de ese cam po 
de concen trac ión , sino que, de inm edia to , on 
el au tom óvil del A yuntam iento  de la c iudad  
de P anam á, lo tra s la d ó  a  la c iudad  de Da­
vid, al n o rte  de Panam á, desde donde Juan  
B. Soto y  Ju lio  E . R ivera, a quienes fue  re ­
com endado  p o r De la Rosa, lo a yudaron  a 
c ru z ar la fro n te ra  y  llegar hasta  San José 
de C osta  Rica.
Diógenes de la R osa explica algunos d e ta ­
lles m ás con respec to  a la  evasión  de O quen­
do del cam po de concen trac ió n : «Com o el 
au tom óvil p o rta b a  p lacas oficiales de la R e­
pública del P anam á pod ía  c ircu la r p o r la zona 
del canal en ho ras de la noche sin d esp e r­
ta r  sospechas. Todo se realizó con  exac titud  
y pun tua lidad .»  Y en o tro  p á rra fo . «En fin, 
sacam os a O quendo y m uy de m adru g ad a  lo 
em barcam os en un vehículo de tra n sp o rte  co­
lectivo que lo llevó a la c iudad  de  David, 
en no roeste  de la R epública, cerca de  la 
fro n tera  con C osta  Rica. Me parece  que allá 
se encargaron  de hacerlo  seguir h a s ta  S an  Jo ­
sé los com pañeros Juan  B. Soto  y Ju lio  E. 
R ivera, am bos fa llecidos ya»
Tras una c o rta  estanc ia  en San José de Cos­
ta  Rica, se d irig ió  p o r  vía te rre s tre , a t r a ­
vés del istm o, h a s ta  M éxico, en donde, una 
vez m ás, sus relaciones po líticas y c u ltu ra ­
les, lo ay u d aro n  a su b sis tir  y le p e rm itie ro n  
co n tin u a r su  in te rru m p id o  v iaje a E uropa.

EN EUROPA

E ra ya p leno d ic iem bre cuando el poe ta  des­
em barcó  en p u e rto  francés, según m ayoría  de 
sus con tem poráneos , en La R ochelle. Su es­
tancia  en ese lu g a r debió haber sido de e s ­
casas h o ras , posib lem en te  e l tiem po  que ta r ­
dó en a v erig u a r de dónde salía  el tre n  pa ra  
París.
El cansancio  que se le acen tu ab a  m ás y 
m ás, que lo doblegaba to ta lm en te , no estaba  
m o tivado  so lam en te  p o r la larga y difícil t r a ­
vesía, p o r  la  em oción de ver París , p o r los 
ayunos a que c o n tin u ab a  som etido , sino  que 
eran  o tra s , m u y  d u ra s  y  poderosas, las r a ­
zones. El m in is tro  del P erú  en F rancia , F ra n ­
cisco G arcía  C alderón, descubrió  fác ilm ente

CeDInCI                                      CeDInCI



130 131

la gravedad del mal y vio la imposibilidad 
de poder hacer algo por ese extraño visi­
tante, y a lo único que atinó fue a aconse­
jarle que m archara a España, para lo cual 
se dice que le proporcionó el dinero sufi­
ciente.
Al llegar a Madrid, en los primeros días 
de 1936, Oquendo orienta sus dificultosos pa­
sos hacia la em bajada peruana, en busca de 
apoyo, deseoso de recuperar la salud, con 
esa ingenua esperanza de que hablan todos 
los que lo conocieron. Se le consiguió una 
cama en el hospital San Carlos, situado en­
tonces jun to  a la Facultad de Medicina de 
Madrid.
Hasta allí llegan algunos amigos del poeta. 
Hasta el pabellón en que se halla interna­
do va Xavier Abril, quien más tarde conta­
rá : «Yo me enteré de su llegada a la capi­
tal de España por un recado que me hizo 
llegar Armando Bazán, por intermedio del 
escritor puertorriqueño Emilio Delgado» *. 
En una de las oportunidades que Abril fue 
a visitarlo, el médico que lo atendió se acer­
có a él al abandonar el pabellón para con­
fiarle que Oquendo ya no se recuperaría más. 
En una patética carta escrita por el histo­
riador y diplomático peruano Raúl Porras 
Barrenechea, y dirigida al poeta Enrique Pe­
ña, le cuenta que Oquendo: «Estaba exte­
nuado y roído por la tuberculosis. Sus ami­
gos y camaradas lo habían abandonado por 
completo. Me llamó o me hizo llam ar desde 
el hospital en que había sido recluido. Fui 
a verlo inmediatamente y lo encontré en una 
sala general de aspecto pavoroso. Estaba 
echado vestido sobre un lecho inmundo y se 
asfixiaba por la destrucción de sus pulm o­
nes.»
No obstante su estado, Oquendo repetía sin 
cesar que cuando cambiara de clínica m ejo­
raría. El mismo Porras Barrenechea expli­
ca: «Conseguí el apoyo de una m ujer boní­
sima —la m arquesa de la Conquista— y con 
su ayuda, la de la Legación y algunos ami­
gos, pude satisfacer el deseo del enfermo.» 
Continúa la carta contando cómo fue el 
viaje, el tris te  viaje hacia Guadarram a, en 
donde quedó instalado en uno de los, para 
entonces, más modernos y cómodos sanato  
rios para enfermos del pulmón.
En este lugar permaneció alrededor de cua­
tro semanas, las últim as de su vida. Se sabe 

que en los prim eros días se sintió muy re­
cuperado y él se creyó ya salvado, pero .pa­
sado el efecto psicológico, finalizado el pe­
queño ciclo en que el espíritu indesmaya- 
ble pudo más que la carcomida materia, todo 
volvió al cauce anterior. Se cuenta que el 
poeta im precaba contra la fatalidad de su 
destino. Que trataba de autoanim arse, de re­
conquistar las esperanzas que ya se m archi­
taban. Insistem ente solía llam ar a  Porras, 
para que le procurase un nuevo sanatorio, 
seguro de que un nuevo cambio sería deci­
sivo en su curación.
Precisamente el día que se había decidido 
realizar un nuevo cambio, dentro de la mis­
ma zona de Guadarram a, y para lo cual el 
consulado había enviado al estudiante de me­
dicina, también peruano, Enrique Chanyek, 
el poeta dejó de existir. «La mañana en que 
fueron por él, el 6 de marzo, murió, siempre 
rebelándose contra su suerte», añade Po­
rras 5.
Después de su m uerte, cuatro meses más ta r­
de, se inició la guerra civil española y, des­
de entonces, se aseguró que la tum ba de 
Oquendo. que se hallaba en el cementerio 
del pueblo de Navacerrada, había desapare­
cido como consecuencia de los bombardeos. 
Roca Arciniega, que se hallaba por esos años 
en España, escribió en 1937, en La Prensa 
de Lima: «En vez de unas florecidas silves­
tres depositadas sobre su tum ba en la mon­
taña —sobre aquella m ontaña y sobre aque­
lla tum ba donde quedó sepultado el poeta 
peruano Oquendo de Amat—, llueve, hoy, 
compacta, la m etralla que siega vidas; y llue­
ve, además, una lluvia pertinaz, hecha con 
rojas gotas de sangre que nacieron herm a­
nadas» 4.
Xavier Abril, escribió: «La m etralla franquis­
ta destruyó el cementerio donde Oquendo 
había sido enterrado»7. Y Porras Barrene­
chea en aquella documentada y triste carta : 
«Meses después tronaba sobre su tum ba el 
cañón de la lucha de clases.»
En el Ayuntamiento de Navacerrada, se ins-

5. Carta de Raúl Porras Barrenechea a En­
rique Peña Barrenechea, fechada en París el 
8 de octubre de 1938, y cuyo original se halla 
en los archivos del Instituto Porras Ba­
rrenechea.
6. Rosa Arciniega: «Llanto de quenas sobre 
la sierra castellana», «La prensa», Lima, 1937. 

cribió su defunción: «D. Carlos Oquendo de 
Amat, de veintisete años (edad equivocada), 
natural de Lima, provincia del Perú, hijo de 
D. Carlos Oquendo y de doña Aída Amat, 
domiciliado (está en blanco), de profesión 
estudiante y de estado soltero. Falleció en el 
Sanatorio del Guadarrama, el día seis de 
marzo a las diez, a consecuencia de “Pará­
lisis bronquial" —tuberculosis pulm onar— 
según resulta de certificación facultativa y 
reconocimiento practicado, y su cadáver ha­
brá de recibir sepultura en el Cementerio 
Municipal de esta Villa.»

LA TUMBA RECONQUISTADA

Tanto el libro Cinco metros de poemas co­
mo su autor estaban recubiertos por una es­
pesa capa de olvido. El libro era práctica­
mente inhallable en el Perú; en cuanto al 
recuerdo del poeta m uerto y enterrado en 
Navacerrada, se perdía en la distancia de 
los años. El discurso de Mario Vargas Llosa, 
durante la ceremonia de entrega del premio 
«Rómulo Gallegos», en 1967, fue el tábano 
que hizo despertar a todos los que algo te­
nían que decir sobre Oquendo. A partir  de 
entonces surgen los investigadores, los críti­
cos, los cronistas, pero si se reedita la obra, 
si se hace justicia al genio poético de Oquen­
do, y se conoce mucho de lo que hizo en 
vida, en cambio, se sigue creyendo que sus 
restos han desaparecido, que su tum ba ha 
volado bajo el cruel imperio de una gra­
nada.
Pero la tum ba de Oquendo de Amat exis­
te. Sobre el pueblo de Navacerrada no caye­
ron ráfagas de m etralla ni estallaron sono­
ras granadas. En el diminuto cementerio pu­
dimos encontrar —Antonio Cillóniz y José A. 
Bravo, acompañaban al autor de esta nota— 
el breve túmulo, desprovisto de lápida, de 
recuerdos m aterializados en flores, un túm u­
lo más, entre los muchos que se hallaban 
en ese estado.
La comprobación fue larga, lenta, pero pre­
cisa. Con la ayuda de Hermenegildo Verde- 
soto, más conocido en el pueblo por «Vedri- 
nes», famoso aviador de los años veinte, se­
pulturero del lugar entre los años 1923 y 
1960, y la colaboración del señor José Na­
varro, del Ayuntamiento de Navacerrada, que 
consultó las listas de defunciones de aquel 

año, se pudo señalar á l  fin la tum ba del 
poeta y ayudar a que todas las demás tum ­
bas pertenecientes a ese año, y carentes de 
lápida, pudieran ser reconocidas.
Las señas del lugar donde se halla la tum ­
ba de Carlos Oquendo de Amat, son: «Cuar­
tel 2; fila 7; sepultura 11». Sobre este sen­
cillo y breve túm ulo de tierra habrá que co­
locar la lápida en piedra viva que lo re­
cuerde para siempre, y en la que se podría 
grabar la siguiente inscripción: «Oquendo, 
Oquendo /  tan frágil que el olor /  de una 
flor te desvanecía», versos que escribiera un 
contemporáneo suyo ya hace muchos años.

INTERPRETACION DE OQUENDO
A TRAVES DE SU POESIA

Convertido en un legendario personaje que 
un día apareció en Lima, escribió un extraño 
libro y, así como apareció, desapareció, para 
no volver más al Perú; situado en el más 
enrevesado entrecruzarse de versiones, acer­
ca de su estancia en Europa. Para unos, há­
bil vividor refugiado en una buhardilla del 
barrio  latino de París; para otros, contun­
dente conferenciante político, durante la  Re­
pública española. Oquendo de Amat empe­
zaba a ser considerado como un personaje 
de novela, y, de no haber mediado la presen­
cia de muchos contemporáneos suyos, hubie­
se term inado por ingresar de lleno en el 
mundo de la fábula y por llegarse a dudar 
de si alguna vez existió.
De lo que jam ás se pudo dudar, fue de la 
calidad de su dim inuta obra. A casi cin­
cuenta años de escrita sigue teniendo vigen­
cia y siendo pieza m edular en la literatura 
peruana. Sus poemas de am or son, posible­
mente, los q u e . más se recuerdan y, tam ­
bién, a través de los cuales m ejor se puede 
in terpretar a su autor.
En «Compañera», se refiere a una m ujer, a 
una amiga, quién sabe si de la adolescencia, 
tal vez si solamente soñada, a la que evo­
ca sin la acritud  que podrían diotarle sus 
continuos ayunos y le dice, con afecto, verda­
deramente emocionado, «ah, y tus sonrisas 
maravillosas sombrillas para el calor /  tú 
que llevas prendido un cine en la mejilla.» 
Nada de su tétrico transcurrir por el mundo 
llega hasta esta expresión enamorada. El ver­
so permanece limpio, impoluto, sin que sus

CeDInCI                                      CeDInCI



532 133

calamidades terrenas alcancen a empañarlo. 
Incluso, su serenidad es conmovedora, hasta 
resulta ilógica. «Tus dedos sí que saben pei­
narse como nadie lo hizo / mejor que los 
peluqueros expertos de los transatlánticos». 
En el poema «Campo», el poeta sitúa a su 
amada en un maravilloso escenario que fa­
cilita el rito de su adoración. La ceremonia 
consiste en fundir la realidad de la belleza 
femenina con esa otra majestuosa hermo­
sura que es la naturaleza. «El paisaje salía 
de tu voz / y las nubes dormían en la yema 
de tus dedos». Ella está por encima de todo. 
«De tus ojos cintas de alegría colgará / la 
mañana». Pero de pronto esa deliciosa se­
renidad del poeta se trunca, un ramalazo eró­
tico altera bruscamente la cadencia de los 
versos: «Tus vestidos / encendieron las ho­
jas de los árboles». Para más adelante ceder 
paso a la pesadumbre, aceptar que en la vida 
impera la fatalidad «En el tren lejano iba 
sentada /  la nostalgia.»
«Poema del mar y de ella» es la denun­
cia de su ilimitado cariño hacia esa mujer 
real o de ensueño, ¿amante, amiga, parien­
te, compañera? es impenetrable su confesión. 
Simplemente es una mujer que de pronto lo 
emociona por su pureza: «Tu bondad pintó 
el canto de los pájaros», y prácticamente en 
forma simultánea le arranca notas ígneas su 
belleza, «eres una sorpresa perenne. / DEN­
TRO DE LA ROSA DEL DIA». Y el mar, 
ante esa mujer, es un sumiso elemento: «y 
el mar venía lleno de tus palabras».
En «Poema», el júbilo del poeta es total, se 
libera completamente del acento de tristeza 
que suele aparecer muy brevemente en otros 
poemas. Esa compañera, esa mujer, ya no 
despierta en él razonamientos, no reflexiona 
acerca de su belleza o bondad, sino que le 
arranca jirones de emoción dentro de un 
canto de pautas elegantes, con diluidas no­
tas modernistas, donde flotan las palabras 
«japón», «fruta», «mapa», «río», «fiesta». El 
poeta se inclina fervoroso, contrito y en el 
instante mismo de la venia, exclama: «Para 
ti / tengo impresa una sonrisa en papel 
japón». Por momentos parece imposible que 
aquella a quien le pide: «déjame que bese 
tu voz», sea solamente un sueño, una ilu­
sión. Se hace necesario situarla en la rea­
lidad, buscarla en la vida diaria. Pero Oquen- 
do parece hacerla transitar de un ámbito a 

otro. Llevarla a través de su imaginación: 
«En tu ventana / cuelgan enredaderas de los 
volantes de los automóviles /  y los expen­
dedores disminuyen el precio de sus mer­
cancías.»
La necesidad de ternura, el continuo pre­
cisar de calor y paz, aparecen una vez más, 
«ríos bondadosos» dice en el poema «Obse­
quio». No solamente la belleza de los ríos 
discurriendo alegremente, sino arrastrando 
bondad en sus aguas. Pero también quiere 
romper un mito. Colocar a nivel más huma­
no algo que está muy distante. Se niega a 
aceptar la promesa y a conformarse con 
aguardar a que se haga realidad la hora de 
disfrutar del cielo, cuando dice: «ríos bon­
dadosos y cielos palpables». A la alegría, 
al lujo, prefiere la sencilla hermosura de la 
naturaleza: «Cambiaría un tapiz antiguo / 
que trae / una cesta de sonrisas / con ro­
sas despreocupadas». Todos esos trueques 
fabulosos, no determinan sino la superación, 
la búsqueda de lo mejor para entregárselo 
a ella, «de tus cabellos saldrá agua dulce», 
e inmediatamente pronostica una de las más 
hermosas fantasías: «y habrá voces de co­
lor en la luna».
Pero es el poema «Madre» el manojo de ver­
sos más conmovedores. Es de tan alto grado 
su amor, su ternura, que opaca esas for­
midables sinfonías de colores vertidas por 
aquella que llama su compañera. «Tu nom­
bre viene lento como las músicas humildes / 
y de tus manos vuelan palomas blancas». 
En la madre se reunen la ternura, la humil­
dad, la divina paz simbolizada por las palo­
mas, ella lo es todo, justamente todo lo que, 
en el momento en que escribe, le falta, «Mi 
recuerdo te viste siempre de blanco / como 
un recreo de niños que los hombres miran 
desde aquí • distante». Tenía veintiún años 
cuando escribió este poema, que denota cuán­
to entrañaba la ternura maternal, «A tu 
lado el cariño se abre como una flor cuando 
pienso», no el cariño suyo, solamente, sino 
es el concepto cariño el que «se abre como 
una flor». Sin embargo el poeta sabe que la 
palabra no basta para alcanzar la dicha, 
«Entre ti y el horizonte / mi palabra está 
primitiva como la lluvia o como los him­
nos». A un lado está la madre, al otro, el lí­
mite, el horizonte, y en medio, sin fuerza, 
su palabra, como cayendo impotente, inca-

paz. Y finaliza manifestando la magnitud 
del amor en ese ser inefable, y proyectando 
su ternura, hasta el infinito, «Porque ante ti

callan las rosas y la canción».

Carlos Metieses
Palma de Mallorca
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Aunque ya es bien sabido que México no son 
los aztecas y que detrás de las maravillosas 
plumas de quetzal de la tiara de Mocte­
zuma, hay un enorme camino en reverso que 
lleva hasta más sutiles, espléndidas y des­
concertantes visiones precolombinas, la ima­
gen de la Coatlicue sigue homologándose, fa­
talmente, con las concepciones del México 
moderno. Su voluntad compacta, su tremen­
dismo, su brutal dominio de vida y muer­
te, su estructura ordenada, maciza y cíclica, 
¡a decisión de sus significados, han alimen­
tado, desde que comenzó la revolución ins­
titucionalizada, gran parte de los horribles 
monumentos cuadrados, rotundos, destinados 
a cubrir la apología de la revolución, los in­
dios y los héroes.
En todas estas trasposiciones de los «efec­
tos» de la Coatlicue, no alcanzaba a verifi­
carse más que un desesperado esfuerzo por 
asimilarse a su tremendismo y apoyar los ac­
tos revolucionarios sobre la hipertrofia del 
valor y la amplificación retórica de patria, 
coraje y sacrificio. La omnívora representa­
ción de la diosa azteca irrigó asimismo toda 
esa enorme zona del muralismo entregada a 
las hipérboles, el tremendismo, los amena­
zadores «closed up» que dieron a la historia 
su deliberado tono espectacular. Pero en nin­
guna de estas obras de décadas pasadas la 
venganza de la Coatlicue aparece más neta, 
menos diluida o metamorf oseada, que en el 
Poliforum de Siqueiros.
El Poliforum debe considerarse como un au­
téntico fenómeno de la arquitectura y la de­
coración contemporánea. Siqueiros lo pro­
yectó y llevó a cabo con un equipo de cola­
boradores cuyos nombres importan poco, 
porque todos quedan aplastados y nivelados 
al estilo del viejo maestro. Describir el Po­
liforum es una tentación horrible y también 
un desafío para el crítico. Una gigantesca 
reja separa al Poliforum de la calle, y en 
ella ya están impresas las características que 
reinarán en el edificio y sus soluciones exte­
riores o sea el tremendismo, la gratuidad 
y el ansia descomedida de modernización. 
Esta ansia —ya vividamente presente en las 
últimas obras muralistas del maestro, don­
de las acrobacias espaciales llegan a pun­
tos casi inverosímiles y dolorosas, y donde 
una constante turbulencia que convulsiona 
y vuelve janeantes las paredes intenta sin lo­

grarlo desfigurar los netos significados si- 
queiranos—, se delata tanto en la propia re­
ja  como en su basamento de material. La 
reja se lanza a un cerramiento puntiagudo 
y desaforado, mientras el basamento echa 
mano de recursos de relojería aplicados en 
un gran friso donde se copia descaradamen­
te pero sin su ajuste —y desde luego sin 
su intencionalidad—, el mural realizado por 
Felguerez años atrás para una firma comer­
cial de Ciudad México.
Entrando al Poliforum, el espacio de jar­
dines y exteriores queda acaparado por la 
fuente donde se inmortalizan (más apropiado 
seria decir, se asesinan), los más conspicuos 
muralistas mexicanos. ¡Siguiendo da vjieja 
tradición muralista de la concepción jerár­
quica de los tamaños, las cabezas de los mu­
ralistas, subrayadas por un grueso material, 
emergen de la fuente como verdaderas proe­
zas de decapitación; sin embargo, su sólo 
alineamiento no bastó a los autores, que, 
empujados nuevamente por la angustia de la 
modernidad, incrustaron en medio de las ca­
bezas varios arabescos sosteniendo una se- 
mifigura de chatarra, suspendida en el es­
pacio como un ex-abrupto, dentro del crite­
rio acumulativo que siempre rigió el mura­
lista mexicano y lo indujo a promover, co­
mo si fuera un valor, el defecto de las acu­
mulaciones indiscriminadas de seres, cosas 
y materiales. Entre la reja y el edificio del 
Podiforum media un espacio que permite le­
vantar la vista y tropezar con las paredes 
que se abren hacia arriba, íntegramente cu­
biertas de composiciones murales. Siqueiros 
siempre fue un hombre sin tino entre el pa­
ciente «descriptor» de la historia pasada, 
presente y futura que encarnó Diego Rivera, 
y el expresionista enérgico, a ratos realmen­
te iluminado, que fue Orozco. Esta falta de 
tino ha dejado testimonios irreversibles; su 
ferocidad operática, sus mescolanzas indiscri­
minadas de descripción y abstraccionismo, 
su desprecio por las estructuras reflexivas 
de una obra de arte. Pero en las paredes del 
Poliforum, en los ambientes interiores y en 
su indescriptible espectáculo de luz y sonido, 
alcanza la perfección de sus defectos y ca­
rencias. Como el adefesio no está presidido 
por ningún criterio de composición, de or­
ganización imaginaria o propósitos repre­
se mat i vos coherentes, no es susceptible de 

ser analizado. No puede ser sino padecido 
o vituperado. Da dolor presenciar cómo lo 
padece el indefenso público de los domin­
gos, las familias y los niños de caras im­
penetrables que miran hacia todos los lados 
guardando su inescrutable reserva. Pero tam­
bién da cólera comprobar que, mediante la 
construcción de un edificio sin pies ni ca­
beza. netamente antiestético, hecho para so­
la gloria de Siqueiros, la opinión pública, 
la crítica de arte y el periodismo mexicano 
vuelven a caer en la trampa, reiteran una 
polémica de valor o desvalor que ya debía 
estar muerta y enterrada, y, sobre todo, re­
caen en la horrible fascinación del adefesio. 
De esta manera, Siqueiros, que carece de to­
dos los argumentos estéticos necesarios pa­
ra su supervivencia, pasa a llenar argumen­
tos sociológicos. Sigue siendo el seductor 
de un público aterrado e ignorante que se 
detiene paralizado ante esta obra suntuaria, 
ofensivamente suntuaria en un país con ba- 
jísimos niveles de vida y necesidades endé­
micas de mejoramiento social.
La venganza de la Coatilicue en este panteón 
de lujo el muralismo mejicano, queda mar­
cada, específicamente, en la exasperación de 
todos los elementos empleados y en su ten­
dencia convergente a afirmar una condición 
energuménica; así empujadas hacia un va­
cío gratuito, hacia una operación irreal, las 
articulaciones que sostienen el poder de la 
Coatlicue, se desmoronan aquí en la inani­
dad. Todo este vano escándalo del Polifo­
rum es inmoral y obsceno y revierte, por an­
títesis, sobre la grandeza silenciosa de los 
mitos.
Pasar por alto la existencia del Poliforum 
también me parece un error, porque el pú­
blico vuelve a ser expoliado por los desa­
fueros del muralismo, cuando ya éste pare­
cía una historia envejecida, deteriorándo­
se en los muros de Vasconcelos; vuelve a 
ser degradado y des-educado, vuelve a ser 
empujado por fuera de los límites de la e< 
tética trazados con tantas dificultades y con­
tratiempos por los artistas plásticos me­
xicanos, desde Tamayo a Toledo.
Para saber qué ha pasado en el arte mexica­
no contemporáneo que sigue siendo igno­
rado por el gran público es preciso llevar a 
cabo un trabajo de investigación, que va des­
de monografías brillantes como la de Tama­

yo por Paz o la de Cuevas por Fuentes (jun­
to a los habituales inertes trabajos mono­
gráficos), hasta intentos de totalizar la vi­
sión de un movimiento, a la manera honesta 
y literaria de Luis Cardoza y Aragón en 
México pintura activa, o según un rigu­
roso propósito investigativo como resalta del 
libro de Ida Prampolini sobre el surrealismo 
en México, o de acuerdo a la intención ex­
presa de relievar el trabajo de un grupo, 
como ha hecho Juan García Ponce con los 
artistas de la galería Juan Martín. Pero ja­
más estos artistas son noticia, en un país 
cada vez más habituado a que sólo el es­
cándalo sea noticia. Esta situación conspira 
contra todo propósito de formación progresi­
va de un público con criterios de juicio, a la 
vez que desalienta a los creadores. Invento­
res >solitarios como Ricardo Martínez se 
mantienen en el anonimato, e inventores tu­
multuosos como José Luis Cuevas salen a 
las planas de los periódicos por motivos ex­
trapictóricos, jalonados por los episodios tra 
gicómicos de un combate fatigante, estéril. 
Durante el tiempo que estuve en México per­
manecieron abiertas al público, sin pena ni 
gloria, dos excelentes exposiciones; una de 
dibujos de Von Gunten, en la Galería Juan 
Martín, y otra de cajas y dibujos de Alian 
Glass, en las Pecanis. Von Gunten es un 
gran dibujante, que a una primera ojeada 
funciona dentro de los parámetros de línea 
entrecortada, afiebrada y beilicosa del holan­
dés-norteamericano De Kooning. Sin embar­
go, revisándolo con más atención se confirma 
que el dibujo no es, como para De Kooning, 
un prolegómeno de la pintura, sino una es­
tructura coherente y autosuficiente, que afi­
na sin cesar sus medios y defiende cuidado­
samente sus elipses para expresarse con 
iguales dosis de economía e intensidad.
En la Pecanis, la muestra de Alian Glass, 
artista canadiense radicado en México, es 
de las más bellas exposiciones que pueden 
verse en medio de esa sucesión insoportable 
de exabruptos, actos gratuitos e improvi­
saciones sin talento que nacen y mueren en 
las galerías de todo el mundo. La caja es 
uno de los medios más seductores del arte 
moderno, no digo del arte actual, ya que 
el concepto de encerrar un mundo imagina­
rio en un espacio desconectado con la reali­
dad exterior —espacio que a su vez tiene la
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firme voluntad de absorber al espectador 
hasta que acepte su arbitrariedad, su fanta­
sía y sus relaciones internas—  prevaleció en 
la extraordinaria obra de Schwitters y en la 
no menos extraordinaria del norteamericano 
Joseph Cornell. Pero en la actualidad la caja 
como medio ha sufrido el mismo proceso 
veloz de deterioro y degradación que los de­
más sistemas y ha pasado a ser un objeto 
más que engrosa un repertorio formal que 
sólo logra ser impresionante por la acumu­
lación de la novedad. Yo me atrevería a res­
catar a plena conciencia sólo el trabajo de 
tres cajistas, por cierto muy diferentes en­
tre sí pero igualmente capaces de cons­
truir pequeños universos originales; la nor­
teamericana Mary Bauermeister, el colom­
biano Bernardo Salcedo y Alian Glass. No 
obstante, a diferencia de la Bauermeister y 
de Salcedo, que han escogido una familia de 
elementos formales para construir su lengua­
je (elementos transparentes y ajustes de re­
lojería en el caso de Baurmeister; fragmen­
tos de muñecos y objetos alineados dentro 
del blanca, en el caso de Salcedo), Alian 
Glass acepta un repertorio enorme e indis­
criminado de cosas, que parecen simplemen­
te alineadas o expuestas en el interior de las 
cajas y que sin embargo han sido dominadas 

por una extraña poesía inclemente, que no 
les deja ser lo que son, que las seduce y 
transforma hasta que se rinden a la común 
atmósfera de esa poesía. Se ve, hasta don­
de es posible seguir el paso del artista, que 
Glass acepta todas las libres asociaciones y 
todas las cosas ínfimas, aun cuando preva­
lezcan de pronto huevos, de pronto botones, 
difícilmente reconocibles al ser convertidos 
en piezas de su constante proyecto poético; 
también se ve una atención casi ansiosa ha­
cia el color, diluido a ratos pero de repen­
te imperioso y vibrante, sacudiendo el mun­
do fluido de los sueños. Pero analizar las 
cajas de Glass resulta, netamente, «contra- 
riosensu». Si Glass propone algo, aparte del 
encantamiento indeclinable de ojo, es una 
descodificación poética de tal amplitud y va­
riedad imaginativa, que sólo puede originar 
una literatura paraleda, en la cual no quie­
ro caer en modo alguno. Lo que sí me im­
porta subrayar es la antítesis vertical entre 
dos concepciones estéticas que trabajan en 
profundidad, tal como los dibujos de Von 
Gunten y las cajas de Glass, frente al es­
pectáculo circense organizado por Siquei- 
ros que tantas gentes desprevenidas toman, 
todavía, por arte.

Marta Traba

Argentina: Represión y tortura

Después de los acontecimientos del pasado 10 
de abril — muerte de Oberdan Sallustro, geren­
te de Fíat-Argentina, y ejecución del general 
Juan Carlos Sánchez por un comando del ERP 
y del FAR— , se ha producido un recrudecimien­
to de la represión gubernamental contra toda 
actividad considerada como subversiva. Una 
campaña de intimidación multiplica arbitraria­
mente las detenciones, torturas y desaparicio­
nes. Mientras el gobierno del general Lanusse 
organiza el Gran Acuerdo Nacional, un plan de 
conciliación .política destinado a producir el pa­
saje de la dictadura militar a un gobierno par­
lamentario de representación controlada, que 
conserve las mismas estructuras de poder, or­
ganizaciones guerrilleras, sindicatos revoluciona­
rios, grupos universitarios y clero tercermun- 
dista desarrollan en múltiples frentes una ac­
ción tendiente a promover un cambio radical, 
a desbarajustar la componenda oficial, a denun­
ciar la explotación del pueblo, su empobreci­
miento acelerado, el desquiciamiento económico 
y social del país, la perpetuación de la entrega 
al capital extranjero y a atacar a los causantes 
de la situación: el poder militar y financiero. 
El gobierno, con la complicidad de los par­
tidos tradicionales, busca destruir estos focos 
de rebelión por todos los medios a su alcance. 
La policía federal y las policías provinciales han 
sido puestas bajo control militar. Emulando al 
brasileño, el ejército argentino ha organizado 
meticulosamente una fuerza represiva que in­
cluye grupos paramilitares y parapoliciales; és­
tos actúan clandestinamente y gozan de impu­
nidad judicial. El allanamiento, el secuestro, la 
tortura y el asesinato son prácticas cada vez 
más frecuentes. Las garantías constitucionales, 
las disposiciones del Código Penal, los recursos 
de babeas Corpus cesan cuando se trata de de­
tenidos políticos. Estos, si no son eliminados 
antes de que su detención pase a conocimiento 
público, son puestos a la disposición del Poder 
Ejecutivo; ocultados, incomunicados, sujetos a 
toda clase de apremios y violencias, quedan eri 
manos de organismos especialmente creados pa­
ta la represión que gozan de fueros excepcio­
nales y que pueden hasta decretar la pena de 
muerte, abolida por la constitución. Una legis­
lación paralela, ilegal, de tacto, otorga a las 
fuerzas armadas el control de las operaciones 

«antisubversivas» o «anticomunistas», el de las 
prisiones, barcos u otros sitios que sirven para 
la detención y tortura de inculpados por hechos 
terroristas o conexos. Mientras el gobierno pro­
clama la normalización institucional, la toleran­
cia ideológica, el respeto a las libertades funda­
mentales, comete toda clase de violaciones con­
tra los detenidos políticos.
Paradójicamente, el anuncio de elecciones 
con la participación de sectores peronistas, la 
promesa de restablecer la democracia constitu­
cional y el hecho de haber incorporado al go­
bierno a ministros liberales, obligan al régimen 
argentino a permitir, a diferencia del brasileño, 
una relativa libertad de prensa. Desde hace por 
io menos dos años, abundan en diarios y revis­
tas testimonios sobre la crudeza de la represión 
y las torturas. Por otra parte se ha constituido 
en Buenos Aires el Foro por la Vigencia de los 
Derechos Humanos, que congrega un muy vas­
to espectro político; este Foro reúne y da a pu­
blicidad toda documentación probatoria de vio­
lencias, desde declaraciones directas de los tor­
turados, peritajes médico-psiquiátricos, hasta 
fotocopias de legajos judiciales. La Comisión 
Internacional de Juristas con sede en Ginebra 
ha protestado ante el gobierno argentino por 
intimidaciones, vejámenes y encarcelamientos 
sufridos por abogados que defienden a los dete­
nidos políticos. En Francia e Italia, el Comité 
de Defensa de los presos políticos argentinos, 
integrado por varios colaboradores de LIBRE, 
organiza una campaña de información, asisten­
cia jurídica y ayuda material. La lista publica­
da en el último boletín de CODEPPA incluye 
los nombres de más de seiscientos presos polí­
ticos, detenidos en cárceles de todo el país; en­
tre ellos, hay ochenta y uno cuyo paradero se 
ignora.
La progresión de la violencia represiva aumen­
ta. Esta represión se ejerce a través de múlti­
ples recursos. Por un lado, la matanza en ma­
nifestaciones populares por supuestos encuen­
tros armados con fuerzas militares o policiales. 
En los recientes levantamientos populares de 
Mendoza para protestar contra el abusivo au­
mento de las tarifas eléctricas, mataron a cua­
tro manifestantes e hirieron a una cincuentena; 
hubo además más de quinientas detenciones. 
Otro medio represivo es el asesinato a perso­
nas secuestradas por organismos de seguridad 
del estado. Desde diciembre del 70 han matado
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a Néstor Martins, Nilo Zenteno, Marcelo Verd, 
Sara Palacio de Verd, Juan Pablo Maestre, Mir- 
ta Misetich de Maestre y Luis Enrique Pujáis. 
Eduardo Pablo Monti y Juan Lachowsky, dos 
obreros, murieron por abuso de torturas. En 
ambos casos, los médicos forenses dictamina­
ron deceso por causas patológicas y no traumá­
ticas.
En cuanto a las torturas, las comprobaciones 
son escalofriantes. Tortura psicológica median­
te toda clase de recursos de intimidación: ame­
naza de muerte, de represalias a familiares, si­
mulacros de ejecución, presenciar las torturas 
al cónyuge, encierro en celdas completamente 
oscuras, interrogatorios sorpresivos, etc. Exis­
ten todas las variantes, todas las gradaciones, 
desde la tortura bárbara, manual, artesanal, a 
golpes, hasta la tortura metódica, científica, ba­
jo control médico, con aparatos especiales y re­
cursos farmacológicos. Un aparato de proce­
dencia estadounidense se instala en la boca 
abierta de la víctima y lanza con espantosa 
fuerza una pelota de plástico (declaración de 
Guillermo Oscar Garamona, diario La Opinión 
del 12-1-72). He aquí el testimonio de Elena 
Codán, difundido por el Foro de Buenos Aires: 

nuevamente torturada, uno de los tortu­
radores me lamía el pecho entre jadeos, 
se me picaneaba varias partes del cuerpo 
simultáneamente, tenía abundantes pérdi­
das de flujo a consecuencia de la aplica­
ción de la picana en la vagina, me viola­
ron y me decían que me iban a «reven­
tar», que tenía media matriz afuera. Per­
dí el conocimiento..., volví a ser picanea­
da, golpeada, amenazada; entre otras ame­
nazas me decían que me iban a colocar 
un aparato mediante el cual me iban a 
picanear la matriz. Volví a desvanecerme, 
cuando recobré el sentido estaba nueva­
mente en la celda con fiebre y deliraba. 
Luego me comunicaron que el resto de las 
detenidas habían sido trasladadas y que 
lo iban a hacer conmigo y que me fusila­
rían. Me era imposible caminar para lle­
gar al celular que me trajo a Devoto, me 
arrastraron.

Transcribimos otro testimonio que prueba la 
práctica de la tortura tecnificada. Dice Mirta 
Cortese de All, detenida el 1." de julio en Ro­
sario: 

asistencia jurídica, traslados sin autorización 
judicial. Once abogados han sido encarcelados 
por intentar la defensa de los presos políticos 
y otros han sufrido allanamientos de sus domi­
cilios.
La libertad de prensa, la posibildad de denun­
cia tiene un límite que el gobierno no permi­
te franquear. He aquí una cronología que ilus­
tra una censura violenta. lEn junio de 1969, el 
periodista Emilio Jáuregui, militante del sindi­
cato de la prensa, fue asesinado en plena calle 
de Buenos Aires. En diciembre de 1971, Casia- 
na Ahumada, directora de la revista Cristianis­
mo y Revolución fue encarcelada y la revista 
clausurada. En marzo de 1972, el periodista Ig­
nacio Ikonicoff fue detenido y torturado (V. 
documentación publicada por el Foro de Buenos 
Aires por la Vigencia de los Derechos Huma­
nos). En abril, el periodista Eduardo Horacio 

Jozami fue secuestrado, maltratado y liberado 
gracias a un vasto movimiento de protesta y 
a la oporfuna intervención de la Asociación Sin­
dical de Abogados de Buenos Aires. En mayo 
último, el Dr. Silvio Frondizi fue víctima de un 
atentado; una bomba de grueso calibre destru­
yó el local de su revista Nuevo Hombre; inme- 
diaL mente después la revista fue decomisada. 
La libertad de prensa es atribuida sólo a cier­
tos sectores políticos, y dentro de márgenes ce­
losamente controlados.
El último heoho ilustrativo de la represión en 
todos los sectores críticos de la vida nacional 
es la clausura de uno de los sindicatos más poli­
tizados, más activos, más radicales: CITRAC- 
SITRAM de Córdoba, que congrega a los traba­
jadores de las fábricas FIAT. El régimen elimi­
na violentamente toda verdadera amenaza de 
cambio.

Soy Elena Codán, fui detenida el 1.° de 
abril e incomunicada. En DIPA fui tortu­
rada. Se me desnudó totalmente, fui ata­
da fuertemente con los piernas y brazos 
estirados al máximo y totalmente separa­
dos. Con los ojos vendados y mientras se 
me picaneba en los genitales, planta de 
los pies, axilas vientre, esas preguntas que 
se me hacían iban acompañadas de gol­
pes en la cabeza. Si al preguntar algo yo 
me quejaba, me pasaban la picana por las 
encías y dientes. AI cabo de una hora me 
transportaron a una celda donde me de­
jaron tirada en el suelo sobre diarios. A 
las dos horas me volvieron a llevar a la 
cámara de tortura donde se repitió la se­
sión anterior pero por cinco horas. Al ca­
bo de las mismas, quedé con las piernas 
y brazos paralizados, el vientre cubierto 
de llagas con pus, estuve en esas condicio­
nes por cuatro días. Durante las noches 
me amenazaban constantemente o me de­
jaban escuchar los gritos de los otros de­
tenidos que estaban siendo torturados. 
Al quinto día me volvieron a llevar. Fui 

Recurrieron a otros métodos desconoci­
dos. Me colocaron cables en los ojos cu­
biertos por papel y alrededor de la cabe­
za otros cables que me oprimían el crá­
neo fuertemente. Estos cables me quema­
ban, sintiendo un dolor muy agudo. Mi 
cuerpo iba resistiendo cada vez menos; 
tuve hemorragias por efectos de los gol­
pes y de la picana. Cuando desfallecía, re­
currían a las drogas puestas en cigarri­
llos, ampollas, algodones y pastillas que 
me reanimaban para seguir aguantando 
este tipo de interrogatorio. Pasaban por 
mi piel un disco pequeño que irradiaba 
calor, produciéndome quemaduras en al­
gunas partes. En otras sesiones me apli­
caban los rayos infrarrojos que me pro­
dujeron dos grandes quemaduras en la 
zona glútea. (La Opinión, 12-1-72).

Los abusos, los apremios ilegales no se redu­
cen a la tortura directa. Ella se practica indirec­
tamente a través de pésimas condiciones de en­
carcelamiento: incomunicación, dietas de ham­
bre, encierro total, insalubridad, prohibición de
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141Cuba: Política cultural
Reseña de una conferencia de prensa

Frente al auditorio están Juan Marinello, 
em bajador cubano ante la UNESCO, José 
Antonio Portuondo, profesor universitario y 
vice-presidente de la UNEAC (Unión Nacio­
nal de Escritores y Artistas de Cuba), Cin- 
tio Vitier, poeta, co-director de la Sala Mar­
tí en la Biblioteca Nacional de La Habana, 
Guillermo Castañeda, redactor de El Caimán 
Barbudo. Todos ellos han participado en el 
coloquio sobre José Martí organizado por 
la Universidad de Burdeos. La Asociación 
«France-Cuba» aprovecha de su presencia en 
París para realizar esta conferencia de pren­
sa sobre el siempre candente tem a de la po­
lítica cultural cubana. Se inicia con una in­
troducción de Portuondo; su objetivo es re­
señar los lincamientos generales de la cues­
tión y suscitar preguntas.
Portuondo señala como textos básicos que 
orientan la práctica cultural cubana: los es­
critos de  José Martí, sobre todo Nuestra 
América, el discurso de Fidel Castro de 1961, 
titulado luego Palabras a los intelectuales y 
El socialismo y el hombre en Cuba de Er­
nesto Che Guevara. El lema acuñado por 
Fidel —«Dentro de la Revolución, todo; con­
tra la Revolución, nada»—, sintetiza básica­
mente la posición del gobierno cubano, esta­
blece el margen de libertad permitida. Este 
axioma no debe interpretarse ni capciosa ni 
mezquinamente; no se lo puede desgajar del 
contexto en que se aplica y que le confiere 
su apropiada significación. Portuondo conde­
na el neocolonialismo cultural, la desnatu­
ralización de los intelectuales epidérmicamen­
te sujetos a las modas y a la aprobación de 
las metrópolis culturales: París, Nueva York, 
Roma, Londres. Esto no quiere decir que la 
Revolución dé la espalda a la cultura uni­
versa!. Como lo propuso Martí, se trata de 
in jertar lo universal en un tronco que nun­
ca debe dejar de ser nacional. La revolución,

1. En este discurso, Fidel Castro definió así 
la actitud de la Revolución: «Que cada cual 
escriba lo que quiera, y si lo que escribe no 
sirve, allá él. Si lo que pinta no sirve, allá 
él. Nosotros no le prohibimos a nadie que 
escriba sobre el tema que prefiera. Al con­
trario. Y que cada cual exprese en la forma 
que estime pertinente y que exprese libre­
mente la idea que desee expresar. Nosotros 
apréciaremos siempre su creación a través del 
prisma revolucionario. Este también es un 

según Portuondo, necesita ante todo poner el 
acento en lo auténticamente nacional, bre­
gar por la independencia en todos los ór­
denes, incluido el cultural. La amplitud, la 
receptividad de la Revolución se puede medir 
por la diversidad de autores editados en 
Cuba, el vasto repertorio de sus grüpos tea­
trales, de sus conjuntos musicales (inclusa 
existe en La Habana un laboratorio de músi­
ca expermiental), la multiplicidad de ten­
dencias que coexisten en todas las activi­
dades artísticas.
El problema cultural comprende todos los 
niveles; en Cuba no puede separarse de la 
campaña de alfabetización, cuyo propósito 
fue llevar los bienes de cultura a toda la po­
blación y sentar las bases de una cultura re­
volucionaria. La isla entera se convirtió en 
una gran escuela. Este esfuerzo nacional 
aportó una nueva experiencia que exigió el 
reajuste de la política educacional del país. 
Para ello se convoca el Primer Congreso Na­
cional de Educación y Cultura, preparado 
desde las bases, a través de múltiples reu­
niones regionales para que adquiera el má­
ximo de representatividad. Allí se elaboran 
las disposiciones que guiarán la futura acti­
vidad educativa y cultural. Se analiza allí 
también el problema de los intelectuales ex­
tranjeros que tomaron ingerencia en los asun­
tos internos de la RevoluciónJ. El Congreso 
hizo el balance de lo realizado en este cam­
po. Los resultados son positivos: por un la­
do la creación y multiplicación de escuelas 
en todos los grados de enseñanza; por otra 
parte, los éxitos culturales obtenidos por es­
critores y artistas cubanos en el ámbito 
internacional.
Después del proemio de Portuondo, se da lu­
gar al interrogatorio. Las preguntas formu­
ladas tienden sobre todo a tornar más ex­
plícitos los márgenes de libertad consentí- 

derecho del Gobierno Revolucionario, tan 
respetable como el derecho de cada cual a 
expresar lo que quiera expresar.»
2. Al respecto, la alusión de José Antonio 
Portuondo es neutra y escueta. Contrasta 
con la virulencia con que tanto el congreso 
como Fidel Castro, en su discurso de clau­
sura, se refirieron a los intelectuales extran­
jeros, sobre todo a los latinoamericanos en 
el exilio. 

da por el gobierno cubano. Se pregunta qué 
se entiende por literatura contra-revoluciona­
ria; si algunas tendencias, como el arte abs­
tracto (evidente alusión al compulsivo rea­
lismo soviético), son censuradas; cuáles son 
las críticas admitidas y cuáles las condena­
das; cuál es la situación del artista, su es­
tatuto; si todo arte debe ponerse incondi­
cionalmente al servicio de la Revolución; cuá­
les son las relaciones entre artista y públi­
co; si lia habido, junto con el desarrollo de 
la conciencia crítica, un desarrollo del en­
sayo como género literario.
Según las respuestas, formuladas de manera 
franca y directa, la Revolución no privile­
gia ninguna forma artística, no pretende im­
poner recetas en cuanto a la utilización de 
los medios expresivos. No hay una estética 
oficial, considerada como dogma imperativo. 
Antonio Portocarrero, uno de los mejores pin­
tores cubanos, ha ejecutado frescos abstrac­
tos en edificios públicos. Nadie le pide que 
pinte tractores o alegorías patrióticas. Nadie 
exige a Alicia Alonso que baile Giselle en tra­
je de miliciana. La expresión de la Revolu­
ción está por encontrarse. A los artistas les 
corresponde hallarla, pero éste es un proce­
so que no se (puede forzar sin peligro de dis­
torsión. Actualmente se lleva a cabo un es­
fuerzo de integración de todas las formas 
artísticas, de todos los estilos. Esta plurali­
dad estilística, esta coexistencia y fusión de 
múltiptles recursos formales es sobre todo no­
toria en el cine cubano actual, el arte de más 
vasto alcance en cuanto a público y el que 
ha logrado mayor adecuación al contexto 
cubano, sin mengua de su calidad estética. 
Lo mismo puede decirse del afiche cubano, 
formalmente avanzado y muy popular.
Hay que absorber las formas artísticas de 
legítima novedad, que constituyen un factor 
de elevación cultural, social, y asimilarlas a 
lo que es propia y profundamente nacio­
nal. La Revolución no reclama un arte exclu­
sivamente militante sino, ante todo, expre­
siones de alto nivel artístico.
En cuanto a los criterios de evaluación de 
lo contra-revolucionario, se deduce, según 
las declaraciones expresadas en esta confe­
rencia, que son empíricos (y por ende, no 
dogmáticos), basados en los hechos, en la 
coyuntura y en la experiencia. Cintio Vitier 
señala que e! apoyo a la Revolución no se 

expresa sólo temáticamente, que no sólo 
juegan factores ideológicos sino también la 
sensibilidad revolucionaria, infalible para 
detectar lo anturevolucionario. Toda crítica 
que constituye una valoración de la Revolu­
ción no es contra-revolucionaria, lo es si nie­
ga la Revolución o si explícita o solapada­
mente pretende restaurar el capitalismo. Las 
disidencias o desviaciones dentro de la Revo­
lución están en discusión, no son objeto de 
prohibición previa.
En Cuba pueden encontrarse diversas mani­
festaciones críticas. El premio de novela en 
el concurso Casa de las Américas de 1971 —La 
última mujer y el próximo combate de Ma­
nuel Cofiño López— presenta la desorganiza­
ción de una granja colectiva. El cineasta To­
más Gutiérrez Alea muestra en sus filmes 
una aguda crítica contra el exceso de buro­
cracia en un socialismo naciente. La UNEAC 
es un foro donde tiene lugar una crítica per­
manente sobre los problemas cubanos.
Inevitable es la referencia al caso Padilla, 
motivo de conflicto entre el gobierno cu­
bano y un grupo importante de intelectua­
les extranjeros. José Antonio Portuondo 
aclara que se tra ta  de un fenómeno aislado 
(atípico). Hay que distinguir dos etapas, sin 
confundirlas: la primera corresponde al pre­
mio que otorga a Fueral del juego un ju ­
rado internacional, por considerarlo, entre 
los libros propuestos, el más valioso estéti­
camente. La dirección de la UNEAC, no con­
forme con el contenido, lo publica precedido 
de un prólogo aclaratorio de su disidencia. 
La segunta etapa nada tiene que ver con 
la literatura. Heberto Padilla es encarcelado 
por haber pasado información a los enemigos 
de la Revolución. El escritor no goza en Cu­
ba de fueros especiales ante la justicia. Lo 
mismo se hubiera hecho si el acusado fuese 
ingeniero, cañero o lustrabotas. Confronta­
do con las pruebas durante un mes y una 
semana de prisión, se descubre que la infor­
mación de que Padilla disponía carece de 
valor. Sus informes fueron imprecisos y fan 
taseosos. En la cárcel no sufre apremios fí­
sicos. Luego, liberado, pide hacer su auto­
crítica en sesión pública de la UNEAC. Esta 
sesión es presidida justam ente por Portuon­
do, quien considera la confesión de Padilla 
indudablemente sincera, como fueron since­
ros sus errores. Padilla recupera su traba-
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jo precedente de traductor de! Instituto Na­
cional del Libro.
Cuba ha sido en la época prerrevoluciona- 
ria uno de los países más penetrados por la 
influencia extranjera. Se le planteó con es­
pecial primacía el problema del imperialis­
mo, también en el orden cultural. La pene­
tración imperialista ya había sido denuncia­
da por los primeros ideólogos del america­
nismo: José Martí, José Enrique Rodó, Pe­
dro Enríquez Ureña y José Carlos Mariá- 
tegui. Pero no se deben hacer exclusiones in­
discriminadas. Hay que saber diferenciar ami­
gos de enemigos. Se admira, por ejemplo, a 
Hemingway; su casa cubana ha sido conver­
tida en museo; su influencia es notoria en 
varios narradores cubanos. Se procura estar 
al corriente de todo cuanto se hace en Esta­
dos Unidos; pero se prohíbe la difusión de 
historietas, series televisivas, literatura por­
nográfica y de todas aquellas manifestacio­
nes que constituyen una propaganda del 
«american way of Iife». Contrarrestar las in­
fluencias nocivas, no es sólo cuestión de vi­
gilancia y de denuncia. El más eficaz antídoto 
es compenetrarse de los mejores valores na­
cionales.
No se puede hacer mucho en tiempo tan bre­
ve. No se puede crear rápidamente un nue­
vo escritor, un nuevo poeta. La mayor par­
te de los descollantes se formaron antes de 
la Revolución. Es más fácil convertir a un 
campesino en revolucionario dándole la pro­
piedad de la tierra que trabaja.
Se intenta no sólo elevar el nivel de la pro­
ducción cultural, sino también hacer exten- 
sible a todo el pueblo. Los poetas van a los 
centros de trabajo a leer y discutir su obra. 
Se han creado talleres artísticos y talleres li­
terarios regionales. Se organizan movimien­

tos de aficionados para interesarlos por un 
arte más elevado que el que transcurre «en 
el nivel de la cintura» (o sea la rumba). Pe­
ro lo más interesante en la Cuba de hoy es el 
proceso total, la ebullición, el estado febril 
de germinación en todos los estratos, en to­
dos los ámbitos.
Tales son las declaraciones que los cubanos 
formularon en su conferencia de prensa. He 
procurado transmitirlas con las mínimas ex­
clusiones o deformaciones. Concluyo que pue­
de considerarse a esta delegación, dada su re­
levancia, como portavoz calificado del go­
bierno de Cuba. Ateniéndose a estos testi­
monios, lo expuesto indica que no se han 
producido variantes fundamentales de la po­
lítica cultural oubana, en relación con las di­
rectivas impartidas en los inicios de la Re­
volución; que existe por parte del gobierno 
de Cuba, a través de estos autorizados re­
presentantes, la voluntad de asegurar un con­
siderable margen de libertad de expresión; la 
voluntad de disipar malentendidos o resque­
mores que pudiesen haberse producido en el 
extranjero por información insuficiente o 
distorsionada; el deseo de provocar un des­
hielo después de la tensión ocasionada por 
el caso Padilla. Creo que debemos conside­
rar lo expresado en esta conferencia como 
constancia y compromiso de la Revolución 
cubana para con sus intelectuales y artistas. 
Queda por esclarecer la relación con los la­
tinoamericanos en el exilio, problema no 
suscitado ni dirimido en la conferencia. Ha­
go votos por el total restablecmiento de un 
diálogo mutuamente respetuoso, por el pasa­
je de la invectiva al análisis, del enervamien­
to a la crítica constructiva, coincidente en los 
principos y tolerante con respecto a las po­
sibles divergencias en las prácticas.

Saúl Yurkievich

Ya está a la venta
la traducción a la lengua castellana 

del principe de los literatos 
del Extremo Oriente,

47
13 
BU

w X
Z • 

i  T  ¿ • 
»  n

• 1  
s  • 
íí
0 
ti 
iit •

g

&

a 
n?
V

CHÜANG-TZÜ
La Paz y la calma taoísta 

en la alta quietud del gran Tao...

Monte Avila Editores
Apartado Postal 70712, Caracas. 107 
Favor enviarme contra reembolso

Bs.20

CHUANG-TZU
Nombre ............................................................
Dirección ..........................................................

de un 
DUVALIER 

a otro  
de LESLIE 
MANIGAT

el itinerario de un 
fascismo del subdesarrollo 

k  ____________  J
Monte Avila Editores
Apartado Postal 70712, Caracas. 107 
Favor enviarme contra reembolso /
DE UN DUVALIER A OTRO
Nombre . . . . .
Dirección ...........................................

MONTE AVILA
1972 AÑO INTERNACIONAL DEI. LIBRO

MONTE AVILA
1972 AÑO INTERNACIONAL DEL LIBRO

.8

CeDInCI                                      CeDInCI



Sumario

3 Entrevista con Jean Paul Sartre.
12 Alfredo Bryce Echenique

Muerte de Sevilla en Madrid
32 Fernando del Paso

Esta casa de enfermos
46 Salvador Garmendia

El mocho, mata-hambre y los resucita­
dos. Don Pancho el pájaro.

51 Luis Loayza
Aproximaciones a Garcilaso

58 Juan Bosch
El caso de los Panteras Negras, una 
lección de sociología política.

63 Masad R. Khan
Pornografía: Política de subversión y 
rabia.

69 Ricardo Muñoz Suay
Experiencias marginales de un hombre 
oculto.

72 Tulio Baver
Memorias de la cárcel.

79 Debate: La liberación de la mujer.
80 Respuesta de Rosana Rossanda.
83 Respuesta de Susan Sontag.

102 Respuesta de Marta Lynch.

Libre
Revista crítica trimestral 
para el mundo de habla española.
Oficina de Información:
26, rué de Biévre, París 5r , tel. 325.26.45
Sede social: Domaine de Sien, Echandens, Vaud, 
Suiza.
Suscripciones y pedidos
Países de América Latina :
26, rué de Biévre, Paris 5'.
Otros países:
Editions du Seui!, 27, rué Jacob, París 6f , tel. 
326.84.70, por giro posta] C.C.P. 3-042-04 Paris, por 
cheque bancario, o por mandat lettre.
Valor del número: 18 francos.
Suscripciones para cuatro números: 70 francos. 
Distribuidores en América Latina.
Argentina Librería Galerna, Tucumán 1 425, Bue­
nos Aires.
Solivia Editorial Difusión, Mariscal Santa Cruz 
1224, La Paz.
Colombia Librería Nacional, Carrera 5a n° 11-50, 
Cali.
Ecuador RAID de Publicaciones, Casilla n° 3 853, 
Quito.
Guatemala Librería Universal, 13, calle 4-16, zona 1, 
Guatemala.
México Editorial Oasis. Oaxaca 28, México 7, D. F. 

105 Respuesta de Frangoise Giroud.
107 Respuesta de Blanca Varela.
109 Respuesta de Jean Franco
113 Pere Gintferrer

Luz de otoño.
114 Notas de lectura.
115 Palabras de la tribu, de José Angel Va- 

lente
por Saúl Yurkievich.

117 La increíble y triste historia de la cán­
dida Eréndira y de su abuela desalma­
da, de Gabriel García Márquez 
por Ricardo Cano Gaviria.

121 Cobra, de Severo Sarduy
por Héctor Bianchotti.

124 Leitmotiv, de J. Leyva 
por Ricardo Cano Gaviria.

127 Carlos Meneses
Oquendo de Amat, del sueño a la rea­
lidad.

134 Marta Traba
México: la venganza de la Coatlicue.

137 Documentos: Argentina, represión y 
tortura.

140 Cuba: política cultural.

Paraguay Estudio 70, Presidente Franco 670, Asun­
ción.
Perú Norma Angles, General Cordova 1766, Lince, 
Lima.
Puerto Rico Librería La Tertulia, Amalia Marín 
esq. av. González, Río Piedras.
República Dominicana Librería Paz y Alegría, Apar­
tado 341, Santo Domingo.
Uruguay Editorial Alfa, Ciudadela 1 389, Montevideo. 
Venezuela Distribuidora Latinoamericana de Edi­
ciones, C. A., Apartado 50 304, calle San Antonio, 
Sabana Grande, Caracas.
Pagos por concepto de distribución y publicidad 
deben hacerse por giro o cheque al Banque Crédit 
Suisse, Ginebra, para abonar en la cuenta n° 225 093 
de Editions Libres, S. A.
Advertencia
Salvo mención contraria, los materiales publicados 
en Libre son inéditos en español. Se prohíbe su 
reproducción total o parcial sin autorización previa. 
Todas las colaboraciones deben ser dirigidas a la 
oficina de información, 26, rué de Biévre, Paris 
5'. La revista no se hace responsable de manus­
critos no solicitados. Las opiniones expresadas en 
los textos firmados sólo comprometen al autor.
Impreso por EMEGE. Enrique Granados, 91 y Londres, 98 
Barcelona Depósito legal: B-46.602-1972

José©01*0 *0

JO$éuaa««aUma

• i fiarcta fAa ,q u e X  
Gabne'G a ix

, . . C C O ^ O H — O»” 6

Un.W. C'
-f tadurt P3 '

ir de ceü* P°ü f

et d é » * * * M O N O £

l a s t a x s s ' ' e ‘ ÍE«'O W í

«,ue,>«P 'u s í t f " « " C F

caveto $ar<^
COBRA .. a sserPb'é s

fradu'1 Pa I

CeDInCI                                      CeDInCI



Oficina de Inform ación en Francia
26, rué  de Biévre, París (5e)

CeDInCI                                      CeDInCI


	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (278).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (279).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (280).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (281).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (282).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (283).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (284).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (285).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (286).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (287).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (288).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (289).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (290).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (291).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (292).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (293).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (294).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (295).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (296).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (297).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (298).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (299).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (300).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (301).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (302).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (303).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (304).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (305).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (306).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (307).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (308).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (309).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (310).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (311).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (312).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (313).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (314).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (315).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (316).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (317).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (318).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (319).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (320).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (321).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (322).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (323).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (324).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (325).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (326).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (327).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (328).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (329).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (330).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (331).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (332).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (333).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (334).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (335).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (336).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (337).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (338).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (339).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (340).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (341).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (342).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (343).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (344).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (345).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (346).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (347).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (348).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (349).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (350).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (351).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (352).tif‎

