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Grabada en cinta magnetofonica, esta
conversacion con el escritor y filésofo francés
lean Paul Sartre, tuvo lugar a mediados de junio
en su apartamento de Paris. Libre fue
representada en esta entrevista por

Albina du Boisrouvray, Fernando Claudin,

Juan Goytisolo y Plinio Apuleyo Mendoza.

Entrevista
con Jean-Paul Sartre

L. — Sin que haya habido premeditacién de nues-
tra parte ni de la suya, nuestra entrevista coin-
cide con la terminacién de la reunién soviético-
americana en la «cumbre». Y hace tres meses
tenia lugar la «cumbre» chino-americana.

La experiencia histérica desde la revolucion de
octubre, y sobre todo desde la segunda guerra
mundial, pone de relieve el enorme peso que
las relaciones internacionales han adquirido so-
bre la evolucién interior de los pueblos, y en par-
ticular sobre los procesos revolucionarios.

Las dos «cumbres» de este ano marcan, sin du
da, la entrada en una nueva etapa de tas rela-
ciones internacionales.

Nos interesaria conocer sus reflexiones a este
proposito.

Sartre. — Ciertamente se ha entrado en una nue-
va etapa, etapa muy enojosa, por cierto. En par-
ticular la conferencia en la cumbre americano-
soviética me parece una cosa lamentable, dado
que al mismo tiempo que se habla de paz en
Moscu se intensifican los bombardeos en Viet-
nam, que es un aliado de Mosct, un aliado di-
recto. De modo que yo considero que este nuevo
estado de las relaciones internacionales no in-
fluye solamente en el interior de un pais sino
en los pequefios paises. Significa que existe una
tolerancia de parte de los paises socialistas para
permitir que uno de ellos sea bombardeado con
tal de que subsista cierto tipo de alianzas a alto
nivel. Se trata, parece, de un nuevo Yalta, lo-
grado a costa de los vietnamitas. No es que yo
piense que los rusos dejaran de suministrarles
armas a los vietnamitas, sino que no actuarin
sobre los Estados Unidos como habrian podido
hacerlo para disuadirlos de continuar los bom
bardeos.

Se buscan, pues, nuevos equilibrios, sin que por
ello dejen de presentarse aqui y alld conflictos.
Existe, por ejemplo, el conflicto del Medio Orien-
te, del cual se habl6 ciertamente. Pero en estas
conversaciones entre Estados, es la razéon de Es-
tado la que prevalece, como ocurrié también en
el caso ((‘ile Bengala. Pues los Estados socialistas,
en lugar de desaparecer, tienden a reforzarse.
La China ha escogido el Estado de Ceylan, que
es visiblemente contra-revolucionario, y aunque
el asunto de Bengala era muy confuso, en los
dos casos abandond su politica orientada a de-
fender el derecho de los pueblos a disponer de
su destino libremente. En Ceylan y en Bengala,

la China rehusé la ayuda al Tercer Mundo, eli-
i6 el apoyo a los gobiernos constituidos, rati-
%ic() una masacre. Y la URSS, por su parte,
ha escogido una alianza en torno a ciertos pun-
tos con el imperialismo americano. Y es el im-
perialismo americano el vencedor de la reunién
entre Breznev y Nixon. Cualesquiera que sean
las ventajas logradas por la URSS, en realidad
los Estados Unidos salen ganando. Por eso los
americanos, a pesar de una acogida que se ha
juzgado un tanto fria, salieron de esa confe-
rencia muv satisfechos.

L. — «La révolution se fera contre les deux sys-
temes ou 'homme est foutu», dice usted en uno
de sus escritos recientes.. Y la misma conclu-
sién, formulada mds o menos explicitamente,
se encuentra en otros textos suyos posteriores al
ailo 68

¢Quiere decirse que para usted el sistema exis-
tente en la URSS y paises de su érbita no tiene
nada de socialista y no puede transformarse mas
que por via revolucionaria?

Y si es asi, équé es, segin usted, ese sistema?
éComo caracterizarlo?

Sartre. — Digamos que el sistema soviético es
el de una burocracia en el poder. Infortunada-
mente, la mayoria de la poElaci()n quiere con-
servar esta burocracia; no estamos en presencia
de una situacién revolucionaria. Las personas
que en la URSS denuncian el sistema son los
intelectuales, y no hay pais, incluyendo los Es-
tados Unidos, donde el intelectual se encuentre
mas desvinculado de las masas que en la URSS.
Yo he estado alli cierto ntimero de veces (siete
u ocho) y he entrado en contacto con intelectua-
les que me han hablado libremente, pero que no
tienen ninguna clase de relaciones con el mun-
do obrero. Tampoco el intelectual extranjero in-
vitado logra hablar con un trabajador. He ha-
blado con mucho més obreros en Francia que
en la URSS. Alli nunca consegui ser invitado a
casa de una familia obrera, nunca vi trabajado-
res, salvo en la calle. Toda mi informacion co-
rria a cargo de los intelectuales y éstos me in-
formaban a su manera, esto es, reclamando para
si prerrogativas mayores. Gran ntimero de ellos
estan contra el régimen, hasta el punto de pen-
sar que la revolucion de 1917 se hizo demasiado

ronto, sin atravesar una etapa burguesa. Pues

ien: esas gentes jamas me informaron acerca
de los obreros, porque mantienen con ellos un



divorcio completo. Los campesinos, por su parte,
resisten a su manera al régimen (basta recordar
lo sucedido en los afios 35 y 36), resisten simple-
mente produciendo menos. Los intelectuales pro-
testan en privado, ni siquiera se atreven a ha-
cerlo por teléfono. Los obreros, en la medida en
ue ahora ganan mas, no protestan, estan satis-
echos con el régimen, aprueban sus medidas;
muchos aprobaron, por ejemplo, la intervenciéon
de los soviets en Praga. No hay, pues, en la
URSS actualmente una masa dispuesta a actuar
como podria encontrarse en Europa occidental;
no hay nada. Hay intelectuales, intelectuales que
no disponen de ﬁlos medios de expresarse como
tales; luego, una burocracia. Y es ésta justamen-
te quien define el caracter de la sociedad sovié-
tica, la que le da su aspecto de dictadura pe-
querio-burguesa. Pero en realidad no es peque-
fo-burguesa, sino burocratica. Cuando a uno le
hablan de sus privilegios, no hay que interpre-
tarlos en términos de riqueza, sino de arrivismo.
Lo que importa, lo que cuenta, es situarse y si-
tuarse bien. Para obtener un buen cuarto de ho-
tel, un puesto, cualquier cosa, hay que estar bien
ubicado en la jerarquia burocratica.
Cuando estuve en la URSS, adverti que el par-
tido casi no se renovaba, o se renovaba mal.
Quienes entraban en él eran evidentemente arri-
vistas, no gentes convencidas de que el partido
odia hacer algo. No sé como sera ahora. Pero
0 que quiero decir es que si esta burocracia
tiene el aspecto de una pequefia-burguesia, no
debe sin embargo concluirse que sea una clase,
para mi no es todavia una clase. No debe espe-
rarse por tanto una revolucién, en el sentido en
que una revolucién significa la sustituciéon en el
poder de una clase por otra, sino mas bien un
movimiento reformista, reformista pero violento.
No creo que la revolucion sea factible todavia.
La URSS necesitaria una revolucién cultural. Alli
se han apropiado de los medios de produccion,
pero, por decirlo asi, de una manera capitalis-
ta, esto es, conservando las formas, las jerar-
quias, los poderes que existen en este tltimo sis-
tema. De suerte que finalmente se trata de una
especie de capitalismo de estado administrado
por la burocracia, y no de socialismo. Por esta
razén aprobé y encontré muy bien lo que pude
comprender de la revolucion cultural china, en
la medida en que implicaba un rechazo de la
jerarquia burocratica.
L. — éCree usted, pues, que la revolucion china

estd camino de escapar al destino de la revolu-
cién rusa?

Sartre. — En cierto modo si. Pienso que en la
revolucion cultural hay algunos elementos nue-
vos, muy positivos, como el propésito de rom-
er el viejo molde del partido y controlarlo ape-
ando a las masas. Para la URSS es como si E;ls
contradicciones desaparecieran. Mao, en cambio,
considera que las contradicciones continuaran,
en la medida en que el propio socialismo engen-
dra contradicciones que a veces resulta necesa-
rio resolver por medio de una revolucion cul-
tural. En su opinién, habra en el futuro muchas
revoluciones culturales.
Ahora bien, es posible también que tras esta con-
cepcion genera{) haya un conflicto entre dos ten-
dencias del partido: la tendencia de Mao de ir
adelante y la de Liu Chao Shi de contemporizar.
Naturalmente si se trata de un conflicto inter-
no del partido, sin intervencién de las masas, el
asunto es menos interesante. Pero lo que este
proceso tiene de capital es que las masas en un
momento dado se declararon contrarias a los
abusos del poder, es decir, contrarias a la buro-
cracia. Ello significa indudablemente un paso
adelante. Habria que preguntarse, sin embargo,
qué queda hoy de la revolucion cultural china.
Segin parece, muchos de los que cayeron en
desgracia durante la revolucién cultural se en-
cuentran actualmente a salvo en lugares donde
se les reeduca, esperando una oportunidad de
ser reintegrados; o bien, han sido transferidos
a otros cargos. Habria que hacer un balance,
cosa que nadie ha hecho hasta el momento. To-
davia estamos en la etapa de explicar la revo-
lucién cultural, pero seria necesario saber si el
roceso termind; si termind, por ejemplo, con
a caida de Lin Piao; no es posible saberlo atn.
Y luego existe el peligro de que en el plano de
las relaciones exteriores se desarrolle una poli-
tica de intereses de estado y no una politica re-
volucionaria. En una época Jos chinos cometie-
ron torpezas en Malasia y sobre todo en Borneo
V Java, pero al menos actuaban alli como revo-
lucionarios. Ahora, los encuentros a alto nivel de
que hemos hablado, y los reconocimientos diplo-
maticos en cadena, parecen actuar con la logica
de un Estado como la URSS; un Estado con in-
tereses de estado, que abandona el punto de vis-
ta revolucionario. Todo esto no son sino supo-
siciones, claro estid. De todas maneras es evi-

dente que la revolucion cultural es un fenémeno
nunca visto.

1. — ¢No existe una contradicciéon entre la fina-
lidad aparente de la revolucién cultural —libe-
rar la iciativa de las masas— y la imposicién
de un pensamiento tnico, el pensanmiento de
Mao?

Sartre. — Si. Pero el pensamiento de Mao es muy
general, estd expresado en el librito rojo, y cada
cual lo interpreta a su manera. De modo que los
conflictos no provienen de un enfrentamiento en-
tre quienes comparten las ideas de Mao y quie-
nes no las aceptan, sino de las distintas inter-
pretaciones que de ellas se hacen. Alli radica
todo el problema. Habria que determinar dénde
estd exactamente la contradiccion. Es curioso
comprobar, por ejemplo, como Lin Piao hasta
ltimo momento compartia las concepciones de
Mao y no obstante un dia en nombre de ellas
quiso promover un golpe de Estado. Es, pues,
muy dificil determinar cuales son las diferentes
corrientes.

L.— En relacién con la actual politica exterior
china de coexistencia pacifica ¢no hay un ele-
mento positivo importante, contribuir a romper
la bipolaridad mundial en torno a las dos super-
potencias creadas desde Yalta?

Sartre. — Es evidente que existe ese elemento.
Pero estd probado, desde la época de Kruschev,
que la coexistencia pacifica solo le ha servido a
los Estados Unidos. Cada vez que el imperialis-
mo norteamericano ataca a una nacién, obtiene
en nombre de la coexistencia pacifica que los
paises socialistas no intervengan para impedirlo.
Es lo que acaba de ocurrir una vez més.
qué sirve, pues, una coexistencia con el imperia-
lismo si con ella se le permtie ganar terreno. No
olvidemos que este elemento positivo existe efec-
tivamente, pero los dos encuentros en la cumbre
con paises socialistas han tenido lugar mientras
se arrojan millones de toneladas de bombas so-
bre el Vietnam. La coexistencia pacifica parece
significar: «ustedes pueden golpear alli donde
quieran, nunca nos pelearemos al nivel de las
grandes potencias». Esto me parece muy grave,
sobre todo para el Tercer Mundo.

L. — Si la revolucién es una necesidad histérica
en los rdos sistemas», las fuerzas revoluciona-

rias en uno y en otro deberian aunar su labor,
tanto en el plano teérico —asimilacién critica de
la experiencia acumulada desde la revolucién de
octué)re, bisqueda de nuevas soluciones— como
en el de la accion politica concreta.

Sin embargo, existe muy poca comunicacion.
Mientras los Breznev y los Nixon se entienden,
los revolucionarios de uno u otro lado apenas
se conocen... ¢Puede explicarse solo por las di-
ficultades policiacas? ¢No hay también un pro-
blema de incomprensiéon reciproca? En la iz-
quierda revolucionaria occidental es frecuente
ver con recelo las reivindicaciones democrdticas
de los que luchan en el Este contra las dictadu-
ras burocrdaticas. Otros consideran que la critica
abierta de esas sociedades hace el juego de la
burguesia occidental, del imperialismo; y vice-
versa, entre los elementos que luchan por la de-
mocracia y la libertad en el Este es frecuente
también la descogﬁanza frente al «gauchisme».
éQué piensa usted al respecto?

Sartre. — Si, es evidente que hay dificultades pa-
ra el entendimiento que ustedes mencionan, y
ello no se explica so6lo por el terror policial, sino
también porque el pensamiento, la ideologia de
uienes luchan por la democracia en el Este, a
?alta de textos esenciales, de conocimientos esen-
ciales, se orientan méas hacia el liberalismo que
hacia la democracia. Cuando uno habla con los
intelectuales que critican el régimen soviético es
sorprendente advertir que confunden liberalismo
burgués con democracia. Es decir, estan mds in-
teresados en obtener libertad para escribir lo
que quieren que promover el desarrollo de un
proceso revolucionario. Escribir sélo lo que uno
quiere, sin tener en cuenta lo que sucede a su
alrededor, es burgués. Vivir en un pais revolu-
cionario y querer participar en la revolucioén, no
s6lo supone escribir en un sentido revoluciona-
rio, sino también reclamar que la realidad se
transforme de acuerdo a una concepcién igual-
mente revolucionaria. Esta deberia ser esencial-
mente su aspiracién, pero no es asi: se limitan
a reclamar el derecho de escribir.
En términos generales, es lamentable ver como
los intelectuales del Este sélo aspiran a imitar
a Occidente, aunque por falta de informacién
muchas veces ni siquiera logran su proposito. Lo
que llaman pintura abstracta, por ejemplo, es
apenas una pintura figurativa un tanto defor-
mada. Intentan hacer algo pero carecen de una



ideologia. Lo mismo ocurre con la novela. Inclu-
sive aquellas que son rechazadas por las edito-
riales y circulan en copias mas o menos clandes-
tinas, no se apartan del realismo socialista; sim-
plemente en vez de ser un realismo favorable al
régimen, es contrario a él. El resultado de todas
maneras no es bueno. Los intelectuales son re-
volucionarios en la medida en que expresan un
rechazo personal, se arriesgan a ser transporta-
dos a un asilo o a un campo de trabajo, pero su
concepcién artistica sigue siendo tradicional. In-
clusive Solyenitzin no escapa a esta norma.

L. — Esa desorientacion, la falla de perspectivas
politicas revolucionarias de intelectuales forma-
dos ya dentro del sistema, a mas de medio siglo
de la revolucién de octubre, éno es en si misma
un signo elocuente de que alli no hay realmente
soctalismo?

Sartre. — Claro que si, ustedes ven que mi opi-
nién sobre la URSS es muy categdrica. Los par-
tidarios de Mao, cuya opinién comparto, consi-
deran que la sociedad soviética no es ya una
sociedad socialista. Se trata de una experiencia
frustrada, que no obstante debe ser tomada en
cuenta. Vivo, pues, en medio de gentes para
uienes tal situacion estd clara; hay una socie-
3ad burocréatica en la URSS, quizds un dia alli
lo sabran; por ahora, no hay posibilidad alguna
de cambio. En lo que a nosotros se refiere, mayo
del 68 significo6 una ruptura con todas las for-
mas estratificadas, burocratizadas de la revolu-
cion inspiradas en la orientacion soviética. El
partido comunista francés no se propone tomar
el poder, ni es un partido revolucionario. Por
consiguiente, nuestro juicio sobre la politica del
partido francés, muy influida por la URSS, es
mas bien negativo.
La diferencia entre nosotros y quienes en los
paises del Este combaten la burocracia, consiste
en que aqui la revolucion estd por hacerse y la
de ellos fue ya realizada pero se frustré. De mo-
do que no pudiendo actuar sobre las mismas
bases, es dificil entendernos. No nos parece va-
lida la objeciéon de que denunciar el sistema de
la URSS es hacerle el juego al capitalismo. Para
nosotros es mis importante en este caso decir
la verdad que ocultarla. Quizd no sea siempre
comodo, pero es conveniente.

L. — ¢Juzga la reivindicacién del derecho de cri-
tica por intelectuales de las sociedades llamadas

socialistas —llamense Solyenitzin, Kundera, Ko-
lakovsky— como expresion de un espiritu de
casta o si se quiere de un mandarinato?

Sartre. — Depende de los individuos que ustedes
citan. Pienso que la observaciéon puede ser va-
lida en el caso de Kolakovsky, porque nunca ha
sido marxista. Su libro, muy bello por cierto,
sobre los cristianos tiene un sentido simbélico
muy claro; tengo la impresion de que él solo as-
pira a ser un intelectual. El caso de Solyenitzin
es mucho mas dificil de juzgar, pues a €l le co-
rrespondié vivir épocas muy duras desde los
afios 30, y quiere narrarlas. Me parece que So-
lyenitzin pertenece a la clase de escritores que
podrian ser consecuentes con una trayectoria re-
volucionaria, aunque atn estd muy influido por
los cristianos ortodoxos. Kundera es. a mi jui-
cio. quien estd mas cerca de reivindicar el de-
recho de critica para el conjunto de la sociedad.
Es evidente que sin ese derecho una socie-
dad socialista no puede existir, como ocurre en
la URSS.

L.— En los ultimos afios hemos asistido a un
fenémeno de diversificacién de las formas de lu-
cha revolucionaria en América Latina. Después
de la experiencia cubana y los reveses sufridos
por una asimilacién acritica de la misma, tene-
mos la victoria electoral de la Unidad Popular
en Chile, el proceso peruano, la guerrilla urbana
en el Uruguay y la aparicién de nuevos grupos
como el MAS en Venezuela, etc. (Cudl es su va-
loracién de todo este proceso?

Sartre. — Por ahora, v en términos generales, mi
apreciacion es muy positiva, lo que no excluye
ciertos temores. En el caso de Chile, por ejem-
lo, no creo en la posibilidad de llegar al socia-
ismo por la via legal. La violencia, cierta forma
de violencia, es necesaria. Me parece que la si-
tuacion actual dificilmente podra mantenerse.
Puede haber una guerra civil o bien vendrd el
fascismo. Mi punto de vista, muy simple, es que
no puede haber revoluciéon sin revolucion, es
decir, sin violencia. éComo pretender que quie-
nes poseen las riquezas se dejen despojar de
ellas tranquilamente? Una revoluciéon supondria
la supresion de fortunas industriales y del con-
texto social que las hace posibles, y lograr esto
por la via legal me parece francamente utépico.
En ese terreno los capitalistas tienen fuerzas,
fuerzas poderosas capaces de obstruir un proce-

so. Por lo demas, esta revolucion reformista esta
apoyada por el partido comunista chileno, que
cuenta con la anuencia de Moscti, y Moscti no
desea ahora ninguna revolucion que altere su
politica de coexistencia pacifica.

Con todo, es evidente que las fuerzas revolucio-
narias que surgen hoy en América Latina, cons-
tituyen un fendomeno de enorme interés.

L. — Tal vez uno de los aspectos mds interesan-
tes de este fenémeno, en contraste con etapas
anteriores, es la gran diversificacién de formas
de lucha que estd produciéndose después de
que, por una lado, la tdctica tradicional de los
partidos comunistas y, por otro, la concepcién
foquista, llevaron a un impasse.

Sartre. — Claro, por ejemplo, Marighela conce-
bia la guerrilla urbana como medio de.neutra-
lizar la presién militar sobre los focos surgidos
en el campo, y de esta manera protegerlos. Su
gran concepcion es que si se comienza por crear
focos en las ciudades, el ejército debe inmovili-
zar alli muchos de sus efectivos, lo que facilita
mas tarde la accién de los grupos armados del
campo. Parece claro que ahora en América La-
tina la concepcion foquista ha desaparecido; es
decir, la concepcién del foco con un comando
militar y politico localizado en el campo, como
lo preconizaba Debray en su libro. Hoy en dia,
cuando se habla de guerrilla se piensa en la gue-
rrilla a la vez urbana y campesina, porque la
primera puede tener mucha movilidad y fluidez,
nunca se sabe doénde se encuentra. Evidentemen-
te en Brasil esta tactica fracas6 porque alli los
revolucionarios tuvieron que enfrentarse a gran-
des dificultades. Pero los tupamaros represen-
tan ahora una alternativa; son lo suficientemen-
te fuertes como para que la situacién se defina
entre ellos y el gobierno.

L. — ¢No cree usted que las formas de lucha in-
surreccional deben analizarse en funcién de las
condiciones especificas de cada pais y de circuns-
tancias politicas determinadas? Usted habla de
la guerrilla urbana como de una forma superior
de lucha, y esto es probablemente cierto en el
caso de Uruguay, que es un pais mds urbano que
rural. ¢Pero qué diria usted del caso de Bolivia,
por ejemplo? ¢No cree que la tdctica insurrec-
cional tendria que plantearse alli de modo dife-
rente?

Sartre. — Ciertamente. Pero vea usted, por ejem-

plo, que en Bolivia el error cometido fue el de
creer que los campesinos estaban listos para dar
su apoyo a la guerrilla. En realidad, ellos habian
recigi(f:) del gobierno ciertas ventajas medio-
cres, de modo que no estaban dispuestos a se-
cundar la lucha armada, como ocurrié con cier-
tos sectores agrarios en Cuba, al principio. Si,
es evidente que los campesinos son diferentes
segin las regiones. Por ejemplo, en el nordeste
brasilefio hay posibilidades de una guerrilla.
Los campesinos alli son méas revolucionarios
que los obreros del sur, los obreros de Sao
Paulo, los cuales son ex-campesinos, a quienes
la situacién actual les inclina més bien hacia el
réformismo.

L.— A los cuatro afios de los acontecimientos
de mayo del 68 en Francia, cqué perspectiva cree
usted que han abierto a la lucha revolucionaria
en los paises capitalistas desarrollados?

Sartre. — En los paises capitalistas desarrollados
creo que cada movimiento juvenil ha tenido su
propia modalidad. No puede decirse que mayo
del 68 tenga mucha relaciéon con lo que ocurre
en los Estados Unidos. La juventud americana
sigue su propio desarrollo con distintas alterna-
tivas. De todas maneras alli los acontecimientos
de mayo del 68 fueron recibidos como una no-
ticia, exactamente como en 1940 pudo haberse
recibido la noticia de la caida de Paris. Italia
ha tenido igualmente un movimiento distinto al
nuestro. En realidad, todos esos movimientos
tienen evidentemente causas profundas analogas,
pero no creo que tengan mucha influencia_en-
tre si. Los sucesos de Francia de mayo del 68
han revelado a muchos el hecho de que la re-
voluciéon se hace en la ilegalidad, es decir, que
cada paso de los obreros y aun de los intelec-
tuales se enfrenta con la ley burguesa, lo que
lleva consigo una serie de riesgos evidentes. Aho-
ra es habitual hacer manifestaciones prohibidas,
y los grupos sociales, los campesinos, los obre-
ros, saben que es necesaria su presencia en las
calles para apoyar sus reivindicaciones. ¢Por
qué? En primer término, porque el gobierno
no estd dispuesto a aceptarlas ge buen grado y
porque no se puede obtener mayor cosa a tra-
vés del juego de las instituciones burguesas.
En segundo lugar, porque es el propio gobier-
no el que se sitda frecuentemente fuera de la
propia legalidad cuando se trata de hacer frente

a ciertas exigencias.



L. — En su entrevista con Il Manifest6 y en otras
ocasiones usted se ha referido al problema de
la organizacién revolucionaria. {Coémo concebir-
la, qué hacer para contrarrestar las inevitables
tendencias a la burocratizacién, a reproducir en
ella misma las estructuras que combate y aspi-
ra a destruir?

Sartre.— iSi yo lo supiera!... Infortunadamente
compruebo, por ejemplo, que en el movimiento
trostkista francés subsiste esta tendencia, y que
acabaremos por tener otro artido burocratico,
como sucedié con el partido comunista, liqui-
dado por la burocracia. No sabria decirles, sin
embargo, qué deberia hacerse para remediar di-
cha situacion.

Los camaradas de IT Manifesté habian sefialado
posibles antagonismos entre los sindicatos y las
asambleas obreras locales, especie de soviets
que surgieron en Mildn y en Turin hace unos
tres afos. Estas asambleas representaban una
forma de democracia directa, pero con una vi-
si6on limitada del conjunto social. El sindicato,
a pesar de su burocracia y de todo un juego de
intereses creados, representaba, en cierto modo,
a la sociedad italiana, o al menos a los obreros
en su conjunto. Esta experiencia fue interesante,
en la medida en que los sindicatos presionados
por las asambleas obreras iban progresivamen-
te desburocratizdndose y la lucha por las reivin-
dicaciones en los talleres y empresas cobraban
mayor amplitud. Desgraciadamente, como uste-
des saben, las viejas modalidades de la lucha
sindical tienden a imponerse de nuevo. La si-
tuaciéon actual en Italia es dificil porque la fé
rrea politica del gobierno capitalista, que puede
en cualquier momento derivar al fascismo, exi-
ge una organizaciéon sindical fuerte; y no obs-
tante, las dificultades de organizacion, a las que
me acabo de referir, subsisten.

L. — De sus escritos posteriores a mayo del 68,
parece deducirse una concepcién distinta de la
que usted tenia acerca del compromiso del inte-
lept;lal. ¢Podria usted predisarnos esta diferen-
cia:

Sartre. — Si, mi concepcion del compromiso ha
cambiado. Yo defendia al intelectual clasico, en-
tendiendo por tal no a quien se define por cierto
tipo de actividad, sino por la conciencia que ha
adquirido de ella. Habia, por una parte, la gen-
te que yo llamaria «técnicos del saber». Si estas

personas tomaban conciencia de una contradic-
cién en su trabajo los consideraba intelectuales.
Por ejemplo, un cientifico norteamericano que
trabaja para la bomba atémica no es un intelec-
tual sino un técnico del saber practico, pero si
este tipo de trabajo le plantea problemas de
conciencia, si dice: «Cuidado, nuestro trabajo es
peligroso, es criminal», entonces se convierte en
un intelectual. ¢De qué se ha dado cuenta? De
que un intelectual es un hombre instruido, for-
mado, educado en funcion de lo universal; pero,
educado por los burgueses, su libertad se limita
a un uso particular. Un médico, por ejemplo,
esta condicionado para diagnosticar y curar en
lo universal, para curar tanto a la cocinera o al
millonario afle)ctados por determinada enferme-
dad. En la practica, reclutado por otro médico o
el gobierno, no estd en condiciones de atender
a todos los enfermos que padecen este mal, de
modo que se convierte en instrumento de la
clase burguesa, la cual le permite también ocu-
arse de los proletarios, aunque en condiciones
I(‘Jieterminadas, desfavorables. Si comprende que
el caricter universal de su trabajo esta en opo-
siciobn con la realidad particular a que lo han
reducido, es un intelectual.
Asi pues, hasta 1968, defendi a los intelectuales,
es decir, a aquellos que se daban cuenta de su
contradiccion, del contraste permanente entre
lo infinito y lo finito, entre lo universal y lo par-
ticular, si se quiere, como lo definia Hegel; y
que por lo consiguiente, tenian una conciencia
desgraciada. Pero entonces comprendi que de
nada servia exhibir una «conciencia desgracia-
da», sobre todo cuando de esa conciencia des-
graciada se obtenian ventajas. Para mi, un in-
telectual clasico es un tipo que saca provecho
de su situaciéon: va a los mitines, por ejemplo,
y estd bien o mal visto por los revolucionarios,
poco importa, pero de todas maneras tiene con-
tacto con la gente, escribe libros sobre todo es-
to, etc. ¢Pero por qué mantener esta conciencia
desgraciada y sobre todo por qué sacar prove-
cho de ella? Porque efectivamente se trata de
un privilegio. Usted va a un mitin, como es in-
telectual puede hablar y ser escuchado, puede
decir que las cosas andan mal, que es infortu-
nado que sea asi... Es una actitud absurda, pues
consiste en conservar un estado de cosas, lamen-
tandose, sin que ello signifique politicamente
ninguna ayuda. Por ejemplo, muchos intelectua-
les, profesores, quimicos, fisicos o estudiantes

en los Estados Unidos trabajan para la guerra
del Vietnam, trabajan realmente para ella (en
fabricas o laboratorios). De acuerdo a mi anti-
guo concepto, se les podria considerar intelec-
tuales porque al salir del trabajo se limitan a
decir a los amigos: «Es repugnante lo que ha-
cemos». Pero ahora yo me pregunto: équé cam-
bia esto? Igual cosa podria decirse del médico
que se contenta con exclamar: «iListima que
seamos tan pocos para tantos, y que los reme-
dios sean tan malos!»

En suma, pienso que lo que un intelectual debe
hacer ahora es suprimir su conciencia desgra-
ciada, es decir, no colocarse al margen del pue-
blo y declarar que hay una contradiccién entre
lo particular y lo universal en un caso deter-
minado, sino estar con el pueblo y comprender
el género de universalidag que éste reclama,
dandole, si se le pide, una forma particular. En
todo caso el intelectual es un hombre del pue-
blo como cualquier otro. No tiene por qué ais-
larse. Debe estar movido por los mismos senti-
mientos que los demaés. Si el nimero de aloja-
mientos, por ejemplo, es insuficiente, no basta
denunciar la politica oficial; es mucho mas in-
teresante ocupar de hecho los departamentos
vacios. Hay, pues, formas de accion concretas
en las que el intelectual puede participar. En
el caso de los alojamientos que cito, puede pro-
mover las ocupaciones forzosas, permanecer en
el sitio ocupado si hay riesgo de desalojo poli-
cial, etc.

L. — Pero la situacion del intelectual que usted
describe es también, en cierto modo, la del obre-
ro consciente. Sus intereses son contradictorios
con los del capital, su lucha va dirigida a cam-
biar el sistema, pero un trabajo en la produc-
cion contribuye a perpetuarlo. Es también la
conciencia desgraciada. ¢Debe dejar de trabajar,
de ser obrero?

Sartre. — En cierta manera tiene usted razon,
puesto que uno y otro son productos de la so-
ciedad capitalista actual. La tnica diferencia es
ue el intelectual ha buscado soluciones, ha he-
cho estudios, tiene una formacién y accede a su
oficio voluntariamente. Esto se vio muy clara-
mente en el 68, cuando muchos estudiantes se
permitieron rechazar puestos muy ambiciona-
dos. Hoy también hay intelectuales dispuestos
a hacer un trabajo manual, es decir, a ejercer
otro oficio. En otras palabras, un obrero no

puede dejar de serlo, salvo por medio de una
revolucién, o en un caso sobre 10.000, y traicio-
nando a su clase, mientras que un intelectual
puede muy bien bajar (él lo llamaréa subir) has-
ta el pueblo cambiando su oficio por uno en
las fé}g)ﬁcas. Ustedes me preguntaran por qué
no estoy trabajando yo en una fabrica... Bueno,
porque tengo 67 afios y ninguna fabrica querria
contratarme. Pero, en fin, si tuviese 20 anos, es-
tarfa dispuesto. Asi concibo el asunto. Esto no
lo despoja a uno de cierta cultura: solo la cam-
bia, es decir, que uno tendria dos culturas, la
cultura del proletariado formada por el oficio,
y luego la que da la burguesia. Lo que, en su-
ma, supone una nueva cultura, algo que es muy
interesante. En conclusién, hoy por hoy el obre-
ro no puede devenir intelectual, pero el intelec-
tual puede muy bien convertirse en obrero.

L. — Hace algunos afios unas declaraciones su-
yas en Le Monde originaron una viva polémica.
Usted decia que frente a un niflo que muere de
hambre, La Nausea no tenia ningun valor y que
le parecia comprensible y hasta aconsejable que
un escritor de pais subdesarrollado dejara de
escribir para servir de manera mas util e inme-
diata a su pais. ¢Sigue pensando lo mismo?

Sartre. — Se trata de una entrevista que no me
satisface mucho. Inclusive le hice algunas rec-
tificaciones. En todo caso hay un punto que es
muy claro para mi: pienso que un intelectual
revolucionario, en un pais que ha hecho la re-
volucién, puede, en un momento dado, hacer én
favor de ella algo maés util que escribir novelas
o poemas. Desde el punto de vista del revolucio-
nario, el éxito de la revolucién cuenta por enci-
ma de cualquier cosa. Un hombre que pueda
decir: he contribuido a hacer una sociedad re-
volucionaria, tiene razéon de estar méas satisfecho
que aquel que ha escrito un buen poema. Son
cosas comp?etamente distintas, de acuerdo, pero
de todos modos, en la medida en que lo real
prima, es preciso ponerse ante todo a la dispo-
sicion de la sociedad, lo que no excluye, natu-
ralmente, el derecho a la critica.

L.— En América Latina renace actualmente en
algunos paises un cierto nacionalismo cultural,
la ambiciéon de forjar una cultura auténoma,
distanciada y hasta enemistada con las de Eu-
ropa y las del resto del mundo. ¢Piensa usted
que esta aspiracion cultural nacionalista y au-
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tirquica pueda ser considerada una meta re-
volucionaria, un objetivo de izquierda?

Sartre. — De ninguna manera, dado que no hay
cultura que no se haya constituido con el apor-
te de otras. Las culturas se interpenetran. Es
cierto, sin embargo, que a menudo la cultura del
pais dominante se impone. Por tanto no me
parece mal, teniendo en cuenta la influencia do-
minante de los Estados Unidos sobre América
Latina, preservarse de ella. Cuando fui por pri-
mera vez a Cuba, recuerdo que una de las prin-
cipales preocupaciones de los cubanos era la de
resucitar su antigua cultura, que infortunada-
mente es espaiiola, para oponerla a la absor-
bente influencia de los Estados Unidos. En el
fondo éste es un problema de matices. Declarar
que un pais debe tener sélo la propia cultura,
y que esa cultura no tiene relacién con ningu-
na otra, es falso. Declarar que hay que defen-
derse de ciertas culturas que representan la
influencia de un estado imperialista dominante,
es legitimo. Por esta razén, la posicién de los
cubanos no me parecié6 en modo alguno conde-
nable.

L. — A propésito de Cuba, en los tltimos meses
ha habido un gran debate principalmente en el
mundo intelectual latinoamericano sobre la evo-
lucién de la revoluciéon cubana y particularmen-
te de su politica cultural. ¢Qué piensa usted al
respecto?

Sartre. — Estoy demasiado lejos de los aconte-
cimientos para darles un juicio definitivo. Ten-
go la impresi6én, sin embargo, que ciertos hechos
como el «affaire» Padilla revelan un control de
la cultura que no existia cuando yo estuve alli.
Habia una forma de auto-censura, de la cual se

me hablaba, pero no esta especie de descompo-
sicién cultural que parece advertirse hoy, esto
es, el que haya podido ocurrir una escena como
la autocritica de Padilla sin que la gente pro-
rrumpiera en carcajadas. Es evidente que la
cultura en este plano no es sino un hecho entre
otros, pero existe el riesgo de que sea simbolo
de una situacién general. No lo sé; no tengo
elementos suficientes para discutirlos. En todo
caso nada de esto ocurria la primera vez que fui
a Cuba.

L. — ¢Piensa usted que los movimientos de libe-
raciéon femenina deban considerarse como un
fenémeno que se inscribe en el cuadro de los
movimientos de liberacién de las minorias opri-
midas? ¢Piensa usted que dicha liberaciéon pue-
da lograrse por medio de una revolucion cul-
tural?

Sartre. — Pienso, con las mujeres, que este pro-
blema debe ser resuelto por ellas mismas. Es
evidente que en los movimientos politicos son
los hombres quienes dirigen. Por lo demas, con-
sidero que no estan lo suficientemente politiza-
das. Las homosexuales, por ejemplo, afirman su
derecho a serlo, lo que esta muy bien, pero sin
darle a su reivindicacién ningin alcance politi-
co. Otras se acercan a nosotros, hacia los maois-
tas o movimientos similares. Creo que hay que
ponerse en contacto con ellas, pero sin preten-
der dirigirlas. Les corresponde a ellas politizar
sus movimientos. Nosotros debemos limitarnos
a ponemos a su disposicién, si lo quieren, por-
que a menudo no les interesa. A veces son ame-
nazantes... Cuando tuvieron lugar las jornadas
del MLF* en Paris, una de ellas le pregunté a
Simone de Beauvoir: «éSartre no vino? Enton-
ces es que no esta de acuerdo, le salaud!»

* Movimiento de Liberaciéon Femenino.
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Muerte de Sevilla en Madrid

A Alicia y Julio Ramén Ribeyro

La compaiiia venia dispuesta a instalarse con
todas las de la ley. Para empezar, mucha sim-
patia sobre todo. Bien estudiado el mercado,
bien estudiadas las caracteristicas de los lime-
filos que gastan, se habia decidido que lo con-
veniente era una publicidad, un trato, unas pu-
blic relations bastante cargadas a lo norteame-
ricano pero con profundos toques hispanizantes,
tal como éstos pueden ser imaginados desde le-
jos, en resumen una mezcla de Jacqueline Ken-
nedy con el Cordobés. Y ya iban marchando las
cosas, ya estaban instaladas las modernas ofi-
cinas en modernos edificios de la Lima de hoy,
ta entrabas y la temperatura era ideal, las se-
foritas que atienden encantadoras, ni hablar de
los sillones y de los afiches anunciando vuelos
a Madrid y a otras ciudades europeas desde
ciudades tan distintas como Lima y Tokio. Tu
vista se paseaba por lo que ibas aceptando como
la oficina ideal, tu vista descubria por fin aque-
lla elegante puerta, al fondo, a la derecha, GE-
RENTE.

Para gerente de una compaiiia de aviaciéon que
entraba a Lima como espafiola, vinieran de don-
de vinieran los capitales, nada mejor que un
conde espafiol. No fue muy dificil encontrarlo
ademas, y no era el primer solteréon noble arrui-
nado que aterrizaba por Lima, llenando de es-
peranzas el corazén de alguna rica fea. Ya ha-
bian llegado otros antes, parece que se pasaban
la voz. Lima no estaba del todo mal. Acogedora
como pocas capitales y todo el mundo te invi-
ta. Como era su obligacion, el conde de la Ave-
nida lleg6 bronceado, con varios ternos impeca-
bles y un buen surtido de camisas de seda. El
titilo de conde lo llevaba sobre todo en la nariz
antigua, tan aguilefia en su angosta cara cua-
rentona (cuarenta y siete afios, exactamente) que
en su tercer almuerzo en el Club de los Cén-
dores, acepté sonriente el apodo que ya desde
meses atras le habian dado silenciosamente en
un club playero surefio: el Aguila Imperial.
Con tal apodo el mundo limefio que obligato-
riamente iria circundandolo se puso mas curio-
so todavia y las invitaciones se triplicaron. El
conde de la Avenida, para sus amigotes el Agui-
la Imperial, debut6 en grande. La oficina de
Lima se abri6 puntualmente, y para el vuelo
inaugural, el Lima-Madrid, puso en marcha el

famoso sorteo que terminaria con su breve y
brillante carrera de ejecutivo.

Pudo haber sido otro el resultado, pudo haber
sido todo muy diferente porque en realidad Se-
villa ni se enter6 de lo del sorteo. Y aun ha-
biéndose enterado, jamés se habria atrevido a
participar. El habia triunfado una vez en Huan-
cayo, antes de que muriera Salvador Escalante,
y desde entonces habia vivido triste y tranquilo
con el recuerdo de aquel gran futbolista es-
colar.

Miraflores ya habia empezado a llenarse de ave-
nidas modernas y de avisos luminosos en la
época en que Sevilla parti6 rumbo al colegio
Santa Maria, donde sus tias, con gran esfuerzo,
habian logrado matricularlo. Se lo repetian todo
el tiempo, ellas no eran mas que dos viejas po-
bres, iah!, si tus padres vivieran, pero a sus
padres Dios los tenia en su gloria, y a Sevilla
sus tias lo tenian en casa con la esperanza de
que los frutos de una buena educacién, en uno
de los mejores colegios de Lima, lo sacaran ade-
lante en la vida. Abogado, médico, aviador, lo
que fuera pero adelante en la vida.

No fue asi. La tia mas vieja se murié cuando
el pobre entraba al dltimo afio de secundaria,
y la pensién de la otra viejita con las justas si
dio para que Sevilla terminara el colegio. Tuvo
que ponerse a trabajar inmediatamente. Todos
sus compafieros de clase se fueron a alguna
universidad, peruana o norteamericana, todos
andaban con el problema del ingreso. Sevilla
no, pero la verdad es que esta apertura hacia
lo bajo, hacia un puestecito en alguna oficina
publica no lo entristecié6 demasiado. Ya hacia
tiempo que él habia notado la diferencia. La
falta de dinero hasta para comprar chocolate
a la hora del recreo, dia tras dia, lo fue prepa-
rando para todo lo demas. Para lo de las chi-
cas del Villa Maria, por ejemplo. El no se sen-
tia con derecho a aspirar a una chica del Villa
Maria. Las pocas que veia a veces por las calles
de Miraflores eran para Salvador Escalante. El
se las habria conquistado una por una, él habria
tenido un carro mejor que los bélidos que sus
compaiieros de clase manejaban los siabados o,
por las tardes, al salir del colegio. Eran todavia
el carro de papa o de mama y lo manejaba
siempre un chéfer, pero cuando llegaban a re-
coger a sus compafieros de clase, éstos le de-
cian al cholo con gorra hazte a un lado, y par-

tian como locos a seguir al 6mnibus del Villa
Maria. Sevilla no. El partia a pie y, mientras
avanzaba por la Diagonal para dirigirse hacia
un sector antiguo de Miraflores, se cruzaba con
las chicas que bajaban del 6mnibus del Villa
Maria o que bajaban de sus automdviles para
entrar a una tienda en Larco o en la Diagonal.
En los ultimos meses de colegio empezé a mi-
rarlas, trat6 de descubrir a una, una que fuera
extraordinariamente bella, una que sonriera aun-
que sea al vacio mientras él pasaba. Si una hu-
biese sonreido con sencillez, con dulzura, Sevi-
lla habria podido encontrar por fin a la futura
esposa de Salvador Escalante.

Buscaba con avidez. Casi podria decirse que
ésta fue la etapa sexual (aunque sublimada) de
la vida del joven estudiante. A pesar de que
Salvador Escalante habia muerto afios atras, él
continuaba buscandole la esposa ideal. Lo de la
dulce sonrisa y el pelo rubio parecian interesar-
lo particularmente, y hasta hubo unos dias en
que se demord en llegar a casa; se quedaba en
las grandes avenidas miraflorinas, se arrinco-
naba para buscar sin que se notara, pero la
gente tenia la maldita costumbre de pasar y pa-
sar. Cada vez que Sevilla veia venir a una mu-
chacha, alguien pasaba, se la tapaba, se queda-
ba sin verla. Siempre se le interponia alguien,
la cosa realmente empezaba a tomar caracteres
alarmantes, por nada del mundo lograba ver a
una chica, la mujer para Salvador Escalante
podria haber pasado ya ante sus ojos mil ve-
ces y siempre un tipo le impedia verla, siempre
una espaldota en su campo visual.

Asi hasta que decidi6 que por la Diagonal y
Larco era intutil. Por su casa tal vez. Claro que
habia que consultarlo con Salvador Escalante.
Fueron varios dias de meditacion, varios dias
en que el recuerdo del gran futbolista escolar
que le hizo caso, que no se fijé6 que en sexto de
primaria a Sevilla ya se le caian unos pelos gra-
sosos, varios dias en que el recuerdo del amigo
mayor, el del momento triunfal en Huancayo
crecié6 hasta mantener a Sevilla en perenne es-
tado de alerta. La gran Miraflores, Larco, Dia-
gonal, esas avenidas eran inutiles. Quedaba lo
que Sevilla habia sentido ser el pequeiio Mira-
flores. Pocos captaban esa diferencia como él
Pero en efecto existia todo un sector de casas
de barro con rejas de madera, casas amarillen-
tas y viejas como la de Sevilla. Las chicas que
vivian en esas casas no iban al Villa Maria pero

a veces eran rubias y Sevilla sabia por qué. La
cosa venia de lejos, de principios de siglo Yy,
ahora que lo pensaba, ahora que lo consultaba
con Salvador Escalante, Sevilla deseaba profun-
damente que todo hubiera ocurrido a princi-
pios de siglo cuando de esas casas recién cons-
truidas salian rubias hijas de ingleses. Qué pas6
con esos ingleses era lo que Sevilla no sabia
muy bien co6mo explicarle a Salvador Escalan-
te. Por qué tantos inmigrantes se enriquecieron
en el Perti y en cambio esos ingleses envejecie-
ron bebiendo gin y trabajando en una oficina.
Ahora sélo algunas de sus descendientes tenian
el pelo rubio pero esto era todo lo que quedaba
del viejo encanto britanico que pudo haber pro-
ducido una esposa ideal para Salvador Escalan-
te. Para qué mentirle a Salvador Escalante, ade-
mas. Bien sabia Sevilla que con pelo rubio o
castafio o negro esos chicas iban a otros cole-
gios, terminaban de secretarias y se morian por
subir pecaminosamente a carros modernos de
colores contrastantes. Todo un lio. Todo un lio
y una sola esperanza: la llegada triunfal del
gran futbolista escolar, convertido ya en flaman-
te ingeniero agrénomo. Una tarde, después de
romperle el alma a todo aquel que llegara por
esos barrios con afin de encontrar una medio
pelo, Salvador Escalante vendria a llevarse a la
muchacha que Sevilla le iba a encontrar, Sal-
vador Escalante tenia las haciendas, la herencia,
el lujoso automovil, la chica era buena y en
una de esas viejas casonas amarillentas algin
viejo hijo de ingleses, pobremente educado en
Inglaterra, extraviado entre el gin y la nostal-
gia, volveria a sonreir. Valia la pena. Salvador
Escalante aceptaba, después de todo siempre
jugé fatbol limpiamente, sin despreciar a los de
los colegios nacionales, después de todo siempre
comulgd seriamente los primeros viernes. Insta-
lado en su vetusto balcén, Sevilla vio avanzar
por la calle a la que, vista de mas cerca, podria
llegar a ser la esposa de Salvador Escalante. Se
dio tiempo mientras la dejaba venir para vivir
el momento triunfal en Huancayo, fue feliz pero
entonces un automoévil frend y siete muchachos
se arrojaron por las puertas y Sevilla se quedé
sin ver a la muchacha, imaginando eso si que
sonreia rodeada por sus siete compaiieros de
clase. Sinti6 que era el fin muy profundo de
una etapa que habia vivido casi sin darse cuen-
ta, pero lo que mas le molestaba, lo que méas
lo entristecia no era el haberse convencido de
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que le era imposible lograr ver a una mujer her-
mosa, lo que mas le molestaba era el haberse
quedado momentidneamente sin proyectos para
Salvador Escalante.

Porque desde tiempo atras el gran futbolista es-
colar habia quedado para siempre presente en
la vida de Sevilla. Con él resisti6 el asedio su-
frido durante los ultimos afios de colegio. Lo
del pelo, por ejemplo. Se le seguia cayendo y
siempre era uno solo y sobre alguna superficie
en que resaltaba lo grasoso que era. Cata un
pelo ancho y grasoso y la clase entera tenia
que ver con el asunto, pero Sevilla llamaba si-
lenciosamente a Salvador Escalante porque con
él no habia sufrimiento posible. Sélo un triste
aguantar, una tranquila tristeza limpia de com-
plejos de inferioridad. Un solo estado de 4nimo
siempre. Un solo silencio ante toda situacion.
Por ejemplo la tarde aquella en que los siete
que le impidieron ver a la twltima mujer que
mir6 en su vida llegaron a su casa. Sevilla es-
taba en la cocina ayudando a su tia, estaban
haciendo unos dulcecitos cuando sono el tim-
bre. Sali6 a abrir pensando que eran ellos por-
que lo habian amenazado con pedirle prestado
una carpeta de trabajo para copiarsela porque
andaban atrasados. Abri6o y le llovieron escupi-
tajos disparados entre carcajadas. Al dia si-
guiente, toda la clase se mataba de risa con lo
de Sevilla con el mandilito de mujer. No era
mentira, era el mandilito que se ponia cuando
ayudaba a su tia y era de mujer pero también
era cada vez mas facil fijar fa mirada en un
punto determinado de la pared: Salvador Es-
calante surgia siempre.

Y ahora que trabajaba en un oscuro rincoén de
la Municipalidad de Lima, perdido en una habi-
tacion dedicada al papeleo, lo Gnico que habia
cambiado era aque{) punto determinado de la
pared. Sevilla encontraba a Salvador Escalante
con sOlo mirar a un agujero del escritorio que
alguien, antes que él, habia abierto laboriosa-
mente con la una. Eso era todo. Lo demas se-
guia igual, una tranquila tristeza, un pelo gra-
soso sobre cada papel que llegaba a sus manos
y una puntualidad que desgraciadamente nadie
notaba. Y esto mas que nada porque Sevilla te-
nia jefe pero el jefe no tenia a Sevilla. No le
importaba tenerlo, en todo caso. La vida que se
vivia en aquella oficina llegaba hasta él con-
vertida en un papel que se le acercaba a me-
dida que pasaba de mano en mano. La tultima

mano le hablaba, le decia Sevillita, pero Sevi-
llita no habia logrado integrarse aqui tampo-
co. Aqui triunfaba un criollismo algo amargado,
los apodos eran muy certeros y se vivia a la
espera de un sdbado que siempre volvia a llegar.
Salfian todos y cruzaban un par de calles hasta
llegar a un bar cercano. Sabado de trago y tra-
0, cervezas una tras otra y unas batidas terri-
ﬁles al que se marchaba porque marcharse que-
ria decir que en tu casa tu esposa te tenia pi-
sado. Gozaban los solteros burlandose de los
casados, luego siempre algiin soltero se casaba
y tenia que irse temprano quitdndose como fue-
ra el tufo y los solteros repetian las mismas
bromas aunque con mayor entusiasmo porque
se trataba de un recién casado. Sevillita nunca
particip6, nunca fue al bar y nunca nadie le
idi6 que viniera. Se le batia rapidamente a la
Eora de salida pero de unas cuantas bromas no
asaba la cosa, luego lo dejaban marcharse. A
os matrimonios asistia un ratito.

Un dia se le tiraron encima los compafieros de
trabajo y el jefe sonri6. Sevilla fue compren-
diendo poco a poco que una flamante compaiia
de aviacion iba a realizar su vuelo inicial, Li-
ma-Madrid, y que para mayor publicidad habia
organizado un sorteo. Entre todo peruano que
llevara de apellido el nombre de una ciudad es-
pafiola, un ganador viajaria a Madrid, ida y vuel-
ta, todo pagado. La cosa era en grande, con fo-
tografias en los periddicos, declaraciones, etc.
Sevilla mir6 profundamente al agujero por don-
de llegaba hasta Salvador Escalante, pero la
imagen de su vieja tia lo interrumpié brusca-
mente.

Por lo pronto a su tia le costdé mucho mas tra-
bajo comprender de qué se trataba todo el asun-
to. Por fin tuvo una idea general de las cosas
y aunque atribuy6 inmediatamente el resultado
a la voluntad de Dios, lo del avién la aterrorizo.
Ya era muy tarde en su vida para aceptar que
su sobrino, su Gnico sustento, pudiera subir a
un monstruo de plata que volaba. En la vida
no habia més que un Viaje Verdadero, un Ulti-
mo Viaje que para ella ya estaba cercano y para
el cual desde que murieron sus padres habia es-
tado preparando a Sevilla.

—No viajaras, hijito. Creo que el Sefior lo pre-
fiere asi.

Estaba bien, no iba a viajar. La oscuridad de
aquel viejo salon, la destartalada antigiiedad de
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cada mueble iba reforzando cada frase de la
anciana tia, cargandola de razon. No viajaria.
Bastaba, pues, con armarse de valor y con pre-
sentarse a las oficinas de la Compaiiia de Avia-
cién para anunciar que no podia viajar. Le daba
miedo hacerlo, pero lo haria. Llamar por telé-
fono era lo mas facil; si, llamaria por teléfono
y diria que le era imposible viajar por motivos
de salud. Pero algo muy extrafo le sucedié mo-
mentos después. Salvador Escalante le aconsej6
viajar mientras estaba rezando el rosario con
su tia, y por primera vez en afios no pudo rezar
tranquilo. Su tia no notaba nada pero él sim-
plemente no podia rezar tranquilo, no podia
continuar, hasta empez6 a moverse inquieto en
el sillon como tratando de ahuyentar la indes-
criptible nostalgia que de pronto empezaba a
invadir a borbotones la apacible tristeza que
era su vida. Mil veces habia revivido los dias en
Huancayo con Salvador Escalante pero todo den-
tro de una cotidianidad tranquila, esto de aho-
ra era una irrupcion demasiado violenta para él
Tampoco cend tranquilo, y por primera vez en
afios se acostd con la idea de que no se iba a
dormir muy pronto. Cuéntas veces habia pen-
sado en sus recuerdos, pero esta noche en vez
de traerlos a su memoria era él quien retroce-
dia hacia ellos, dejandose caer, resbalandose por
sectores de su vida pasada que lo recibian con
nuevas y angustiosas sensaciones. Volvia a vi-
vir quinto, sexto de primaria cuando empezaron
los preparativos para el viaje a Huancayo. Tia
Matilde vivia atn y dominaba un poco a tia An-
gélica pero en este caso las dos estaban de
acuerdo en que debia asistir: el Congreso Eu-
caristico de Huancayo era un acontecimiento
que ningn nifio catdlico debia perder. Qué bue-
na idea de los padres del colegio la de llevar-
los. Una reuniéon de catdlicos fervientes y un
enviado especial del Papa para presidir las ce-
remonias. Por primera vez en su vida Sevilla
se acostd con la idea de que no se iba a dor-
mir muy pronto. Como ahora, en que volvi6 tam-
bién a encender la lamparita de la mesa de no-
che y a salirse de la cama con la misma curio-
sidad de entonces, el mismo miedo, los mismos
nervios, por qué como que caia al presente de
sus recuerdos, por qué afios después volvia a
atravesar el dormitorio en busca del Dicciona-
rio Enciclopédico para averiguar temeroso c6mo
era la ciudad a la que iba a viajar con unos
campafieros entre los cuales no tenia un solo

amigo. El mismo Diccionario Enciclopédico Ilus-
trado que ya entonces habia heredado de sus
padres. Lo trajo hasta su cama recordando que
era una edicion de 1934. Leyd lo que decia so-
bre Huancayo, pensando nuevamente que aho-
ra tenia que ser mayor el nimero de habitan-
tes...

«Huancayo. Geogr. Prov. del dep. de Junin,
en el Peru. 5244 km?; 120.000 h. (Pero ahora
tenian que ser mas que entonces). Compren-
de 15 distr. Cap. homonima. Coca, cafia, ce-
reales; ganaderia; minas de plata, cobre y
sal; quesos, cocinas, curtidos, tejidos sombre
ros de lana. 2// Distr. de esta prov. 11.000
hab. cap. homoénima. //3 C. del Pert, cab. de
este distr. y cap. de la provincia antedicha.
8.000 h. Minas.»

No pudo ocultar una cierta satisfacciéon cuando
Salvador Escalante le convidé un chicle. Salva-
dor Escalante era un idolo, el mejor futbolista
del colegio y estaba en el dltimo afio de secun-
daria. Viajaba para acompaiar al hermano Fran-
cisco y ayudarlo en la tarea de cuidarlos. El
6mnibus subia dando curvas y curvas y, cuan-
do llegaron a Huancayo, Huancayo resulté ser
completamente diferente a lo que decia el dic-
cionario. Lo que decia el diccionario podia ser
cien por ciento verdad pero faltaba aquella sen-
sacion de haber llegado a un lugar tan distinto
a la costa, faltaba definitivamente todo lo que
lo iba impresionando a medida que recorria esas
calles pobladas de otra raza, esas calles de ca-
sas bastante deterioradas pero que resultaban
atractivas por sus techos de doble agua, sus te-
jas, si, sus tejas. Techos y techos de tejas rojas
y un aire frio que los obligaba a llevar sus pija-
mas de franela. Sevilla nunca pensé que los pi-
jamas pudieran ser tan distintos. Dormian en
un largo corredor de un moderno convento y
realmente cada compafero de clase tenia un
pijama novedoso. Definitivamente el de Santis-
teban parecia todo menos un pijama y el de Al-
varez Calderén soélo en una pelicula china. No
le importé mucho tener el Gnico vulgar pijama
de franela porque, ademas, ya habia habido toda
esa larga conversaciéon con Salvador Escalante
durante el viaje. El nunca trat6 de hablarle, Sal-
vador Escalante le hablaba.

Lo mismo fue al dia siguiente. Ayudaba al her-
mano Francisco con lo de la disciplina pero a
la hora del almuerzo se sent6 a su lado y vol-
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vié a hablarle. Sevilla se moria de ganas de
agregarle algo a sus monosilabos y fue en uno
de esos esfuerzos que sinti6 de golpe que Sal-
vador Escalante lo queria. Fue como pasar del
frio serrano que tanto molestaba en los luga-
res sombreados a uno de esos espacios abier-
tos donde el sol cae y calienta agradablemente.
Fue macanudo. Fue el fin de su inquietud ante
todos esos pijamas tan caros, tan distintos, tan
poco humildes como el suyo.

Claro que mientras asistian a las ceremonias
del Congreso, Sevilla era uno mas del montén,
un solitario alumno del Santa Maria, aquel qjte
no podia olvidar que para sus tias todo este
viaje habia representado un gasto extra, el que
no metia vicio ni su burlaba de los indios, el
mas beato de todos por supuesto. Las aparicio-
nes del enviado especial del Papa le causaban
verdaderos escalofrios de cristiana humildad.
Pero habia los momentos libres y Salvador Es-
calante podia disponer de ellos solo, haciendo
lo que le viniera en gana. El hermano Francisco
lo dejaba irse a deambular por la ciudad, sin
uniforme, con ese saco sport marrén de alpaca
y la camisa verde. Sevilla lo vio partir una, dos
veces, jamas se le ocurrié que, a la tercera, Sal-
vador Escalante le iba a decir vamos a huevear
un rato, ya le dije al hermano Francisco que te
venias conmigo.

Simplemente caminaban. Vagaban por la ciudad
y todas las chicas que iban a los mejores cole-
gios de Huancayo se disforzaban, se ponian co-
mo locas, perdian completamente los papeles
cuando pasaba Salvador Escalante. Tenian un
estilo de disforzarse muy distinto al de las li-
meflas, algo que se debatia entre mdas bonito,
mas huachafo y mas antiguo. Por ejemplo, de
més de un balcon cay6d una flor y también hubo
esa vez en que una dejo caer un pafiuelo que
Sevilla, sin comprender bien el jueguito, recogio
ante la mirada socarrona de su idolo. La chica
sigui6 de largo y Sevilla se quedo para siempre
con el pafiuelo. Porque Salvador Escalante sim-
plemente caminaba. Avanzaba por calles donde
siempre habfa un grupo de muchachas para
sonreirle. Sevilla se cortaba, se quedaba atrés,
pegaba una carrerita y volvia a instalarse a su
lado.

Una tarde Salvador Escalante se detuvo a con-
templar los afiches de Quo Vadis, los martires
del cristianismo. «Una buena pelicula para es-
tos dias», pensé Sevilla, mientras recibia un chi-

cle de manos del idolo. «Entramos», dijo Salva-
dor Escalante y él como que no comprendio,
en todo caso se quedd atrds contemplando co-
mo boletera, controladora y acomodadora se
agrupaban para admirar la entrada de su ami-
go. Fue cosa de un instante, una especie de ra-
pido pacto entre las tres cholitas guapas y el
rubio joven de Lima. Salvador Escalante paso
de frente, no pagd, no le pidieron que pagara,
lo dejaron entrar regalando al aire su sonrisa de
siempre, mientras Sevilla sentia de golpe la pro-
funda tristeza de haber quedado abandonado
en la calle.

Y desde entonces revivio hasta la muerte el mo-
mento en que Salvador Escalante no lo olvidoé.
Ya estaba en la entrada a la sala, él en la ve-
reda alla afuera, cuando volted y le hizo la seia
aquella, entra, significaba, y Sevilla se encogio
todito y cerré los ojos, logrando pasar horro-
roso frente a las tres sefioritas del cine. Fue
una especie de breve vuelo, un instante de ti-
morato coraje que, s6lo cuando abrio los ojos
y descubrié a Salvador Escalante esperdndolo
sonriente, se convirtié en el instante mas feliz
de su vida. Entro gratis, gratis, gratis. Por unos
segundos habia compartido a fondo la vida
triunfal de Salvador Escalante. Salvador Esca-
lante no le fall6 nunca, y cuando volvieron a
Lima continu6 preguntandole por sus notas en
el colegio, aconsejandole hacer deporte y tres
veces mas ese afo le regalo un chicle.

Luego se marcho. Terminé su quinto de media
y se marché a seguir estudios de agronomia,
con lo cual Sevilla empezd a seleccionar sus re-
cuerdos. Lo del cine en Huancayo lo recordaba
como un breve vuelo por encima de tres choli-
tas y hacifa un destino muy seguro y feliz. Ha-
bia sido todo tan rapido, su indecision, su en-
trada, que so6lo podia recordarlo como un breve
vuelo, una ligera elevacion, no recordaba haber
dado pasos, recordaba haber estado solo en la
vereda y luego, instantes después, muy confor-
table junto a Salvador Escalante. Y era tan agra-
dable pensar en todo eso mientras caminaba
por las canchas de futbol donde Salvador Es-
calante habia metido tantos goles. Sevilla ya
no le pedia absolutamente nada mas al Santa
Maria. Sus compaferos de clase podian burlar-
se de ¢l hasta la muerte: nada, no sufria. Los
pelos grasosos podian continuar cayendo sobre
las péaginas blancas de los cuadernos: nada, Se-
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villa habia entrado a la tranquila tristeza que
era su vida sin Salvador Escalante, habia en-
trado a una etapa de seleccion de sus recuerdos,
eso era todo para ¢él, necesitaba ordenar defini-
tivamente su soledad.

Pero Salvador Escalante volvio. Vino como ex
alumno y jugdé fatbol y meti6 dos goles y ca-
miné desde el campo de futbol hasta los carne-
rifies con Sevilla al lado. Volvié también a ju-
gar baloncesto, alumnos contra ex alumnos, y
hablaba de agronomia y alli estaba Sevilla, a
un ladito, escuchandolo. O sea que la vida po-
dia volver a tener interés en el Santa Maria.
Sevilla comprendié que Salvador Escalante era
un ex alumno fiel a su colegio, uno de esos que
volvia siempre, solo bastaba con estar atento a
toda actividad que concerniera a los ex alum-
nos: Salvador Escalante volveria a caminar por
el colegio como caminaba en Huancayo cuan-
do caian pafiuelos, sonrisas y flores.

No duré mucho, sin embargo. Salvador Esca-
lante era hijo de ricos propietarios de tierras,
pertenecia a una de las grandes familias de
Lima y los periddicos se ocuparon bastante de
su muerte. Debié ocurrir de noche (el automo-
vil no fue localizado hasta la madrugada por
unos pastores). El joven y malogrado estudian-
te de agronomia regresaba de una hacienda en
Huancayo, victima del suefio perdié probable-
mente el control de su vehiculo y fue a caer a
un barranco, perdiendo de inmediato la vida.
Sevilla compréd todos los periddicos que narra-
ban el triste suceso, recorté los articulos y las
fotografias (creia reconocer el saco marréon de
alpaca), todo lo guardd cuidadosamente. Penso
que, de una manera u otra, la vida lo habria
alejado para siempre de Salvador Escalante, lo
de los ex alumnos fieles no podia durar eterna-
mente. Con apacible tristeza volvié a ordenar
aquellos maravillosos recuerdos que las célidas
reapariciones de Salvador Escalante por el San-
ta Maria habian interrumpido momentdnea-
mente.

La vida limefa habia tratado al conde de la
Avenida como a un aguila imperial. Volaba alto,
volaba con elegancia y dentro de tres afios, al
cumplir los cincuenta, todo estaba calculado, iba
a caer sobre su ya divisada presa, Anunciata
Valverde de Ibarguengoitia, treinta y nueve anos
muy bien llevados, un desafortunado matrimo-
nio, un sonado y olvidado divorcio, la més her-

mosa casa frente al mar en Barranco y esa soli-
da fortuna sobre la cual al caballero espaifiol ya
no le quedaba duda alguna. Eso, dentro de tres
afios. O sea que quedaba tiempo para continuar
disfrutando de los tres clubs de los cuales ya
era socio: El Golf, Los Condores, para el bron-
ceo invernal, La Esmeralda para los coctelitos
conversados que precedian al bafo de mar o
de piscina y al amuerzote rodeado de amigos.
Y para la intimidad o para las invitaciones co-
rrespondiendo a invitaciones, el penthouse en
el moderno edificio de la avenida Dos de Mayo,
San Isidro. Lo habia decorado con gusto y te-
nia sobre todo el suntuoso bafio ése, plagado
de repisas y lavandas, se levantaba cada mafa-
na y se deslizaba por una alfombra que le iba
acariciando los pies, calentandoselos mientras
se acercaba al primer espejo del dia, estaba lis-
to para afeitarse pero se demoraba siempre un
poco en empezar porque le gustaba observar
desde alli aquella monumental dguila de plata
ubicada sobre una mesa especial en el dormito-
rio, un aguila con las alas abriéndose, a punto
de iniciar vuelo, algo tan parecido a todo lo
que él estaba haciendo desde que llegé a Lima.
Y Lima realmente le seguia tratando bien, muy
bien, ni una sola queja. En ciertos asuntos ya
era toda una autoridad. En su penthouse, por
ejemplo (y en otros cocteles), alabé los vinos
de la rioja alavesa como complemento indispen-
sable para acompafiar determinada cocina espa-
fiola, hasta convertirlos en obligatorios dentro
de todo un circulo de amistades. Gregorio de
la Torre produjo una noche siete botellas de
Marqués de Riscal, but... No, mi amigo; ni si-
quiera Marqués de Riscal. El Aguila Imperial
preferia los de don Agustin. Si, sefiores, don
Agustin. Don Agustin, un hombre tan generoso
como sus vinos y que tiene sus bodegas en La-
serna, un lugar cercano a Laguardia, jah!, jLa-
guardia!, jpueblo inolvidable! Dios sabe como fue
a caer él por Laserna una noche, semanas antes
de partir al Pera. El trato qued6 cerrado poco
rato después: don Agustin le enviaria mensual-
mente aquel delicioso vino casero que hasta el
propio Juan Lucas y su adorable esposa Susan
alabaron con adjetivos novedosos. Para vinos,
desde entonces, habia que consultar con el con-
de de la Avenida. Y habia que invitarlo mucho.
Mucho.

Bebia lo justo y fumaba lo aconsejable y en las
agencias todo estaba listo para poner en marcha
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la Compania. Desde ayer el famoso sorteo tenia
un ganador y hoy, a las once de la mafana, la
oficina principal se llenaria de periodistas, cham-
pan a diestra y siniestra, esa era la culminacién
de una brillante campafia publicitaria. EI conde
de la Avenida se estaba afeitando. Lo de ano-
che habia sido gracioso con la cholita tan gua-
pa. Lo habian invitado a casa de uno de esos
limefios que les da por lo autdéctono y resultd
que habia nada menos que una soprano de colo-
ratura. Eran canciones bonitas pero ella dale
que dale con agregarles bajos bajisimos y altos
altisimos, toda clase de pitos y alaridos, hacia lo
que le daba la gana con la garganta. «Esto es
lo indigena», le explicaron por ahi, pero eso a
¢él le interesaba muy poco, la verdad que a ¢l
solo le interesaba la cholita en si, «Coémo demo-
nios se aborda a este tipo de gente», se pregun-
taba el Aguila Imperial.

Debié hacerlo muy mal porque por toda res-
puesta obtuvo una frase de lo mas divertida:
«Esta noche parto de viaje con el Presidente
de la Republica y con todos sus ministros.» Ha-
bia dos ministros en la reunién y ninguno de
los dos tenia pinta de partir de gira ni mucho
menos. Simplemente la soprano de coloratura
no habia captado quién era ¢l, la distancia era
muy grande, es verdad, pero el conde de la Ave-
nida habia optado por acortarla al maximo: le
mostré su tarjeta de visita y le hablé inmedia-
tamente de tres cabarets famosisimos en Ma-
drid. Se estaba terminando de afeitar cuando
la soprano de coloratura vino a despedirse, ten-
go que grabar, te llamo el jueves, dejandolo con
una deliciosa sensacion de fortaleza fisica. Se
sentia bien, excesivamente bien, tanto que trajo
el aguila de plata al bano y le fue arrojando
agua mientras se duchaba, ey, Francisco Piza-
rro, le dijo, de pronto, how are yon feeling
today?

Mientras tanto el pobre Sevilla habia hecho su
diario recorrido Miraflores-Lima en su diario
Expreso de Miraflores, pero hoy no se sentia
como siempre. Hoy se sentia algo distinto. Por
lo general no sentia nada, iba al trabajo y eso
era todo. Pero esta vez la noche la habia pa-
sado mal: si dormia era casi despierto y con
una mescolanza de recuerdos sobre el Santa
Maria, sobre Salvador Escalante; si despertaba
seguia medio dormido y se enfrentaba al proble-
ma del viaje que el idolo escolar tanto le reco-
mendaba. «No viajaras, hijito. Creo que el Se-

for lo prefiere asi.» Coémo iba a hacer para
decirle a los de la Compania de Aviacion que no
iba a viajar y como iba a hacer para decirle
a su tia Angélica que si iba a viajar. Ademas te-
nia que pedirle permiso al jefe para usar uno
de los teléfonos de la oficina. Y tenia que men-
tir diciendo que por motivos de salud no iba a
viajar y mentir era pecado. Tenia que hablar
por teléfono con un hombre al que no conocia
para mentirle convincentemente un pecado y
Salvador Escalante que se habia pasado toda la
noche aconsejandole el viaje, como le iba a de-
cir a su tia que si iba a viajar. Lo ultimo que
sintio al llegar a la oficina fue un ligero ma-
lestar estomacal y un inevitable pedo que se le
venia. Se detuvo un ratito para tirarse el pedo
antes de entrar y resulta que fueron dos pedos.
Al levantar la cara para seguir avanzando, y
mientras comprobaba que el estdomago le moles-
taba aun, reconocié al impecable joven que, jus-
to en ese instante, estaba pensando: «Me lo te-
mia; tenia que ser este Sevilla.» Pero un bri-
llante jefe de relaciones publicas nunca debe
temerse nada y Sevilla fue recibido con un en-
tusiasmo que aumentd su malestar estomacal.
Cucho Santisteban lo habia escupido un dia, la
tarde aquella del mandilito de mujer, y ahora
venia en nombre de la Compaifiia de Aviacidn,
ya estaba todo arreglado en la oficina, ya es-
taba todo listo. Cucho Santisteban venia a lle-
varselo al coctel publicitario. Sevilla quiso ha-
blar pero Cucho Santisteban venia a llevarselo
simple y llanamente. Desde el jefe hasta el pentl-
timo del fondo, el que le alcanzaba los papeles
a Sevilla, todos dejaron sonrientes que Cucho
Santisteban se lo llevara.

Y quiso hablar todo el tiempo, es decir, que
quiso decir a cada momento, entre cada foto-
grafia, entre cada flash que le era imposible
abandonar a su tia Angélica, vieja enferma sola
incapaz de quedarse sola durante tantos dias.
En cambio los periodistas anotaban que se sen-
tia feliz con el resultado del sorteo, que estaba
orgulloso de poder volar en los modernos apa-
ratos de la Compafia, que era la oportunidad
de su vida, si, si, tal vez la unica oportunidad de
conocer el Madrid que cantd Agustin Lara. Todo
esto mientras Cucho Santisteban le colocaba co-
pas de champan en la mano, pensando que si
Sevilla habia sido feo en el colegio ahora era
un monstruo. But Public Relations tenia que
embellecer el asunto como fuera, sonrisas, mu-
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chas sonrisas, cada flash anulaba ia realidad,
cada flash desdibujaba el pelo ralo y grasoso
de Sevilla, sus cayentes y estrechos hombritos,
la barriga fofa y sobre todo las caderas chiqui-
tas como todo lo demas pero muy anchas de
ese cuerpo, tristemente eunocoides. Y la ausen-
cia total de culo. Public Relations habia cumpli-
do su tarea, sOlo esperaba que Sevilla tuviera
cuando menos un terno y una camisa mejor
para el viaje. Cucho Santisteban podia volver
a cagarse en la noticia, ahora las firmas y for-
malidades con el Aguila Imperial. Pero un re-
pentino e incémodo sentimiento empezé a mo-
lestarlo. La vida lo estaba tratando magnifica-
mente bien, pero por un instante ni su perenne
sonrisa disimulé una stbita rabia: Sevilla se-
guia siendo escupible y sin embargo llega una
época en la vida en que algo, algo, jmaldita
sea!, nos impide escupir.

Lo anunciaron y, ahi dentro, en la gerencia, se
interrumpié un tararear. Al Aguila Imperial se
le habia pegado una de las canciones de la so-
prano de coloratura y se sentia de lo mas bien
repitiéndola. Su optimismo tenia una cancion
mas que tararear y era tan agradable andar ta-
rareando en esa oficina de gruesa alfombrota,
con los aditamentos esos para que nada suene,
impidiendo todo ruido que no fuera el de su
voz, su sana voz hispanica. Entonces aparecio.
Sevilla como que cay6é de alglin sitio y apare-
ci6 paradito en la alfombrota, ahi, delante de
él. El conde de la Avenida pensé en la soprano
de coloratura y sintié6 una ausencia casi angus-
tiosa. Volte6 buscando la mesa con el éaguila
de plata y no estaba ahi. Anunciata Valverde de
Ibarguengoitia se esfumod desesperantemente
de sus proyectos definitivos, ni los tres afios de
vida de soltero noble e interesante que tenia
por delante fueron algo que llenara su pecho
de alguna energia, definitivamente la palabra
optimismo envejecio, inmediatamente ocurrio lo
mismo con la palabra ejecutivo, Madrid by night
era una estupidez deprimente. Y Sevilla para-
dito ahi, horrible, negando toda la escala de va-
lores por la que el conde de la Avenida venia
subiendo desde que llegé a Lima, destrozando
su fe en aquel libre, Life begins at forty, enve-
jeciéndolo, envejeciéndolo dolorosamente. Sevi-
lla paradito ahi. «Un deterioro momentaneo, pen-
s6 el Aguila Imperial. . algo como atropellar a
un mendigo entre los Condores y el Golf... Si,
un deterioro momentaneo; eso es todo.» Pero

la palabra momentaneo empezé a durar con la
sensacion de que iba a durar ya para siempre.
Con un gran esfuerzo el Aguila Imperial deci-
di6 imitarse, se imagino actuando ayer y em-
pezd a copiarse igualito. «Siéntese, jovencito...
Ante todo mis felicitaciones», pero la materia
imitable se le acababa se le acababa, tenia que
abreviar: «Firme usted estos documentos.» Esa
fue la continuacion del fin, de algo que habia
empezado cuando la cotidiana deformidad de
Sevilla sobre la alfombra roja, cuando los nu-
merosos signos de decrepitud en un hombre
veinte afios menor que ¢l destrozaron un siste-
ma de vida cuya base eran lujo y belleza dia y
noche. «jNo puede ser!», gritdé angustiado. Se-
villa palidecié y la sombra de su barba se puso
mas sucia todavia. El conde ejecutivo se incor-
pord, fue hasta la amplia ventana de su despa-
cho. corrio luego hasta el espejo de su bafio
privado, por fin alli se detuvo y, abriendo gran-
dazos los ojos, declamo

Soprano de coloratura

Vinos de don Agustin

Playboy

Life begins at forty

Green golf and beauties

Rioja alavesa

Nariz aguileiia

Aguila Imperial

Anunciata Valverde de Ibarguengoitia

Este ualtimo nombre lo habia asociado varias
veces con unos versos de Antonio Machado, lo-
gro decirlos

«Y REPINTAR LOS, BLASONES/HABLAR DE
LAS TRADICIONES» pero al final ya casi no
pudo, le temblaba la voz. Machado habia en-
vejecido y habia muerto y ahi estaba su cara
frente al espejo, transformada, transformando-
se, la nariz aguilefia sobre todo aumentando
hasta romper su borde habitual, su justo limi-
te imperial y él siempre habia tenido los ojos
hundidos pero no estos de ahora, dos ojos hun-
didisimos entre arrugas y sin embargo saltados,
saltones, dos huevos duros hundidos y salientes
al mismo tiempo.

Atn le quedaban la franela inglesa de su ter-
no y la seda de su camisa. Con eso tenia tal
vez para volver a su escritorio, si, si, imitarse
anteayer, ayer ya no le quedaba, que Sevilla
firme rapido, la altima esperanza, un Gltimo es-
fuerzo. .

—Firme aqui, jovencit
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Pero Sevilla estaba desconcertado con la for-
ma en que cada rasgo en esa cara decaia, se
acentuaba entristeciendo. Sevilla estaba timida-
mente asustado y no atindé a sacar un lapicero.
Hubo entonces otro ultimo esfuerzo del conde:
alcanzarle el suyo para que firme rapido. Tan
rapido que el conde dejo el brazo extendido
para que se le devolviera, sobresalia el puifio de
seda de su camisa con el gemelo de oro y ¢l
lo miraba fijamente, el sol brilla sobre la paz
de un campo de nieve... Pero sobre el pufio de
seda de su camisa con el gemelo de oro cayé
el pelo grasoso cuando Sevilla incliné un poqui-
to la cabeza para devolverle el lapicero.

Tres semanas mas tarde, un avion de la fla-
mante compafiia abandonaba la primavera li-
mefia rumbo a Espafia, mientras que otro aviéon
abandonaba el otofio madrileio rumbo al Peru.
En el primero viajaba, definitivamente acaba-
do, el conde de la Avenida; en el segundo traian
el cadaver de Sevilla. Casi podria decirse que
se cruzaron. Y que Lima ha olvidado por com-
pleto ai Aguila Imperial, y que lo del suicidio
de Sevilla, si bien dio lugar a conjeturas e in-
vestigaciones, fue también rapidamente olvida-
do por todos, salvo quien sabe por la vieja tia
Angélica, hundida para siempre en la palabra
resignacion. Es cierto que la Compafia hizo
mas de un esfuerzo por recuperar al conde, por
volverlo a tener al frente de sus oficinas, pero
muy pronto los tres psiquiatras que lo trata-
ron en los dias posteriores al primer ataque de
angustia optaron por darle gusto, es decir, op-
taron por enviarlo de regreso a Espafia. Era lo
unico que queria, un deseo de enfermo, de hom-
bre que sufre terriblemente, y por qué no con-
cedérselo si era tan obvio que se trataba de
un hombre inutil, de una persona que sélo de-
seaba seguir envejeciendo y morir de tristeza
en un sanatorio de Espafia. Se le traslado, pues,
a su pais, se puso a otro brillante ejecutivo al
frente de la Compafifa y a esto se debe, tal
vez, que en Lima se le olvidara tan pronto; en
todo caso a este traslado se debe que nunca
mas se supiera de su suerte, del tiempo que
su cuerpo resistio vivir asi, soportando esa re-
pentina invasion de la nada, del decaimiento Yy,
como ¢l solia tratar de explicarle a los médi-
cos. del «deterioro».

«Resignaciony», era la palabra de la vieja tia
Angélica, y la pronunciaba cada vez que algo

no estaba de acuerdo con sus deseos. La pro-
nunciaba despacio, en voz baja, mirando siem-
pre hacia arriba, como quien ha encontrado una
manera de comunicarse con Dios y no pretende
ocultarla. También por ella hizo algunos esfuer-
zos la Compafiia, pero cuando vinieron a con-
tarle lo ocurrido, a entrar en detalles, a hablar
de indemnizaciones y cosas por el estilo, fue
otra su reacciéon. Claro que aun le quedaban
los meses o los afios de vida que el Sedor le
mandara, y habria ademés que ir al mercadito
y comprar que comer, pero esta vez la tia An-
gélica rechazdé todo contacto con las voces hu-
manas, con las cifras que eran el monto de la
indemnizacién: la tia Angélica se sentd en uno
de sus vetustos sillones, alzé6 el brazo con la
mano extendida en sefial de «basta, basta de
detalles, basta ya», y cortdé para siempre con
los hombres. Iba a pronunciar la palabra «re-
signacion» con fuerza, como si hubiese descu-
bierto su definitivo y ultimo significado, pero
sinti6 que los brazos de su sillon la envolvian
llevandosela un poco. A su derecha, sobre una
mesa, estaba su grueso misal cargado de pala-
bras catélicas, palabras como la que acababa
de estar a punto de pronunciar. Tantas pala-
bras y recién a los ochenta aflos ser una de
ellas. «Basta, basta de detalles, basta ya», les
indicaba con la mano en alto. El imbécil de Cu-
cho Santisteban insistia en hablar y ella le hizo
las ultimas sefias, pensando al mismo tiempo
«Aléjense que ya yo estoy lejos». Acababa de
hundirse en un significado, su palabra de siem-
pre la habia llamado esta vez, se sentia mas
cerca de Algo en su resignacién de ahora, quiza
porque todos recorremos un camino en pro-
fundidad con los significados de las palabras,
éstas no son las mismas con el transcurso del
tiempo, la tia Angélica sin duda habia recomi-
do su camino pero hasta traspasar los limites
humanos de su vieja y catdlica palabra.

«Resignaciéon», dijo la tia Angélica, cuando Se-
villa Ie qonto que no le quedaba mas remedio
que viajar, que lo habian entrevistado, que lo
habian fotografiado, que no lo habian dejado
explicarles que, en el fondo, preferia no partir.
Algo le dijo también sobre el gerente de la Com-
pafiia de Aviacion, el sefor parecia estar muy
enfermo, tia, pero la viejita continuaba atn mi-
rando hacia arriba, comunicandose con otro se-
fior, y no le presté mayor atencion. Sevilla an-
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daba preocupado, ante sus ojos habia ocurrido
un fenémeno bastante extrafio, pero todo lo ol-
vidé cuando volvid a sentir que definitivamente
lo del estomago lo molestaba cada vez mas.
Asi fue el primer dia antes del viaje, silencio
y silencio mientras tia y sobrino dejaban que
el destino se filtrara en ellos, a ver qué pasaba
luego. Pero el segundo dia todo empez6 a cam-
biar. Por lo pronto, la tia se llené de ideas acer-
ca de lo que era un viaje y de lo que era un
hotel. Un hotel, por ejemplo, era un lugar don-
de centenares de personas se acuestan en la
misma cama y utilizan las mismas sdbanas, sabe
Dios qué infecciones puede tener esa gente. No,
¢l no podia utilizar las mismas sdbanas que
otra persona por mas lavadas que estén, nunca
se sabe, hijito. Ella se encargaria de darle un
par con su correspondiente funda de almoha-
das. Y la misa. ;Como hacer para enterarse
donde quedaba la parroquia mas cercana al ho-
tel y a qué horas habia misa? Ese era otro pro-
blema, eJ mas grave de todos. Lo aconsejable
era llamar al padre Joaquin, que era espaiiol,
explicarle la ubicacién del hotel y que ¢€l les
dijera cuéal era la iglesia mas cercana. Total
que, poco a poco, el viaje empezd a llenar la
mente de la tia Angélica y nuevamente se le
vio desplazandose de un extremo a otro de la ca-
sa, muy ocupada, muy preocupada, como si
caminar y caminar y subir y bajar escaleras la
ayudara a encontrar una solucion para cada
uno de los mil detalles que era indispensable
resolver antes de la partida.

Sevilla lo aceptaba todo como cosa necesaria,
dejaba que su tia se encargara de cada porme-
nor, en el fondo le parecia que ella tenia ra-
z6n en preocuparse tanto pero habia algo que,
a medida que pasaban los dias, empezaba real-
mente a atormentarlo. El estomago. Durante
cuatro dias no durmié muy bien pensando co-
mo iba a hacer para cambiar las sabanas sin
que la persona encargada de hacerle la cama
se diera cuenta. Tendria que remplazarias por
las suyas cada noche antes de acostarse pero el
verdadero problema estaba en reponer las del
hotel cada mafnana. Tendria que arrugarlas co-
mo si hubiera dormido con ellas y tendria que
esconder las suyas,, todo esto corriendo el ries-
go de que la persona encargada de la limpieza
las encontrara arrinconadas en algin armario
o algo asi. En esta preocupacion se le encajo
otra y el quinto dia durmié pésimo: para el

primer domingo en Espafia habia excursion pre-
vista a Toledo y en el prospecto no se hablaba
de misa para nada. Esto era mejor ocultarselo
a su tia. Pero lo otro, lo del estomago, conti-
nuaba también atormentdndolo. Normalmente
iba al bafio todas las mafianas, a las seis en
punto, pero al dia siguiente al céctel publici-
tario se despertd a las cinco y no tuvo mids
remedio que ir al bafio en el acto. Traté de ir
de nuevo a las seis por lo de la costumbre, pero
nada. Nada tampoco una semana después, nada
a las cinco y nada a las seis, y se fue al tra-
bajo sin ir al bafio. De pronto el asunto fue a
las tres de la tarde y dos dias antes de la par-
tida fue a las ocho de la noche, algo flojo el
estomago, ademds. Fue otra cosa que le oculto
a su tia. Por fin la vispera del viaje, por la
tarde, estando ya la maleta lista con sus sa-
banas, sus medallitas, su ropa, en fin con todo
menos con el misal y el rosario que aun tenia
que usar, Sevilla decidio acudir donde un anti-
guo profesor del Santa Maria y pedirle permiso
para viajar. Iba a viajar de todas maneras, ma-
flana a las once en punto venia Cucho Santis-
teban a recogerlo para acompafarlo al aero-
puerto, en nombre de la Compafiia (habria mas
fotos y todo eso), pero Sevilla decidi¢ visitar
el consultorio de su antiguo profesor de anato-
mia, que era médico también, y pedirle permiso
para viajar. No le conto lo del estémago. Sim-
plemente se sentd tiesecito y con las manos jun-
tas sobre sus rodillas en una postura que cada
dia era mas la postura de Sevilla, como si tu-
viera su misal cogido entre ambas manos. Alli
estuvo sentado unos quince minutos contando
en voz muy baja todo lo que le habia ocurrido
en los ultimos diez o doce dias y el ex profesor
lo escuchaba mirandolo sonriente. Lo dejaba ha-
blar y sonreia. Sélo se puso serio cuando Sevi-
lla le dijo que partia mafiana por la mafana,
y en seguida le pregunto si le aconsejaba o no
viajar.

— Profesor —agregd—, quiero que me dé usted
permiso para viajar.

—Viaje usted no més —le dijo el ex profesor—;
y si le va bien no se olvide usted de traerme
uno de esos pufalitos de Toledo. Uno pequefio.
Vea usted, afios que tengo este consultorio y
me falta un cortapulumas.

Del consultorio fue a despedirse de sus compa-
fieros de trabajo pero llego tarde y ya se habian
ido. De alli regres6 a Miraflores, directamente
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a la parroquia para confesarse con el padre
Joaquin. La penitencia, casi nada, tuvo que ter-
minarla en el bafio mientras su tia Angélica
esperaba impaciente para lo del rosario. El es-
témago un poco flojo otra vez y hacia las siete
y media de la noche.

No se le ocurri6 preguntarse como habria sido
todo un viaje dialogando feliz y timido con Sal-
vador Escalante, en compania de Salvador Es-
calante. Cuando al sefior de enfrente se le an-
toj6 cambiar de sitio y se instal6 en el asiento
donde empezaba a viajar Salvador Escalante,
Sevilla aceptdé esta repentina invasiéon de las
cosas de la vida como afios antes, al desbarran-
carse el automovil del idolo escolar, habia acep-
tado la repentina invasién de la muerte. Lo dni-
co distinto a su habitual, tranquila tristeza fue
una especie de angustiosa sensacion, sinti6 por
un instante como si estuviera haciéndole adids
a un pasado calido y emocionante. Todo esto
habia sido cosa de minutos, todo habia ocurri-
do mientras el avién se aprestaba a despegar y
una aeromoza les daba las instrucciones de siem-
pre y les deseaba feliz viaje con un tono de
voz digno de Salvador Escalante. Por fin esta-
ban en el avion, por fin habia terminado toda
la alharaca del vuelo inaugural y el ohampéan y
los viajeros invitados, alli en el gran hall del
aeropuerto, mas lo del ganador del sorteo, Se-
villa fotografiado mil veces arrinconandose ho-
rrible. Cucho Santisteban se dirigia a su auto-
mo6vil con las mejillas adoloridas de tanta son-
risa a diestra y siniestra, y una aeromoza cerro
la puerta del avion. Sevilla se santigu6é dispues-
to a rezarle a San Cristébal, patréon de los au-
tomovilistas, a falta de un santo que se ocupara
de la gente que vuela (tia Angélica habia bus-
cado aunque sea un beato que se ocupara de
este moderno tipo de viajeros, pero en su gas-
tado santoral no figuraba ninguno y no hubo
mas remedio que recurrir a San Cristébal, ha-
ciendo extensivas sus funciones & las grandes
alturas azules y a las nubes). Y en ésas andaba
Sevilla, medio escondiendo el medallon de San
Cristobal del pecador que tenia sentado a su
derecha (llevaba un ejemplar de Playboy para
entretenerse), cuando capt6 que el asiento de
su izquierda estaba vacio y que, ademas, los
asientos se parecian en lo del espaldar alto con
su cojincito para apoyar la cabeza, a los del
6mnibus interprovincial en el cual afios atrés

habia viajado a Huancayo con Salvador Esca-
lante. De golpe Sevilla se sinti6 bien, muy bien,
y si no sonri6 de alegria, mostrando en su man-
dibula saliente el tablerito saliente que eran
sus dientes inferiores, fue por miedo a que el
pecador de la derecha lo creyera loco o se me-
tiera con él. El asiento de su izquierda estaba
vacio y, aunque sinti6 una brusca timidez, fue
una sorpresa muy agradable que Salvador Es-
calante le dirigiera la palabra, siendo tan mayor,
sobre todo: «Toma un chicle, le dijo; es muy
bueno para la altura porque impide que se te
tapen los oidos. La subida a Huancayo es muy
brusca. éCémo te llamas?...» Pero un sefior que
ocupaba el asiento de enfrente decidi6 cambiar-
se y se le instalo a su izquierda, justo alli don-
de estaba su conversaciéon. Sevilla se dio cuenta
entonces de que se le habia caido el San Cris-
tobal, pero se demord un ratito en agacharse
a recogerlo porque empezé a sentir la angus-
tiosa sensaciéon de estarle haciendo adiés a un
viejo -6mnibus que subia, curva rtas curva, rum-
bo a Huancayo.

En el aeropuerto de Madrid, ademas de los pe-
riodista y sus flashs, lo recibié un Cucho Santis-
teban espafiol y también lo felicit6 un gerente
muy elegante y con algo de aguila en la cara,
bastante parecido al sefior tan raro que lo ha-
bia atendido en forma por demdas extrafla en
Lima, tan parecido que Sevilla se quedé un po-
co pensativo al verlo marcharse rapidisimo. Pero

.no habia tiempo para pensar, no habia un mi-

nuto que perder y para eso estaba alli esta nue-'
va versién de Cucho Santisteban. Por lo pron-
to presentarle a Sevilla a los otros ganadores
del sorteo que habian venido en el mismo vue-
lo. Uno habia subido cuando el aviéon hizo es-
cala en Quito y se llamaba Murcia (23 afios), y
el venezolano, un tal Segovia (25 afios), habia
subido en la escala en Caracas. Los otros dos
ganadores ya estaban en el hotel, esperandoles.
Al hotel, pues, en el microbtis que la Compafia
habia puesto a su disposiciéon. En el trayecto el
Public Relations espafiol les fue explicando quié-
nes eran los otros dos ganaderos. Un norteame-
ricano de sesenta y tres afios, mister Alford, de
San Francisco, y un muchacho japonés, un tal
Achikawa, que todo parecia encontrarlo comi-
quisimo. Claro que en el caso de ellos, habian
ganado un sorteo establecido sobre otras ba-
ses ya que a nadie se le iba a ocurrir encon-
trar de apellido el nombre de una ciudad espa-
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fiola, en Tokio sobre todo. Pero también habian
llegado a Madrid en un vuelo inaugural de la
flamante compafia.

No bien entraron al hotel, Achikawa estall6 en
una extrafia, nerviosa carcajada, pero Sevilla no
logr6 verlo de inmediato porque un flash lo
cegd stbitamente. Pensé que eran los periodis-
tas otra vez, era Achikawa y fue Achikawa tres
veces mas mientras Sevilla seguia al Cucho San-
tisteban espafiol rumbo a la recepcion, lugar al
cual lleg6 completamente ciego y sin lograr ver
al culpable de su estado. Solo oia sus carcaja-
das. Eran carcajadas breves, muy breves, y fi-
jandose bien, tenian algo de llanto. Por fin Se-
villa pudo llenar los papeles de reglamento y
enterarse, por la tarjeta que le dieron, que es-
taba en el Hotel Residencia Capitol, en la ave-
nida José Antonio namero 41, y que le tocaba
la habitacién 710. Lo tltimo que vio escrito, en
la parte inferior de la tarjeta, fue una inscrip-
cion que decia «CIERRE LA PUERTA AL SA-
LIR PULSANDO EL BOTON DEL POMO». Se le
hizo un mundo lo del «botéon dei pomo», qué
diablos era el «pomo», pero justo en ese ins-
tante vio que un botones iba a coger su maleta
y sinti6 terror por lo de las sdbanas. Hasta el
ascensor llegd a tientas porque el japonés lo
volvié a fotografiar, quiso hacer lo mismo con
el venezolano y con el ecuatoriano pero ambos
lo mandaron cortésmente a la mierda y se me-
tieron también al ascensor donde, entre mira-
das y breves frases, dejaron establecido que
formaban un dto capaz de llevarse muy bien
y que a Sevilla, con su cara de cojudo, no le
queda méas que juntarse con los otros.

Todo esto se confirmé en la cena. La cena en
realidad fue rapida porque los cinco ganadores
del concurso tenian que estar cansados del via-
je y era preciso acostarse temprano. «Mafana,
les anuncié el Cucho Santisteban espafol, em-
pezamos con nuestros itinerarios madrilefios,
que duraran tres dias. Empezamos con el iti-
nerario artistico que comprende la visita al Pa-
lacio Real y, a continuacién, la visita del Mu-
seo del Prado. Empezaremos a las once de la
mafiana y terminaremos hacia las seis de la tar-
de.» Murcia y Segovia pusieron cara de abu-
rrimiento y Sevilla no supo dénde meterse. En
cuanto a mister Alford., lo Gnico que dijo (en
inglés, siempre) durante toda la comida fue que
queria mas cerveza. Achikawa lo fotografi6 tres
veces, la cuarta fotografia se quedd en «mira

al pajarito» porque un gesto de mister Alford
dej6 definitivamente establecido que odiaba a
muerte a los japoneses. Achikawa soltéo una bre-
visima carcajada, tembld integro y practicamen-
te se meti6 la méaquina al culo. Al final alli el
Unico sonriente era Relaciones Publicas que no
cesaba de darles instrucciones, de traducirlas
inmediatamente al inglés para Achikawa, que
por suerte hablaba muy bien este idioma, y para
mister Alford. Sevilla pudo comprobar que del
inglés que le habian ensefiado en el Santa Ma-
ria casi no le quedaba una palabra. Al terminar
la comida, a la cual s6lo la perenne sonrisa
del nuevo Santisteban daba alguna unidad, que-
d6 muy claramente establecido que el grupo
de cinco se habia dividido ya por lo menos en
dos subgrupos: el de Murcia y Segovia, a quie-
nes los otros tres les importaban tan poco como
el itinerario artistico, y el de mister Alford,
quien, llevado por su pearlharboriano odio a
Achikawa y su desinterés e ignorancia por todo
lo que ocurria al sur del Rio Grande, se man-
tuvo fiel a su fiel compafiera, la cerveza.

El tercer subgrupo se veia venir. A pesar de la
incomunicacion casi total al nivel del lenguaje,
Sevilla parecia ser el unico capaz de soportar
el asedio fotografico del nipén y ya una vez du-
rante la cena le habia mostrado el tablerito sa-
liente en la mandibula saliente, que era su son-
risa. Claro que Achikawa nunca llegaria a saber
las terribles repercusiones que, entre otras co-
sas, su bien intencionado aunque implacable
flash acabaria por tener en el estomago de Se-
villa. El domingo, por ejemplo, cuando la vi-
sita a la iglesia de Santo Tomé, en Toledo, con-
cluyé en el instante en que empezaba la misa
con Sevilla sin misa atn, la aplicacion casi sos-
tenida del flash delante de la fachada fue real-
mente inoportuna. Sevilla volvié a ensuciarse,
pero Achikawa ignoré por completo que algo se-
mejante habia ocurrido y en parte por su culpa,
ademas.

También esa primera noche ignord que Sevilla,
luego de ir dos veces al bafio, se habia acosta-
do pensando en él. Cambié sus sabanas, escon-
di6 en el armario las del hotel, rezd, record6 a
su tia Angélica y se meti6 a la cama pensando
en Achikawa. Murcia y Segovia habian hablada
de putas, el sefior Alford bebia en exceso, el en-
cargado espafiol mucha sonrisa pero a él lo
habia pisado y no le habia pedido disculpas, lo
amedrentaba lo amedrentaba... Achikawa era el
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que mas dafno podia causarle con esos subitos
e inmotivados ataques de risa, entre flashs y
carcajadas practicamente lo embestia, pero algo
de bondad habia en esas embestidas, algo para
lo cual no encontraba la palabra o es que ain
no sabia lo que era... Achikawa es peligroso.
Es japonés .. Y entonces Sevilla recordé las pe-
liculas de guerra que habia visto: siempre los
japoneses eran malos y traidores y en plena
selva tupida te clavaban un cuchillo por la es-
palda al pobre actor secundario que se habia
quedado rezagado unos metros, al intimo amigo
de Errol Flinn John Wayne Montgomery Clift
Burt Lancaster Dana Andrews... al pobre Alian
Ladd que habia dejado a Verdnica Lake en Mi-
chigan...

Esa noche se durmié por primera vez en su .vida
a las tres de la mafana, ignorando que era un
buen fruto de todo un cine norteamericano e
ignorando también que algo en las breves y
dramaticas carcajadas de Achikawa le habian
abierto el camino de una solitaria, inatil y, en
su caso, totalmente innecesaria rebelién. Todo
quedaba atn en una especie de simpatica tinie-
bla qué tampoco el suefio que tuvo esa madru-
gada logr6é aclarar. En una playa desconocida
estaban Achikawa, él y Salvador Escalante. Una
muchacha para Salvador Escalante aparecié en
la playa (una playa que Sevilla murié sin saber
cual era), y casi lo echa a perder todo porque
Sevilla fue el primero en divisarla, a lo lejos,
y quiso sefalarsele a Salvador Escalante pero
Achikawa se le interpuso. No pudo verla y la
muchacha se esfumé, dejandolos a los tres echa-
dos tranquilamente en la arena. Achikawa se
metié al mar y Sevilla siguié conversando con
su amigo horas y horas. «Mira, le dijo Salva-
dor Escalante, sefialando a Achikawa que por
fin regresaba hacia donde estaban ellos. ¢Te
has fijado en el cuerpo del japonés?» Se lo es-
tuvo describiendo mientras el otro se acercaba
lentamente. Después continuaron conversa y
conversa y habia mucha paz en esa playa bor-
deada de arboles frondosos que anunciaban una
selva tupida.

Estaba despierto cuando llamaron a despertar-
lo y rapidamente procedié al cambio de saba-
nas. Luego se vistio y tomé el desayuno que le
trajeron a la habitacién. Estaba terminando
cuando aparecié Achikawa con su camara foto-
grafica. Se maté de risa de verlo sentadito de-
sayunando, quiza por lo de la servilleta incrus-

tada como babero en el cuello de la camisa. Lo
cierto es que también Sevilla le respondié con
alegria, se le asomé el tablerito dental en la
mandibula saliente al ver a Achikawa saliendo
del mar... «Vaya con el japonés para chato y
chueco. Tiene las rodillas a la altura de los to-
billos y los muslos a la altura de las rodillas,
el torso es desproporcionadamente grande y ni
hablar de la cabezota cuadrada que lo corona
todo. De la cintura para arriba parece enorme
y sin embargo el resultado es chiquitito...»

En el hall del hotel esperaba el Cucho Santis-
teban. Sevilla y Achikawa fueron los primeros
en bajar. Murcia y Segovia se hicieron esperar
sus buenos minutos, pero el mas tardéon de to-
dos fue mister Alford quien, en vez de aparecer
en el ascensor, entré por la puerta principal di-
ciendo que tenia el reloj un poco atrasado y
que habia estado en la cafeteria de la esquina.
Olia a cerveza, cosa que Sevilla encontré de-
plorable en un invitado, y que aumenté el mal
humor del Jefe de Grupo, mal humor debido al
cambio de funciones, a verse transformado de
especialista en relaciones publicas en una espe-
cie de guia turistico.

Algo en el clima de esa mafana de finales de
octubre sorprendié a Sevilla mientras se diri-
gian al microbas. Era algo agradable, casi c6-
modo y estaba esperando que influyera benefi-
ciosamente sobre su malestar estomacal, cuan-
do un porrazo de la nostalgia lo trasladé a las
soleadas veredas de Huancayo y a los frios es-
pacios serranos donde no cae el sol. Igualito...
La visita al Palacio Real transcurrié apacible-
mente y les tomé el resto de la maifiana. Un
guia les hablé de la magnificencia de sus pin-
turas y de sus tapices y de sus ceramicas y et-
cétera, etcétera, traduciendo al inglés y todo,
pero se estrellé contra la silenciosa y absoluta
indiferencia de Segovia y de Murcia, y contra
la tardia e inesperada obstinaciéon de mister Al-
ford, quien declar6 con una solemnidad inte-
rrumpida por un cervecero eructo, que no estaba
dispuesto a abandonar el palacio hasta que no
le mostraran las habitaciones privadas de los
reyes. Se puso insoportable el gringo grité que
habia trampa en la visita, a Achikawa le dijo
son of a bitch porque solt6 tres carcajadas al
hilo, y sélo los argumentos muy sabios del Jefe
de Grupo (argumentos en los que de cada tres
palabras dos eran «cerveza»), lograron conven-
cerlo de que las visitas a esas habitaciones esta-
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ban realmente prohibidas, y que ya era hora de
marcharse. Sevilla se habia mantenido pegadito
al guia para no perder un solo detalle de la
cultura de ese sefior, hasta que el sol que pe-
netraba por un gran ventanal le produjo por
segunda vez un efecto de lo mas extrano. Calen-
taba igualito al de Huancayo y, por mas que
hizo por concentrarse en las palabras que iba
diciendo el guia, desde ese momento las cera-
micas y las alfombras, sobre todo, por Tatitos
pertenecian al Palacio Real y por ratitos él las
estaba viendo expuestas sobre la vereda en la
Feria Dominical de Huancayo. Lo peor fue cuan-
do vio una vasija de barro un instante en un
espejo pero era el enorme florero de porcelana
sobre esa consola, en la pared de enfrente. Por
suerte el estomago no lo habia fastidiado.

El almuerzo si que le cayé pésimo y, cuando les
obsequiaron los planos de las tres plantas del
Museo del Prado, lo primero que hizo fue ubi-
car en cada una de ellas la redondelita que sig-
nificaba SERVICIOS, LAVABOS Y W.C. Public
Relations les dijo que era imposible verlo todo
en una tarde, que cada uno podia visitar las
salas que deseaba, pero que él les recomenda-
ba ver sobre todo los cuadros de los pintores
espaiioles mas famosos. Les mencioné al Gre-
co, a Velazquez, a Murillo y a Goya, pero mister
Alford ya habia terminado con la sala name-
ro Iy se perdi6 en busca de la cafeteria. Murcia
le dijo a Segovia que Rubens pintaba mujeres
desnudas y se fueron a escondidas en busca de
Rubens. Sevilla se fue en busca del Greco, Ve-
lazquez, Murillo y Goya, seguido por Achikawa
muerto de risa con las fotos que acababa de
entregarle. Eran las del almuerzo (la caimara de
Achikawa era una de esas que te entrega la foto
un ratito después), y a Sevilla le cayeron pési-
mo, ni mas ni menos que si volviera a empezar
con toda esa comilona tipica, con todo ese acei-
te y tardisimo ademas.

Aan habia sol y se filtraba por algunas venta-
nas, al extremo de que Sevilla se repitié tres
veces en voz baja que en Huancayo no habia
visitado ningiin museo. Pero otra realidad me-
nos confusa y mucho mas urgente lo instalé
angustiado en plena pinacoteca y nada menos
que en la sala XI (El Greco), es decir, lejisimos
de la sala XXXIX, al lado de la cual se hallaba
la redondelita que significaba SERVICIOS, LA-
VABOS Y W.C. Alli estuvo debatiéndose entre
su devota admiracién por el Cristo abrazado a

la Cruz («Obsérvese la expresion del rostro de
Jesus y lo ingravido de la cruz que apenas sos-
tienen unas delicadas manos», le dijo casi al
oido un guardian que se le acerc6é de puro ama-
ble), y su necesidad.de acercarse a la sala XXX
donde habia mas Grecos a la vez que se estaba
algo mas cerca de la ansiada redondelita. Se
equivocé Sevilla. Miré a su plano y la sala XXX
estaba al lado de la XI y de pronto Achikawa
solté una carcajada porque descubrié que, re-
trocediendo un poco, se llegaba a la sala X don-
de habia mas Grecos todavia. Sevilla se sinti6
perdido, miraba un cuadro y miraba a su com-
paflero y miraba al plano y calculaba cuanto
tiempo mas podria aguantar. Muy poco a juzgar
por lo que sentia, dolores, retortijones, acuosos
derrumbes interiores. Con lagrimas en los ojos
se detuvo ante La Sagrada Familia, El Salvador,
La Santa Faz (sala XI), y ante La Crucifixién,
El Bautismo de Cristo y San Francisco de Asis
(sala XXX). Fue entonces que Achikawa lo noté
tan conmovido, tan profundamente emocionado
de encontrarse frente a tanto lienzo -catélico,
que solté una carcajada feliz al descubrir que
un poquito mas atras habia otra sala con mas
cuadros del mismo pintor. Practicamente lo
arrastré hasta la sala X, donde Sevilla lloré y
emitié6 toda clase de extrafos sonidos ante San
Antonio de Padua y San Benito y ante El ca-
pitan JuliGn Romero con San Luis Rey de Fran-
cia.

La carcajada que solté Achikawa al ver que la
desaforada carrera de Sevilla por todo el museo
habia concluido en el bafo, le impidié escuchar
hasta qué punto andaba mal del estémago su
amigo peruano. Sevilla reaparecié6 minutos des-
pués con el rostro demacrado pero con las me-
jillas secas. Emple6 un tono de voz convale-
ciente al silabearle Ve-laz-quez, a su compaiiero,
y con un dedo tembleque le senald las salas XII,
XIII, XIV, XIV-A y XV. Nuevamente habia que
alejarse bastante de la redondelita.

Pero a Velazquez pudo verlo tranquilamente,
sala por sala, cuadro por cuadro. Sélo el asun-
to de Las Meninas resulté un poco desagradable
e incomodo. El queria apreciar el cuadro y ha-
bia adoptado una postura casi reverente, las ma-
nos recogidas sobre el vientre como un sacer-
dote que se acerca al pualpito con sus evangelios.
También queria comprender la exacta utilidad
del espejo colocado al otro extremo de la sala,
pero Achikawa parece que ya empezaba a can-
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sarse de tanto arte occidental y lo arrastr6é has-
ta jd espejo para que viera Ja cantidad de mo-
risquetas que era capaz de hacer por segundo.
«Ahora te toca a ti», le dijo con sefas y japo-
nés, con algo que tenia su poco de sordomu-
desca comunicacion. Sevilla accedid, accedié por
temor a que el asunto tomara mayores propor-
ciones y sonri6. Ver en el espejo el tablerito
dental en la mandibula saliente le encant6 al
de Tokio. Solté una extrafia mezcla de carca-
jada y llanto que atrajo a un guardian de por
ahi y que dejé a Sevilla un poco pensativo. El
guardian les puso mala cara y Sevilla, abando-
nando su preocupaciéon acerca de la utilidad
del espejo, le senalé a Achikawa en el plano
de la planta baja, la sala LXI, «Mu-ri-llo», le si-
labed, contando para su adentros uno, dos, tres,
cuatro... Estaba a cinco salas de la redondelita.
La historia volvié a repetirse. A dos salas de
distancia tuvo que salir disparado rumbo al
bafio, pero esta vez Achikawa no lo siguié. Achi-
kawa se qued6 haciendo unos movimientos tan
raros con la cabeza, algo asi como unos «no» ro-
tundos, rapidisimos e inclinados a la izquierda,
que el guardian estuvo a punto de apretar un
botén de alarma.

Con lo de Goya las cosas empeoraron notable-
mente. Sevilla, recién salido del bafio, estudi6 y
comprobé, no sin cierta satisfaccion, que los
cuadros del pintor «sordo y atormentado», como
decia en su guia, se hallaban en la planta baja.

Lo de la satisfaccion provenia de que, habiendo
visto los cuadros de Goya, habrian cumplido

con lo que el Jefe de Grupo les indicé, sin ne-
cesidad de subir para nada a la planta alta don-
de, segtin el plano, no habia redondelita por
ninguna parte. Con el estémago momentanea-
mente tranquilo, lo méas sensato era empezar
por la sala mas alejada del bafio e ir acercan-
dose poco a poco a la redondelita. A Achikawa

lo encontré en una sala en que habia tres guar-
dianes, contemplando tranquilamente un cuadro

llamado La Sagrada Familia del Pajarito. Con

un dedo tembleque le sefialé la sala LVI-A. «Pin-

turas negras», decia entre paréntesis, y Sevilla

buscé en su guia y pudo leer mientras llegaban

eso del «Suefio de la razén produce monstruos».

La frase lo asusté, lo desconcertd, le corrié

subterraneamente por el cuerpo, y cuando lle-

garon a la sala sinti6 que habia cometido un

lamentable error. Achikawa se puso nerviosisi-

mo, sus carcajadas ante cada cuadro se repe-

tian y cada vez méas un elemento de llanto se
mezclaba en ellas, la gente protestaba, Ja falta
de .respeto del japonés, la insolencia, joven, di-
gale usted a su amigo que a ver si se calla. Un
guardian intervino pero sdlo sirvié6 para que
Achikawa se riera mas todavia, no lograba con-
tenerse, Sevilla hundia la quijada en el pecho,
se moria de vergiienza, «ssshiii ssshiii», le hizo
a su compaiiero, pero éste nada de callarse y
lo del estémago. No era posible irse dejando a
Achikawa en tal estado de disfuerzo, ademas
lo de Achikawa no parecia ser tan sélo disfuer-
zo... Qué hacia... Sevilla no pudo contenerse:
estaba buscando el camino mas corto hasta la
redondelita cuando sinti06 que empezaba a es-
caparsele caca incontrolablemente.

Por suerte lo de Achikawa se limité a esa sala
y nadie mas se enter6é de lo ocurrido. Eran ya
casi las seis y el sefior de la Compaifiia les habia
dado cita a las seis. Cuando llegaron a la puer-
ta Murcia y Segovia tenian cara de haber es-
tado esperando hace mil horas. El Cucho San-
tisteban aparecié y les recalcé una y mil veces
lo importante de la visita que acababan de rea-
lizar. En cuanto a mister Alford, nunca se sa-
bra en qué cafeteria anduvo metido, lo cierto
es que lleg6 diciendo que tenia el reloj atrasado
y con un fuerte tufo a cerveza.

— Bien —dijo el Jefe de Grupo—, ahora al hotel
a descansar un poco, y a las diez en punto cita
en el hall principal para ir a cenar. Para esta
noche se les ha preparado cocina tipina fili-
pina.

—Yo no podré ir —se descubri6é diciendo Sevi-
lla. Se armé de mayor coraje y agregé timida-
mente— : Tengo diarrea.

—De eso no se muere nadie, mi amigo. Usted
lo que necesita es una buena cena filipina, lue-
go una buena taza de té, y mafiana como nuevo.
En el microbis, rumbo al hotel, el silencio fue
absoluto. El Jefe de Grupo abrié la ventana
por lo del tufo de mister Alford y mister Alford
abri6 la ventana porque este vehiculo huele a
mierda.

Nada pudo la taza de té contra la comida fili-
pina y, al dia siguiente, Sevilla estaba peor adn.
De todo lo de anoche, y de todo lo que en los
dias sucesivos le iria ocurriendo, Achikawa iba
entregandole un fiel testimonio: las mil y una
fotografias instantidneamente reveladas. Anoche
le habia aplicado el flash hasta el cansancio,
hasta se le habia metido a la habitaciéon para

27

fotografiarlo sentado sobre la cama, retardan-
do asi el oculto cambio de sibanas y el oculto
lavado del calzoncillo que no se habia atrevido
a dejar para que se lo lavasen en el hotel. Y
hoy dia tocaba la visita panoramica de la ciu-
dad. Partieron en el microbis a eso de las once
(mister Alford llegé de la calle diciendo que te-
nia el reloj atrasado y apestando a cerveza).
Achikawa fotografi6 a Sevilla en la Plaza de la
Moncloa, en el Arco del Triunfo, en la Ciudad
Universitaria, ep el Parque del Oeste, en el Pa-
seo de Rosales, en la Plaza Espafia (al pie del
monumento a Cervantes), dos veces en la Plaza
de Oriente (delante del edificio del Palacio y
del Teatro Real); tres veces durante el almuerzo
(en una de ellas aparecia Sevilla de espaldas,
corriendo hacia el bafio). Por la tarde lo foto-
grafi6 en la Puerta de Toledo, en la Plaza de
Atocha, en el Paseo del Prado, en el Parque del
Retiro (frente al Lago, y al pie del monumento
a Alfonso XII), en la calle de O'Donell, en la
Plaza de Toros, en la Avenida del Generalisimo
y, por ultimo en la Plaza de Colén, al pie del
monumento al descubridor de América. El pa-
seo terminé a las mil y quinientas y con el Jefe
de Grupo furioso porque ni la mitad de las pa-
radas estaban previstas. Unas veces fue porque
Sevilla necesitaba ir al bafio y otras (las mas)
porque mister Alford «tenia sed». En fin, ma-
nana dia libre para todos, aventura personal,
podian efectuar sus compras y pasearse tran-
quilamente por la ciudad. Mafiana sabado la
cita era recién a las nueve de la noche para lo
del Madrid de noche, Madrid by night.

Como en los dias anteriores, Sevilla ya estaba
despierto cuando llamaron a despertarlo, ya ha-
bia efectuado el rapido cambio de sabanas. Aca
baba de esconderlas cuando le trajeron el de-
sayuno y se lo dejaron en la mesa aquella al
pie de la ventana. La altura de su habitacion
le impedia ver las calles y casas, abajo, sin aso-
marse, pero en cambio la ausencia de grandes
edificios por ese lado del hotel permitia que un
agradable sol otofial iluminara un buen sector
de la amplia habitacién. De todo lo que habia
en el azafate Sevilla tomé tan sélo la taza de
té y, mientras lo hacia, decidi6 que a la una
tomaria otra taza de té en la cafeteria de la
esquina, luego escribirle una carta a la tia, y
en seguida darse un paseo solo hasta el Museo
del Prado para comprar unas postales del Gre-
co que ayer le fue imposible comprar por la

forma en que sucedieron las cosas. Hacia las
cuatro o cinco estaria de regreso en el hotel
para descansar un buen rato antes de lo de la
noche. Terminada la taza de té, se incorporé y
fue al bafio para afeitarse. Definitivamente se
sentia mucho mejor al pie de la ventana que
en el bafio, tal vez porque hasta alli no llegaba
el sol, no lo sabia bien, pero algo como un iman
lo atrajo de nuevo hacia la mesa del desayuno.
Volvié a sentarse como si fuera a desayunar y
la verdad es que alli se sentia muchisimo mejor.
Le cost6é trabajo abandonar las cercanias de la
ventana cuando vino la persona encargada de
arreglar la habitacién.

El dia transcurrié6 méas o menos como lo habia
planeado, con excepciéon de la diarrea que, a
pesar de té y nada mas, continué atormentan-
dolo, y del incidente de la Plaza Callao, donde
un automévil dio una curva sobre un charco de
agua y le empapé zapatos, medias y pantalén,
las tres cosas pertenecientes a la indumentaria
prevista para la noche. Es decir, los mejores
zapatos, las mejores medias y el pantaléon del
mejor terno. No hubo, pues, reposo previo al
Madrid by night sino un estar frota que frota
en la habitacion para que sus cosas estuvieran
listas a las nueve de la noche.

Pudo haberse tomado mucho mas tiempo por-
que mister Alford llegé tambaleandose ligera-
mente a eso de las diez, diciendo como siempre
que tenia el reloj un poco atrasado. Murcia y
Segovia furiosos porque para ellos éste prome-
tia ser el mejor de todos los programas, habia
cabaret en perspectiva. Nuevamente convertido
en guia muy a pesar suyo, el Jefe de Grupo los
llevé hasta el corazéon del Madrid del siglo xvi.
El itinerario continué con la visita de un local
de cante y baile flamenco y con una comilona
que a Sevilla le anulé cualquier buen efecto lo-
grado en todo un dia a punta de té y nada mas.
Por fin aterrizaron en un cabaret. Hubo nifias
en plumas a granel, para Murcia y Segovia, cer-
veza en cantidades para mister Alford y las car-
cajadas verdaderamente exasperantes de Achi-
kawa. Sevilla soporté todo el espectaculo pen-
sando que mafana Dios no lo olvidaria y que
en alguna de las iglesias que iban a visitar en
Toledo habria misa y confesién. Por ahi an-
daba su mente cuando de pronto se dio cuenta
de que alguien lo habia cogido del brazo, era
mister Alford, y que de todas las mesas lo aplau-
dian entre risas y exclamaciones. Recién enton-
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ces capté que minutos atrds un hombre con un
monito en guardapolvo y con una especie de
media bicicleta habian aparecido en el escena-
rio. Eran de lo mas divertidos y hasta Murcia
y Segovia parecian haber olvidado momentanea-
mente a las calatayus. El hombre se mont6 so-
bre la rueda con sus pedales y su asientito enci-
ma y estuvo dando vueltas y vueltas y haciendo
de pronto como que se caia, se cae, no se caia.
Luego el monito se trepé hasta llegar al asiento
y fue la misma cosa, vueltas y vueltas y nada
de caerse. Después todo sucedié muy rapido, el
hombre pidiendo un voluntario de entre el pu-
blico, Sevilla pensando en los horarios de las
misas en Toledo, y mister Alford levantandole
el brazo. Del resto se encargaron Murcia y Se-
govia, vamos, vamos, hombre, también el Cucho
Santisteban hispanico, a divertirse, amigo, cla-
ro que lo de gilipollas no lo podia decir. La car-
cajada de Achikawa brillé por su ausencia.
Pero no la del piblico. Sevilla subi6 al escena-
rio con el misal invisible entre las manos reco-
gidas sobre el vientre. En el tltimo escalén se
tropez6 y ahi hubo inmediatamente una carca-
jada. Otra cuando traté de hablar ante el micro
y no le salieron las palabras. «Cuéntemelo a mi,
le dijo el animador, después yo se lo cuento
al respetable.» Se agaché para pegarle el oido
a la boca: «Cuéntemelo a mi» Sevilla logré ha-
blar y salié todo lo del sorteo y lo de la fla-
mante Compaiiia de Aviacion, aplausos y aplau-
sos del publico, y ahora habia llegado el mo-
mento de hacer lo que hasta un mono puede
hacer. Murcia, Segovia y el Cucho Santisteban
intercambiaron coincidentes y sinceras opinio-
nes sobre Sevilla, mister Alford como si nada,
sonriente pero mirando a su cerveza, y Achika-
wa de pronto igualito que ayer frente a las
pinturas negras de Goya. Por fin a la tercera
caida de Sevilla, publico y animador se dieron
por vencidos, sobre todo este iltimo que pensoé
que el mono se le habia cagado en plena fun-
cién, pero no, era el peruano.

No quedd testimonio fotografico de este asunto.
Achikawa se abstuvo por completo de tomar fo-
tografias, y no bien llegaron al hotel subi6 y se
encerré en su cuarto. Murcia y Segovia, siguien-
do algunas indicaciones secretas del Jefe de
Grupo, se fueron en busca de lo que habian
estado buscando desde que llegaron a Madrid,
y mister Alford se tambaleé hasta el ascensor
y luego por los corredores que llevaban a su

habitacion. Sevilla fue el tltimo en subir por-
que tuvo una nueva urgencia. Minutos mas tar-
de una voz lo llamé cuando se dirigia por fin
a dormir. Mister Alford se habia olvidado de
cerrar la puerta, Sivila, lo volvié a llamar.
Estaba sentado en uno de los sillones junto a
la mesa del desayuno, y a su lado tenia una
caja llena de botellas de cerveza. Sevilla penso6
que eran mas de las dos de la mafiana y que
la cita para lo de Toledo era a las diez en pun-
to. Recordé la palabra en inglés que necesitaba,
sleep, pero el gringo nada de dormir y lo obli-
g6 a tomar asiento frente a él. Una hora mas
tarde la misma cancién seguia sonando en la
grabadora de mister Alford y ya no quedaba la
menor duda de que era la tinico que habia en
la cinta...

I lost my heart in San Francisco...

..En San Francisco habia perdido también a
su esposa, a sus padres (hacia veintisiete afios),
y a sus hijos que eran unos hijos de puta que
lo habian mandado a la mierda diciendo que
Lindon B. Johnson era un farsante y que se lar-
gaban a hacer el amor y no la guerra y que no
habia nada mas falso y caduco en el mundo
entero que su escala de valores.. Habia perdi-
do a su esposa y hacia veintisiete afios a sus
padres y lo que ambos necesitaban ahora era
otra cerveza y a Sevilla se lo iba acercando cada
vez mas (habia cogido el sillon de Sevilla por
el brazo y se lo iba acercando, haciéndole girar
poco a poco alrededor de la mesa). A las cinco
de la mafana lloraba que daba pena y a las
siete continuaba profundamente dormido sobre
el hombro de Sevilla que aparte de Lindon B.
Johnson, Vietnam y alguna que otra palabra
como mother y wife, no habia entendido ni jota
de la historia que mister Alford le repitié mil
veces mientras sonaba lo de..

I lost my heart in San Francisco...

Lo estaban llamando para despertarlo cuando
entré a su habitacion y luego, minutos mas tar-
de, el encargado del desayuno tocé y entré en
el momento en que Sevilla se dirigia al armario
a esconder una de sus sabanas. La doblé, la
arrugé como pudo, se introdujo un trozo en el
cuello de la camisa y se senté a desayunar con
la enorme servilleta colgindole hasta los pies.
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Era un hotel de primera o sea que el mozo se
limit6 a mirar hacia la cama, y a dejarle el
azafate con Ja taza, la tetera, las tostadas, la
mermelada y la mantequilla. La servilleta la co-
loc6 al borde de la mesa y se marché.

Ese dia Sevilla no se afeit6. No tuvo ni tiempo
ni fuerzas. Estuvo en el baiio frente al espejo
pero no habia dormido en toda la noche y en
su agotamiento sentia que el lugar ese, al pie
de la ventana, lo atraia realmente con la fuer-
za de un iman. Volvié a su silléon, dejé que el
sol que también hoy se filtraba por entre los
visillos lo relajara, y esperé que fueran las diez
de la maifiana para bajar al hall. Esper6 pen-
sando que en Toledo también el sol tendria un
benéfico efecto sobre su persona.

No fue asi. Es decir, no fue asi y si fue asi por-
que alld en Toledo el sol calentaba casi como
en Huancayo y en los lugares sombreados el frio
era penetrante y serrano. Sevilla, agotado por la
noche en blanco, aterrorizado por lo de la sa-
bana y con la sensacion de que en cualquier
momento iba a necesitar un bafio, se dejaba
empujar hacia una realidad que le era menos
danina v, aparte de lo de la misa que continua-
ba siendo una preocupacién toledana, se entre-
g6 por completo a los efectos de este sol y som-
bra, dejandose arrastrar por los lisos corredo-
res de su memoria hasta llegar a un pasado
mejor. Sin embargo, el bienestar no era tan
grande como aquel que experimentaba sentado
al pie de su ventana.. No, no: lo de Toledo no
era lo mismo, era tan sé6lo una confusiéon por
momentos agradable de lugares y épocas entre
las cuales él navegaba casi a la deriva. En una
tienda en que vendian objetos de acero, por
ejemplo, compré tres cosas: el puialito-corta-
plumas que le habia encargado su ex profesor
del Santa Maria, un crucifijo para su tia An-
gélica y un segundo puiialito para Salvador Es-
calante. Y hubo otro momento en que pensé
en lo sola que se habia quedado su pobre tia,
pero la vision de sus tias Matilde y Angélica,
rezando el rosario juntas, lo consolé inmedia-
tamente.

Pero también habia sucedido ya lo de la misa.
En la catedral, por mas joya gotica que fuera,
nadie estaba celebrando misa. A Santa Maria la
Blanca llegaron en plena comunién, demasiado
tarde, pues. La tnica esperanza era la iglesia
de Santo Tomé, pero la visita se limité6 a estar
un rato contemplando el cuadro del Entierro

del Conde de Orgaz y termino en el instante
en que Sevilla vio que un sacerdote seguido por
dos acoélitos se aprestaba a dar comienzo al
santo sacrificio. Se arrodillé pero el Cucho San-
tisteban hispanico Jo tomé del brazo y le dijo
que aun faltaba visitar esta mafiana la Casa y
Museo del Greco y que tenian mesa reservada
para una hora fija en un restaurante. Sevilla
insistio agarrandose bien del reclinatorio, pero
entre la simpatia del Jefe de Grupo y la fatiga
de Murcia y Segovia, que anoche habian encon-
trado lo que siempre habian buscado, lo saca-
ron practicamente arrodillado en el aire hasta
el atrio. «Una vez al afio no hace daiio», fue la
explicacion que le dieron alli afuera, cuando in-
tenté una protesta, mientras Achikawa y su ca-
mara fotografica iban dejando grafico testimo-
nio de lo que alli ocurria, de una cara impreg-
nada a fondo de retortijones, primero, de una
cara que se aliviaba preocupada, instantes des-
pués. En el hotel iban a pensar que nunca se
cambiaba de calzoncillo pero éste tampoco se
atreveria a darlo a lavar, nuevamente seria él
quien se encargaria de hacerlo a escondidas.
La comida del mesén no hizo mas que empeo-
rar las cosas. El Cucho Santisteban espaiiol se
animo porque uno de los platos era su plato
favorito y estuvo habla que habla con Murcia
y Segovia, traduciéndoles de vez en cuando a
Achikawa y a mister Alford con su cerveza, lo
de maiiana si que seria cosa seria, ya iban a
ver lo que era el lechéon asado del Meson de
Candido en Segovia, ya iban a ver lo que era el
cocido de los lunes en Casa Anselmo, alli cena-
rian de regreso a Madrid. Los efectos del futu-
ro revelado fueron fatales para el presente cada
vez mas insoportable de Sevilla. Darle té y unas
pastillitas fue la dnica respuesta a sus quejas.
Nadie le hacia caso, nadie le daba importancia,
estaba tan feo, tan demacrado, se le habian
caido tantos pelos sobre tantos manteles que en
el g-upo ya nadie lo consideraba parte del gru-
po. Los seguia horrible, en eso se habia conver-
tido su viaje a Espaiia.

Los seguia sin que nadie supiera que, hacia las
cuatro de la tarde, su Unico deseo en este mun-
do °ra regresar al hotel y sentarse al pie de la
ventana. Pero tuvo todavia que soportar la vi-
sita de «un impresionante monumento judio»,
segin les dijo el Jefe de Grupo. Habia faltado
a misa por primera vez en su vida, y los re-
mordimientos que sinti6 mientras visitaba la
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Sinagoga del Transito crecieron sofocandolo co-
mo si de golpe su culpa lo hubiese acercado a
las fronteras del infierno.

Madrid era la ciudad del hotel y de la ventana
y tenian horas libres para descansar, tenia tres
horas libres para cambiarse de calzoncillo, la-
varlo a escondidas, y sentarse al pie de su ven-
tana. Sevilla avanzaba por el corredor que lle-
vaba a su habitacion y no lograba explicarse lo
que ocurria. Toda una cola de muchachos de-
lante de su puerta abierta. Algiin malentendido,
sin duda, pero él asi no podia entrar, no habia
como ademas porque los que esperaban su tur-
no podian y definitvamente iban a protestar.
Eran norteamericanos y acababan de llegar de
Aranjuez y se les habia helado los pies alla en
los famosos jardines. Lo cierto es que decidieron
meterse a orinar al primer bafio que encontra-
ron y la puerta de esa habitacién estaba abier-
ta y ademas la habitacion parecia desocupada
porque la mujer de la limpieza se estaba lle-
vando las sabanas. En realidad las estaba cam-
biando con algin atraso porque su compafiera
se habia enfermado. De puro buena gente dijo
si, cuando los de la excursién le preguntaron
algo en inglés, algo que ella por supuesto no
entendi6. Querian saber si podian usar ese baifio
los norteamericanos, y alli estaban, pues, en fila
de a uno y Sevilla no tuvo mas remedio que
ponerse al final, después de todo también tenia
necesidad de ir al bafio. Pero las cosas no salie-
ron como él esperaba. El creyé que con poner-
se al fin de la cola seria el ultimo en entrar a
su habitacién, cierro la puerta y ya estd. Se
equivocé lamentablemente porque llegaron mas
excursionistas y se le colocaron detras, de tal
manera que no le quedé mas remedio que en-
trar, orinar y no cagar, porque si te demorabas
habia bromas y protestas, y volver a salir. Per-
manecié en el corredor hasta que vino la en-
cargada de la limpieza y lo encontré paradito
ahi, cabizbajo hasta mas no poder. ;Qué ha
ocurrio? ;Po qué deja usté que esto sucea, se-
fior?.. Cada uno de esto jovene tiene su habita-
cid... No tiene el menu derecho de entré a la
de usté.. Mientras la mujer, con la mejor vo-
luntad del mundo, armaba un lio a la andalu-
za, el ultimo de la cola terminé de orinar y Se-
villa pudo entrar en su habitacién sin pregun-
tarse siquiera coémo se habia producido el mal
entendido.

Y es que ya era demasiado tarde para todo

y una sobrehumana fatiga se habia apoderado
de él. Trabajo, gran trabajo le costé levantar-
se de su sillon cuando llegé la hora de la cita
para cenar. Y cuando regres6, no recordaba
haber cenado en ninguna parte ni haber ido al
bafio dos veces ni haber soportado el flash de
Achikawa incesantemente. Tampoco leyo el pa-
pelito que, con tanto cuidado, Achikawa habia
hecho traducir al castellano para entregarselo
como explicaciéon, como disculpa casi por su
extrafa y fatigante conducta. El propietario del
restaurant habia tenido la amabilidad de tra-
ducirle unas cuantas frases, y al llegar al ho-
tel, él le habia entregado el papelito a Sevilla
pero éste se limité a ponerlo como una estam-
pa entre las paginas de su misal y esa noche ni
siquiera cambié sus sdbanas. Se olvidé de ha-
cerlo o es que ya.. La atraccién de la ventana
fue definitiva esta vez. Sevilla se instalé junto
a la mesa del desayuno y ahi pasé toda la no-
che como si estuviera esperando algo. A me-
dida que un cierto alivio lo invadia fue conven-
ciéndose de que en su sillon se descansaba me-
jor que en la cama. Podia por lo tanto dejar
alli encima el inmenso crucifijo y los desme-
surados puiiales toledanos. Recordaba vagamen-
te haberlos dejado bastante mas pequeiios
cuando salié a cenar, en cambio ahora los man-
gos de los puiales reposaban sobre su almoha-
da y las puntas sobresalian por los pies de la
cama. La idea de que seria imposible transpor-
tarlos a Lima lo estuvo preocupando durante un
rato, pero con el alivio y las horas esta idea
fue disminuyendo hasta convertirse tan sélo
en un problema de exceso de equipaje. Hacia
el amanecer era un asunto que no lo concer-
nia en absoluto.

Lo demas fue cosa de segundos y sucedi6 a eso
de las nueve de la mafiana. Su vision, al aso-
marse finalmente a la ventana, fue la misma
que, meses mas tarde, durante el verano, tu-
vieron otros dos peruanos, el escritor Bryce
Echenique y su esposa, a quienes, por pura
coincidencia, les tocé la misma habitacion.
—Mira, Alfredo —dijo Maggie, abriendo la ven-
tana—; esta vista me hace recordar en algo a
la sierra del Peru..

—Parece Huancayo... Me hace recordar a algu-
nos barrios de Huancayo...

Achikawa irrumpié en la habitacién y empezé a
tomar miles de fotos de su amigo parado de
espaldas, delante de la ventana abierta. Esta-
ba a punto de soltar su primera carcajada del
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dia, pero en ese instante Sevilla se encogié to-
dito y cerré los ojos, logrando pasar horroro-
so frente a las tres sefioritas del cine. Fue una
especie de breve vuelo, un instante de timora-
to coraje que, so6lo cuando abrié los ojos y des-
cubrié a Salvador Escalante sonriente, se con-
virtié en el instante mas feliz de su vida.

El alarido de Achikawa se escuché hasta los
bajos del hotel. Minutos mas tarde la habita-
cion estaba repleta de gente que hacia toda cla-
se de conjeturas, como podia haberse caido, que
habia estado tratando de hacer. Las cosas se
fueron aclarando poco a poco.

__El seiior era muy raro —dijo el encargado
del desayuno—; ayer lo encontré cambiando de
sabanas.

__No usaba las del hotel —intervino la encar-
gada de la limpieza—; usaba unas que habia
traido y que de dia escondia en aquel armario...
Momentos mas tarde habia ya gente de la po-
licia; también el Cucho Santisteban habia lle-
gado, listo a acompaiiarlos a Segovia. Achika-
wa, haciendo unos gestos rarisimos con la ca-
beza, les entregé la ultima fotografia de Sevilla.
—No cabe la menor duda; se ha suicidado —di-
jo el administrador del hotel.

A esa prueba se afadié una ultima. Fue uno
de Jos investigadores el que la encontré6 mien-
tras revisaba algunos efectos personales de Se-
villa. De su misal cay6 el papelito que le habia
entregado anoche Achikawa.

—Miren esto seiiores —dijo: Y leyo

Le ruego por favor disculpar mi conducta.

Me siento sumamente nervioso. A veces sien-
to que ya no puedo mas.

Achikawa hizo si si con la cabeza desesperada
y pronuncié algunas palabras en japonés.
Claro que es demasiado pronto para hablar de
una buena marcha de la Compaiia de Avia-
cion pero lo menos que se puede decir es que
los aviones van y vienen de distintas ciudades,
Madrid y Lima, por ejemplo y que lo hacen ge-
neralmente llenos o bastante llenos de pasa-
jeros. Lima fue Ja plaza en la que hubo que su-
perar el mayor numero de contratiempos pero
ya las cosas desagradables empiezan a caer en
el olvido. No fue precisamente otro conde el
que remplazoé al conde de la Avenida pero, entre
la gente de la ciudad, el nuevo ejecutivo espa-
fiol, Don José Luis de las Morenas y Sanchez-
Heredero, ha caido muy bien. A la gente le en-
canta su nombre. Cucho Santisteban espera tan
solo salir del asunto Sevilla para volver a son-
reir ininterrumpidamente, lo malo es que es
casi imposible entenderse con la vieja de mier-
da ésa.

—Se negaba a escuchamos, don José Luis; no
nos dejaba hablar...

—Esta mas en el otro mundo que en éste —con-
firma el abogado.

—Bueno —dice el gerente—; habra que encon-
trar la manera de hacerle llegar una indemniza-
cion... Pobre vieja; no es nada gracioso tener
que quedarse sola a esa edad.

—Qué se va a hacer —afiade Cucho Santiste-
ban—. Tendra que resignarse...



Fernando del Paso
Esta casa de enfermos

iMiren ustedes como es de admirar la situacion
privilegiada de esta gran casa de enfermos!
—Alvaro Mutis: “Pregon de los Hospitalesy.

Buenos dias, doctor Palinuro. Y cuando digo
«buenos dias», sepa usted que quiero decir eso
exactamente. Hay dias, doctor, como fabricas
de sidra, que navegan sobre las nubes y espu-
rrean burbujas y olores a manzana: son los dias
en que nos emborrachamos hasta matar la idea.
En mi calidad de subdirector médico del hospi-
tal, he venido a darle la bienvenida a nombre
de todos los doctores, las enfermeras, los ofici-
nistas y los mozos. Otros dias, a uno le dan ga-
nas de mandar al mundo por un tobogan, con
todas sus corresponsalias, doctor, sus automévi-
les, sus estadisticas romanticas y el oropel he-
lado de los pasteles de bodas: son esos dias co-
mo lagartos inméviles que se trasladan a la ve-
locidad de la tierra, y uno se queda en la cama,
leyendo, dibujando un amanecer entre las rui-
nas, durmiendo. Hemos preparado un tour por
todos los pabellones a fin de mostrarle cémo he-
mos realizado los proyectos que usted concibié
desde su exilio en el ministerio, doctor Palinuro
y yo me permitiré ser el cicerone de esta gira.
Otros dias, por ultimo, quiza la mayor parte,
son grises, doctor: consolidan una arquitectura
desalifiada, la ciudad se espina de campanarios,
un lictor turbio donde flotan miles de suéteres
verdes y tristes inunda las calles, las apisonado-
ras desparraman el excremento de los perros,
y por un descuido espectroscépico, el arcoiris se
cae en los charcos de petréleo: son los dias sin
remedio, las horas mediocres que atesoran ni-
miedades. inventarios inofensivos y olvidados.
En nuestro recorrido por los pabellones, nos
acompaiiaran los mas destacados cirujanos y es-
pecialistas de nuestro personal, entre los cua-
les figuran algunos patdlogos que han tomado
cursos de karate para controlar a los maniaticos,
y fisiélogos encuadernados a las teorias de San-
tiago Ramon y Cajal. Y olvidaba decirle, doctor,
que hay dias también, como éste, para visitar
Aosn'tales. para comprender que si existen los
niicrosccpios bafiados con babas y los bisturies
puestos en frascos de alcohol para conservarlos
vivos hasta el afio dos mil, también hay estre-

llas que se apagan en la tina del bafio y faisa-
nes que cruzan el cielo, llevando en su pico las
uvas con las cuales seran cocinados bajo fuen-
tes de plata almibarada. Me parece casi inutil
advertirle, doctor, que sus ideas han sido obje-
to de ataques enconados y abiertos por parte
de numerosos higienistas y sociélogos, algunos
eminentes, por cierto. La envidia crece en todos
los lugares, doctor: en las agallas de los chale-
cos, en la profundidad de las baterias solares.
Mire usted, por ejemplo, estos zapatos nuevos,
de charol, que me compré la semana pasada.
Pero permitame colgarle su estetoscopio del cue-
llo, doctor, y ponerle los guantes de hule que
William Steward inventé por amor a las manos
de Carolina. Le decia, doctor, que las objecio-
nes mas sdlidas han sido, naturalmente, las que
tienen que ver con la asepsia, el aislamiento de
los infecciosos y la moral de los pacientes. Lo
que sucede, en otras palabras, es que la huma-
nidad, mientras espera la iluminacién de una
limosna, ha dado media vuelta para regresar al
periodo de la historia en la que ha sido mas in-
felizz mire usted, doctor, por ejemplo, esta fo-
tografia de cuando yo tenia 20 afios. Inutil de-
cirle que los resultados obtenidos hasta ahora,
han debilitado esos argumentos: los conta-
gios han sido escasos; Jos pacientes, en su in-
mensa mayoria, tienen oportunidad de paladear
las enfermedades de sus vecinos de cama, y por
otra parte les resulta edificante, en los desenla-
ces fatales, ver que los otros se mueren de en-
fermedades distintas y no de las que ellos pa-
decen.

Pero comencemos nuestra visita, doctor, permi-
tame que lo tome del brazo v caminemos por
este corredor que regurgita el bullicio gris de
multitudes de enfermeras y practicantes que ha-
blan y cantan, se besan bajo los umbrales de
los quir6fanos y empujan convoyes de curacion
que contienen ramos de claveles, jeringas dora-
das y frascos tintineantes, y le abren paso a nues-
tra comitiva y lo saludan, doctor. Sabra usted
que Torcuato Tasso cuenta céomo los hechiceros
viajan en carros arrastrados por unicornios blan-
cos, en medio de las nubes. Quiero decirle, con
esto, que nuestro viaje no sera, por lo tanto,
menos maravilloso: ni las esponjas que hume-
decen el desvario, doctor, ni las navajas de afei-
tar que me persiguen en mis suefios, echaran
a perder el gusto que me causa acompaiarlo:
corresponda usted a sus saludos, doctor Palinu-
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ro y agite su estetoscopio en el aire, si asi lo
desea. Mientras nos acercamos al pabellén acus-
tico, debo agregar que los otros ataques que
hemos recibido son inconsistentes y podemos,
por lo mismo, olvidarlos, asi como olvidamos
la teoria de los quantum y las sonrisas calvas
de las que habla Michaux. No vale la pena men-
cionar que acusan a esta clasificacion de gro-
tesca barroca e inhumana. Deberian tomar en
cuenta estos criticos, que lo grotesco y lo inhu-
mano, por ejemplo los tumores en delitescen-
cia, la sangre vertida al espacio exterior y los
gusanos que estremecen a la tierra con su sua-
vidad, se dan por si mismo en muchas dolen-
cias, independientemente de nuestros afanes ta-
xoldégicos, que no hacen sino dramatizarlos. Y
deberian, asimismo, tomar en cuenta que nada
hay mas inhumano que las enfermedades en si:
las invasiones de microbios, las fugas del pen-
samiento que denuncian aconteceres psicodélicos
y las leucemias que transforman a nuestros ni-
fios en amorcillos de la escuela de Buches y
Vanloo, doctor, y, en fin, todo aquello que aten-
ta contra el maravilloso mecanismo que es el
cuerpo humano, y perdone usted si caigo en lu-
gares comunes, pero cuando usted dice: el cielo
es azul zafiro, lo que hace usted, ni mas ni me-
nos, es asistir al encuentro de los gallardetes.

Pasando a nuestro asunto, lo primero, quiza,
que notara usted en la Sala Acustica, y confir-
mara mas adelante a medida que visitemos el
resto de los pabellones, es la arquitectura sin-
gular de todos ellos. No tiene objeto describirle
lo que usted vera con sus propios ojos, asi que
me limitaré a enfatizar de vez en cuando al-
gunos detalles notables como la construccién en
caracol de esta primera sala, que seguramente
le recordara a usted sus visitas a un famoso mu-
seo y por consiguiente, las rafagas verdes y so-
noras de Kandinsky que recorren el Parque Cen-
tral de Nueva York en el dia de San Patricio.

En esta primera sala, y de acuerdo con un con-
cepto que hara de nuestro hospital el mas origi
nal de la tierra, hemos agrupado a todos los
pacientes que por uno u otro motivo, emiten rui-
dos especiales. Quien alguna vez ha escuchado,
doctor, el viento virtuoso del concierto que nos

pide de rodillas que vayamos al mar, y el ruido
voluntario de los rios que se alzan por las ven-
tanas, sabra de qué estoy hablando. Estos nifos,
con coqueluche, imitan al inspirar, el canto de
un gallo. Y a esta otra pequefia la hemos inter-
nado porque padece de una laringitis diftérica
que la hace respirar como caballo con huélfago.
Y a propoésito de animales, tenemos a otro jo-
ven con voz perruna, a causa de una laringitis
estridulosa con disnea y espasmos de la glotis.
La difteria ya no es la grave enfermedad que se
llevé al sepulcro a dos hermanas mias, geme-
las, cuando tenian cuatro afios. Lo tnico que
recuerdo de ellas es la imagen de un torso do-
rado que se hunde en la nieve. Ahora venga us-
ted para aca. Saluden al doctor Palinuro, ni-
fios, es el director del hospital y es muy bueno
con todos ustedes. Mire, doctor, aqui tenemos
a una mujer que le ha dado por despedir, a
través de la vagina, ciertos gases que hacen un
ruido semejante a los eructos. Desconocemos la
causa, pero podemos afirmar que en este caso
no se trata tan s6lo de la gratitud del vientre.
A propésito, y como usted sabe, el timpanismo
se caracteriza por la hinchazén y distension exa-
geradas del vientre, el cual se transforma en un
verdadero tambor. Vea usted a este pobre viejo
que se echa unos pedos formidables como tni-
co medio de expresiéon, pues hace tiempo que
ha perdido la voz, y si gusta, doctor, tamborilee
con sus dedos en el estomago del paciente para
confirmar el diagndstico: asi, rataplan, rataplan
planplan. ;Tiene usted frio, doctor? Es extrafo:
hasta aqui no llegan las faldas carbénicas del
invierno. ;Verdad, amigos? Les llamo asi, ami-
gos, a este grupo de pacientes con garrotillo en
los que se puede observar el ruido que produ-
cen los colgajos de mucosa que se desplazan
con la respiracion. Como usted sabe, se le llama
ruido de bandera en términos médicos. Y ahora,
si me permite continuar, le diré que todas esas
toses cavernosas que escucha usted, son de en-
fermos que desde luego tienen los pulmones
atestados de cavernas y espeluncas donde los
virus han formado verdaderas estalactitas. Me
dejara usted ofrecerle mi pafuelo de seda para
que se libre de un contagio prematuro. Si, en
efecto, doctor, encontrara usted en esta sala a
muchos enfermos provisionales que en realidad
pertenecen a otros pabellones. Alin no hemos
resuelto la clasificacion de muchos, y éste es
uno de nuestros problemas mas graves, hasta
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tal punto, que muchas veces me hace preguntar-
me dénde dejé el alma, doctor, en qué pesebre
calcinado se ahogo, si la perdi entre las tarje-
tas de felicitaciones de Afo Nuevo, o quiza lo
que sucede es que la guardé en una capsula de
cobalto 60, qué sé yo. doctor, en estos tiempos.
¢Como dice usted? Si, naturalmente: a los pa-
cientes que por lo regular estan en la Sala de
Deyecciones o en la Sala Optica, los traemos
aqui en cuanto los dolores los hacen gritar.
Esos alaridos, por ejemplo, pertenecen a los en-
fermos en el dltimo grado de cancer. Quien haya
tenido un padre, un tio o un soldado muerto de
proliferaciones malignas, también lo sabe. Por
otra parte acostumbramos trasladar a esta sala
a enfermos que presentan diversas clases de es-
tertores y entre ellos a los agénicos. Digamos
que este muchacho de 22 afios, estudiante de Le-
yes, presenta un estertor ronco causado por
paso del aire a través de los bronquios que los
espasmos han estrechado. Leyes, me hubiera gus-
tado estudiar Leyes, doctor, y quiza lo haga al-
ghn dia, antes de que la muerte me dispense su
recia caravana y me lleve de la mano, en un au-
tobtis, rumbo a la flora de las ciudades... Venga,
usted para ata, si es tan amable, y escuche este
otro estertor, provocado por el estallido de bur-
bujas muy finas, y semejantes, claro, al ruidito
que hacen los cabellos cuando se frotan con los
dedos. Permitame arrancarle una cana, doctor
Palinuro. Tiene usted muchas canas, para ser
tan joven. ¢Oye usted? Se trata, como es natu-
ral, de un estertor crepitante. Cuidado con ese
orinal, doctor. Eso es, asi es, muy bien, es us-
ted muy agil, doctor Palinuro. Lamento la falta
de espacio. Mire: inclinese sobre esta paciente,
y digame qué le parece este gran estertor sub-
crepitante... ¢Verdad que le recuerda a uno
cuando soplaba en una pipa jabonosa y luego
se iba al parque a patinar y comer algodones
de azticar? Lo tenemos en varios grados: fino,
mediano y grueso, y es causado por el aire cuan-
do pasa a través de las mucosidades y el pus
acumulado en los bronquios. Uno de éstos es
un caso grave de tuberculosis pulmonar. Le
diré, para abreviar, que me gradué Magna Cum
Laude a los 21 afios, doctor, con las calificacio-
nes mas altas, y luego me fui a pescar, durante
todo un mes, a los rios del Canada: siempre he
sabido adaptarme a las circunstancias con una
calentura domesticada. De modo que, le de-
cia, tenemos estertores sibilantes, traqueales,

mucosos, que producen sonidos de flautin, de
chirimias, de pifanos; algunos estridentes, otros,
melodiosos y dulces, otros mondtonos, aquéllos
sordos y roncos. Todos, en fin, los habidos y por
haber. Recuerdo que mi madre, entonces —digo
entonces en los tiempos de mi graduaciéon—,
enemiga de los monogramas consanguineos, iSe
neg6 a bordar los diplomas. Ahora venga con-
migo, doctor Palinuro. Me gustaria que hablara
con algunos pacientes para que observe sus vo-
ces. Desde luego, debemos ser prudentes y no
hacerles sentir su gravedad a aquellos que la
padecen. Buenos dias, buenos. ¢Cémo amanecié
hoy la enfermita? Conque mafiana es su cum-
pleafios, éeh? éCuantos cumple? dCincuenta y
tres? La administracion le enviara una caja de
chocolates, ¢qué le parece? Habra visto, doctor,
que la paciente habla con dos voces completa-
mente distintas. Cuando contest6 a mi saludo
y dijo «buenos dias, doctor», su voz era profun-
da como la voz de esas mujeres que usan cor-
batas de tela escocesa para sugerir que desean
lios de faldas, doctor, y cuando dijo «mafiana
es mi cumpleafios», su voz era delgada, crista-
lina, como caida del cielo. «Cincuenta y tres»,
respondi6é la voz profunda, y fue la voz crista-
lina la que dijo «Gracias, doctor». Es casi inutil
contarle, doctor, que esta clase de enfermos se
entretienen horas y horas dialogando consigo
mismos, hasta el punto, peligroso, en que las
voces se enamoran una de la otra. Se trata, des-
de luego, de una voz bitonal causada por la pa-
ralisis del nervio recurrente, debida, a su vez,
a un aneurisma de la aorta. Sigamos caminando,
doctor: tenemos por delante toda la maifiana,
toda la tarde, y en cierto sentido, toda la vida.
Este otro caballero, veamos como se siente,
mmmmm, muy bien, la grafica de la tempera-
tura ha descendido notablemente, lo felicito,
pronto podra usted, de nuevo, seguir a las mu-
chachas de medias color de miel que atraen a
los zinganos. Ahora diganos usted algo, lo que
guste, para que lo oiga el doctor Palinuro. iLa
comedia del arte, doctor! Los actores que se ori-
nan en el publico, arlequin que sirve a dos pa-
trones, doctor... y el inolvidable polichinela: si,
le llamamos voz de polichinela, por razones ob-
vias... y adivino su diagndstico: pleuresia con
derrame, ni mas ni menos... Ah, y aqui, en esta
camita linda, tenemos a un angel de 12 afios que
tiene una campanita de plata en el pecho. ¢Co-
mo va ese neumotorax, pequeiio amigo? Esta
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muy orgulloso del nombre de su enfermedad, lo
mismo que los pacientes, por ejemplo, que pre-
sentan el signo de Auenbrugger, la enfermedad
de Striimpell-Marie o el sindrome de la arteria
cerebelosa posteroinferior de Wallenberg. Por
fortuna, en este caso no se trata de un padeci-
miento grave, doctor: uno de estos dias, nues-
tro pequefio se levantara de la cama e ira al
jardin a confirmar que los crisantemos tienen
en la cintura una suave y fragante chimenea.
éLe gustan a usted los versos? Yo soy el tene-
broso, doctor —el Viudo—, el inconsolable. Yo
improviso poemas cuando estoy en el bafio,
cuando vengo camino del hospital y contemplo
la inclinaciéon de los amaneceres, o cuando voy
al cine con mi novia y me doy cuenta que sus
pechos dibujan su conducta en el fondo de las
palanganas. Pero perdone usted mis desviacio-
nes, doctor, que no tuvieron otro objeto que
ahorrarle algunos sentimentalismos. No hay ne-
cesidad de sentirse afectado por los gritos de
estos nifios, que van de los tres a los siete afios
de edad, imaginese usted, los pobres. Por favor,
no los escuche usted. Bueno, bueno, si usted in-
siste, esta bien. En efecto, doctor Palinuro, ese
grito breve y penetrante es el grito hidrencefa-
lico caracteristico de los nifios con meningitis
tuberculosa, usted lo ha dicho mejor que nadie.
Cuando oigo ese grito humedo, pegajoso y mi-
serable, pienso en el alto tributo que se le exige
a esa carne tan tierna: estos nifios, al contrario
que nuestro angel, conoceran quizas muy pron-
to el contorno de la muerte, o bien nunca pasa-
ran de la infancia y el minutero de la fama ja-
mas los nombrara ingenieros electréonicos o con-
tadores publicos.

Ahora le suplico que haga usted uso, como yo,
doctor, de un woki-toki, porque vamos a pasar
por una division especial de otros pacientes,
también provisionales, y que traemos aqui mien-
tras esperan turno para ser operados o clasifi-
cados en otras salas. Yo hubiera querido, doc-
tor, ahorrarle a usted los crematorios y los ban-
quetes tardios. Yo hubiera querido ahorrarle
Hiroshima y Vietnam, y darle el mundo ya he-
cho para que usted sélo tuviera que cerrar los
ojos para olvidarlo, o abrirlos para soiiarlo,
doctor, pero me fue imposible: hay tantas per-
sonas que todos los dias son arrolladas por au-
toméviles en los viaductos de Los Angeles y de
nuestra propia ciudad, tantas otras que reciben
pufialadas en medio de una noche republicana.

tantas otras que tienen oclusiones intestinales
y hernias... éPero me esta usted escuchando,
doctor? Cambio. Tantas otras con hernias es-
tranguladas, le decia, o que sufren los crime-
nes gelatinosos de los marines. ¢Cémo, c6mo
dice, doctor Palinuro? Cambio. O basta un c6li-
co renal o biliar, una fractura conminata. éQue
no me oye? Cambio. Y no se diga una neuralgia
de todas las ramas del triangulo. Ah, que si me
oye. Cambio. ¢Cémo? Cambio. Claro, doctor,
aqui también traemos a las mujeres que van a
dar a luz en cuanto les comienzan los entuertos
uterinos, y sélo nos las llevamos cuando el bebé
esta a punto de nacer. Espero, en honor a esta
sala, que usted perdone este clamor, que es apro-
ximadamente insoportable, y apenas una mues-
tra, humilde, de los aullidos, los lamentos, los
alaridos y los ululatos que encuentra uno to-
dos los dias debajo de la escalera, y que al igual
que el grito de Villaurrutia, doctor, se transfor-
man en eco, en muro, en espejo, en una esta-
tua asesinada que se muere de suefio.

Luego, doctor, sigue el silencio. Yo tuve un maes-
tro de musica, en la escuela secundaria, con bi-
gotes porfirianos blancos y largos, espolvoreados
con el oro del Si Bemol, que en ocasiones, deses-
perado, gritaba: iQuiero oir silencio! Un dia al
fin, nos callamos, cuando cayé muerto en el
salén de clases, y desde entonces aprendi que
el silencio se puede escuchar. Esto le sucedera
a usted, sin duda, doctor, cuando le muestre
esta subdivision del Pabelléon Actstico de la que
estamos especialmente orgullosos. Como usted
puede apreciar, las paredes y las puertas son de
corcho, las alfombras son gruesas, y todo el di-
sefio, en general, corresponde ni mas ni menos
al disefio de un estudio de radio. Con la dife-
rencia que aqui no escuchara usted el Andante
Cantabile de la Sinfonia Namero 4 para 6érgano
de Charles-Marie Widor, o un boletin de noti-
cias que le habla de la dinamita triunfal que
destruye los almacenes y las casas publicas de
Londonderry: aqui, doctor, escuchara usted tan
s6lo una serie de sonidos, delicadisimos, suaves
como el mar que se asolea en las playas infini-
tas, o como el carillon de una ciudad miniatu-
ra encerrada en un pisapapeles de la infancia.
Asi de tenues y afilados como el ambito de la
seda, son los sonidos que producen esta clase
de enfermos y que gracias a la conformacion
acustica de la sala son audibles a simple vista,
o si usted me permite la expresion, doctor Pa-
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linuro, a simple oido. Acerquiese usted a esta jo-
ven paciente, cuyos brazos blancos y largos pa-
recen una continuaciéon de mis deseos de ado-
lescente, y aprecie usted la crepitaciéon nivea del
efisema subcutianeo. Como su nombre lo indica,
el sonido que escuchamos es igual al sonido que
hace la nieve cuando se la comprime. é¢Se acuer-
da usted de los inviernos en Milwaukke, doctor,
y de como la vida se fue como la nieve entre
las manos y las muchachas tenian en el cuello
bufandas amarillas que revolotearon en los bai-
les del Paper Doli? Ya lo dice el dicho: las oca-
siones son pocas, y no vuelven de la ira. Tene-
mos también un caso de artritis seca: basta
que nuestro enfermo abra y cierre la mano, para
que escuchemos la crepitacion almidonada que
la caracteriza. Y también distinguira usted, sin
necesidad alguna de su estetoscopio, todos los
soplos pulmonares y cardiovasculares habidos
y por haber. Tenemos algunas quinceaifieras clo-
roticas que emiten soplos intensos: un poeta
despistado los confundiria facilmente con sus-
piros a la disposicion de los altares. Y para abre-
viar, le diré que contamos con un obrero que
padece un trastorno del musculo cardiaco el
cual produce un soplo clasificado como musical
de acuerdo con la terminologia médica, varios
soplos pleuriticos e inorganicos, y por altimo un
bello caso de canto de las arterias, icanto de las
arterias, doctor, nuestra profesiéon nos permite
penetrar en las exhalaciones de la sangre! y que
como usetd bien sabe, también llamamos el do-
ble soplo de Duroziez. Si, doctor Palinuro: adi-
vino su critica. Naturalmente, doctor Palinuro.
Desde luego, querido colega: no hemos podido
evitar ese ruido constante de fuelles cornudos,
tambores de guerra y borborigmos monstruosos
que nos sirve, entre otras cosas, para recordar-
nos que estamos hechos de carne y huesos, de
aire y gases y que a donde quiera que nos con-
duzcan los funiculares o nuestras aspiraciones
intelectuales, estamos destinados a llevar con
nosotros la carga de estrépitos, chasquidos y
runrunes de nuestras visceras y nuestros carti-
lagos. Nada puede evitar, mientras leemos en
voz alta El Hombre Aproximativo, de Tristan
Tzara, o contemplamos en voz baja la Catedral
en Explosion de Disideriu Monsu, que el bolo
alimenticio se deslice por el cardias, convenien-
temente impregnado de mucina, o que la pre-
sion del liquido que contiene la vejiga, nos in-
duzca a la miccién. Del mismo modo, nada pudo

evitar a nuestro paso por esta tltima sala, que es-
cucharamos los murmullos vesiculares e insonda-
bles causados por latidos del corazén y también
uno que otro chapoteo gastronémico que el vul-
go denomina ruido de tripas. Si, doctor. No, doc-
tor. Tal vez, doctor. Pero le recuerdo que por
una vez, al menos, nuestro juego es obvio y que
por lo mismo tengo distintos nombres. Le daré
una coleccion de tarjetas para que elija el que
mas le guste de acuerdo con el dia de la sema-
na, la longitud de su humor y la agresividad
que en un momento dado pueda sentir hacia
un servidor. Todo esta previsto, inclusive el
aburrimiento mortal que nos hace recurrir a los
orfeones infantiles.

IIT

Pasemos ahora, doctor, al Pabellon siguiente, si-
tuado al final de este corredor donde encontrara
usted algunos doctores absortos en la ausculta-
ciéon contemplativa de las radiografias y algu-
nas monjas que han abdicado a la flagelacién y
vienen aqui a matizar sus arrepentimientos. Pa-
saremos cerca del territorio acido de los qui-
réfanos y le llegara el tufillo de los desinfec-
tantes. Por cierto, le haré una sinopsis jovial
de una de nuestras frustraciones mayores. Pero
antes debo decirle que no perderé el tiempo
mostrandole las oficinas del hospital. Baste de-
cir que contamos con expertos que conocen las
distintas oscilaciones de la administracién y que
llevamos una contabilidad altruista que dignifi-
ca nuestro negocio. Le suplico que no ponga
atenciéon a ciertas personas de ojos entornados
que pasean por los corredores: se trata de emi-
sarios asexuales pagados por otras clinicas, que
nos tienen una ojeriza ortodoxa y tratan de ino-
culamos virus espias. De vez en cuando les ad-
ministramos una seductora dosis de alcanfor
para que se pasen de nuestro lado: usted lo
sabe, la curiosidad involucra revoluciones inte-
riores. Pero cuando se tiene un espiritu hipote-
cario bien balanceado, doctor, y se sabe aplicar
a tiempo las maximas fumigatorias, el problema
desaparece. Ese colapso de afanadoras gesticu-
lantes encargadas de la resefia de las jaboneras
y el recuento de las sabanas no tiene tampoco
ninguna importancia: nos han hecho confrontar
un chantaje aséptico pidiendo un aumento de
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salarios, y amenazan con formar un sindicato.
Pero por fortuna, en cuanto aparece la corteza
del segundo semestre, cambiamos el sistema. Le
iba a contar, querido colega, que por razones
cualitativas nos fue imposible crear la sala que
pudo llamarse Pabellon Olfativo y en el cual,
como su nombre lo indica, hubiéramos agrupa-
do a los enfermos que despiden olores peculia-
res. A falta de esto, en su recorrido lo asaltaran
algunos aromas que usted podra identificar fa-
cilmente. Y no me refiero a los que son tan co-
munes como el olor del pus o la fragancia del
papel de Armenia que usamos para disfrazar al-
gunos hedores. Y menos aiin a los olores eté-
reos y alcohdlicos que inundan de sabiduria a
todo hospital que se precie de serlo. Por ejem-
plo, a nuestro paso por la sala de fotografia le
llegara el olor al hidrégeno arsenicado donde
se ahogan y revelan las instantineas destinadas
a consagrar a nuestros enfermos en los tratados
de Patologia. Con suerte, también, le llegara un
olor a heno recién cortado y usted pensara, con
razén, que proviene de la orina de un paciente
inyectado con carmin de indigo. Y con mas suer-
te todavia, podra apreciar el olor a chocolate
cocido que despide el cuerpo de un enfermo in-
toxicado con oxicloruro de carbono, o el clasico
olor detectivesco a almendras amargas de los
envenenados con cianuro. Para qué hablar aho-
ra, doctor, de los esputos fétidos de la gangrena
del pulmén. En cuanto a nuestro personal, lo
notara usted oloroso a lavanda y antiséptico de
cidronela, y quiza también pueda usted apreciar
el aroma deportivo de la vaselina con la que
edifican sus peinados. Puedo afirmar, doctor,
que el tnico mal olor que hemos tolerado de
parte de ellos es el olor de pies, por considerar-
lo una manifestacién de la rebeldia natural.

v

Pase usted doctor. No, no, después de us-
ted. Gracias, doctor, pero dije: después de usted.
Eso esta mejor. La cortesia, querido amigo, no
es una obligacion: es un privilegio, sobre todo
en este edificio en el que hay tantas puertas gi-
ratorias que si uno se distrae, vuelve a entrar
al mismo pabellon diez veces. No serda nuestro
caso, no se alarme. Es facil apreciar, por otra
parte, que este pabellén es el resultado del buen

gusto de arquitectos especializados que cono-
cen el significado etimolégico de la palabra pa-
bellon, que como usted sabe, significa mariposa.
El techo, altisimo, recuerda la forma de un in-
menso coledéptero, no soélo por las dos vertien-
tes que imitan las alas, sino ademas por la dis-
posicion y las formas irregulares de los cris-
tales que lo integran. Como usted puede obser-
var, doctor Palinuro, todo en esta sala es blan-
co: los cristales del pabelléon y las paredes, los
mosaicos del piso, lo* muebles metalicos y las
telas de los alezos, las sabanas y las cobijas. Y
no hablo de un blanco de alabastro, o de un
blanco marfil, o de un blanco perlino: se tra-
co, del blanco que absorbe toda la luz y los
ta del mas puro de los blancos, del blanco-blan-
espectros del mundo. Ya sé lo que usted pien-
sa, doctor, y estad en lo cierto: digamelo a mi,
que soy lo que se llama un hombre bien vesti-
do y que procuro siempre ponerme una corba-
ta parpura y fértil que contraste con mi uni-
forme blanco: en efecto, esto lo hicimos para
lograr un contraste, a fin de que los matices
violaceos, grises o sonrosados de enfermedades
tan diferentes como la viruela, la elefancia o las
reumaticas, alcancen la expresion mas brillan-
te de su policromia. El maximo contraste, des-
de luego, lo constituyen las gotas de sangre
fresca sobre un paifiuelo, pero aqui entramos en
terrenos romanticos que no interesa enfatizar:
soy un médico, un compaiiero, doctor, en el es-
toicismo. Aunque puedo disfrutar, también, de
una exhibiciéon fotografica. Pase usted, doctor,
Palinuro. Le suplico que corresponda nuevamen-
te a los saludos de los enfermos. Como le dije
con anterioridad, nuestro sistema, como todo
lo humano, es imperfecto, y hemos tenido que
aplicar criterios cualitativos. Asi vera usted, a
nuestro paso por las distintas salas, a muchos
enfermos provisionales y notara la ausencia de
otros; una ausencia, le diré, que en realidad no
es tan significativa como aparenta ser si se
piensa en otras manifestaciones mas importan-
tes. Por ejemplo, en esta sala hemos prescindi-
do de los enfermos de fiebre amarilla y peste
negra por considerar que los vomitos y las dia-
rreas que los caracterizan constituyen una ma-
nifestaciéon mas importante que el color de su
piel o el nombre de la enfermedad. Perdoneme
que no haga mas hincapié sobre el asunto, pero
deseo reservarme algunas sorpresas para mas
adelante.
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Venga, venga usted, doctor Palinuro, y permi-
tame presentarle nuestro primer caso. ;C6mo
amanecié usted hoy, eh? ;Todavia no ha ido al
bafno? Tsst, tssst. Eso esta malo. A ver, saque
la lengua para que la vea el doctor Palinuro. Se
trata, ya lo ve usted, de una lengua amarillen-
ta: ;Quién no ha estado estrefiido alguna vez?
Basta salir de vacaciones, doctor, a los memo-
randa azules de las Bermudas o los bautizos de
Acapulco, para que uno no sepa dénde dejar sus
desechos. Este caso de estreiiimiento comun y
corriente, se cura con un laxante. Claro, doctor,
este hombre es un empleado del hospital: de
otra manera no tendria por qué estar interna-
do. Este otro caso es también muy simple: Gu-
ri, guri, guri: este nino lindo recién nacido, pre-
senta unas placas blancas en las encias, guri,
guri, las cuales revelan un estado febril que
muy pronto cedera, ;verdad, pequefio? Otra de
mis grandes ilusiones, fue la de ser locutor, que-
rido colega. ;Se acuerda usted?: Esta es la BBC
de Londres... ésta es una vista panoramica de
las fabricas de nilén, en Nueva Jersey. jEa, pe-
quefio! Permitame que lo tome del brazo nue-
vamente, doctor, inclusive permitame que ca-
minemos abrazados como dos amigos de secun-
daria que comparten los mismos capitulos del
libro de biologia y la misma novia: es muy im-
portante que los enfermos se den cuenta que
entre todo el personal existen espléndidas rela-
ciones amistosas aparte de las jerarquias que
sabemos respetar. No pertenezco a la genera-
cion, por desgracia, que tuvo como maestro al
sabio Isaac Ochoterena, pero en una ocasién hice
un retrato de él, con tinta china, que me valié
un grado honorifico: al maestro le interesaba
mas la ortografia que la Phitosophie Zoologique
de Lamarck, la diccion que la decoloracion de
los clorénquimas por ausencia de la luz, y el
significado original de las palabras que los mis-
terios dinasticos de las flores, en cuyos interio-
res, segin se sabe, se celebran los sponsalia
plantarum. Es una verdadera lastima que no
todos nuestros casos sean curables, doctor, pero
es algo a lo que todo médico tiene que enfren-
tarse con cierta sangre fria. Vimos ya una len-
gua amarilla y unas placas blancas. Este caso,
doctor Balinuro, es verde: las prominencias de
tejido verdoso que este muchacho presenta en
la cara, principalmente alrededor de los ojos y
de las fosas nasales, no son otra cosa sino el
resultado de un cloroma linfatico, llamado tam

bién cancer de Aran, y que con frecuencia se
presenta en la leucemia. ;Qué tal, muchacho,
como va ese crucigrama? Vamos a ver. Trece
vertical, comienza con C y tiene diez letras.
Mmmmmmm. Childerico, fundador de la dinas-
tia merovingia. ;Eh, qué tal decia yo? O este
otro caso, doctor Palinuro: el azar nos lleva aho-
ra por el camino de las lilas: este hombre, amo-
ratado desde la punta de los parpados hasta
los dedos de los pies, se asfixia por causa de un
edema pulmonar. Nada podemos hacer ya: cada
segundo que transcurre, se reduce su capacidad
de oxigeno, y por lo tanto, también su capaci-
dad para encariiarse con el correo, los gorrio-
nes o la gasolina. Y desde luego, este bebé, to-
talmente amarillo, también se nos muere: icte-
ricia congénita. No faltan aqui, como es de su-
ponerse, los enfermos con sintomas que llama-
mos invisibles, como esta muchachita anémica
cuyos glébulos rojos insisten en colorearse so-
lamente por el azul de tuolidina, ;qué dice esa
sangre azul, mademoiselle? O este otro joven,
que padece anemia plastica y por lo tanto su
médula ha tomado el color amarillo del satco.
Pero no estudié leyes, querido colega. Y no fui
locutor, tampoco. Por ultimo sofé con ser un
cirujano famoso, Gran Caballero de la Espafa
Pequena: el bisturi, doctor, de quien alguien dijo
que tenia nombre de pajaro azulado'. Por des-
gracia, heme aqui transformado en un humil-
de médico clinico. Puedo abreviar su paso por
esta sala, doctor, enumerandole algunos casos
que si, claro, usted ya ha pensado en ellos. Gra-
cias, doctor, por recordirmelos: tenemos aqui
a enfermitos con toda clase de erupciones, he-
morragias intg‘adérmicas, enantemas, chancros,
liqguenes y vitlligos, ulceras verdes que avanzan
como serpientes, antrax debidos a la accién del
estafilococo dorado, sarcoides rosados de origen
tuberculoso, lepras y cuanta enfermedad de la
piel presenta una coloracién especial que pue-
de ir desde el rojo langosta al verde bandera,
pasando por la costra negra y aureolada de
pus de los palafreneros, doctor, y la estomati-
tis nacarada de los fumadores. Asi, vemos estos
cloasmas amarillos en la cara de esta mujer, que
nos revelan un trastorno de la matriz; a este
trabajador de la industria eléctrica con el cuer-
po tapizado de imagenes y aforismos de Lich-
temberg causados por una fulguracion; lenguas
rojas con papilas grandes como frambuesas que
indican el principio de una escarlatina y lenguas
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negras y peludas atacadas por los hongos del
género oospora; pénfigos acuosos amarillo li-
moén y numerosos enfermos que presentan las
diversas variedades rojas, azul, violeta y ama-
rilla del mal del pinto. ;Cree usted que estoy
abusando, doctor Palinuro? Quiza nos conviniera
mas seguir de largo y visitar otra sala. Bueno,
si, como usted quiera. Respeto su sentido pro-
fesional, su espiritu de sacrificio. En realidad,
s6lo asi se llega a ocupar puestos de tanta res-
ponsabilidad como el suyo. Los pies de esta mu-
jer de treinta y siete afios presentan una gan-
grena simétrica de las extremidades, de ahi los
tegumentos violaceos y negros, rodeados por tre-
guas blancuzcas y rosicleres barbarcos. ;Como
dice, doctor? ;Que se le hace conocida esta en-
ferma? Debe haber una confusién. Pasemos al
vecino de cama, si le parece oportuno. A ver,
a ver, abra la boca y diga ah. Asi, jaaaah! Ese
barniz espeso y negro que cubre las encias se
debe a una grave infeccion; si, si, ya le van a
traer su pastilla. Le ahorraré el glaucoma, doc-
tor, que es tan conocido, los sudores negros de
la cianopatia cutanea y las manchas negras es-
trelladas que causan la atrofia amarilla de la
pupila. Pero lo hago a mi pesar, debido a que
no tenemos ninguno de estos ejemplos. En fin,
hay cosas que no se pueden lograr y es necesa-
rio resignarse. Me encantaria, digamos, tener
una fiebre purpurea de las Montaifias Rocosas,
pero se dan tan lejos. A cambio de esto, no
puedo resistir la tentaciéon de mostrarle las co-
lecciones de pus y de orines de diferentes en-
fermos, que le traeran a usted un mundo de
recuerdos a colores de sus primeras clases de
microscopia: Rojo de Burdeos para los cortes
de tejido testicular; Escarlata de Briebich para
los islotes de Langerans, doctor. Ah, pero el doc-
tor Sampietro me advierte que estas coleccio-
nes fueron trasladadas hace unos dias a otro
pabellén que conoceremos mas adelante. Asi es.
De modo que por el momento, no podra usted
contemplar una bella muestra de pus azul co-
loreado por el bacilo piocianico, y una prueba
de tuberculosis pulmonar mediante la aplica-
cion, en la orina, de unas gotas de permanga-
nato en soluciéon de 1 ai mil... como usted sabe,
se forma un halo palido, luminoso, que parece
la aureola de un santo caido en desgracia. Pero
en este pabellén hay sorpresas. Algunos de nues-
tros colegas creen aliin en la cromoterapia, o
sea la curaciéon por medio de rayos luminosos

de diferentes colores. Lo invito a pasar por el
cuarto azul, por el cuarto verde, por el cuarto
ultravioleta. Lo invito también a que observe
los clavos sifiliticos de este hombre, que en otras
épocas, del obscurantismo, cuando no habia gas
neén que dibujara en el cielo, intempestivamen-
te, los gorjeos de una Pepsi-Cola, se le hubiera
creido un estigmatizado sobre la tumba del dia-
cono Paris: vea usted las papulas callosas y ro-
jas que presenta en las palmas de manos y pies,
y que Teresa Neumann hubiera envidiado. Apre-
cie este caso clasico de enfermedad azul, doc-
tor. Si, usted lo ha dicho: la causa es la estre-
chez congénita de la arteria pulmonar. Tuvimos
la semana pasada un caso de purpura fulminan-
te. Es una pena que usted no haya estado con
nosotros. Estos enfermos no duran mucho, co-
mo el nombre de la enfermedad lo indica. Ahora
si. doctor, ;ya estd usted preparado? Venga con-
migo, vengan, muchachos, acompaifenos. Salu-
daremos primero a este hombre que tiene el
cabello y las barbas verdes a causa de una in-
toxicacion crénica por el cobre, y luego, doctor
Palinuro, le suplicaré que se incline para obser-
var de cerca los ojos de esta anciana. ;Ve usted
esa infinidad de particulas y resplandores pe-
queiiisimos que forman una constelacién flo-
tante? ;Ve usted ese maravilloso polvo de oro
que se desplaza con el movimiento del ojo? Este
milagro se debe al reblandecimiento del cuer-
po vitreo. Las particulas son cristales de coles-
terina y tirosina, y el polvo estd formado por
los fosfatos. Tengo que confesarle en seguida,
doctor, la satisfaccion que he sentido al dar-
me cuenta que su visita coincide con un caso
grave que presenta caracteristicas envidiables.
Pase usted, pasemos al cuarto oscuro. Este hom-
bre, que se debate en esa camilla en medio de
diarreas y vomitos, es un caso de envenenamien-
to con fésforo. ;Quieren ser tan amables de apa-
gar las luces? Eso es. ;Ya se adapté su pupila,
doctor? ;Observa usted esas maravillosas cas-
cadas fosforescentes, esos efluvios verdes que
parecen enjambres de luciérnaga? Como usted
lo adivina, se trata solamente de los vémitos y
las diarreas de este pobre hombre, que el fés-
foro se ha encargado de volver luminiscentes.
Muy bien, muchachos, prendan la luz. Asi se ha-
ce. Suministrenle al enfermito una solucién de
caparrosa azul.
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Le propongo ahora, doctor, que hagamos una
escala en la cafeteria del hospital para fumar-
nos un cigarro. Como usted sabe, se trata de
una cafeteria self-service y por lo mismo ten-
dremos que hacer cola como cualquiera de nues-
tros empleados, para demostrar que sabemos
democratizar al tocino. Tome usted su charola,
doctor. Sefiores, el doctor Palinuro, director del
hospital. Agradezca los aplausos, doctor, no te-
ma que su estetoscopio llegue al suelo. A ver,
echémosle un vistazo al ment. Mmm. Aja.
Mmmmmmm. Aja. Le toc6 un dia internacional,
doctor, haute cusine. Siempre que esté usted
cansado, doctor, y hambriento, tendr4d oportuni-
dad de disfrutar aqui de un almuerzo mullido.
Notaré usted, desde luego, la ambigiiedad de los
manteles, pero no haga caso. ¢Cémo estd, doc-
tor Rodriguez? ¢Qué dice esa sinusitis? Yo muy
bien, gracias. En tiempos de la guerra, doctor,
las cosas eran distintas: no vefa usted sino ta-
llarines linfaticos, mojarras desfallecientes y al-
cachofas acribilladas. Pues bien, como le decia,
se imaginard usted que desde luego hemos des-
tinado un pabellon a las monstruosidades, y
tendrd razén. Mire usted en cambio, ahora, qué
hermoso beefsteak. Trinchelo por el istmo, que-
rido doctor: no le remorderé la conciencia. Sien-
to decirle, sin embargo, que no hemos inaugu-
rado el pabellon... Pero como, édice usted que
no tiene hambre? Es una lastima. Tomard us-
ted café, cuando menos.. No lo hemos inau-
gurado, le decia... éun poco de crema? por con-
siderar que nos faltan atn varios ejemplares
valiosos. ¢Aztcar, doctor? Buenas tardes, enfer-
mera Martinez. En los tiempos del racionamien-
to, mis tias abuelas solian decir que los pavos
asados habfan emigrado, y que las vacas se to-
maban su propia leche mediante invenciones
prolongatrices. En cambio, ahora, y tan sélo en
nuestra humilde cafeteria, los oros del sabor se
desprenden interminablemente. Por lo pronto,
tenemos una coleccién privada de fetos en con-
serva y pigmaliones transformados en abortos
congénitos. Aqui llegamos a los postres. Le re-
comiendo especialmente el pastel de moras, doc-
tor. iAh, las moras que se recogen cuando el
sol ha destilado el vino de los dandeliones, por
los caminos que nos llevan a Langford Court!
No espere usted encontrar un Budin a la Gani-

vet, doctor, bizcochitos de Reims o bufiuelos
de viento con pasta lionesa: ¢se acuerda usted,
querido colega? Esos postres maravillosos colo-
cados en el antecomedor de las casas porfiria-
nas, sobre una mesa de trapezéforos y en man-
teles bordados con Punto de Palestrina y festo-
nes al bies. Casi me siento femenino, de pensar
en esto. Pero el pastel de moras es bueno. Con
su permiso, doctor Navarro. ¢Algo més, doctor
Palinuro? Perd6én, me parece que lo he pisado.
¢No fue asi? iQué alegria! A unos, como es su-
ponerse, les faltan la cara. ¢A quiénes, pregunta
usted? Me refiero a los monstruos, doctor, a
nuestros monstruos. Otros no tienen lengua. No
podrian gozar, como yo, del placer de decir en
voz alta:

Personne ne connait i'origine dramatique des
dents! Pero perdone usted: le decia que otros
pequefios monstruos nacen con cuatro nalgas y
cuatro piernas. Otros, a cambio, con dos cabe-
zas, dos térax, y una sola pelvis. Hemos llegado
a la caja. Puede usted pagar con pesos, dblares,
libras o marcos alemanes, como guste. O bien
algunos presentan las piernas unidas como las
sirenas: Parténope, Ligia, Leucosia, que cantan
en las rocas de Escila. Necesitamos servilletas,
doctor, y cubiertos. Observe el disefio de estos
cuchillos: extraordinario, é¢no le parece? Yo di-
ria que en ellos podemos apreciar los cimientos
niquelados de los instrumentos quirdrgicos del
futuro. Buenas tardes, doctor Samuels. Como us-
ted ve, aqui seguimos la politica de darle un ti-
tulo a todo el mundo. A otros Ies nacen brazos
en la cabeza, como a los pulpos. Qué tal, afa-
nadora Garcia. No faltan los enanos, claro esta.
Compartamos la mesa de los doctores Henri-
quez y Davalos. Ups, perdbén, he regado la mi-
tad del café. Siéntese usted. Buenas tardes. Y
nifios con los diversos estigmas de la heredo-
sifilis : anomalias dentales, nariz céncava o en
silla de montar, labios leporinos, gargantas lu-
pinas y frentes olimpicas. En fin, bonito dia,
¢verdad, doctor Déavalos? Toda clase de mons-
truos conocidos y entre ellos tres de los que es-
tamos especialmente orgullosos, pero de ellos le
hablaré cuando terminemos nuestro refrigerio.
¢No desea usted probar las fresas con crema
después del pastel? Las fresas con crema, en opi-
ni6on de un amigo mio, judio, que estuvo prisio-
nero en Buchenwald, son el simbolo de la abun-
dancia. Volviendo al pabellon de los monstruos,
como le va, cirujano Arredondo, le decia que
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desde luego en esa sala tendremos cuando me-
nos un caso de acromegalia: usted sabe, el lla-
mado gigantismo del adulto. Usted llega a los
treinta o cuarenta afios, y es un hombre feliz
v normal. Y de pronto, de la noche a la mafa-
na, le comienzan a crecer los huesos de los pies,
de las manos, de las mandibulas, doctor. De
hecho contamos ya con algunos pacientes, de di-
versas edades, que presentan tumores, orzuelos,
tubérculos, foranculos, bocios y neoplasias de
todos los tamafios y pesos imaginables. Gusto en
saludarla, patoéloga Navarrete. Diga usted una
cifra, doctor. Cualquiera, si. ¢Veinte? Efectiva-
mente, hay tumores que pesan veinte kilos. ¢Mil
doscientos? También hay tumores, doctor, que
pesan mil doscientos gramos. Cémo le va, poli-
cia Berumen. Recuerdo, cuando yo iba a la se-
cundaria, y tomaba todos los dias un tren rum-
bo a la primavera, que el conductor tenia en
el cuello unas grandes bolas, como si se hubie-
ra tragado varias manzanas de Adéan. Usted ha
visto esos testiculos con elefantiasis que llegan
hasta el suelo, esos pechos del tamafio de una
sandia. A prop6sito de pechos: tenemos a una
mujer que se inyecté parafina en los senos. Con
el tiempo, la parafina emigré y la pobre mu-
chacha se llen6 de pechos, esto es, de parafi-
nomas malignos en los sitios donde menos lo
hubiera deseado. Haria falta ser Visnt para
amarla. Por cierto, da la coincidencia de que
estas fresas han sido importadas de Israel, doc-
tor. Hay casos, también, de jovenes inexpertos
con el glande cubierto por las vegetaciones ve-
rrugosas que llamamos crestas de gallo; lepro-
sos con tuberosidades en la cara que forman
una méscara leonina y una anciana con un cli-
toris desmesurado que la hace parecer, en rea-
lidad, un anciano. En lo que se refiere a algu-
nos ejemplos de sefores respetables con maris-
cos en el ano, o sea hemorrides viejas y rese-
cas. no los mencionaré pues como usted sabe
son mas comunes de lo que se piensa, y suce-
den en las mejores familias. ¢Qué tal sus fre-
sas, doctor? Supongo que a usted, como médico,
no le molesta hablar de todo esto mientras
come, doctor, asi que cémase usted sus fresas.
Para qué ir a buscar a las mitologias, al can-
cerbero que Orfeo adormecié con su lira, al Le-
viatin que preside la cuarta parte del mundo:
en nuestros frascos, conservados con fenol, te-
nemos monstruos qie superan todas las previ-
siones imaginativas. Lo veré més tarde, conta-

dor Medina. Y para usted, ahora, el postre que
puedo ofrecerle: los tres casos de los que pro-
meti hablarle: Uno de los fetos, es un edocé-
falo: la nariz recuerda la forma del pene, y las
orejas, situadas en la nariz, recuerdan la forma
de la bolsa testicular. Sin comentarios, doctor.
Bonito pisacorbatas, colega Déavalos, ¢donde lo
compr6 usted? El otro, simplemente, es un feto
que logré inmortalizarse antes de nacer y para
esto se llen6 de incrustaciones calcareas, trans-
formandose en una terracota digna de Ambro-
sio Paré. El café estaba un poco frio, éno les
pareci6é? El tercero, que hubiera hecho las deli-
cias de Geoffroy Saint-Hilaire, el gran estudioso
de los siameses, es un monstruo doble, unido
desde la boca hasta el ombligo, que simboliza
el amor incestuoso al que se entregaron dos
gemelos, varéon y hembra, en el propio vientre
materno, y el consiguiente castigo a perpetui-
dad. No hicimos la autopsia de la pequefia hem-
bra, doctor. Me gusta pensar que de haberlo he-
cho, quiza hubiéramos encontrado en su vien-
tre a otra pareja diminuta, y asi hasta la eter-
nidad. ¢Qué otra cosa es el amor, querido co-
lega, sino la prolongacién de una misma imagen
a través de las inundaciones, los tatuajes y las
Irlandas desventuradas? Mmmm... Aja. Mmm.
Perdéneme. Tengo la mala costumbre de hablar
solo. ¢Tiene usted cigarros? No, gracias, yo no
fumo. So6lo le pregunté por curiosidad. Segura-
mente not6 usted, doctor, la tristeza con la que
hablé de nuestros fetos conservados en fenol.
Es, en efecto, una tragedia que la mayor parte
de los monstruos nazcan muertos o mueran casi
al momento de nacer. Y se desperdicien, por el
resto de la eternidad, en los limbos maltusia-
nos. Me encantaria conservarlos vivos como una
muestra de lo que quizd no es una regresion
de la especie, sino los albores de una evolucién
hacia lo infinitamente variado. Si todos los se-
res humanos tenemos cara, y voces distintas;
letra diferente, doctor, y una forma diferente
de entender los acrosticos, y de importunar a
los elefantes, doctor, ¢no seria posible una hu-
manidad donde todos tuviéramos una forma ori-
ginal, Ginica y maravillosa? Buenas tardes, doc-
tores, y buen provecho. Digo yo, la genética, esa
ciencia demitrgica que nos legd Mendel, la mis-
ma que le permiti6 a Hugo de Vries en Ams-
terdam hace ya casi cien afios realizar mila-
gros con los hibridos... con permiso, sefores.
Si, aqui tengo fésforos, doctor. Al cruzar entre
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si diversas especies de estramonio, adormidera,
Celedonias, onagras y tréboles... No tiene usted
qué agradecerme, doctor. éNo podra la genéti-
ca algin dia, buenas tardes a todos, si claro,
darnos una hija, después de usted, doctor, bella
como un manati, adiés, a la que tengamos que
poner en un estanque, muchas gracias por su
compaiiia, y alimentarla, doctor, con lotos vivos
y ardientes, por aqui, por la derecha, para en-
vidia de nuestros amigos, buenas tardes, los ci-
clopes verdes?

VI

Mucosidades, pus, orina, excremento, jugos gas-
tricos, vomitos, exudados: éste es el pan nues-
tro de cada dia, doctor. Dejémosle a las viudas
las tertulias que se improvisan en los cadalsos
y a los astrénomos, a los que se ocupan del re-
lleno de la atmésfera y los engafios de Marte,
dejémosles los clamores sismolégicos. Que sea
para nosotros, los médicos, que seguimos el ca-
mino de Félix Plantee de Basilea, la gloria de
trabajar al nivel de nuestros nervios y nuestros
humores y el privilegio de asombrarnos de las
reacciones del liquido cefalorraquideo ante el
oro coloidal. Nos encontramos, naturalmente,
en el Pabellon de las Secreciones o Deyeccio-
nes, como usted quiera llamarle. Algunas per-
sonas se deprimen cuando visitan este pabellén
y otras sufren accesos de vomitos que las inte-
gran provisionalmente al grupo de pacientes.
¢Recuerda usted lo que comentabamos en la
cafeteria? Usted y yo, deciamos, en la calidad
de hombres de ciencia estamos muy por enci-
ma de esas reacciones y asociaciones de ideas
que yo llamaria pequefio-burguesas. Notara us-
ted, aqui también, la ausencia de enfermos con
padecimientos caracteristicos de otras latitudes.
Sin embargo, y como usted lo vera, aun estos
males estan representados en el pabellon. (Pre-
gunta usted céomo, doctor? Un poco de pacien-
cia y lo sabra. Los vémitos, por ejemplo. Los
hay violentos, como el vémito en proyectil. El
enfermo esta tranquilo, sentado, digamos, le-
yendo el periédico dominical y de pronto surge
un chorro incontenible que salpica las cortinas,
la alfombra, las lamparas y la armadura del
principe Valiente. Otras son los vomitos de re-
gurgitacion: brotan despacio, en borbotones lle-

nos de grumos y espumas, de glcrosidades que
se deslizan por la barbilla o las mejillas y mo-
jan la almohada, o inundan las vias respirato-
rias y matan al cénsul. S6lo a una mente es-
trecha y morbosa, doctor, se le puede ocurrir
asociar estas manifestaciones con los alimentos
terrestres que existian fuera de nosotros. El v6-
mito representa tan sélo la interrupcién del pro-
ceso maravilloso mediante el cual la carne del
cordero se transforma en nuestra propia carne.
Es el quimo, doctor, el pan y las verduras liqui-
das bafiadas de acido clorhidrico, de pepsinas,
de secretagogos; es un paso —no exagero, doc-
tor— hacia la entelequia de la zanahoria y de
la sal gema. Los vOomitos verdes, como los de
esta solterona, son simplemente vémitos bilio-
sos. Por otra parte, los venenos corrosivos, las
tlceras del estomago, la ruptura de las venas
esofagicas y las proliferaciones de células, pro-
ducen vomitos con sangre. Y existe también el
vomito color pardo oscuro: es aquel que contie-
ne materias fecales. Quizas el caso mas notable
que tenemos en el hospital, en lo que a vomi-
tos se refiere, es el de este anciano con cancer
intestinal. Pero digo mal, doctor, no se trata en
realidad de un vomito, sino de una tergiversa-
cion de los procesos fisiolégicos. Si esperamos
unos minutos, doctor, vera usted céomo el pa-
ciente expulsa por la boca sus materias excre-
menticias, sélidas y perfectamente moldeadas,
tal como salen por el ano. Hace dos dias que
comenzd y parece que ya esta resignado: el tni-
co momento de angustia verdadera que padece,
es cuando el excremento sube por el eséfago y
lo asfixia. Pero una vez que llega a la boca,
sale con suavidad, casi naturalmente, diria yo.
Luego las enfermeras le limpian los labios, los
cuales presentan algunas tlceras sangrantes que
de alguna manera extrafia recuerdan a las he-
morroides. Para completar la ironia magistral
que el destino le ha jugado a este hombre, doc-
tor, le estamos administrando alimentacién por
rectum: bromuro de potasio, cloral, paraldehi-
do, etc. Ahora digame, doctor, cuando usted
examina un excremento semisodlido, ése le ocurre
pensar en el relleno de los pasteles de calaba-
za? iPor Dios! ¢Cuando usted contempla un ex-
cremento bien formado, como el de este hom-
bre, le pasan por la imaginacion algunas salchi-
chas flotantes? iQué horror! Cuando usted ob-
serva un excremento liquido y amarillento, ére-
cuerda usted el jugo de naranja que toma por
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las mafianas? iQué asco, doctor, qué compara-
ciones de tan mal gusto! El queso derretido y
la sustancia grisicea que le sale a este joven-
cito por la nariz, no tienen nada que ver: éste
es el liquido cefalorraquideo, y me atrevo a de-
cir es la razéon y los pensamientos, la vida, en
fin, que abandona el cuerpo del desafortunado
muchacho. La harina, doctor, a la que debemos
el santo olor de las panaderias, como dijo nues-
tro poeta, y los millones de pequeiisimos cris-
tales blancos que cubren la piel de estos enfer-
mos, tampoco tienen ningin parentesco. En los
enfermos urémicos del periodo agénico, los cris-
tales; semejantes también a la arenilla transpa-
rente que cubre las hojas de la belladona, apa-
recen después de una crisis, cuando se evapora
el sudor viscoso y amarillo, como mantequilla
rancia, que les cubre el cuerpo. Y volveré al
tema excrementicio por una sola vez mas, doc-
tor, para mostrarle un caso que sé6lo es grave
en apariencia. ¢Como van esas funciones fisio-
légicas, mi sefiora? ¢Un poco alteradas? No se
preocupe, el doctor Palinuro la va a examinar.
Vamos, vamos, no le dé pena. Abra las piernas.
Asi, asi. ¢Ve usted, doctor? Uno tiene oportu-
nidad de observar, con frecuencia, diversas cla-
ses de flujos uterinos: algunos son blancuzcos,
como crema agria diluida. Otros son ambarinos
y transparentes, como la miel de las abejas.
Otros, en fin, son viscosos e incoloros como la
clara del huevo: es el caso de esta enferma;
venga usted, y contemple sus grandes labios y
el resto de los 6rganos genitales exteriores, que
parecen recién enjabonados... el flujo seroso
nos indica un cancer del utero. Quizas una his-
terectomia la pueda salvar. Pero regresemos a
nuestra primera enfermita, a quien dejamos tres
camas mas alla. Usted diria que el caso de
esta mujer es grave. Bueno, usted no, porque es
un médico, pero lo diria un profano. Si, si, ya
le dije, mi sefiora, que se trata de una fistula
que comunica al recto con la vagina, y que ma-
fiana la vamos a operar. Por supuesto, mi se-
fiora, yo también me asustaria mucho si de
pronto comenzara a expulsar excremento por la
vagina. Inclusive, por razones anatémicas, me
asustaria mas que usted. No lo quiero pensar,
doctor. Mi padre decia que nada mejor para
levantar los a4nimos, que un poco de abuso. En
cambio, yo heredé la pulcritud de mi abuelo:
gracias a él, todos los dias me lavo los ojos, los
labios y cada pliegue de la oreja y de los pies.

Los dientes, uno por uno: cada colmillo, cada
molar, cada incisivo, y requiere una limpieza
especializada. Le ahorraré la visita de un pa-
ciente atacado por temblores y sacudidas, que
expulsa por la nariz, a borbotones, toda clase
de mariscos verdes y parduzcos, y saludaremos
a este jovencito que, como usted ve, se nos esta
quedando en los huesos, de tal manera que sus
claviculas parecen arpones nacientes, y todo a
causa de tanta pérdida seminal mezclada con
sangre. La culpa de estas masturbaciones invo-
luntarias la tiene, desde luego, una tuberculosis
pulmonar. Otra manifestacién incontrolable y
por demas curiosa, es la que presenta este otro
enfermito. Usted se preguntara por qué llora
este hombre, qué le hemos hecho, qué le ha pa-
sado, y yo le contestaré, simplemente, que pa-
dece de una esclerosis miltiple que lo obliga
a llorar en forma constante, aparte de st es-
tado de 4animo que por lo general era optimista.
Usted sabe: las ironias de la vida. Yo le diria
a usted que le contara un chiste, que le dijera
por ejemplo que cuando uno muere el estéma-
go se digiere a si mismo y veria como se suel-
ta llorando. Pero esto iria en contra de la poli-
tica del hospital, ya que como usted sabe, doc-
tor Palinuro, por supuesto, desde luego, claro
esta, bien dicho: lo admiro por su perspicacia,
doctor Palinuro. En efecto, estos dos casos ilus-
tran, por primera vez, una de las teorias que
aplicamos en este hospital, gracias a sus gene-
rosas sugestiones, doctor, y que consiste en lo
que yo podria llamar la anulacion de las posi-
bilidades conceptualistas de la enfermedad. Sin
embargo, este sacrificio estd compensado por
el aprovechamiento de las posibilidades metaf6-
ricas de la misma. Por ejemplo, cuando nos di-
mos cuenta del enorme desperdicio de lagrimas
que sufre este paciente, decidimos, todos los
dias, contarle historias tristes y desgarradoras.
Crimenes, injusticias, incestos, fraticidios, explo-
radores que se pierden en el Polo Norte y con-
vertidos en témpanos, flotan por los suefios de
la muerte. Casos de antropofagia, estupro, ii-
fios huérfanos que buscan a sus padres desde
los primeros capitulos de las novelas de Dickens,
y cuanta tragedia pueda usted imaginar. Y, no
necesito decirselo, doctor, porque usted lo ha
visto: las paredes del cuarto de nuestro joven
masturbador involuntario, estan tapizadas con
los playmates del afio en curso y los dibujos
eréticos de Audrey Beardsley. Le hemos obse-
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quiado una edicion de lujo del Kama Sutra, y
los domingos le proporcionamos matinées de
peliculas, pornograficas.

Las moscas revolotean en circulos viciosos, doc-
tor: personifican a la envidia. Y alla, lejos, las
casas con sus techumbres rojas de miedo: no
tengo nada en contra de las moralejas, colega.
Al contrario. Abran las puertas, muchachos,
abranlas de par en par. Esta inmensa sala, doc-
tor, llena de augurios inmdéviles y de pécimas
suntuosas, le recordara a usted las neverias de
su infancia, los frascos llenos de jarabes y esen-
cias de frutas, las bomboneras de cristal de las
cocinas de nuestras abuelas. Descorran las cor-
tinas, levanten las persianas, enciendan las lu-
ces fluorescentes. Aqui, en estos anaqueles, doc-
tor, que cumplen con el requisito de la iridis-
cencia, tenemos la coleccion mas completa del
mundo en su género: una exhibicién permanen-
te de secreciones, exudados, derrames, flujos, et-
cétera, que permanece abierta al pablico de do-
mingo a viernes, durante cuatro horas diarias,
y el sabado lo dedicamos a pulir los frascos y
a sacudir los anaqueles. Se aceptan contribucio-
nes espontaneas: un litro de sangre color de
rosa proveniente de un nifio leucémico, moco-
pus y falsas membranas de los enfermos de
bronquitis. Pero vea, vea usted y aprecie los
esputos aromaticos de los enfermos de asma,
que contienen filamentos espirales, pequeiias
perlas y los famosos cristales de Charcot-Ley-
den constituidos por aminas muy semejantes a
la cadaverina y la putrescina. Y a propdsito,
esta papilla espesa de tejidos necrosados que
se forman en el curso de la gangrena, no es
otra cosa sino una muestra de putrilago. Por
otra parte, el contenido de este frasco abomba-
do, que recuerda al vino negro de Corinto, es
un ejemplo de la sangre deglutida que los nifios
sifiliticos expulsan por la boca. Y por supuesto,
esta otra es una muestra humilde, comin y co-
rriente, del mocopus bronquial en el que se
observan los tapones de Dittrich: ¢los ve usted?
esas pequeiias cabezas de alfiler, blanquecinas...
quién diria que estan formadas por leucocitos,
residuos de hematies, cristales de acidos grasos
y leptothrix pulmonalis. Sigamos adelante. A ver,
a ver, a este frasco se le ha caido la etiqueta,
pero el doctor Solis nos dice que estos gusanos
que ve usted son los famosos vermiotes, o sea,
doctor, los filamentos de materia corrupta que
salen cuando se presionan con los dedos las ul-

ceraciones del cancroide de la cara. Noli me
tangere, doctor. En esta otra bombonera, tene-
mos una colecciéon de esputos rectales de Trélat,
que como su nombre lo indica, tienen todo el
aspecto mucoso de los escupitajos, salvo que
presentan estrias de sangre. Mire: doctor, ésta
es una muestra impresionante de las heces ne-
gras de los enfermos tratados con bismuto: yo
diria que asi es el excremento del diablo. Y por
blanco y puro, diria yo que asi es el excremen-
to de los angeles: como las heces de los que
sufren de insuficiencia hepatica. Pero venga us-
ted conmigo para admirar esta hilera intermina-
ble de frascos de colores, cuya ausencia hice no-
tar en el Pabellon Optico y que nos enseiian los
distintos y variadisimos colores que puede ad-
quirir la orina humana, por causa de diversas
enfermedades o cuando se la somete a reaccio-
nes quimicas que determinan su parecido con
la cerveza irlandesa, los vinos blancos de Alsa-
cia, los rojos de Burdeos y los rosados espu-
mosos de Coimbra. Y para terminar con esta
breve visita a nuestra exhibicién, le diré que tal
como le adverti, también las enfermedades aje-
nas a nuestro hemisferio estin representadas
aqui; este frasco encierra una muestra del vé-
mito negro de la fiebre amarilla, y este otro,
que nos obsequiaron nuestros colegas asiaticos
en la dltima Navidad, contiene cerca de dos li-
tros de la diarrea caracteristica del coélera: co-
mo usted ve, se trata de un liquido incoloro que
contiene innumerables copos blancos del tama-
o de los granos de arroz. Si usted agita el fras-
co, doctor, vera c6mo forman un remolino de
nieve, exactamente como en el Ciudadano Kane,
y luego se depositan, con lentitud, en la base
del frasco. Ah, pero sentémonos un momento,
doctor, el cansancio tapiza mi cerebro. Ah, como
me duelen las piernas. Pero soy feliz. Lo fue
para Buda la miseria de nuestro cuerpo, lo que
fue para él, porque le diré que asi lo describe
en uno de sus Gathas, un cuerpo deformado por
las lagrimas, la transpiracion, la humedad, la
orina; lleno de gotas de sangre y de inmundi-
cias de vientre, de médula, de sangre y liquidos
cerebrales... para mi es la mayor riqueza, doc-
tor. Y no le insistiré mas. Tenemos aqui un ca-
talogo ilustrado, con 16 laminas a colores, y 70
en blanco y negro, que vendemos a 25 pesos el
ejemplar. Para usted es gratis, doctor, con una
condicion: dentro de algunos minutos vendra
una enfermera que le tomara una muestra de
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su sangre, le hara un frotis de garganta, ah,
doctor, qué alivio sentarse y estirar las piernas,
y le tomara, del esternén o dé la cresta iliaca,
de donde guste, una muestra de su medula 6sea,
y le hara una puncién, pero ah, doctor, permi-
tame que me quite los zapatos para estirar los
dedos un momento, asi, asi, despacio. Su medu-
la espinal también, doctor, sus jugos gastricos.
Ah, debo decir que es una enfermera bella como
esa muerte disfrazada con una hermosa piel de
veinte afios que se me escapé de los brazos y
de los testiculos hace algin tiempo, doctor, pero
que encontraré algin dia sentada en un auto-
moévil blanco, la maldita. Ah, doctor, qué alivio
estirar los ojos. Pero le pegaré tal susto ile
pondré tales cuernos! Mientras llega nuestra en-
fermera y yo me permito echarme una siesta
breve, doctor, le suplico pase usted al cuarto
del fondo. Encontrara usted un frasco de boca
ancha, donde depositar su excremento. Puede
usted ayudarse con una cucharita de madera.
Habra un tubo de ensayo donde dejar su orina.
Otro frasco para sus esputos y uno mas para
sus secreciones nasales. También encontrara us
ted una capsula para su esperma, pero tal vez
usted desee que nuestra bella enfermera le ayu-
de a obtener esta muestra. Y si usted no padece
de eritrofobia, un tumulto rubicundo le bajara
a los pies cuando ella, con sus dedos largos y
finos como el panico, le desabroche los botones
de la bragueta. Ah, doctor, qué alivio estirar

los dientes. Como usted puede suponer, lo que
mas nos interesa, doctor, es que su orina de-
muestre la prosperidad de sus rifiones por su
contenido normal de uratos que forman un de-
posito rojo; que su excremento no esté mezcla-
do con el moco verde caracteristico de la di-
senteria; que sus esputos no presenten el color
herrumbroso causado por la neumonia; que su
sangre tenga cuando menos 5 millones de eri-
trocitos y cada una de sus eyaculaciones con-
tenga de 3 a 5 centimetros cibicos de semen y
la cifra promedio de 250 millones de esperma-
tozoides sanos, vivitos y coleando. Ah, doctor,
qué placer es estirar las ufias. En otras pala-
bras, lo queremos a usted en el estado higido
de los antiguos, doctor, deseamos que su orga-
nismo alcance la eucinesia. Pero desde luego, si
alguna de esas secreciones o liquidos presenta
una anormalidad, tendremos el gran placer de
incorporarla a nuestra coleccién, y la destina-
remos para ilustrar la portada de nuestro pro-
ximo catalogo. Me olvidaba decirle, doctor Pa-
linuro, que en el cuarto encontrara también un
frasco con propenol cuyo olor, como usted sabe,
causa un intenso lagrimeo. Haganos el favor de
olerlo, y depositar sus lagrimas en esta pla-
queta. Mas tarde las examinaremos al micros-
copio para averiguar qué clase de infusorios co-
habitan con las nifias de sus ojos. iAh, doctor,
qué suefio tengo!



Salvador Garmendia
Dos cuentos

El mocho, mata-hambre
y los resucitados

La historia del mocho, mata-hambre y los re-
sucitados, comienza cuando mata-hambre, lla-
mado asi por ser dueiio de un hambre antigua
y erudita sobre la que se habrian escrito no po-
cos tratados, sali6 al campo un dia llevando un
pedazo de queso y un trozo todavia méas peque-
flo de panela. Entre ambas viandas, no habia
mas alla de un mordisco. Mata-hambre busca-
ba un sitio solitario y tranquilo donde consu-
mir su alimento. El hambre que le llenaba por
completo la cueva del vientre era un lagarto
de color de barro, revestido de la méas soélida
caparazoén, que de tiempo en tiempo desperta-
ba y lanzaba un soplido. El aire le salia a mata-
hambre por el méis oculto de sus huecos y el
aroma que se esparcia alrededor llegaba a ador-
mecerlo por mucho tiempo. En ese estado de
inocencia sus suefios eran leves aunque obsti-
nados. Las cosas —que en realidad venian a
ser un solo ganso hervido goteando un caldo
espeso— carecian de masa y consistencia, de
forma que se le escapaban de las manos como
globos; no obstante la visién se repetia con una
insistencia tan mondtona (el ganso regresaba
a sus manos escurriendo jugo), que llegaba a
despertarlo de golpe. Ocurria entonces que el
mundo a su alrededor habia cambiado; el as-
pecto y la disposicion de los arboles, el leja-
no dibujo de las montafias que podian o no lu-
cir crestas de nieve, caminos o aldeas en mi-
niatura, mostraban a sus ojos un paisaje des-
conocido y excitante, y sin embargo mata-ham-
bre continuaoa sentado en una piedra en me
dio del campo, disponiéndose a consumir su
almuerzo.

Ya habia tomado el granito de queso entre el
pulgar y el indice, cuando un mocho se le acer-
co y le dijo: «tengo hambre; dame la mitad de
tu comida, anda».

Compartieron y mata-hambre se alejéo en bus-
ca de un lugar menos concurrido.

Se hallaba otra vez sentado en una piedra en
medio del campo, cuando un mocho se le acer-
c6 y le dijo: «tengo hambre; dame la mitad de
tu comida, anda».

Compartieron y mata-hambre se alejé en bus-
ca de un lugar menos concurrido.

Se hallaba otra vez sentado en una piedra en
medio del campo, cuando un mocho se le acer-

c6 y le propuso:
équé te parece?».
— Est4 bien.
—Entonces vamos por ahi a resucitar gente.

Lo que hacia falta para resucitar gente era es-
to: tres rajas medianas de lena, una lata de
kerosén, tres oraciones: un padrenuestro, un
credo y un ave mana, y un frasco pequefo de
agua bendita. Se prende la lefia, se reza y se
riega el agua bendita en cruz sobre el cada-
ver repitiendo, levdntate cadaver, levéntate ca-
daver, levantate cadéaver.

Asi llegaron, pues, a un reino y el rey mando6 a
pregonar la noticia; se buscé un cadéver, fue
dispuesto todo lo necesario en mitad de la pla-
za y el mocho, en un momento, hizo lo conve-
nido. De acuerdo a Jo previsto, el cadaver se
levant6 de un brinco ante millares de espec-
tadores excitados que pedian a gritos la muerte
para poder resucitar de un brinco.

El resucitado, librado por gracia a satisfacer
su voluntad, corri6 a la despensa del palacio y
estuvo tres dias con sus noches comiendo sin
parar, hasta que reventé en pedazos y salpico
la mitad del reino.

—¢Cuénto quieres? —dijo el rey.

—Real y medio —contestéo el mocho.

Asi llegaron a una joven republica y el presi-
dente hizo difundir la noticia por todos los me-
dios de comunicacién social. De la morgue tra-
jeron un cadéver convenientemente higienizado
que presentaba dos perforaciones en el cra-
neo.

Una vez més, el mocho hizo lo convenido y enel
acto el cadaver se levanté de un brinco. Las dos
balas salieron de sus cépsulas, cayeron al sue-
lo perfectamente frias e inofensivas y el mi-
nistro del interior, hombre pulcro inclinado al
perdén, se enjugd una lagrima con su pafiuelo
blanco.

Restituido al goce de sus derechos, el resucita-
do corri6 a las boévedas del banco central y
estuvo tres dias con sus noches devorando di-
visas hasta que reventd en pedazos y la mitad
de la republica se estremecio.

Cinco mil jévenes marines que cuidaban la
prosperidad y el'orden de la nueva republica,
fruncieron el cefio pero no pasé de ahi.
—¢Cuénto quieres? —dijo el presidente.

—Real y medio — contesté6 el mocho.

Ocurri6 entonces que mata-hambre cansado ya
de aquella paga miserable, decidi6 romper la

«vamos a asociarnos td y yo;
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sociedad y continuar resucitando por su cuenta
con el propodsito de hacerse rico en poco tiem-
po. Llegd asi a un pequefio pais gobernado por
un dictador. Quince mil generales fueron in-
formados de la noticia y llamados a presenciar
el espectaculo, mediante el procedimiento méas
simple y eficaz en estos casos: se prendia un
reguero de polvora y el olor los atraia en el
acto.

Fue traido un cadaver de la reserva personal
del dictador. Mata-hambre comenz6 a repetir
lo que habia visto hacer al mocho sin olvidar
detalle; sin embargo, una hora después, mien-
tras el cadaver achantado en su rigidez iba
tomando un aspecto risible, mata-hambre toda-
via gritaba desesperado, completamente ronco,
levantate cadaver, levantate cadaver, levantate
cadaver, sin resultado alguno, mientras los ge-

nerales, rigidos e imperturbables, sin siquiera
apartar las gotas de sudor de sus pestafas,
aguardaban alguna indicacién de su jefe.
Como era de rigor, mata-hambre fue conde-
nado a muerte. El pueblo recibié la orden de
salir de sus casas para ser conducido de inme-
diato a la plaza mayor.

En medio de su trance, palido y con la soga al
cuello, mata-hambre siente que el viejo lagarto
que habita en el saco de su estomago, se des-
pierta y sopla. El aire se le escapa, va a que-
darse dormido, cuando en medio de la multitud
ve al mocho, su maestro, recostado a un poste.
— iMocho, yo no sé nada; ayadame, yo no sé
nada! —le grita en el Gltimo instante.

Desde el poste, el mocho le sonrie y lo despide
sacudiendo la mano.
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Don Pancho El Pdjaro

Don Pancho El Pijaro entraba al pueblo una

mafana, vestido de blanco, de un blanco de

piedra caliza resistente al polvo y cruzado de

grietas, andando con su paso menudo que ape-
nas quebrantaba la hierba. Viéndolo ((ile lejos,

se podian detallar a perfeccion sus ojos de un

verde licuado que absorbia la luz, lo mismo que

sus manos largas y nudosas. Traia en la mano

una maleta negra” atada con correas y lo se-
guia su burro cargado con los dos batles de

Taton. Su mujer les venia detras tapando el sol.

Le ataba la cabeza una especie de turbante, cu-
ya tela floreada de colores vivos, lo mismo que

el largo camiséon que pudo haber sido hecho

de retazos, se habian destefiido casi del todo a

causa de las lluvias y el sol. Debia ser la mu-
jer més fuerte del mundo; era tan grande y tan

pesada, que todo a su alrededor tomaba una

apariencia quebradiza y fragil.

En el solar donde iba a tener lugar la funcion,

se prendian mechurrios de aceite y la gente iba

entrando por el portéon de campo trayendo sus

sillas al hombro. La mujer daba comienzo al

acto vestida de gitana, bafiada de collares y

abalorios que sonaban todos a un mismo tiem-
po como si los moviera el viento. En una guita-
rra encordada de alambres, pintada con figuras

de colores, se acompafiaba unas canciones grue-
sas que le salian de adentro como grandes tron-
cos redondos.

La cuerda para el nimero de Don Pancho era

tendida de un arbol a otro. Don Pancho salia

vestido de rojo candela. Era tan flaco que se le

veia el dibujo de los huesos en la tela cefiida

al cuerpo como una media. Don Pancho era el

mejor volatinero de su tiempo y él mismo no

podria decir cuanto mundo habia recorrido.

Como no conocia el peligro, su niimero encan-
taba a la gente, sin que el temor al riesgo o el

mas ligero sobresalto pudiera oscurecer, siquie-
ra por instantes, la emocion de verlo bailar la

cuerda floja extremando toda nocién del equi-
librio con la mas tranquilizadora soltura, como

si realmente estuviera en su elemento. Era evi-
dente, que una caida ocasional no hubiera po-'
dido causarle el menor dafio. Sus evoluciones

en el aire hacian el efecto de una misica agu-
da y deslizante que podria recordar el glissando

producido por un dedo al resbalar sobre una

cuerda que ha sido pulsada.

La luz de los mechurrios movida por el viento,
esparcia por todo el contorno la sombra del-
gada del equilibrista, haciéndola pedazos entre
Tas ramas de los arboles y alargandola sobre
los techos y las paredes vecinas. Méas de una
vez, alguien pudo notar que los pies de Don
Pancho no tocaban la cuerda.

La pareja hacia su casa en el mismo solar don-
de se celebraban las funciones. Colgaban telas
entre los cujies y dormian en el suelo. De ma-
drugada, la ‘gente se trepaba a los techos para
verlos.

Una mafiana, la mujer se sinti¢ invadida por
una furia de animal que de tiempo en tiempo
se desprendia de sus carnes como un vaho de
cubil. Debia de ser su época de celo. Don
Pancho, que habia estudiado la indole de aque-
llos arrebatos y estaba seguro de que en cosa
de pocos minutos la bestia tonta volveria a apa-
ciguarse, se puso a reir y a dar saltos delante
de ella escapandose de sus manos, mientras un
agudo escozor le caminaba por la espalda. Iba
a empezar un juego que otras veces tuvo la vir-
tud de hacerla reir. En dos o tres ocasiones,
ella misma se lo habia pedido, en medio del
campo, dejando ofr un tono de voz extraio que
inexplicablemente se aproximaba al de una ni-
fia. Pero esta vez Don Pancho se hallaba domi-
nado por un regocijo banal e incontrolable.
«iA que no me agarras!», chillaba, desesperan-
dola con unos gorjeos burlones que cada vez
eran més agudos y trinantes. Cuando ella qui-
so atraparlo contra un tronco, él desplegé las
alas, valiéndose de un movimiento expansivo
de los brazos que le tifio de sangre las meji-
llas, levantd vuelo y se posd en una rama alta.
«iBajate de ahi!», le gritaba ella con toda su ca-
ja toracica. Don Pancho se trasladé en un solo
vuelo horizontal hasta un &rbol vecino. Ella
sacudié el arbol con tanta fuerza que hizo caer
una lluvia de hojas y con ellas unos frutos se-
cos y fibrosos que af, golpearla en la cara y los
pechos la enfurecieron todavia mas. Entonces
Don Pancho, a quien comenzaba a dominar cier-
ta inquietud, se remontd a la copa de una cei-
ba, un arbol inmenso que ella trat6 de sacudir
sin resultado. Enardecida se arm6 de una pie-
dra y la arrojo al aire con todas sus fuerzas.
El proyectil atraves6 las hojas, hizo un blanco
perfecto y Don Pancho se precipité inmediata-
mente al suelo. Se escuché un ruido sordo
atenuado por la envoltura de las plumas. Ella
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hizo temblar el suelo al caer de rodillas, llo-
rando junto a aquella forma blanca cuyas patas
quebradas se estremecieron con movimientos
cada vez mas entrecortados, hasta que se que-
daron rigidas, mientras un ala abierta a media
asta cuyas plumas rozaban el polvo, empez6 a

tefiirse de sangre. La mujer esperé a que se se-
caran sus lagrimas, abri6 un hueco en la tie-
rra, eohd dentro el cuerpo, lo cubrié y apisono
la tierra con sus manos. Después cay6 una llu-
via ligera que borr¢ el rastro por completo.

De la mujer nunca volvié a saberse.
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El Inca Garcilaso, como muchos grandes es-
critores, parece sefialado por el destino, toda
su vida es una preparaciéon para la obra. Mu-
chos ven un simbolo en este hijo de princesa
india y de conquistador espafiol, en este nifio
que en la clara mafana del Cuzco escucha los
relatos militares de la conquista y las crénicas
llorosas del Imperio perdido. Sucede que cono-
cemos el futuro, la tarde creadora de los Co-
mentarios Reales después de esa mafiana. Pero
es imposible imaginar para el gran escritor
del Pert una infancia mejor, un «material»
mas espléndido. Luego viene el viaje a Espaiia,
a la vitalidad y la inteligencia de Espafia en el
siglo XVI. Mas tarde nuestros autores imita-
ran a los imitadores de Gongora o a los medio-
cres romanticos espaifoles: Garcilaso, en cam-
bio, llega a Espaia en uno de los momentos
mas extraordinarios de la literatura del idioma
y bebe de las fuentes del Renacimiento. El via-
je a Italia es posible aunque no comprobado;
basta saber que su primera experiencia de es-
critor es traducir del italiano los Didlogos de
amor de Leén Hebreo, un libro caracteristico
de la cultura europea de la época Hay que agre-
gar: un libro que no tiene ninguna relacién
directa con América. Garcilaso no ha sido el
perpetuo nostalgico de su patria que puede
suponerse; la vuelta espiritual al Peru pasa por
Italia, para escribir el libro peruano por exce-
lencia Garcilaso gana sus medios expresivos en
la escuela de Europa. Es prudente, tiene tiem-
po, su estrategia es soberbia. El paso siguiente
es la Historia de la Florida, ya una obra histé-
rica pero basada en el testimonio de Gonzalo
Silvestre, un viejo conquistador. En fin, Gar-
cilaso escribe los Comentarios Reales en ple-
na madurez, seguro de si y en la posesién ca-
bal de su talento.

Hasta en su historia intima habra tenido suer-
te Garcilaso. Todo, aun la postergacién y la
soledad lo llevé a su vocacién de escritor. Ha-
bia ido a Espafia con ilusiones de una pen-
sion, de una vida de corte, que pronto queda-
ron disipadas. ;Qué hubiera escrito de haber
llegado a cortesano, acaso a burécrata en la
administracién de Indias? También intenté sin
éxito una carrera en la milicia, aunque por un
rapido ascenso deducimos que se porté honora-
blemente. Pronto tuvo que volver a Montilla, a

mascar el freno de pariente pobre en casa del
hermano de su padre. Esa quietud del retiro
provinciano, la larga preparacion, la herencia
que trajo un cierto desahogo econdémico, la bi-
blioteca, el silencio en que volvian a él los
afios del Peri —que sin duda le parecian feli-
ces, con el resplandor de lo perdido— todo lo
que levanté o reforzé en él su resignada sensa-
cion de fracaso, lo ayudé al mismo tiempo a
escribir los Comentarios Reales.

Era un hombre triste, se sentia desengafiado.
En el Proemio de La Florida dice:

Que cierto, confesando toda verdad, digo que,
para trabajar y haberla escrito, no me movio
otro fin sino el deseo de que por aquella
tierra tan larga y ancha se extienda la re-
ligién cristiana; que ni pretendo ni espero
por este largo afin mercedes temporales;
que muchos dias ha desconfié de las preten-
siones y despedi las esperanzas por la contra-
dicion de mi fortuna. Aunque, mirandolo
desapasionadamente, debo agradecerle muy
mucho el haberme tratado mal, porque, si de
sus bienes y favores hubiera partido larga-
mente conmigo, quizd yo hubiera echado por
otros caminos y senderos que me hubieran
llevado a peores despeiiaderos o me hubie-
ran anegado en ese gran mar de sus olas y
tempestades, como casi siempre suele anegar
a los que mas ha favorecido y levantado en
grandezas de este mundo; y con sus disfavo-
res y persecuciones me ha forzado a que,
habiéndolas yo experimentado, le huyese y
me escondiesen el puerto y abrigo de los de-
sengafiados, que son los rincones de la sole-
dad y pobreza, donde, consolado y satisfe-
cho con la escasez de mi poca hacienda, pa-
so una vida, gracias al Rey de los Reyes y
Seiior de los Sefiores, quieta y pacifica, mas
envidiada de ricos que envidiosa de ellos. En
la cual, por no estar ocioso, que cansa mas
que el trabajar, he dado en otras pretensio-
nes y esperanzas, de mayor contento y re-
creaciéon del animo que las de la hacienda,
como fue traducir los tres Didlogos de Amor
de Leén Hebreo, y, habiéndolos sacado a luz,
di en escribir esta historia, y con el mismo
deleite quedo fabricando, forjando y liman-
do la del Peru, del origen de los reyes incas,
sus antiguallas, idolatrias y conquistas, sus
leyes y el orden de su gobierno, en paz y en
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guerra. En todo lo cual, mediante el favor
divino, voy ya casi al fin. Y aunque son tra-
bajos, y no pequeiios, por pretender y atinar
yo a otro fin mejor, los tengo en mas que
las mercedes que mi fortuna pudiera haber-
me hecho cuando me hubiera sido muy pros-
pera y favorable, aunque espero en Dios que
estos trabajos me serin de mas honra y de
mejor nombre que el vinculo que de los bie-
nes de esta sefiora pudiera dejar.

Asi se ve a si mismo Garcilaso ya embarcado
en su carrera de escritor. Como siempre que
hace una confidencia, se reserva; este estoicis-
mo de quien se proclama tan desasido de los
bienes del mundo no parece muy de fiar; ya ad-
vertimos que se siente victima de una injusti-
cia, que se creia destinado a cosas mejores.
Sin embargo seria apresurado ver en esta de-
claracion una simple férmula de resentimien-
to, y a creer que para él la literatura fue una
eleccion forzada y no la mas intima vocacion.
Una de las palabras claves del texto es el «de-
leite»; «y con et mismo deleite quedo fabrican-
do, forjando y limando la del Peri»; compren-
demos que, a pesar de su natural dado al desa-
liento que lo lleva a lamentarse aun cuando
se declara satisfecho, que estamos ante un
hombre que se ha encontrado a si mismo y hace
lo que quiere hacer, un escritor en el ejercicio
de su vocacion.

Garcilaso tuvo muchos contemporaneos mesti-
zos como él, algunos —como el padre Blas
Valera— llegaron a Espafa y tuvieron libros y
tranquilidad, pero sélo él escribi6 los Comen-
tarios Reales. El genio literario no puede re-
ducirse a factores sociales, ni siquiera biografi-
cos. Pero no es menos cierto que Garcilaso tu-
vo esas oportunidades que ya los escritores pe-
ruanos no volveran a tener durante mucho
tiempo: no viajaran a Espafia, no entraran en
contacto directo con la cultura europea, su ac-
titud frente al Pert no podra ser la misma.
Recordemos por ejemplo el caso de Juan Espi-
nosa Medrano, llamado el Lunarejo, el mejor
escritor peruano del siglo xvn. Para él, que
tal vez ni siquiera lleg6 a Lima, estaba muy le-
jos Europa, el centro radiante de la cultura
como lo recuerda, con amargura discreta, con
ironia, en uno de sus sermones: «Predico en
el Cuzco y no en Consistorio de Cardenales».
El cura espafol que enseii6 las primeras letras
a Garcilaso' deseaba ver a sus alumnos perua-

nos en la Universidad de Salamanca y en cier-
ta forma Garcilaso llegé a ella, al menos pu-
do formarse y escribir en un medio cultural
mas rico. El Lunarejo estuvo siempre mas li-
mitado, aunque gracias a la profesion eclesias-
tica logré una cierta posiciéon en una sociedad
que postergaba a los hombres de su raza No
es s0lo que le faltasen mejores maestros y li-
bros, mas posibilidades de escribir y publicar.
La condicion colonial lo llevé al formalismo,
a la cultura entendida como un simple juego;
no podia enfrentarse, ni siquiera ver claramen-
te, la realidad de su pais, que era su propia rea-
lidad de postergado de «desterrado de la luz».
En su obra las menciones del Pert son rapidisi-
mas. El Lunarejo queria parecer un europeo,
convertirse mediante la cultura en un europeo,
porque Europa era el centro del mundo y el
Pert nada mas que una provincia distante. Gar-
cilaso, que pasé casi toda su vida en Espaiia,
estuvo siempre més cerca del Pert que el Lu-
narejo en el Cuzco. Garcilaso se sentia toda-
via muy préoximo de los Incas, y defiende el
pasado peruano contra el menosprecio y el ol-
vido, fue testigo de los afos agitados de la
conquista, participé en la creacién de una cul-
tura. A pesar de su cortesia, de sus precaucio-
nes, de su humildad defensiva, se descubre en
él el orgullo: un peruano habla del Perd movi-
do, como él mismo dice, por el «amor natural
de la patria». Lo que le interesa no es tanto
Europa sino la forma como Europa lleg6 al
Peru para crear algo nuevo, el mundo visto des-
de el Perd, el Peria como el centro del mundo.

Las defensas

Desde las primeras paginas de los Comentarios
Reales Garcilaso se declara indio-y, con cierta
modestia que es al mismo tiempo defensiva e
irénica, pretende admitir la inferioridad de su
condicion de indio en la que, como luego se
vera claramente, no cree. Disculpandose de tra-
tar «conforme a la comun costumbre de los
escritores» si hay muchos mundos, si el cielo
y la tierra son redondos o llanos y otros te-
mas en verdad no menos inttiles, anuncia que
ese no es su principal intento «ni las fuerzas
de un indio pueden presumir tanto» (Comen-
tarios Reales 1, 1). Es evidente que esas pedan-
terias no le interesan, las toca porque es el uso
erudito pero no quiere perder el tiempo con
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ellas. Un indio no puede tratar temas tan ele-
vados se entiende aqui como: yo, aunque indio,
no voy a aburrirme ni a aburrir al lector con
estas cuestiones que tratan otros autores.

A la condicién de indio afiade su escasa ins-
truccion: «Al discreto lector suplico reciba mi
animo, que es de darle gusto y contento, aun-
que las fuerzas ni la habilidad de un indio, na-
cido entre los indios y criado entre armas y
caballos no pueden llegar alla» (1, 19). El lector
verdaderamente discreto no tarda en darse
cuenta que a este indio poco instruido no le
faltan lecturas ni meditacion. Como muchos
escritores Garcilaso tiene la coqueteria de pre-
sentarse como un hombre de accién y no como
un intelectual. Quiere que le creamos bajo pa-
labra que es un militar sin letras ni capacidad
para la investigacion: «no lo sé ni es de solda-
do como yo inquirirlo» (11, 7) dice cuando se
trata de un detalle que prefiere omitir, aun-
que en otros casos abunda en precisiones. Re-
cuerda también su infancia de pocos libros
para disculpar su escaso latin: «porque lo poco
que de ella sé [la lengua latina] lo aprendi en
el mayor fuego de las guerras de mi tierra, en-
tre armas y caballos, polvora y arcabuces, de
que supe mas que de letras» (11, 27). Todavia va
mas alla. Con astucia evidente en quien son tan
claras la voluntad y el esfuerzo de estilo, se ex-
cusa por su incapacidad expresiva: «El P. Vale-
ra... dice en su galano latin lo que sigue, que yo
como indio traduje en mi tosco romance» (I, 6).
También habria que creerle que no domina
bien el espaiiol, que su verdadero idioma es el
quechua: «he procurado traducir fielmente de
mi lengua materna, que es la del Inca, en la
agjena, que es la castellana...» (I, 17).

Asi pues Garcilaso se presenta como un indio,
un viejo soldado sin letras a quien no puede
pedirse que escriba muy bien el espafiol por-
que su lengua materna es el quechua. Compone
un personaje que esta hecho de verdades a
medias, de usos de buena educacion literaria
y de ironia. Desde luego él mismo no cree en
su personaje y no puede esperar que muchos
lectores lo acepten. Pero tanta modestia tiene
un valor tactico. Este personaje rudo y senci-
llo dira seguramente la verdad. Garcilaso a pe-
sar de ser indio, por precisamente por ser
indio, puede decir la verdad, tiene una ventaja
enorme sobre los historiadores espaiioles, la
experiencia directa de su material; ha vivido
veinte afios en el Peru, fue testigo de mucho

de lo que narra o recogié testimonios de pri-
mera mano. Todavia no es mucho decir, por-
que varios de los cronistas espaiioles estuvie-
ron en el Pera, algunos fueron no soélo testi-
gos sino actores de la conquista y las guerras
civiles. Pero Garcilaso es indio, emparentado
por su madre con la familia real, heredero de
las muchas virtudes de los Incas — entre otras
la veracidad— que luego describira minuciosa-
mente, y puede dar fe de lo que dice: «De lo
cual yo, como indio Inca, doy fe de ello» (1, 5).
Los espaiioles han encontrado, desde un primer
momento, una resistencia obstinada, incompren-
sible en los indios que se callan o inventan lo
que suponen quiere oir el conquistador; en
cambio a Garcilaso «por ser hijo natural, no me
negaran, como lo han negado a los espaiioles»
(V, 29). El los conoce desde dentro porque es
uno de ellos, habla de lo que ha visto y vivi-
do. «Esto afirmo como indio que conozco la
natural condicion de los indios» (II, 5). Argu-
mentos peligrosos: esta bien invocar su condi-
ciéon de indio para justificar sus limitaciones,
con ironia que tal vez escapa a sus lectores,
pero su identificacién con los indios, que sin
duda les permite conocerlos mejor, lo hace tam-
bién sospechoso de parcialidad. Mientras dure
la opresion de los indios cada uno de ellos
es, en potencia, un enemigo de los espaifioles, un
heredero desposeido de los Incas. Garcilaso
no es una excepcion y tiene conciencia de este
posible cargo de parcialidad. Ya en La Florida
habia dedicado todo un capitulo (II, 1, 27)
a responder a quienes creyeran exagerados sus
elogios de los indios norteamericanos, pues el
lector podia imaginarse «que lo hacemos, o
por presumir de componer, o por loar nues-
tra naciéon, que, aunque las regiones y tierras
estén tan distantes, parece que todas son In-
dias». Al igual que en esta ocasiéon, en los Co-
mentarios Reales admite su necesidad de apo-
yarse en autores espafoles, que expresa muy
claramente: «de cuya autoridad y de los demas
historiadores espaiioles me quiero valer en se-
mejantes pasos contra los maldicientes, porque
no me digan que finjo fabulas en favor de la
patria y de los parientes» (V, 6).

Al parecer en su condiciéon de indio natural del
Pera esta su fuerza y su debilidad de historia-
dor y ambas, a primera vista, se anulan. Pero
hay algo mas, el golpe decisivo que inclina la
partida en su favor, la jugada maestra: el co-
nocimiento del idioma quechua.
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Su idioma materno es el quechua, por el que
declara su aprecio desde las primeras paginas
de los Comentarios Reales: «que cierto es las-
tima que se pierda o corrompa, siendo una len-
gua tan galana» (Advertencias...). En algin lu-
gar, como hemos dicho, lo recuerda para dis-
culpar su pretendida torpeza en el manejo del
castellano, en la que ningin lector puede creer.
Mas importantes es que su conocimiento del
quechua le permite rectificar cuando quiere a
los espafioles sin poner en duda su buena fe,
es decir que puede refutarlos dulcemente, des-
truirlos sin ofenderlos: «de manera que no de-
cimos cosas nuevas, sino que como indio na-
ural de aquella tierra ampliamos y extende-
mos con la propia relaciéon la que los historia-
dores espaiioles, como extranjeros, acortaron
por no saber la propiedad de la lengua, ni ha-
ber mamado en la leche aquestas fabulas y ver-
dades, como yo las mamé» (I1, 10). Los pobres
espafioles no entienden nada a derechas, «casi
no dejan vocablo sin corrupcion, como larga-
mente hemos dicho y diremos mas adelante»
(VII, 5). Es natural que asi sea, porque se les
escapan ciertos matices de pronunciacion de
los que carece el castellano, y que muchas ve-
ces alteran por completo el recto entendimien-
to de un término. «De la cual pronunciacion
y de todas las demas que aquel lenguaje tienen
no hacen caso alguno los espaiioles, por curio-
sos que sean, con importarles tanto el saber-
las, porque no las tiene el lenguaje espaiiol»
(IL, 5). El mismo Cieza de Le6n, con haber via-
jado tanto y ser observador digno de fe «por
ser espaiiol no sabia la lengua tan bien como
yo, que soy indio Inca» (II, 2). Aqui estamos
muy lejos de quien se disculpaba por sus esca-
sas fuerzas de indio; durante un instante brevi-
simo Garcilaso descubre el orgullo de su civi-
lizacién. Los espaiioles pueden imaginarse que
han aprendido el idioma de los Incas pero se
equivocan, como aquel dominico que fue du-
rante cuatro afios catedratico de quechua y no
conocia las distintas pronunciaciones del nom-
bre «pacha». «iHabiendo sido maestro en la
lengua ignora esto?» (II, 5) le dijo Garcilaso,
palabras que en su impecable cortesia suenan
como una explosiéon. En fin, si ya «se ve larga-
mente cuanto ignoran los espaiioles los se-
cretos de aquella lengua» (11, 15) por las razo-
nes que se han dicho, lo extraordinario es que,
para cuidarse las espaldas, para que no se in-
voque contra su opinion el testimonio de otro

peruano, Garcilaso pretende que ni siquiera los
propios indios conocen bien el quechua, pues el
Cuzco fue el dnico centro efectivo de cultura
en el Peru prehispanico: «cuanto se engaiian en
declarar el lenguaje del Peru los que no lo
mamaron en la leche de la misma ciudad del
Cuzco, aunque sean indios, porque los no na-
turales de ella también son extranjeros y bar-
baros en la lengua como los castellanos» (V, 21).
Asi pues, con un criterio cultista, mas extrafio
para nosotros que para sus primeros lecto-
res, Garcilaso afirma que los cuzquefios son
los tnicos que conocen a fondo el idioma del
Peri. Por poco se queda en los Incas, en la fa-
milia real del Cuzco casi exterminada por Ata-
hualpa, es decir en él y sus familiares.

Ya puede apreciarse la amplitud del movimien-
to tactico. Garcilaso es un indio de pocas fuer-
zas, como todos los indios, y un viejo soldado
sin letras: primera retirada aparente que de-
sarma a los posibles criticos. En tanto que pe-
ruano conoce bien a los hombres y a las cosas
de su tierra, aunque por esto mismo se le po-
dria acusar de parcialidad y para evitarlo sue-
le buscar él apoyo de los historiadores espa-
fnoles: primer ataque y defensa inmediata para
cubrirse el flanco. Ahora viene la maniobra en-
volvente: el secreto de un pais, de una cultura,
estad en el idioma y los espafioles no conocen
ni pueden conocer la lengua del Perd, tan dis-
tinta a la suya, con sonidos que no alcanzan a
distinguir. Es practicamente imposible que en-
tren en contacto con los indios y, aunque lo
consigan, su éxito no es seguro: soélo la gente
del Cuzco sabe a fondo el idioma, sélo ellos
tienen la clave. No hace falta mas, a cual-
quier contraataque Garcilaso podria responder
con las palabras de otro peruano: «Asi se dice
en el Perii, me excuso». El conocimiento del
quechua es fundamental para su autoridad de
historiador de la cultura peruana.

Pero solamente ahora viene lo mas sorpren-
dente. Garcilaso construye esta argumentacion
tan sutil en los Comentarios Reales pero él mis-
mo se ha encargado de desbaratarla. Ya en
La Florida (11, 1, 6) habia confesado que olvi-
daba el quechua:

Porque, con el poco o ningin uso que entre
los indios habia tenido de la lengua castella-
na, se le habia olvidado hasta el pronunciar
el nombre de la propia tierra, como yo po-
dré decir también de mi mismo que por no
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haber tenido en Espafia con quien hablar mi
lengua natural y materna, que es la general
que se habla en todo el Perd, aunque los
incas tenian otro particular que hablaban
ellos entre si unos con otros, se me ha olvi-
dado de tal manera que, con saberla hablar
tan bien y mejor y con mas elegancia que
los mismos indios que no son incas, porque
soy hijo de palla y sobrino de incas, que
son los que mejor y mas apuradamente le
hablan por haber sido lenguaje de la corte
de sus principes y haber sido ellos los prin-
cipales cortesanos, no acierto ahora a con-
certar seis o siete palabras en oracién para
dar a entender lo que quiero decir, y mas,
que muchos vocablos se me han ido de la
memoria, que no sé cuales son, para nom-
brar en indio tal o tal cosa. Aunque es ver-
dad que, si oyese hablar a un inca, le enten-
deria todo lo que dijese y, si oyese los voca-
blos olvidados, diria lo que significan; empe-
ro de mi mismo, por mucho que lo procuro,
no acierto a decir cuales son. Esto he sacado
por experiencia del uso o descuido de las
lenguas, que las ajenas se aprenden con usar-
las y las propias se olvidan no usandolas.

Es evidente que Garcilaso ha perdido en gran
parte el uso activo del quechua, aunque supo-
ne que recobraria al menos un conocimien-
to pasivo si tuviese oportunidad de conversar
con un peruano. ¢Donde quedan entonces las
muchas discusiones que resuelve apelando a su
conocimiento del idioma? ¢No es posible que
trocara las pronunciaciones de matices tan su-
tiles, y con ellas el sentido de algunas pala-
bras? En los propios Comentarios Reales vol-
veremos a encontrar textos semejantes: «Re-
prendiendo yo mi memoria por estos descuidos,
me responde écque por qué la riiio de lo que
yo mismo tengo la culpa? Que advierta yo que
ha cuarenta y dos aitos que no hablo ni leo
aquella lengua. Valgame este descargo para el
que quisiera culparme de haber olvidado mi
lenguaje» (VIII, 18). O, aGn mas explicitamente:
«...el nombre que los indios les dan se me ha
ido de la memoria, aunque fatigandola yo en es-
te paso muchas veces y muchos dias, repren-
diéndola por la mala guarda que ha hecho y
hace de muchos vocablos de nuestro lengugje,
me ofrecié por disculparse este nombre cacham
por pepino; no sé si me engana...» (VIII, *11).
«No sé si me engafia...» Este acto de modes-

tia es sincero. Garcilaso esta pensando en sus
lectores peruanos y ante ellos se descubre, se
entrega, depone la actitud defensiva que adopta
ante los espafoles: «...mis parientes, los in-
dios y mestizos del Cuzco, y todo el Peru se-
ran jueces de esta mi ignorancia, y de otras mu-
chas que hallaran en esta mi obra; perdonen-
melas, pues soy suyo, y que sélo por servirles
tomé un trabagjo tan incomportable como éste
lo es para mis pocas fuerzas (sin esperanza de
galardon suyo ni ajeno)» (VIII, 11).

Méas de una vez Garcilaso nos manda estos
mensajes a los peruanos. Se ha recordado mu-
chas veces el encabezamiento del prélogo de
su Historia General: «Prélogo a los Indios, Mes-
tizos y Criollos de los Reinos y Provincias del
grande y riquisimo Imperio del Perit el Inca
Garcilaso de la Vega, su hermano compatriota
y paisano, salud y felicidad» que bastaria para
probar como piensa en nosotros. No es me-
nos cierto que escribe también para los otros,
para quienes no son peruanos, como lo dice
inmediatamente: «por dar a conocer al universo
nuestra patria, gente y nacion» y, en efecto, con-
sigue lo que se propone pues su obra encon-
trara una resonancia extraordinaria en Europa.
Pero es importante senalar que tos distingue
de sus demaéas lectores, de quienes no son de
esta tierra: «Nombrar las provincias tan en
particular es para los del Perii, que para los de
otros reinos fuera impertinencia; perdoneseme
que deseo servir a todos» (11, 16).

Garcilaso se llama a si mismo, innumerables
veces, indio. Mas exactamente es un mestizo.
Quienes ven en él un simbolo racial de recon-
ciliacion, tan cerca de los espafioles como de
los incas, aseguran, con la vision idilica de lo
colonial, que estaba orgulloso de ser un mestizo,
que se llamaba este nombre a boca llena y se
honraba con él. Pero esto no es tan claro. Cuan-
do Garcilaso se refiere a si mismo como mesti-
zo, caso excepcional, dice algo mas: «A los
hijos de espaiiol y de india, o de indio y de es-
paitola, nos llaman mestizos por decir que so-
mos mezclados de ambas naciones; fue im-
puesto por los primeros espaiioles que tuvieron
hijos de Indias; y por ser nombre impuesto
por nuestros padres y por su significaciéon, me
lo llamo yo a boca llena y me honro con él
Aunque en Indias si a uno de ellos le dicen
sois un mestizo o es un mestizo, lo toman por
menosprecio» (C. R. IX, 31). Como vemos Gar-
cilaso declara honrarse con el nombre de mes-
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tizo pero anade que éste ha sido impuesto por
los espaiioles, que él lo acepta por su signifi-
cacién aunque también por respeto filial y que
en las Indias puede ser insultante. La declara-
cién queda inmediatamente matizada y no creo
que pueda llegarse a una conclusién sélo a par-
tir de ella. Lo innegable es que Garcilaso se
llamaba a si mismo no mestizo sino indio. Con
el mismo derecho pudo recordar la otra mitad
de su sangre y llamarse espaiiol. No lo hizo ni
una sola vez. En cambio no es raro que al pen-
sar en los incas se identifique con ellos. En
los dialogos de infancia el nifio Garcilaso pre-
gunta a sus parientes: «;/Quién fue el primero
de nuestros Incas?... ;/Qué origen tuvieron nues-
ras hazaiias?» (I, 15). Cuando se refiere a la
conquista no hay una identificacion semejante
con los compafieros de su padre: «Yo naci ocho
afios después que los espaiioles ganaron mi tie-
rra» (1, 18).

Naturalmente acudiremos a la Historia Gene-
ral para precisar la vision que tiene Garcilaso
de la conquista. Pero ya en los Comentarios
Reales hay varias referencias al encuentro de
las dos culturas. Garcilaso justifica la con-
quista porque con ella se gané el Peru para la
religién cristiana, tesis oficial que estaba prac-
ticamente obligado a defender, si bien no hay
porque dudar de su sinceridad. Esboza tam-
bién algunas débiles criticas. Ya en las conti-
nuas acusaciones de desconocimiento del que-
chua que hace a los espaiioles hay una criti-
ca implicita: los conquistadores no han po-
dido —tal vez no han querido— comprender
Ja civilizacién que tenian ante los ojos y que
en gran medida destruyeron. Garcilaso defien-
de las conquistas que hicieron los Incas aducien-
do el estado de barbarie de los pueblos vecinos,
en lo cual recoge la tnica versién de que dis-
ponia, versién interesada e injusta para las
culturas preincaicas. En cambio su obra hara
imposible valerse de las mismas razones en fa-
vor de la conquista espaiiola, pues la escribe
para enaltecer la cultura del Imperio. Los es-
pafoles estaban destinados a vencer por su su-
perioridad militar y técnica y, argumento espi-
ritual, por su calidad de portadores del cristia-
nismo. Pero los Incas no eran barbaros. Mas
adn, los barbaros, los ciegos en relacién con la
cultura del Perd, pueden ser los espaioles.
Cuando Garcilaso dice que los no naturales del
Cuzco son «bdrbaros en la lengua como los
castellanos» (V, 21) usa seguramente la pala-

bra en el sentido de ignorancia del idioma,
aunque quizds con una punta de ironia. Pero,
mas claramente: «Los espaifioles, como extran-
jeros, no han hecho caso de semejantes gran-
dezas, ni para sustentarlas, ni para estimar-
las, ni aun para haber hecho mencién de ellas
en sus historias; parece que a sabiendas o con
sobra de descuido, que es lo mds cierto, han
permitido que se pierdan todas» (V, 24). Esta
hablando de la conquista, de la época tumul-
tuosa de las guerras civiles que él recordaba
bien; el paso a la colonia, es decir a la explota-
cién ordenada y sin heroismo, a la postergacion
sistematica y sin esperanza de los indios, no
hara sino ahondar su desidnimo. Cuando men-
ciona al virrey Toledo, una de las figuras mas
caracteristicas del nuevo régimen, es sin ningu-
na simpatia y casi burlandose de él (VII, 17).
Todo esto es sintoma de algo mas profundo.
Garcilaso siente, aunque nunca se lo haya ex-
plicado, la condiciéon colonial. La advierte en
su pais, en la destrucciéon y el desconocimiento
de la grandeza incaica, en la explotacion ins-
taurada con el virrey Toledo y en su propia vi-
da. Ha tenido muchas oportunidades que ya no
tendran los peruanos durante siglos, sobre todo
la posibilidad de entrar en contacto directo con
la cultura europea, pero es un hombre colo-
nial, es decir en situacién de inferioridad fren-
te a los colonialistas. Esta convencido de que
la sangre que le ha transmitido su madre es
ilustre pero esa herencia no cuenta, Garcilaso
desciende de reyes pero de reyes muertos de
un reino que ya no existe, aunque lo hara sur-
gir otra vez en su imaginacién poderosa y tier-
na. Tal vez sofi6 un momento con insertarse en
la sociedad espafiola pero fracasé siempre y no
por culpa suya: en sus pretensiones de corte,
en la carrera militar, en ese nombramiento de
representante de la ciudad de Montilla que el
sefior de la region no confirmé. Tenia concien-
cia de su propio valor pero no era sino un
indio, pertenecia a un pueblo conquistado: asu-
mié su condicién, fue un indio y lo repitié cien
veces en sus libros, orgullosamente se llamé el
Inca, Garcilaso descubre lo peruano y en ese
momento lo peruano es lo colonial. Construye
sus defensas, no compite abiertamente con los
espaiioles, les reconoce todas las superioridades
salvo la unica que realmente le importa, el co-
nocimiento del Peru. No quiere otra libertad
que la del escritor: recobrara su infancia en
la creacién, inventara el gran mito de los In-
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cas, la versién heroica, justa y feliz del Impe-
rio. afirmara que, a pesar de su derrota, el Peru
fue también una civilizacion. Si nos pide per-
dén a los peruanos por sus olvidos e ignoran-

cias es porque es nuestro, si ante nosotros se
presenta sin defensas es porque no las nece-
sita.



Juan Bosch

El caso de los Panteras Negras,
una leccion de Sociologia Politica

En su libro Seize the Time, Bobby Seale, pre-
sidente del partido de los Panteras Negras, hace
la historia de esa organizacién y al mismo tiem-
po esboza la de su fundador e idedlogo, Huey
P. Newton.* Aunque se trata de una historia y
un esbozo biografico muy vagos, en los que a
menudo se da la hora y el dia de la semana de
un hecho sin precisar en qué dia de qué mes
y de qué afio sucedié este hecho, a lo largo del
libro de Bobby Seale puede verse con claridad
que los Panteras Negras eran, o son, el partido
del lumpen proletariado de los ghettos negros
norteamericanos; pero ni siquiera es necesa-
rio sacar esa conclusién de la lectura de Seize
the Time, puesto que su autor lo dice de ma-
nera franca en la primera pégina del prélogo;
y he aqui como lo dice:

«Marx y Lenin probablemente se removerian en
sus tumbas si pudieran ver al lumpen proleta-
riado afroamericano componiendo la ideologia
del Partido Pantera Negra. Marx y Lenin de-
cian que el lumpen proletariado no haria na-
da por la revolucién. Pero hoy, en una socie-
dad moderna y altamente tecnificada, con su
CIA, su FBI, su vigilancia electréonica y sus po-
licias armados y equipados para matar més de
lo necesario (overkilV), aqui estamos los ne-
gros americanos reclamando nuestros derechos
constitucionales, y reclamando que se satisfa-
gan nuestros deseos bésicos y nuestras necesi-
dades, convirtiéndonos, por esa razbén, en la
vanguardia de una revolucién, contra todos los
propoésitos de dejamos afuera (de ella)».
Asi, pues, los Panteras Negras eran, o son, el
partido del lumpen proletariado negro de los
Estados Unidos; o por lo menos el méis cono-
cido de los partidos del lumpen proletariado de
ese pais. Y consciente de eso, su presidente
Bobby Seale comienza su historia de los Pan-
teras Negras enmendandoles la plana a Marx y
a Lenin, y afirmando, al hacerlo, que su par-
tido se ha convertido en la vanguardia de una
revolucién, a pesar de que Marx y Lenin dije-
ron que el lumpen proletariado no podia diri-
gir una revoluciéon, si bien Marx y Mao-Tse-
tung consideraron que algunos miembros de

* La edicion que he utilizado para este trabajo en
la primera de Vintage Books, coleccion que pu-
blica en New York Random House, Inc. gsa edi-
cion fue impresa en septiembre de 1970, sobre ori-
glnales escritos por su autor en la carcel del con-
ado de San Francisco, donde se halla cumpliendo
condena desde el afno .

esa capa social podian ser ttiles a la revolucion
si se les dirigia adecuadamente.

El lumpen proletariado negro
de los Estados Unidos

En un pais como la Reptblica Dominicana, el
lumpen proletariado proviene de la baja peque-
fla burguesia, en sus estratos pobre y muy po-
bre. ¢Sucede lo mismo en la sociedad negra
norteamericana? Si se lee cuidadosamente el
libro de Bobby Seale, parece que si. El propio
Bobby Seale trabajaba en uno de los progra-
mas contra la pobreza que sostiene el gobier-
no. En ningin momento recibe el lector de
Seize the Time la impresiéon de que uno de los
afiliados al partido es obrero o hijo de
obrero, y ni siquiera de obrero parado. En el
caso de los negros, el indice de desempleo en
los Estados Unidos es el mdas alto; pasa de 10
por ciento cuando el promedio general, inclu-
yendo a los blancos, es de 6; de manera que
debe haber un ntmero importante de jovenes
en edad de hacerse miembros de los Panteras
Negras que son hijos de obreros desemplea-
dos; sin embargo, esos jovenes no aparecen en-
tre los que describe Bobby Seale como afilia-
dos a su partido.

De una manera explicita, Bobby Seale dice (pa-
gina 64), que Huey P. Newton, el lider de la
organizaciéon, queria reunir en él «hermanos de
la carcel preventiva, hermanos que habian es-
tado por ahi robando bancos, hermanos que
habian estado chuleando, hermanos que habian
estado vendiendo drogas... hermanos que ha-
bian estado peleando con los policias (pigs, cer-
dos, en el lenguaje de los Panteras Negras)».
El primero de los ide6logos de Huey P. New-
ton, y en consecuencia del partido, fue Franz
Fanon, el revolucionario martiniquefio que des-
pués de su participacion en el movimiento de
Argelia habia escrito Los Desgraciados de la
Tierra, un libro en el cual vertia sus recuer-
dos de esa lucha feroz. Fanén merece mucha
estimacién como revolucionario, pero a nadie
se le ha ocurrido pensar que lo que él dijo tie-
ne la categoria de lo que dijeron Marx y Lenin
Y segin cuenta Bobby Seale (pagina 30), «Huey
entendi6 el significado de lo que estaba dicien-
do Fanén acerca de (que habia que) organi-
zar antes que nada al lumpen proletariado, por-
que Fanoén apuntaba explicitamente que si uno
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no organiza el lumpen proletariado... la es-
tructura del poder organizard esos tipos con-
tra uno». Y a fin de que no haya lugar para
la confusién, el presidente de los Panteras
Negras explica que el lumpen proletariado es-
td compuesto por chulos, por gente agresiva,
que no trabaja; los degradados, los ladrones, vy,
en fin, los que no tienen conciencia politica
(who’s not politically conscious).

En la péagina 34 el autor dice que él y Huey
P. Newton tenian el libro de Fan6én subrayado,
y explica: «Desearia tener ahora los libros con
las paginas subrayadas: todo lo que Fanén di-
jo sobre la violencia y la espontaneidad de la
violencia, cémo la violencia educa a aquellos
que estan en posicién... de guiar al pueblo en
lo que debe hacerse... Malcom X habl6 sobre or-
ganizacion y (la manera de) hacer las cosas».
Seale cuenta cémo nacié el programa del par-
tido; alld «entre el 1y el 15 de octubre, en el
centro de la pobreza en el norte de Oakland,
Huey y yo comenzamos a escribir un plan de
trabajo y el programa del Partido Pantera Ne-
gra. Huey mismo lo articulaba palabra por pa-
labra. Todo lo que yo hice fueron (algunas)
sugestiones». Luego, Melvin Newton, el herma-
no de Huey, le hizo las necesarias correccio-
nes gramaticales. «Lo reunimos (todo) y co-
gimos el papel que necesitibamos de la ofici-
na de la pobreza, tarde en la noche»; esto es,
se hicieron de papel en el lugar donde trabaja-
ban; y asi fue como «el Partido fue oficial-
mente establecido el 15 de octubre de 1966, en
la oficina de un programa contra la pobreza,
en la comunidad negra de Oakland, California.
Reunimos a mi mujer y a La Verne, amante de
Huey, y ellas lo mecanografiaron en stencils en
la oficina del programa contra la pobreza. En
la noche siguiente... sacamos unas mil copias...»
(paginas 59-62). Y otro dia «Bobby Hutton dijo:

Yo sov un miembro del Partido Pantera Negra.
Y Huey dijo: Eres el primer miembro... Reu

nimos nuestros cheques (que recibiamos) del
programa contra la pobreza, Bobby Hutton,
Huey y yo. Pusimos junto todo nuestro dine-
ro y pagamos el primer alquiler de nuestra

primera oficina. Alquilamos esa primera ofici-
na en 150 ddlares por mes en la (calle) Cincuen-
ta y seis esquina a Grove, en Oakland».

Esa primera oficina qued6 abierta el dia de Afio
Nuevo de 1967, y tenia un letrero en la ventana

con estas palabras: Partido Pantera Negra pa-
ra la Autodefensa. Alli, de acuerdo con Huey,

que designé a Bobby Seale presidente y se de-
signé a si mismo Ministro de Defensa, «Vamos
a tener clases de educacion politica los miérco-
les en la noche, pero antes de que reciban
educaciéon politica tienen que (estudiar) duran-
te una hora el uso y la seguridad de las armas,
y en las reuniones de los sdbados aprenderan
durante una hora el uso y la seguridad de las
armas». Un ex soldado que acostumbraba em-
borracharse, y a quien Newton le dijo que no
podia ir bebido a la oficina del partido, resul-
t6 «el mejor hombre para ensefiarles a los her-
manos a desarmar un rifle M-l y a tirar con
él»; y los Panteras Negras comenzaron a reu-
nir armas (paginas 77-9). Por tultimo, Huey P.
Newton mezcl6 la ensefianza del uso de las
armas con lo que dijeron Fanoén, y Malcom X
y Mao Tse-tung. «Huey integré todos esos prin-
cipios»; y donde el Libro Rojo de Mao decia
«el pueblo chino del Partido Comunista, Huey
decia: Cambien eso (y pongan) Partido Pante-
ra Negra. Donde dice pueblo chino pongan pue-
blo negro»; porque «dénde él (Huey P. New-
ton) veifa un principio particular dicho en tér-
minos chinos él queria cambiarlo para aplicar-
lo a nosotros. A partir de ahi pasamos a usar
el Libro Rojo, ...habldbamos de él y Huey nos
tenfa practicando sus principios» (pagina 82).
A lo largo de todo el libro salta a la vista que
los Panteras Negras eran lumpen proletarios;
pero ademas Bobby Seale lo reafirma. Por ejem-
plo en la pégina 179, al hablar del periodico
que edité el partido, explica que «Es un oOrga-
no que producen los hermanos y las hermanas
lumpen proletarios»; y dice que «Eldridge Clea-
ver es el director..., pero la calidad y el desa-
rrollo de ese periédico ha venido de hermanos
que previamente estuvieron en prisiones, her-
manos que antes estuvieron en la céarcel preven-
tiva, lumpen proletarios afroamericanos de ca-
da dia que vinieron a quedar politicamente or-
ganizados y politicamente conscientes».

¢Puede formar el lumpen proletariado
una vanguardia revolucionaria?

¢Era posible, y es posible organizar al lumpen
proletariado hasta convertirlo en la vanguar-
dia revolucionaria de un pais, o en el caso con-
creto de los Estados Unidos, de una parte del
pueblo, esto es, de los negros?

Al elaborar la doctrina del socialismo cientifi-
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co. Marx y Engels se dieron cuenta, natural-
mente, de que el lumpen proletariado quedaba
fuera.de las relaciones de produccién; era una
porcién de la sociedad que no tomaba parte en
el proceso productivo, que no ocupaba lugar
alguno en el sector capitalista y no lo ocupaba
en el sector obrero; y precisamente, del hecho
de no tener una posicion determinada en las re-
laciones de produccién partia su naturaleza de
deshecho social y la diversidad de intereses y
de fines de los que forman el lumpen prole-
tariado. En cambio, de la posiciéon que ocupan
en las relaciones de produccién parte, necesa-
riamente, la identidad de clase de los trabaja-
dores y consecuentemente la unidad de intere-
ses y de fines de los que forman esta clase.
Sobre esa identidad de clase y sobre esa uni-
dad de intereses y de fines de los trabajadores
podia planearse un trabajo serio para intro-
ducir en sus ideas los principios revoluciona-
rios socialistas, que no eran ni podian ser el
producto natural de la clase, dado que los tra-
bajadores no tenfan la cultura indispensable
para crearlos ni disponian de facilidades para
elaborarlos; y era natural que los trabajadores
se adhirieran a esos principios porque tales
principios conducian a su liberaciéon en tanto
clase; los llevarian de la posiciéon de explota-
dos a la de amos del poder politico, econémico
y social.

Marx y Engels llegaron a una conclusién se-
veramente cientifica, pues, cuando establecie-
ron que la revolucién socialista seria hecha
por la clase obrera; y Lenin actué cientifica-
mente también cuando organizé al Partido Bol-
chevique como un partido de obreros que pa-
saron a ser la vanguardia politica de su clase,
esto es, de todos los trabajadores de su pais.
(Hubiera podido hacerse eso con los lumpen
proletarios rusos como procedieron a hacerlo
los fundadores de las Panteras Negras en el
caso de los negros norteamericanos?

Claro que no, y por una razén muy simple: Por-
que debido a que el lumpen proletariado no
ocupa ningun lugar determinado en las rela-
ciones de produccion, no es una clase. Es mds,
no llega a ser ni siquiera una capa. En la Re-
publica Dominicana el lumpen proletariado, al
que el pueblo llama ligueraje o tigueres, proce-
de de las dos capas inferiores de la baja pe-
quefia burguesia, de la capa pobre y de la muy
pobre, pero se desprende de su capa de origen

debido a que los medios de produccién de que
disponen esas dos capas de la baja pequefa
burguesia son tan limitados en cada caso que
no proporcionan medios de vida para todas las
familias de esas capas, y en términos generales,
no los proporcionan en cantidad suficiente para
todos los miembros de cada familia. Asi, un pe-
queflo propietario campesino que tiene seis o
siete hijos no produce para mantenerlos a to-
dos; para darles comida, salud y educaciéon a
todos, de donde viene a suceder que dos, tres
0o mas de esos hijos abandonan el campo y se
trasladan a los centros urbanos, y ahi pasan a
integrar el nimero de los llamados margina-
dos, de los cuales algunos pasarian a ser lum-
pen proletarios. Ahora bien, esos lumpen pro-
letarios, cuyo origen estd en la baja pequefia
burguesia campesina pobre, como puede es-
tarlo en la baja pequefia burguesia de las ciu-
dades, especialmente en los niveles pobre y
muy pobre, no se integran y no pueden inte-
grarse en una capa social porque su condicion
de desplazados o marginados los deja fuera del
orden impuesto por las relaciones de produc-
cion, y en consecuencia cada uno tirara para
donde lo llame su necesidad de vivir.

(Y hacia dénde Ilama a los lumpen proletarios
esa necesidad de vivir?

Ni ellos mismos io saben. Nacen y crecen en
un medio donde no adquieren ningin conoci-
miento para producir, de manera que tendran
que convertirse en todélogos, como dicen los
venezolanos para describir a los que se ha-
llan dispuestos a desempefiar cualquier tipo
de trabajo, y al final la mayoria buscard segu-
ridad en un empleo de policia o soldado o es-
pion, ese deshecho social ai que el pueblo do-
minicano llama calié; o se dedicaran a revo-
lucionarios de oficio porque necesitan transfor-
mar el medio social, pero en la tarea revolu-
cionaria actuardn como individuos, no como
miembros de una clase, porque no forman ni
pueden formar una clase. Y sucede que en la
medida en que actiien como individuos estardn
actuando para salir individualmente de su si-
tuacion de miseria e incertidumbre, lo que en
fin de cuentas es un impulso tipicamente pe-
quefio burgués, y gente con esos impulsos no
puede convertirse en vanguardia de una revo-
lucion; gente asi puede obedecer ciegamente a
un jefe, como lo hace cuando se enrola policia,
soldado, espion o calié, pero nunca obedecerd a
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una conciencia de clase; en ultima instancia lu-
chard por su ascenso personal, no por el de
una clase, y no puede luchar por una clase por-
que no es miembro de ninguna clase, aunque
a veces su resentimiento social presente la apa-
riencia de una conciencia de clase.

Como en ultima instancia la lucha del lum-
pen proletario estd impulsada por su necesidad
de ascender personalmente, si halla que no pue-
de lograr el ascenso a través de la lucha re-
volucionaria se pasard con armas y bagajes al
enemigo si éste le ofrece ese ascenso o algin
tipo de seguridad. De ahi que la policia norte-
americana consiguiera, como lo consiguié, que
cientos de militantes de los Panteras Negras
se pasaran a sus filas y se dedicaran a comba-
tir a sus antiguos compafieros. Ese paso de
cientos de miembros de la «vanguardia de una
revolucién» a agentes del enemigo ocurrié des-
pués que la policia liquidé a varios lideres del
partido, en los Gltimos meses del afio 1969 y los
primeros de 1970. Entre los muertos sobresa-
lieron Fred Hampton, que tenfa 22 afios y ecra
presidente del Partido en el Estado de Illinois,
a quien la policia maté en su casa de Chicago
al comenzar el mes de diciembre de 1969. Fred
Hampton se hallaba todavia durmiendo, pues
el ataque se produjo a las 5 de la mafiana, y a
las 5 de la mafiana, en Chicago y en invierno,
es tan oscuro como a media noche. En cuanto
a otros lideres, el fundador del Partido, Huey P.
Newton, habia caido preso al terminar el mes
de octubre de 1967, y el propio Bobby Seale,
autor de Size the Time, estd' todavia en la
carcel.

Al final, el fracaso

De buenas a primeras, Bobby Seale dedica todo
un capitulo de su libro a los Panteras Negras
traidores, agentes provocadores y renegados,
y dice que «mil de ellos tuvieron que ser expul-
sados del partido» (paginas 389-90). Al tratar de
darle sentido a una palabra del argot de los
Panteras Negras, la palabra jackanape dice:

«Un necio que estd alienado por la fumadera de
marihuana mientras vende el periédico La Pan-
tera Negra o participa en asaltos mientras mi-
lita en el partido de las Panteras Negras. A ¢l
no se le ve como a un perverso o como a un
traidor del partido. Se le ve como a uno que
no tiene la disciplina necesaria o los sesos (in-

dispensables) para estar en el partido...».
Pues bien, eso es un lumpen proletario en un
ghetto negro de un pais altamente desarrolla-
do como son los Estados Unidos. Pues sucede
que aunque ambos sean lumpen proletarios, no
actia exactamente igual el de la Republica Do-
minicana que el de Oakland, California, Estados
Unidos. El de un pais pobre como la Repiublica
Dominicana tiene los mismos impulsos, y la
misma necesidad de ascender socialmente, pe-
ro no tiene los mismos vicios que uno de Nor-
teamérica; primero, porque no estd totalmente
alienado y no es victima de la discriminacion
racial, por lo menos en igual grado que el lum-
pen proletario negro norteamericano; y segun-
do, porque sus medios no le permiten hacerse
de 30 a 50 ddlares diarios para fumar marihua-
na, aun si se dedicara, como lo hace el jacka-
nape de Chicago, a «participar en asaltos mien-
tras milita en el partido de las Panteras Ne-
gras».

Al darse de bruces con la muralla de la rea-
lidad, los Panteras Negras se hicieron cargo
de que habian fracasado en su aspiracion de
ser «la vanguardia de una revolucién», y asi lo
dio a entender el jefe e idedlogo del Partido,
Huey P. Newton, en las primeras declaraciones
que hizo para los periddicos después de haber
sido puesto en libertad a mediados de diciem-
bre de 1971. Las declaraciones de Newton apa-
recieron en The Miami Herald del 31 de enero
de 1972. Se copian a seguidas los cinco prime-
ros parrafos de esas declaraciones porque en
ellos se resume la situacién actual del Partido:
Oakland, California. El Partido de los Pante-
ras Negras abandond las armas y estd traba-
jando en el contexto del sistema. Asi lo anun-
cié el sabado su cofundador Huey P. Newtony.
En una entrevista exclusiva de dos horas en
su apartamiento de 8 650. mensuales en un ras-
caciclos de Oakland, el antiguo ministro de de-
fensa de 29 afios dijo que el Partido atn consi-
deraba la «revolucion» como un hecho inevita-
ble en los Estados Unidos y que podia ser de
caracter violento.

Pero al presente, dijo, las Panteras «organiza-
rdn la comunidad», piqueteando los comercian-
tes para forzarlos a contribuir con dinero o
mercancias, y hardn un nuevo registro nacio-
nal para votantes que se extendera hasta los
mas apartados rincones del Sur.

Anunci6 que los Panteras rechazaron la filoso-
fia de «levantar-el-arma-ahora» que la faccion
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rival de Eldridge Cleaver mantiene y al cual
Newton llamé «delincuente, traidor y renega-
do». En su primera entrevista desde que ca-
yeron los cargos que pesaban sobre él en 1967
por la muerte de un policia, Newton dijo que
la inscripcién de votantes habia comenzado en
Oakland y la vecindad de Berkeley y que se
extenderd a las areas de Atlanta, Carolina del
Norte, New York %7 Chicago.

«No me siento optimista acerca de los resulta-
dos que podamos obtener a través del proce-
so electoral, pero creo que en algunas areas
obtendremos algunos beneficios, y en aquellas
areas donde no podamos obtenerlos mostrare-
mos lo que la politica electoral pueda dar-
nos.» Newton acusé a Cleaver de tratar de ale-
jar el Partido de su «visién original» aprove-
chando la ausencia de Newton mientras estu-
Vo en juicio o en prisién.

Cleaver era ministro de informacién del Parti-
do cuando Newton fue sentenciado a prision
en 1968 por la muerte de un policia, viajo a
Argelia y en meses recientes Cleaver ha acusa-
do a Newton y a David Hilliard, Jefe de Perso-
nal del Partido, de desbaratar las Panteras
dice que Cleaver regresara a los Estados Uni-
dos para iniciar una guerra de guerrillas.

En los Estados Unidos o en la Republica Do-
minicana, el lumpen proletariado no puede ser
organizado en vanguardia de una revolucion,
aunque muchos de ellos pueden tomar parte en
una revoluciéon y pueden llegar a destacarse en
ella. Su condicién de clase, o dicho de manera
més propia, el hecho de no pertenecer a una
clase debido a que no tiene un lugar dado en
las relaciones de produccién, le impide inte-
grarse en una vanguardia revolucionaria.

Masud R. Khan

Pornografia: Politica
de subversién y rabia

Traduccién y
Presentacion de Max Herndandez

Masud R. Khan es Bibliotecario del Instituto
de Psicoandlisis de Londres, Editor de la Inter-
national Psychoanalytical Library, Director de
Freud Copyright y Co-Director extranjero de la
Nouvelle Revue de Psychanalyse. Su pensamien-
to se inscribe en la tradicién psicoanalitica bri-
tanica, esa tradiciéon a la que tanto han contri-
buido emigrados y refugiados centroeuropeos,
galeses y escoceses y a la que Londres ha pro-
visto el ambito de apertura y tolerancia que hi-
zo posible el didlogo entre el critico empirismo
nativo y la tendencia racionalista e intelectua-
lista del psicoandlisis. El curso de la Sociedad
Psicoanalitica Britanica con sus grupos, arti-
culados mdas en estilos que en parroquias, ha
determinado la coexistencia — pacifica mas no
silente— del pensamiento ortodoxo, de la es-
cuela kleiniana, y de los analistas independien-
tes, cuya posicion fue resultante tanto de un
curso propio cuanto de la necesidad de arti-
cular posiciones, respuestas y dudas frente a la
evolucién, polarizada en algin momento, de los
otrcs grupos.

Khan es una figura importante del grupo inde-
pendiente. Winnicott, A. Freud y M. Klein, re-
presentantes eximios de los tres grupos, fue-
ron sus maestros. Ademas de aprender de los
libros que tanto ama, ha aprendido también
de sus pacientes y de sus discipulos. Cuando
enseria_habla, como él suele decir, dejando ha-
blar al campesino de Punjab que se maravi-
lla de todo lo que debe maravillar y al sefior
feudal que cuida, busca el orden y vive su mo-
dernidad chapado a la antigua.

Khan ha escrito varios articulos sobre las per-
versiones continuando la tradicién de Freud,
Abraham, Glover, Lacan y Greenacre. El and-
lisis de las formaciones perversas le ha permiti-
do captar ciertas formas de alienacién en las
que el desgobierno de una subjetividad enten-
dida sélo como dato mental tiende al descono-
cimiento del otro, situaciones en que la vida
semeja una sérdida caricatura de la metapsi-
cologia freudiana. El presente articulo enfoca
la pornografia desde este punto de mira y se-
fidla una posicién que no puede ser ignorada.

MAX HERNANDEZ

Pornografia: escritos o pinturas obscenos di-
rigidos a provocar excitacién sexual (The Pen-
guin English Dictionary).

Acepto esta definicion como apropiada y he de
intentar explorar la naturaleza de la «provoca-
cién» y la cualidad de la «excitacién sexual»
engendradas por la literatura y la imagineria
pornogréficas. Para poder ilustrar lo que in-
tento decir ofrezco dos ejemplos de escritos
pornograficos, tomados al azar.

«8i, encantador— » Su voz lleg6 hasta él
casi en un grito cuando algo como un vaho
caliente giraba y empezaba a envolverlo. «Si,
SI, ENCANTADOR» dijo ella. Su brazo se
deslizaba y penetraba casi hasta el codo. El
sudaba como un bruto. Casi fuera de si em-
pezé a golpear. El golpeaba y golpeaba, ella
se retorcia bajo el golpe que semejaba al
de una bomba. El golpe6 mds y mas rapido
sintiendo que lo mds profundo de ella en-
contraba su pufio amante cada vez que él
lo hacia avanzar hacia adentro. El golpea-
ba y golpeaba, ella empezé a gritar, él esta-
ba en un suerio salvaje, el sudor corriendo
a mares por su cuerpo, ella no podia estar
mds empapada. El se hundié atin mds y gol-
ped hasta el codo. (F. Pollini: Pretty maids
all in a raw).

Un hombre a quien nunca habiamos visto,
dijo aquella amable puta, vino a la oasa y
propuso una ceremonia desusada: queria
que lo atasen a una escalera. Nosotras ama-
rramos sus muslos y su cintura al tercer tra-
vesano y, levantando sus brazos por encima
de su cabeza, atamos sus muiiecas al escalén
mds alto. Estaba desnudo. Una vez que estu-
vo firmemente amarrado fue expuesto a la
tunda mds feroz, golpeado con el latigo has-
ta que los nudos de las puntas se deshicie-
ron. Estaba desnudo, repito, y no hubo ne-
cesidad de ponerle un dedo encima, ni él
mismo se tocd, pero cuando terminé de re-
cibir esta paliza salvaje, su instrumento
monstruoso se elevé como un cohete, se me-
ci6 y péndulo entre los travesafias de la es-
calera y al poco tiempo lanzé su chorro al
medio del cuarto. Lo desatamos, pagé y se
marché. (Sade: Les 120 Joumées de So-
dome).
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El mas ligero examen de los eventos somati-
cos descritos revela, mdas alld de toda duda, lo
imposible de su realizacion fisica para una
mujer y un hombre. Meter un pufio y un bra-
zo dentro de los' genitales produciria una vio-
lenta ruptura y un enorme dafio. Nada de esto
es tomado en cuenta por el autor. Por el con-
trario, la sensacion referida es la de un éxta-
sis placentero. Igualmente, el personaje de Sa-
de, luego de la paliza recibida no se siente de-
bilitado o dolido, briosamente se marcha al ter-
minar. Y he citado un ejemplo que para Sade
es moderado. Pues, gentes heridas, muchachas
mutiladas durante las orgias —con los dedos
cortados, etc.— aparecen, de rutina, en la écri-
ture * de Sade. No importa que es lo que se le
haga al cuerpo humano pues nunca serd verda-
deiamente dafado o incapacitado. Cada perso-
naje permanece después del acontecimiento
igual a como estuvo antes de él. El dolor no im-
pide nada, tampoco ensefla nada. La Justine
de Sade persevera completa, inocente € ignoran-
te de principio a fin de la narracion.

Si los eventos somaticos descritos en una écri-
ture pornografica —prefiero el concepto fran-
cés de écriture a la palabra inglesa writing
porque implica una intencion especifica en el
uso de las palabras— son clamorosamente im-
posibles en los términos del cuerpo humano
y sus capacidades, cabe preguntarse, ;de donde
extraen estos «eventos somaticos» su autenti-
cidad y su poder de estimular sexualmente al
lector? La respuesta es: del uso especializado
de las palabras en la pornografia; ellas no des-
criben vivencia humana alguna, simulan o con-
feccionan un evento somatico total no-humano.
Lo absurdo e imposible del evento le otorga
un nuevo poder, ha trascendido los limites fisi-
cos innatos dentro de los que el cuerpo hu-
mano vive el dolor y la excitacion.

Este uso especializado de las palabras tiene otra
cualidad: la mentalizacion del instinto. Lo que
se describe no son las experiencias sexuales es-
pontdneas, compartidas, humanas sino even-
tos sintéticos, alambicados y elaborados, pro-
ducidos por la mente a través de las palabras.
Aun cuando aparentemente se supone que las
experiencias son fisicas y concretas, de hecho
tales eventos sdlo pueden pasar en la mente y
en aquel vacio evocativo que es el terreno de la
pornografia. Es esta la caracteristica que sitlia

* En francés en el original.

a la pornografia mas alla del dominio de la éti-
ca y la moral. Solo puede ser evaluada estéti-
ca y psicolégicamente, no judicial ni éticamente.
Ya que la pornografia es exclusivamente un
juego mental pervertido que tiene poco o nada
que hacer con las experiencias sexuales ordi-
narias, es necesario examinarla estética y psi-
cologicamente de mas cerca. Raramente la por-
nografia es literatura. Con los debidos respetos
a Apollinaire, Jean Paulhan, Geoffrey Gorer,
Georges Bataille y Roland Barthes nadie pue-
de reclamar ninguna virtud para el estilo de
Sade. Uno debe admitir que la écriture de Sa-
de es aburrida, opresivamente repetitiva y ca-
rente de invenciéon —Ilos mismos eventos so-
maticos tramados en el mismo espacio claus-
trofébico con insistencia infatigablemente obse-
siva. Hay también poca imaginaciéon o inven-
ciéon o caracterizacién en la pornografia y, de
nuevo, Sade es el ejemplo tipico. Y no hay
nunca ninguna emocion, relacion o vivencia de
si. Pero me estoy adelantando, esto correspon-
de al abordamiento psicoléogico de la porno-
grafia.

Es a partir de una consideracion estética de la
pornografia que uno descubre que es tan fal-
sa en sus pretensiones de ser literatura cuan
menguada en su demanda de ser un vehiculo de
experiencias instintivas aumentadas. Los escri-
tores pornograficos han tenido la suerte de en-
contrar el griterio histérico de los ultrajados
europeos criados en las tradiciones puritanas.
De este modo se perdidé la pista del problema.
El asunto no es que la pornografia sea inmo-
ral, es desventuradamente mala literatura. En
las culturas europeas contemporaneas ha sur-
gido una situacién irénica y absurda frente a
la pornografia y, mientras los escritores porno-
graficos se enfrasquen en interminables deba-
tes con los moralistas culturales —los custo-
dios emasculados y anacronisticos de la men-
guante vitalidad de la cultura— responderan
con mds intolerancia y dogmatismo a la me-
nor sugerencia de que la pornografia es menu-
deo de una pobre literatura y una psicologia
enfermiza para los individuos que, carentes de
recursos, no pueden evaluarla y resultan en sus
desdichados complices.

Esta es el area cultural por excelencia en don-
de la pornografia es mas subversiva. No uti-
liza ni extiende la imaginacion ni la sensibili-
dad del lectoria), solo le ofrece un mundo li-
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mitado de palabreria omnipotente, insinuada
y manufacturada a manera de eventos soma-
ticos con sus falsos climax y orgasmos, cara a
los cuales el complice puede complacerse y ex-
citarse. El genio, si cabe usar la palabra, de la
pornografia yace en el gran cuento. Se alinea
con la incapacidad de un individuo y una cul-
tura para actualizar experiencias a partir de
una iniciativa personal —tanto en la vida real,
cuanto en la literatura. Es la venganza que el
escritor incapacitado se toma contra la tradi-
cién literaria en una cultura. Si son siglos los
que necesita una cultura para actualizar a tra-
vés de uno de sus miembros las Confesiones de
un Rousseau y los Cuatro Cuartetos de un Eliot;
basta con una adiccion desesperada a la aflic-
William Burroughs.

El pecado capital de la pornografia —y puesto
que la pornografia se ha vuelto sagrada uno de-
be usar el concepto— es que no es literatu-
ra propiamente. No, peor aun, es que su inten-
cién y su logro es el de dislocar la literatura de
cion personal para ocasionar un Sade o un

su verdadero papel en la vida del individuo y
de la cultura. La pornografia niega la imagi-
nacion, el estilo y la tradicion de la lucha del
hombre por usar el lenguaje para conocerse v
realzarse.

Veamos ahora los aspectos psicologicos de la
pornografia. Lo que he de ofrecer es un pun-
to de vista personal, para usar la frase de
Nietzsche, una «ficcion normativa». Mi forma-
cion y mi préctica analiticas me han orienta-
do, naturalmente, en cierta direccion y han da-
do un giro conceptual especifico a mis «fic-
ciones». Yo creo que la pornografia aliena a
sus complices —uno no puede hablar de lec-
tores— tanto de su propio ser cuanto del otro.

Lo que se disfraza de una mutua y extatica
intimidad, lograda a través de eventos soma-
ticos, no es sino una mixtura mental estéril y
alienada. Es esta la caracteristica que me hizo

afirmar alguna vez que la pornografia es una
ladrona de suefios. En ella no hay espacio ni

para el ensuefio ni para las relaciones (de ob-
jeto). Todo ha sido aprisionado con palabras

en un juego tiranico y violento con el yo cor-
poral y con el ofro. Su tiempo es el del pre-
sente estatico y perpetuo... de aqui su atmosfe-
ra nostalgica.

Anna Freud ha diagnosticado que la dificultad

esencial en las formaciones perversas se halla

en el pavor a la entrega emocional. Se podria

decir que la dificultad crucial de la pornografia
reside en la incapacidad para la entrega sensual.
He aqui la fascinante paradoja que se halla en
la raiz de lo pornografico: en lo manifiesto se
dedica con devocion militante a describir es-
tados de sensualidad extatica y de abandono al
placer orgastico. Pero todo lo que actualiza
no es sino una pericia orgastica en la manipu-
lacion fisica del propio yo corporal v de los
o6rganos corporales del otro. Por ello la narra-
tiva pornografica esta infestada de una cier-
ta cualidad maniatica. Si uno lee los dos pa-
sajes citados no puede dejar de captar un al-
go parecido a un ataque apoplético.

La siguiente pregunta es ;cudl es la natura-
leza del afecto que estos eventos somaticos
tratan de actualizar, exteriorizar y distribuir
(uno no puede decir compartir)? Mi respuesta
es: rabia. El unico real logro de la pornografia
es que transmuta la rabia en eventos somaéti-
cos eroticos. Uso intencionalmente la palabra
«transmuta» y no «sublima» puesto que debido
al uso peculiar de las palabras en esta écriture
en ella no ocurre nada de la asimilacion y ela-
boracién del afecto de la rabia que la subli-
maciéon implica. Lo que hace es airear y encap-
sular la rabia transmutada en eventos corpdreos
placenteros pero con la violencia de la rabia
aun presente. Bien, como Barrington Cooper
me dijo en una ocasion, la violencia no es una
emocion pleitista, traec consigo la exigencia de
una absoluta sumision. Lo que en la salud pue-
de vivirse como entrega sensual, en la porno-
grafia se vuelve, mediante eventos violentos,
mabyecta sumision. Cuan perceptivo resulta el co-
mentario de Jill Tweedie «El mddulo esencial
de la pornografia es el de una larga y penosa
saga de la degradacion de la mujer». Pero co-
mo vemos en el ejemplo de Sade, no solo de la
mujer, también del hombre. Genet nos ha brin-
dado, igualmente, el extrafio espectiaculo de la
degradacion, mutilacién y sumision violenta en
términos vividos, hierdticos y alucinadores.

La capacidad de la pornografia para transmu-
tar la rabia latente en violentos eventos eroti-
cos encapsulados en lenguaje le otorga tres po-
derosas funciones: subversiva, terapéutica e
instructiva. Es subversiva en tanto que nie-
ga a la persona a través de su pericia soma-
tica. El complice/lector alcanza y participa en
este tipo de écriture solo en instancias muy es-
pecificas de estados de despersonalizacion y
disociacion. Es terapéutica en la medida en que
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transmuta la amenaza de violencia y destruc-
cion totales existentes en la rabia latente de
un individuo y una cultura en un lenguaje do-
sificado y erotizado, y por ende, distribuible.
De un modo macabro la terapéutica de la por-
nografia logra aquello que Freud demanda del
tratamiento psicoanalitico: «donde el ello estu-
vo el yo debe estar». En la pornografia todo es
el yo y s6lo el yo, no hay ello, no hay cuerpo,
no hay persona. El ello, la persona y el cuer-
po son simplemente explotados para estable-
cer y actualizar la maquinaria de eventos so-
maticos. Su funcién instructiva yace en que
tiene que enseniar los trucos al complice/lector
para que éste pueda participar de su peculiar
realidad. Y aqui es de nuevo el Divino Marqués
3uien sefiala el camino cuando escribe con to-

a lucidez La Philosophie dans le boudoir. Al
hacer postular a Madame de Saint-Ange lo si-
guiente:

Que las atrocidades, los horrores, los cri-
menes mas odiosos no te asombren, Euge-
nia mia, pues lo més sucio, lo mas infame,
lo méas prohibido es lo que mejor excita el
intelecto... es lo que nos permite mas el de-
licioso desfogue.

Sade expuso con clara comprensiéon la ausen-
cia del instinto y el papel omnipotente del in-
telecto en estos eventos somaticos.

Este hiperfuncionamiento especifico del inte-
lecto, cuando crea eventos somaticos aprisio-
nados en palabras, no so6lo aliena sino que ais-
la al complice/lector como ha aislado a los per-
sonajes de la obra pornografica. Geoffrey Go-
rer en un articulo sobre «La Pornografia de la
Muerte» da cuenta de este fendmeno de una
manera interesante:

Por otra parte la pornografia, la descripciéon

de actividades tabu para producir la aluci-
naciéon o la delusién parece que es un fe-
némeno mas raro. Probablemente sblo puede
aparecer en sociedades letradas y cierta-
mente no tenemos constancia de su existen-
cia en sociedades no letradas, pues mientras
que el gozo de la obscenidad es predominan-

te social, el gozo de la pornografia es pre-
dominantemente privado.

Mi proposicién es que este requisito de apar-
tamiento, o dicho en mis palabras, de aisla-
miento, otorga otra funcién subversiva a la por-
nografia. El hecho vulgar y silvestre es que la

pornografia es usada general, si no exclusiva-
mente, para la masturbacion.

Sartre en su masivo estudio Saint Genet - Co-
medien et martyr, dice cuando discute la fun-
cion de la masturbaciéon en la obra de Genet:

Buscando excitacién y placer, Genet empie-
za por envolverse en sus imagenes como
un zorrino se envuelve en su olor. Estas imé-
genes traen palabras que las refuerzan, a
menudo las imégenes permanecen incomple-
tas; las palabras deben completar la obra;
las palabras exigen ser pronunciadas y final-
mente escritas, la escritura ocasiona y crea
su audiencia. El narcicismo onanista termi-
na por estancarse en palabras. Genet escri-
be en un estado de suefio y, para poder con-
solidar sus suenos, sueha que escribe; enton
ces escribe que suefa y el acto de escribir
lo despierta. La conciencia de la palabra es
un despertarse parcial dentro de la fanta-
sia; él se despierta sin cesar de sonar.

Yo no estoy tan convencido como Sartre de
que el fenémeno del suefio tenga que hacer mu-
cho con la obra de Genet, yo dirfa que es al
revés. Todo el fantasear onanista compulsivo
de Genet es una manera de compensar su in-
capacidad de sofiar y de relacionarse con el
otro. Y la pornografia, en este sentido, es una
objetivacion de estas incapacidades de sus au-
tores Uno podria, exagerando, decir que la por-
nografia no es méas que escrito masturbatorio.
O, en el postulado de Sartre «el onanista quie-
re tomar la palabra como objeto».

Si en lo estético la pornografia carece de ima-
ginacién y en lo psicologico de emocién y rela-
cion con el otro —y si, en lo fisico es sintoma-
tica de la ausencia de impetu y deseo instinti-
vo espontdneo— entonces uno puede definirla
como algo sectariamente preocupado con la
btsqueda mental de sensaciones y que excluye
emociones y relaciones. Apunta a conjurar even-
tos somaticos a través de palabras y éstas son
su Unica realidad. Si un complice/lector toma
su aficion a la realidad de la pornografia en
adiccion, pone en riesgo de ruptura sus capaci-
dades de desarrollo y personalizaciéon, de ser
un hombre (o mujer) adll)llto. El problema de la
pornografia no es que esté contra la ley de
Dios sino contra la ley de la naturaleza en tanto
que subvierte el progreso del adulto hacia su
realizaciéon personal.

He usado el concepto de «eventos somaticos» y
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he dado dos clases de ejemplos de ellos. Pero
uno necesita examinar el caracter de tales even-
tos con mayor detalle. Aun cuando pretenden
ser de naturaleza sexual, la sexualidad es mera-
mente explotada para expresar violencia y ra-
bia bien contra el yo corporal propio bien con-
tra el cuerpo del otro. Los campeones de la
pornografia y los autores pornograficos han sos-
tenido a menudo que estan tratando de poner
remedio a las inhibiciones de la experiencia ins-
tintiva individual impuestas por los prejui-
cios y la pacateria cultural. Claman que es-
tan tratando de liberar al individuo para que
viva mas vital, lozana, sentidamente los aspec-
tos instintivos sexuales de su ser. Y sin em-
bargo lo que la pornografia consigue es pre-
cisamente c%o contrario de lo que se propone. Co-
mo Sade y Sartre han apuntado, la mente y la
palabra usurpan la funcién natural del instin-
to en la experiencia humana apropidndose ma-
lamente de la urgencia sexual en una confec-
cion ultra-mental de una imagineria a menudo
brutal para poder establecer eventos somati-
cos que obliteran y desconocen la persona y el
ser de los personajes.

Asi uno puede ver un tipo de escisiéon especi-
fico que participa en la confecciéon de estos
eventos. Primero, el impulso sexual instintivo
es desociado de su natural expresiéon corporal,
y de su satisfaccién en la relaciéon y participa-
cién con el otro. Segundo, esta mutilaciéon del
deseo sexual es usada entonces para crear me-
diante el lenguaje un tipo especifico de violen-
cia, una violencia que debe erotizarse méas para
que sea agradable. Pero el hecho sigue siendo,
tercamente, el mismo: negaciéon del ser perso-
nal y del otro. Es en esta particular redistribu-
cion de los impulsos instintivos sexuales y
agresivos que se encuentra la real patologia de
la pornografia. Ha reemplazado la libertad y la
posibilidad de compartir la sexualidad por un
acto mental de coercion ai sometimiento y hu-
millacién extremos impuesto al yo corporal y
al otro. En este contexto la politica de la por-
nografia es inherentemente fascista.

Hasta ahora he tratado del aspecto negativo de

la pornografia. No se puede negar, sin embar-
go que se ha llevado a cabo, mediante la por-
nografia, una revolucién cultural, desde el Di-
vino Marqués a San Genet. A estar por lo que
sé, nadie ha tratado de dar cuenta de ello se-
riamente y uno no puede escamotearlo como
si se tratase de un fenémeno fatuo. La porno-
grafia es a la vez un sintoma de procesos espe-
cificos de la desvitalizacion del instinto en una
cultura y en el individuo y un intento de cura
del sintoma. Por ello es que pongo énfasis
en lo terapéutico de la pornografia. Es necesa-
rio ahora entender mejor la naturaleza y el
funcionamiento del sintoma, por una parte, y
el caracter de la revolucién que la pornogra-
fia ha creado en las culturas europeas, por
otro. De nada vale decir que el sintoma y la
revolucién seran corregidos por accién legisla-
tiva. Como mi cita de Gorer indica, la porno-
grafia adviene con la lectura y en las décadas
recientes los medios de difusiéon y publicidad
han afiadido un vasto y novedoso vocabulario
de imagineria visual a la pornografia.

Todos los pensadores serios —sean poetas, psi-
cologos o filosofos— de este siglo se han
preocupado de la indudable deshumanizaciéon
que afecta la relaciéon del hombre consigo mis-
mo. Tengo para mi que con la revolucién indus-
trial y la aparicién de la tecnologia cientifica
en las culturas europeas, el hombre empezd a
considerarse no a la imagen de Dios ni a la del
hombre, sino a la de la maquina que era su
propia invencién. La écriture y la imagineria
pornogréfica tratan de hacer del cuerpo huma-
no una maquina ideal capaz de ser manipulada
hasta producir un méximo de sensaciéon. Esas
sensaciones son derivados instintivos pero de
intencién esencialmente agresiva. Lo que Da-
vid Holbrook ha llamado «el circuito del culto
a la muerte» en ciertos tipos de literatura mo-
derna es so6lo un lado de la moneda, el otro
es el circuito pornogréifico. Ambos son esencial-
mente nihilisticos en lo que respecta a la rea-
lizacion del potencial psiquico del individuo,
tanto en él mismo cuanto en su relacién con
los otros.
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Ricardo Muiioz Suay

Experiencias Marginales
de un hombre culto

Este texto, con leves variaciones, compone el
prélogo que he escrito para la edicion del
guién cinematogrdfico de Alfonso Ungria «El
hombre oculto», primera pelicula de este nue-
vo realizador espanol. La edicién consta de mi
contribucién, que ahora reproduzco, del trabajo
de Ungria y de una serie de reportajes apare-
cidos en los diarios espafoles, testimonios rea-
les de hombres ocultos, salidos a la luz de «la
paz nacional» al cabo de treinta anos y publica-
dos, como es natural, con toda clase de limi-
taciones, pero que constituyeron los elementos
provocadores de la pelicula *.

Atfe-nso Ungria, con su film, ha conseguido crear
la tinica obra cinematografica espanola en la
que se plantea el andlisis minucioso, intimo, ha-
cia dentro, de la vida de un hombre oculto de
cara a la eternidad de las cosas y los sentidos,
convertidos en hdbitos, en costumbre. En su
pelicula, Ungria mezcla la tradicion esperpén-
tica con sus propias y austeras lucubraciones.
Los personajes (el escondido, su esposa, el
amante de ella, la ciega concubina, el mutilado
milite) entornan la historia que, a su vez, en-
gendran otras que, cada una de ellas, van pa-
riendo otras y otras, hasta volver a fusionarse
en la Historia, esa mayor, la de la realidad que
no por deformada deja de ser menos autentica.
Cuando a los meses del inicio de la guerra civil
nuestra, o sea la espanola, comenzamos a co-
nocer los testimonios de algunos amigos que
se habian ocultado en zona franquista, para es-
capar del fusilamiento, o cuando al volver a ver
a otros que, atravesando las lineas de fuego,
testimoniaban, con sus experiencias, lo que ha-
bia supuesto para ellos el permanecer ocultos
(recuerdo a aquellos hermanos granadinos es-
capados dentro de unos cajones de madera, la
de aquel conocido comunista sevillano que vi-
vi6 mucho tiempo dentro del hoyo abierto en
el corral de unos vecinos, etc.) yo no podia
plantearme entonces el que al cabo de los afos,
treinta y pico, todavia algunos seguirian es-
condidos en algiin punto peninsular, {dénde y
hasta cuando? y que el mal era endémico y uni-
versal. En todo caso, aquellos recuerdos, mi
experiencia, los hechos actuales y la pelicula
de Ungria, me han llevado a escribir estas li-
neas, cuyo contenido depasa los limites nacio-
nales y deviene como un amargo testimonio.

Esto que vais a leer, en esta especie de dossier,
aparentemente descompuesto, no es sino una co-
mo introduccion al batallon de las sombras,
ese formado por los hombres que huyen, que
han huido, o que, todavia, permanecen ocul-
tos. Ahora, en este mismo instante, un hombre,
en cualquier parte del mundo, en cualquier plie-
gue de la tierra, se encuentra escondido, ocul-
to, intentando transformarse en piedra, vaso
o mueble, en vegetal o en tela, en libélula, en
perro, antes de caer en manos de lo que se lla-
ma la injusticia. Un hombre, huyendo de los
vencedores, esta oculto ahora (él quisiera que
para siempre), evitando caer en manos de sus
enemigos, antes de ser vencido por los vence-
dores. Ahora, en este instante.

I

Hay hombres ocultos entre seis paredes, dentro
del cubo, incubandose durante unos dias —son
los que mueren o son muertos pronto—, o du-
rante unos afos —son los que tal vez sobrevi-
ven—, O durante muchos afios —son los que se
salvan, si es que antes no se han trasvasado
desde el cubo al atatd, victimas de una mala
enfermedad o de una esperada vejez. También
los hay que se ocultan en la selva, en los bos-
ques, en la montafia, aunque para ellos los
limites abiertos, les convierten, en la mayoria
de las veces, en robinsones, en guerrilleros, en
cazadores furtivos o, como dicen en mi pueblo,
en roders («aplicase la voz valenciana al fugi-
tivo que anda huyendo de la justicia»). Tal vez
sea Shoichi Yokoi, el nipon que ha pervivido
oculto en la jungla de Guam, durante veintiocho
afos, un buen ejemplo de ese robisonismo a
la fuerza y contra la fuerza. Pero, salta a la
vista, que los hombres ocultos al aire libre
desparraman la tragedia, no caen en la espiral
sin fin de la intima y cotidiana existencia, ca-
da vez mas pequefia, cada vez mas cristalizada
como la de esos hombres encerrados volunta-
riamente entre las seis paredes. Son estos los
hombres mas ocultos, los que vuelven al esta-
do fetal, plegindose, por miedo a la muerte, a
lo que mas se parece a la maerte, la existencia
embrionaria. Uno que ha sido hombre oculto,
percibe que el paso de la libertad a esa otra k-



70

bertad limitada y oculta, produce cierto pla-
cer que no se encuentra, todo lo contrario, en
el encierro obligatorio de una carcel, de una
comisaria o de un campo de concentracion, eta-
as que uno ha vivido antes o después de ser
Eombre oculto por la gracia de la historia, cuan-
do el medioevo, en el siglo de las luces o en
los tiempos totalizadores. De la caverna pre-
historica al cortijo andaluz o a la casa ciuda-
dana sélo hay un paso en la vasta e ininterrum-
pida existencia humana.

111

Cuando el hombre libre se decide a convertir-
se en hombre oculto, el transito de uno a otro
estado de vida y de cosas, viene impuesto por
el miedo a la tortura o a la muerte violenta, a
la indefension en Ultimo extremo. Por eso,
entonces, el miedo se encuentra bajo el sol, ba-
jo la luz y no dentro de la oscuridad, de las
tinieblas (i]el cubo, del habitdculo. Un dia, al
derrumbarse la vida colectiva, en la que los
miedos se repartian coralmente, el hombre que
va a ocultarse y que, incluso, pudo ser eso tan
extrafio que se llama héroe, se encuentra, de
pronto, subitamente, frente a la muerte, no an-
te la incognita. Y es en ese instante (tal vez en
un dia luminoso, transparente, a orillas de un
mediterraneo), cuando uno se convierte en hom-
bre solo, indefenso, empapado de uniformes
hostiles. Y decide ocultarse. Es el momento del
acoso, real o supuesto, casi siempre real. Y se
decide a defender su vida convirtiéndola en al-
go insolito, en vida vegetativa para tiempo o
para siempre.

El hombre se oculta, entonces, para, paradéji-
camente, ser libre. Se encierra en el mutismo
del rincon mas oscuro para poder hablar consi-
go;mismo o para poder dialogar con el recuer-
do y con el ensueno. Y, si tiene suerte, incluso
para poder hablar con algin otro hombre que,
si no esta oculto, ya no es su semejante sino
el espejo dejado atras, antes de haberlo tras-
pasado y antes de caer en el recinto maravillo-
so de la otra vida que no es, en esta ocasiop, la
mortal sino la inmortal por necesidad. El hom-
bre se oculta para seguir siendo hombre, para
no transformarse en carnaza, en niimero o en
hueso mondo y lirondo.

v

La vida del hombre oculto tiene unas fases bien
definidas. En el primer instante de acomodo a
la nueva vida, que si no es la buena es la me-
nos mala, fodavia sigue, en su escondite, vi-
viendo de los recuerdos y fragmentos anterio-
res. Vive viviendo lo de antes. En cuando la
vida de antes fodavia invade la nueva, casi
sin transicion, como algo que deviene asi. En
los primeros meses o durante los primeros
aflos, en el nuevo juego del escondite, la vida
interior es como la bolita de mercurio que va
desde el mas olvidado recuerdo de cuando nifio
a la vivencia mas reciente, en el umbral de la
los recuerdos con las alteraciones cotidianas
transformacion. En esa fase se entremezclan
y todavia peligrosas: los pasos en la escalera,
el ascensor en las altas horas de la noche, la
noticia familiar, la leida en el diario del dia o
en el que sali6 un mes antes.
Luego, mas tarde, los recuerdos, las sensacio-
nes de peligro, van dejando paso a una exis-
tencia que, en ocasiones, se transforma en es-
pecie de magma en el que se componen y des-
componen las nuevas sensaciones, los nuevos
tactos, los nuevos gustos y regustos, los olores,
las necesidades. Pasan afios y [a vida ya es otra,
ésta vivida tanto tiempo hacia dentro y con las
minimas exigencias externas. Es cuando un bo-
ton-descosido, una ufa cortada, un grano en
la nuca o un mondadientes adquieren [a dimen-
sién de un primer plano. Y nacen las macro-vi-
das del cuerpo, las de los pensamientos, las de
los objetos, las de la ranura de luz, las de la cor-
tina, {as del ojo de la cerradura, las de la
grieta del techo. Ya no hay vida de tapias afue-
ra, pues cuando se huye de la tapia de los ce-
menterios y se levantan otras, acaba uno en-
tramado por un crucigrama de pequeflas ta-
ias interiores que terminan por fundirse con
os genes personales e intransferibles.
Un ﬁombre oculto escudrina, observa, analiza,
construye y destruye las piezas no solo solidas
y materiales de un entorno sino las cosmicas
y las sensoriales, las intelectuales y fisicas, to-
das las de su alrededor. El hombre oculto toma
unas tijeras, o un pedacito de cartén, o un cor-
taplumas o un moco, y como si tuviera un mi-
croscopio observa la vida, las vidas de cada co-
sa. Y las cosas se agrandan y se proyectan,
enormemente ampliadas, en su cabezota (pues
el hombre oculto se convierte, al cabo de los
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afios, en un extrafio espermatozoide, de cola
estrecha y cabeza gigantesca, casi solo cabe-
za). Y lo mismo sucede con sus sentimientos
y pensamientos, convertidos en macro-necesida-
des cotidianas. El hombre oculto intenta violar
todo lo que estd a su alcance e, incluso, lo que
se le escapa. Viola el secreto de un armario
olvidado y polvoriento, la tripa de un receptor
de radio o la de una cucarac}ila ue, por fortu-
na, ha caido entre sus manos. Viola el mis-
terio de un reloj, destripandolo. En breve: vio-
la todo lo que cae en sus manos, sea carne o
madera, libro o papel, tela o hierro, harina o
suefios. Y cada dia suyo, que no es como el de
los demas mortales, contiene una violacién o
un intento. Y al cabo de los miles de dias de
vida oculta, el hombre oculto sélo vive casi
del recuerdo de las observaciones, de los des-
cubrimientos, de las violaciones que ha conse-

ido al cabo de los afios ocultos.

sera mucho mas tarde, cuando traspasa, aho-
ra hacia afuera, el dintel del escondite, cuando
uno se enfrenta con una sociedad que, en li-
neas generales, tiene poco que ver con la que,
afos atras, se abandond. Muchas cosas son ex-

tranas, vuelven los ruidos a ser diversos, los
monologos y didlogos no funcionan de la mis-
ma forma que durante los tiempos transcu-
rridos en el escondite. El acto sexual tiene otras
valencias. Y hay algo que te tira hacia dentro
y mucho que te empuja hacia afuera: la nue-
va vida volverd a generar los recuerdos del cu-
bo, hasta terminar por devorarlos. Otra vez
Saturno concluye por zamparse una parte de
si mismo. El hombre oculto tiene mucho de
geologia pero termina por volver al seno biolo-

gico.

Vv

Erasmo de Rotterdam, que se pasod toda la vi-
da huyendo, sin poder ocultarse, escribi6 (1509):
«,Acaso encontrais alguna diferencia entre los
que en la caverna de Platon se dejaban fascinar
por las sombras e imagenes de las cosas, sin
desear nada y sin estar satisfechos de si mis-
mos y aquel sabio que, habiendo salido de la
cueva ve las cosas en su verdadera realidad?»
(Elogio de la locura).

* Alfonso Ungria: «Los hombres ocultos»
(Tusquets Editor; Barcelona, 1972. «Serie co-
tidianay).



Tullo Bayer
Memorias de la carcel

La geografia fisica de la carcel Modelo es ati-
pica con relacion a la del globo terrestre. Tie-
ne con relacién al sol solamente un polo. Po-
see en cambio dos zonas ecuatoriales.

El tercer patio, ombligo de la cércel, es el polo.
Es gélido. Es un rectangulo encementado, con
altos muros humedos, cubierto a trechos de
un liquen verdoso con algunos parches del co-
lor de la sangre seca. Estando aﬁlli uno tiene la
sensacion de haber descendido al fondo de un
pozo.

El sol sale poco en Bogotd, pero cuando sale
no llega jamas al tercer patio. Sus primeros ra-
yos son para el primero y para una zona pro-
hibida del quinto, cercana a la puerta trasera.
Los del mediodia caen sobre este quinto pa-
tio y luego todos los de la tarde. Estos altimos
llegan al primer patio solamente a una zona,
también prohibida, protegida por una alambra-
da, resultando asi que las 4reas soleadas son
los dos extremos de la prisién. Ello explica que
la masa de prisioneros esté animada de un mo-
vimiento de translacién alrededor del sol. Por
la mafiana los reclusos se agolpan a las rejas
buscando el paso hacia el primer patio. Por
la tarde, hacia el quinto. El reglamento carce-
lario gira en tomo al patio: el prisionero debe
tomar el sol en su propio patio, aunque este
patio no exista (como ocurri6 cuando unos
contratistas se pusieron a hacer un hospital
en el segundo patio), o aunque el sol nunca lle-
gue a él. Sin embargo, la masa de prisioneros
se mueve... Este movimiento de translacién

—gobernado también por otras leyes menores

sin relaciéon con el evidente desplazamiento del

sol— es el movimiento carcelario aparente de
masas. Hay otro gran movimiento de rotacion:

el que hace cada prisionero alrededor de si mis-
mo, de «su causa», de «su negocio», de «su
problema». Es un movimiento intimo, soterra-
do, invisible, pero constante. Es este movi-
miento el que da a un cierto nimero de prisio-
neros un aire mistico como si estuvieran en re-
tiros espirituales. Uno acaba por descubrir que

este aire caracteriza més a los novatos que a

los veteranos. Pero también descubre que los

grandes criminales son unos misticos y los pe-
quenos delincuentes unas beatas. Los primeros

le dan a la prision su ambiente tragico, su

autenticidad. Los segundos su alegria, su ridi-
culez y su folklore. Como afuera, son los gran-
des los que hacen la historia y los de abajo

tejen la (}eyenda que permite que los grandes

sean grandes.

Los asesinos y los homicidas son los obispos,
los grandes sacerdotes del templo carcelario.
Los otros delincuentes hacen papeles subalter-
nos: presbiteros, sacristanes, monaguillos.

El pueblo estd compuesto de estafadores biso-
fos, de asaltantes frustrados, de honestos sin-
dicados de bigamia; de acusados de cohecho,
de estupro y de abuso de confianza; de paca-
tos malversadores de fondos publicos, de de-
lincuentes ocasionales en varios géneros meno-
res, de inocentes en el delito que se les atri-
buye, de inocentones y de ganchos ciegos.

Hay un bajo pueblo deshumanizado: son las
ratas, los viciosos, consumidores habituales del
o%io de las carceles columbovaticanas: la ma-
rihuana.

Las llamadas autoridades carcelarias, desde el
Director hasta los guardianes, no hacen otro pa-
pel que el de mantener dentro de ciertos li-
mites la verdadera, la auténtica jerarquia intra-
carcelaria, que ejerce sobre elfas una fuerza
centripeta. La funcion del Director es mantener
una Orbita entre la fuerza de gravedad intra-
carcelaria y la atraccién planetaria y bobalico-
na del Ministerio de Justicia, 6rbita variable,
con eventuales escapes por la tangente, que ha-
ce de este puesto un verdadero problema de
mecanica celeste: los tres cuerpos en movimien-
to. La jerarquia interna es estricta, aceptada
por todo el mundo. Se compone de un Estado
Mayor del que hacen parte los méas eminen-
tes en las grandes especialidades: asalto a ma-
no armada, contrabando de estupefacientes, ro-
bo y contrabando de automéviles, grandes esta-
fas, abigeato motorizado. Este Estado Mayor
se agrupa casi todo en el primer patio, en cel-
das comunes que no se diferencian de las otras
sino en que estan estupendamente abarrotadas
de colchones, almohadas, frazadas, cocinillas
eléctricas, radiotransistores, tocadiscos, libros
y utiles de escritorio. Se conoce como «la pe-
sada».

En cada patio, en cada pasillo, hay un reclu-
so que es el jefe natural y que estd en cone-
xi6n con la pesada.

Alrededor de la pesada se mueve un cierto nu-
mero de colaboradores, dentro y fuera de la
carcel, que asegura la informacion y diversos
traficos. Es el servicio secreto y el engranaje
administrativo. Hay un sector de esta jerarquia
que es alegre y respetado como sesudo: el de
los estafadores profesionales. Vienen a ocupar
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sus celdas por periodos calculados de antema-
no, mientras se adelantan investigaciones que
nunca desembocardn a una condena. El traba-
jo ha sido bien hecho. Dentro de la carcel, ellos
adelantan otros estudios y son el servicio di-
ploméatico que suele ayud};r a zanjar los pro-
blemas entre los dirigentes.
Carcel de detenidos, por definicion, la Modelo
aloja siempre un gran ndimero de condenados.
Generalmente todos los «astros» de la delin-
cuencia. Ellos disfrutan asi de un régimen mu-
cho menos severo que el de los presidios, como
el de «La Picota» por ejemplo, prision mucho
mas alejada del centro de Bogotd. La expli-
cacién_epidérmica de esta excepcion es que los
abogados de «los astros» son siempre repre-
sentantes a la Camara de Diputados, Senado-
res de la Reptblica, Ministros de Estado. La
comodidad de sus defendidos es también la de
ellos.
De otra parte, la presencia de condenados que
han conocido los horrores de otros presidios
juega un papel persuasivo para que la amenaza
de translado sea una medida eficaz en el com-
plejo mantenimiento de la disciplina, y de es-
te modo, la anomalia se presenta como una
herramienta de trabajo en los malabarismos
del gobierno carcelario modelo. La pesada y sus
subalternos, el gremio de los saqueadores de
apartamentos, llamados apartamenteros, los pe-
quenos contrabandistas y los compradores de
objetos robados conocidos como, reducidores,
los carteristas y los falsificadores modestos, en
suma, los que han trabajado siempre en el ham-
pa, ejercen su gobierno sobre un pueblo cuyo
estrato inferior es el de los rateros y apren-
dices.
Copia del mundo de afuera, los de la pesada
administran Jos diversos negocios de la car-
cel: billares en algunos de los patios, peque-
fios ventorrillos en todos los patios y dos ne-
gocios clandestinos: la introduccion de lico-
res y de marihuana.
Un poco al margen del mundo del hampa pe-
ro siempre sometido a sus leyes, estan los de-
tenidos transitorios, los arrepentidos, los ino-
centes, los zonzos y los viciosos que, en los 1l-
timos estadios de %Ia degeneracion, se pasan la
vida deambulando por pasillos y corredores
como sondambulos. Cuando se anuncia que un
alto funcionario va a hacer una visita sorpre-
siva, la pesada y las autoridades carcelarias
colaboran para esconderlos y mantener asi

«muy en alto el prestigio de la Institucion». El
rumor sobre estas visitas oficiales llega a los
atios unas doce horas antes del comienzo de
a visita, que es anunciado por el Director a
través del sistema de altavoces que cubre toda
la superficie carcelaria.

La lengua verde de las prisiones ha designado
con un nombre -a los que no hacen parte activa
de la cofradia militante del hampa. Los llaman
zanahorias. La palabra se deriva de sano, esto
es simple, no contaminado, pero ha sido fe-
minizada, violentada en su ortografia, hortali-
zada para asimilarla a Ja raiz fusiforme favo-
rita de los conejos. Puede ser porque la mas
monstruosa de las ingenuidades la suministra
la poblacién campesina de las carceles, el la-
briego que crey6 en las palabras blandas del
juez instructor, que no dud6 de la clemencia
que podia alcanzar a través de una confesion,
y le contd, detalle por detalle, todo su crimen.
De todos modos, de la pesada a las zanahorias,
cerebros o analfabetos de la delincuencia, la
estructura del mundo de adentro no se diferen-
cia de la estructura del mundo de afuera: es
una sociedad de clases, una gran Sociedad co
lumbovaticana, en miniatura.

La cércel se construyd sobre una antigua lagu-
na que se acab6 de rellenar, de modo que toda
excavacion se topa con agua a los sesenta cen-
timetros. Esto hace impracticable la fuga por
el método tradicional del tanel, al menos pa-
ra prisioneros que no puedan proveerse de
equipos de perforacion y de navegacién sub-
acuatica como lo hacen en las peliculas los pri-
sioneros norteamericanos.

No obstante, «el tunelero» es apenas uno de
los métodos de fuga, y la sabiduria carcelaria
enumera otros- el garrochero, el ventanero, el
tarabitero, el de confianza, el de burundanga,
el de disfraz, y el armado. Y los expertos se
cuidan de enumerar el més frecuente, con el
que se fuga cada mes por lo menos un preso,
sin que sea posible identificar al fugitivo, una
especie de fuga juridica, una fuga sin fuga. Es
la especialidad columbovaticana.

Se podria hacer una clasificacion de las fugas
a partir del elemento que le sirve de base
(aire, tierra, fuego, agua), o de su modalidad
(psicologica, farmacologica, juridica, etc.), y ela-
borar asi una serie de esquemas posibles, pe-
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ro la combinacion de los métodos es frecuen-
te y las variantes, los matices, son infinitos.
Analicemos las fugas tradicionales:

Contando la triple hilera de alambre de puas,
electrizado, el salto con garrocha exigiria la
capacidad de saltar cinco metros (campeonato
mundial) cayendo sobre terreno duro, aparte
de otros inconvenientes como los disparos que
podrian provenir de las garitas. No hay noti-
cia de ninguna fuga con garrocha.

El «ventanero» es un término de antaflo, apli-
cable a carceles de pueblo que tengan venta-
nas que den a la calle. En la Modelo es reali-
zable para quien se oculte en las oficinas si-
tuadas en el bloque exterior (a las que tienen
acceso algunos prisioneros para hablar con el
Asesor Juridico), y logre ganar asi un potrero
adyacente. Ha sido intentado, pero no logrado.
El método llamado «tarabitero» tiene a su fa-
vor todos los factores tedricos que lo hacen po-
sible: algunos bloques de celdas estan relati-
vamente cerca de los muros exteriores y estos
no sobrepasan en ningin punto la altura de 5
metros, en tanto que los edificios con cinco
pisos cada uno, miden 16 metros. De modo que
con modesta ayuda del exterior es posible ten-
der una cuerda del hastio a la libertad, des-
lizarse por ella como un alpinista o un bombe-
bero, o hacer el viaje en oroya como pasando
un rio.

Fragmentos dispersos de una leyenda flotan en
la tradicion carcelaria a proposito de este sis-
tema de fuga. Se dice que en la noche en que
asesinaron a Guadalupe Salcedo', doscientos
llaneros que tiritaban de frio hacinados en cel-
das del quinto piso del tercer bloque sintie-
ron de pronto, a un mismo tiempo, el impacto
de las balas sobre el cuerpo de su jefe a quien
estaban ametrallando a varios kif(’)metros de
alli. Entonces se lanzaron como un solo hom-
bre sobre las rejas que se despedazaron como
si fueran de caramelo, hicieron con los guin-
dos de sus hamacas (unico equipaje que lleva-
ban encima) una larga cuerda que lanzaron a
la noche de plomo de Bogota, con tanta fuerza
que el cabo {)ibre comenzo a girar en el alto es-
pacio como un satélite, se enredd finalmente
en la cola de un cometa, en los anillos de al-
gun planeta, en la luz de una estrella o en un
cable de alta tension (ello no se sabe a punto

1l. Dirigenie guerrillero de los Llanos Orientales, en
0s anoS cinctienta.

fijo), pero por alli se evadieron uno a uno, can-
tando. Hay una versiéon en prosa que asegura
ue lo que realmente ocurrio fue que la noche
gel asesinato de Guadalupe entrd a la carcel
una patrulla del Ejército al mando de un capi-
tan de Orden Publico y subio hasta el piso de
los llaneros que se habian constituido alli en
Republica Independiente. Después se oyeron
descargas de fusileria.
Al dia siguiente los guardianes anduvieron re-
clutando zanahorias analfabetos de) quinto pa-
tio para que subieran al quinto piso del tercer
bloque y(}avaran con lejia y agua caliente unos
letreros pornograficos que habia dejado es-
critos alli unos visitantes mal educados. Los
limpiadores no pudieron descifrar la pegajosa
caligrafia de los muros con incrustaciones de
hueso, ni la del piso trazada con inmensos hi-
sopos y cubierta por un goloso enjambre de
moscas azules. Les llamé la atencion que todo
se detenia en las escaleras y que se continuaba
en cambio por una ventana rota, alld abajo y
alla lejos, en grandes manchas negras como gi-
gantescos puntos suspensivos. Por esos mismos
dias el centinela de una garita no pudo tolerar
los dolientes murmullos que se levantaban de
un cierto piso vacio, después de la media no-
che. No queria mirar hacia ese lado, pero cuan-
do mird, vio pasar por el aire una legién de
fantasmas. Dispard su fusil, desencadend todos
los sistemas de alarma, y todos los reflectores
de la prision se dirigieron hacia el cielo, en bus-
ca de los espiritus. En vano.
El asunto pasé al Director, al Ministro, y final-
mente al Psiquiatra Mayor de la Columbia Va-
ticana que declar6é signo inequivoco de locura
la caza de fantasmas con armas de fuego. Al
guardian alucinado se lo llevaron amarrado pa-
ra el manicomio. De todo esto puede concluir-
se que el método tarabitero esta todavia en el
dominio de la ficcion o que no ha sido utiliza-
do por las autoridades legitimas.
Si los métodos anteriores son historicamente
decepcionantes, los buenos éxitos comienzan
con jos métodos «de confianza» «de disfrazy, y
«de burundanga» por separado, o combinados.
«El de confianza» consiste en inspirarsela a un
guardian durante una salida a un juzgado o a
un permiso vigilado, y escaparsele en un des-
cuido. Incluye generalmente una invitacién a
tomar cerveza con escapada en el momento de
salir al orinal. En algunos casos la confianza
ha sido largamente cultivada hasta el punto de
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que detenido y guardian salen juntos por mu-

ohas veces, se separan por el tiempo del permi-
so, y en una de las salidas, la Gltima, el prisio-
nero no cumple la cita con su guardian para re-
resar juntos a la carcel.

%stos sistemas, asi como el violento que con

siste en que complices de afuera ataquen al

guardian y permitan la fuga del compaiero,

son realmente métodos extra-carcelarios, que

en nada afectan el prestigio de la seguridad
carcelaria, en si misma, esto es, la historia de
que nadie ha logrado fugarse de la Modelo.

Es el método del disfraz el que ha hecho pe-
dazos el mito.

Un prisionero llevo su fingida amistad con un
guardian hasta el momento en que pudo admi-
nistrarle una golosina cargada ge burundanga,
narcotico de origen vegetal proveniente de la
noble y venosa familia Borgia de la botanica:

las solanaceas. Una vez dormido, lo acostd bo-
nitamente en su camastro y salié vestido con
su uniforme.

Un veterano al caer nuevamente a la carcel, se
recluyd en su celda casi todo el tiempo, su
rostro familiar a los guardianes fue desapare-
ciendo bajo la barba y se puso a estudiar la-
tin. El dia en que el equipo de futbol de la pri-
sion tuvo como contrincantes a los seminaris-
tas, se salio con ellos, con su rostro rasurado y
su sotana nueva, haciendo rebotar el baléon con-
tra el suelo al pasar frente a la Guardia Ex-
terna. Cuando al fin las pesquisas llegaron al
Seminario Mayor, los seminaristas apenas si
se acordaban de que habian perdido solamente
por dos goles en su encuentro con los reclusos,
pero ninguno sospechaba del Reverendo Padre
Visitador Pontificio de Prisiones que habia al-
morzado ese dia en la mesa del Padre Rector
y que habia deslumbrado al Prefecto de disci-
plina con sus hondos conocimientos de teologia
moral.

Hubo alguien que se empefid por muchas se-
manas en Ja via aérea. Dado que soplaba siem-
pre el viento en las terrazas y que era posible
llegar a una de ellas sin ser visto, durante la
noche el aprendiz de pajaro comenzd a cons-
truir cometas. Sus modelos experimentales, ca-
da vez mas aerodindmicos, llegaron a ser una
de las diversiones de su patio. Cada vez mas
grandes, cuando aparecié una super-cometa que
recordaba la forma de un vampiro con dobles
alas translicidas surcadas de nudosas nerva-
duras de mimbre, hasta los guardianes siguie-

ron con escéptica simpatia las evoluciones de
la pesada maquina que no creian capaz de le-
vantarse del (%ondo del patio. No recordaron
que ningun articulo del Cédigo carcelario pro-
hibiera elevar cometas.

Al fin, la maquina lanzada porfiadamente en
uno y otro sentido y gobernada por varias
cuerdas como un titere, se escap6 de los cua-
tro muros y comenzd a navegar por el cielo
cuadrado del patio como un ave monstruosa
del paleolitico. Fue tal su fuerza que levantd
a su piloto-prisionero varios centimetros del
suelo y le hizo dar algunos pasos muro arriba.
Los reclusos rieron. Catalogado como chifla-
do, el hombre de las cometas siguid con su
deporte por algunos dias, hasta que en todos
los patios resultaron reclusos ansiosos de ju-
gar con el viento. Los ratos soleados de la
prision se transformaron en bulliciosa fiesta
de colegiales y los cielos de los patios se po-
blaron de cometas multicolores y fragiles co-
mo mariposas audaces contra el viento co-
mo gaviotas, sin que faltaran las cometas pi-
ratas armadas de cuchillas de afeitar. Todo el
espectaculo era seguido por los cautivos con
ojos nostalgiosos de infancia y de libertad. El
Director explic6 entonces por la red de alta-
voces que segun el espiritu de las leyes, las
cometas violaban la incomunicabilidad de las
prisiones con el exterior y que inclusive po-
dian causar transtornos a la navegacion aérea
de un aeropuerto vecino. Todos comprendi-
mos mas o menos confusamente que para el
gobierno las cometas no eran un juego de ni-
nos en manos de hombres privados de liber-
tad y que habia algo subversivo en toda in-
tentona colectiva de ascenso, en todo impulso
de abajo arriba, asi fuera pueril o poético.
Al hombre-cometa le decomisaron su gigan-
tesco murcié¢lago y todos lo vimos pasar arras-
trado por dos guardianes, un poco tristes, co-
mo cuando sacaban un muerto.

Calladamente, el hombre-pajaro pens6d enton-
ces en el globo.

Meditando en su celda, hall6 que el globo
tenia la ventaja de poder gobernar el descen-
so. Y merodeando por la prision encontré que
en los talleres habia la posibilidad de obtener
el hidrogeno para inflarlo. En su nueva em-
presa gastd sigilosamente muchos meses. Se
pensd que habia olvidado su mania voladora.
Una noche logréo quedarse fuera de su celda
cuando pasaron la reja corrediza, logrd trans-
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portar su equipo hasta un cierto lugar del pa-
tio, logré trepar con peligrosas piruetas has-
ta una de las terrazas, y %ogré inalmente te-
ner todo listo para el vuelo.

Abrazado al voluminoso globo de tela negra
se tendid en la terraza y contempld la mas
triste ciudad del mundo que estaba a sus pies.
Un silencio de yermo helado, un millén de
luciérnagas agonizando en un pantano inmen-
so. Por algunos instantes, muy arriba, en uno
de los cerros que hacian masa con las tinie-
blas aparecio una cruz iluminada presidien-
do el paisaje funebre. El hombre-pdjaro com-
prendié entonces que lo que debia ser su ho-
gar no era ninguna de las lucecitas titilantes,
ni siquiera las mas débiles y lejanas espar-
cidas al sur. Supo que para escaparse ver-
daderamente tendria que volar lejos, muy le-
jos, hacia un Pais ignoto y soleado, en donde
no estuviera levantando un patibulo en cada
cerro, un convento en cada esquina, una igle-
sia en cada barrio, un basurero para vivien-
da de los pobres; un lontano Pais, en el que
la vida no estuviera envuelta en un sudario,
encerrada en los prejuicios, altos como mon-
tafias, y tejida de sordidez y de melancolia.
Decididamente, el hombre-pajaro tuvo la cer-
teza de que en cualquier sitio en donde ca-
yera su %lobo, no encontraria sino la perse-
cucion y la miseria de siempre. Solamente en-
tonces sintio el intenso frio y afior6 la tibie-
za de su celda.

Oponiéndose con todas sus fuerzas a la vio-
lencia del viento, infl6 completamente el glo-
bo, le fijo el cilindro de acero y cortd las
amarras. Borradas las huellas de un acto larga-
mente esperado que en el momento de la eje-
cucion le pareciéo sin sentido, experimentd el
temor del descenso, sonri6 pensando en que
tal vez era el unico hombre que iba a correr
el peligro, no ya para fugarse, sino para re-
gresar a la carcel. Ya en uno de los patios
resbald en una laja, y su silueta fue vista por
uno de los guardianes de las garitas que lo
derribo de un disparo.

Esa noche fue memorable. Después del dis-
paro se pusieron en funcionamiento todos los
reflectores, sono la sirena de alarma, desperta-
ron los guardianes dormidos en las garitas, sa-
lieron al pasillo los de superespeciales, y se en-
cendieron las luces en casi todas las celdas, so-
bre todo cuando se escucharon explosiones y
rafagas de ametralladora.

Cuando con el pan y con los guardianes del
tumo de la media noche a las 6 de la maia-
na entraron en la prision los primeros dia-
rios, el aeronauta arrepentido concluyd su lar-
ga y licida agonia desangrandose en la enfer-
meria, en espera de una ambulancia para tras-
ladarlo a un Hospital. Solamente se quejo de
que el guardian lo hubiese matado sin nece-
sidad.

La Prensa traia en primera pagina una no-
ticia sobre un platillo volador, acondicionado
para el espionaje nocturno, que habia sido a-
batido con fuego antiaéreo cuando pasaba vo-
lando a baja altura sobre el Batallon Caldas.
La noticia afiadia que «el misterioso artefac-
to» habia estallado en el aire y que sus frag-
mentos eran minuciosamente estudiados por
las autoridades militares.

En la ultima pagina de uno de los periddicos
se informaba que durante la noche habia sido
herido un preso de la carcel Modelo que in-
tentaba una fuga.

La visita de las Damas de la Accion Catolica
es anual.

Para prepararla, el capellan la anuncia a los
reclusos por la red de altavoces, ocho dias
antes. Los exhorta al buen comportamiento:
ni torsos desnudos, ni palabras obscenas.

A su vez, el Director, como todos afios, prohi-
be terminantemente y de una vez por todas,
las imagenes pornograficas en las paredes de
las celdas.

Dia de la visita: un coro de reclusos canta
en la capilla «La Marchitez Inmarcesible»
himno columbovaticano, y después el himno
de la Accion Catdlica que después de la lle-
gada a la silla pontificia del Papa Juan XXIII
tiene un poco la letra y un poco la musica de
la Internacional.

A continuacion, un recluso que ha compuesto
un pequeio discurso corregido por el cape-
llan, le entrega a las distinguidas visitantes
unos humildes obsequios consistentes en ces-
tas de fique tejidas a varios colores. Para la
sefiora Presidenta hay un regalo especial: un
pajaro de cuerno y uno de Jos cofres fabri-
cados por los artesanos del quinto patio.
Terminado el discurso, el orador entrega un
memorial firmado por centenares de prisio-
neros, pidiendo una rebaja de penas.
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Las componentes de esta visita son siempre
una dama vieja, supermaquillada y roncoparlan-
te que explica que ha arruinado su garganta en
el apostolado, aunque fuma mdas que un re-
cluso la vispera del juicio publico. Tampoco
cesa de proclamar que a ella no le da miedo
entrar a la prision porque todos los detenidos
son muy decentes. A su lado marchan unas mu-
chachas, frescas orquideas de invernadero de la
oligarquia, tan temerosas de todos nosotros co-
mo secretamente convencidas de que van a
ser violadas en algun pasadizo. Al cortejo lo
acompafia por todas partes el Director, el sub-
director, y una numerosa escolta compuesta
de guardianes y de miembros de la policia
secreta. El Director procura complacer a las
gazmoiias damitas llevandolas a conocer, mas
o menos discretamente, a los reclusos estre-
llas, a los que mas han figurado en la Prensa
en los ultimos dias. Las curiosas se acercan
a ellos, (los encuentran siempre mucho me-
nos terribles de lo que imaginaban), y les re-
galan medallitas de aluminio con las image-
nes del Sagrado Higado de Jests, del Doble
Corazon de Maria, y las ultimas estampitas
de la moda litargica.

Para la visita general de los domingos la gen-
te del pueblo es bombardeada por las agujas
de hielo del amanecer bogotano, desde las
tres de la madrugada.

Cuando se abre la visita, a las ocho de la ma-
flana, la larga cola es una inmensa culebra
medio adormecida que se extiende por todo
el barrio, circundada de un vaho hecho de bos-
tezos y de neblina. Con frecuencia, a las tres
de la tarde, al sonar el primer toque de fin de
la visita, los Gltimos de la cola no han aca-
bado de entrar. Tienen que resignarse a re-
gresar a la ciudad con Jos comestibles y las
(rutas largamente estrujadas entre las manos,
el cuerpo fatigado, y la boca llena de palabras
de decepcion.

Otra vertiente del amor carcelario es el ho-
mosexualismo.

Antes de la visita conyugal, el homosexualis-
mo estaba extendido por toda la carcel. La
entrada de un detenido joven era casi inva-
riablemente seguida de su violacion por un
grupo enardecido de reclusos poseidos por to-
dos los demonios de la lujuria. Muy pocos

se marginaban de estas orgias que llegaron a
ser un rito carcelario, como la colgada. Muy
pocos ingresados de esas épocas lograron de-
fender exitosamente sus retaguardias. La tra-
dicion carcelaria recuerda algunos martires y
seflala con el dedo, discretamente, a ciertas
victimas que quedaron marcadas con ja afrenta.
Entretanto, doctores grandilocuentes y legisla-
dores de cuellos proconsulares hacian discur-
sos, y discutian con obispos de doble papada
sobre el problema sexual en las prisiones. El
Socidlogo Vitalicio de la oligarquia columbo-
vaticana escribio un extenso tratado que algu-
nos consideraron la obra maestra sobre el pro-
blema: era un curioso galimatias constelado de
interpretaciones etimoldgicas y semasiologicas,
que principiaba hablando de Venus, aludia en
términos esotéricos a la libido, mencionaba na-
turalmente a Sodoma y Gomorra, y concluia
con una descripcion incompleta del modo par-
ticular como se reproducen los gasteropodos.
El Gobierno hizo entonces una edicion de me-
dio millén de ejemplares, distribuyd doscientos
mil entre los altos funcionarios y los diplomati-
cos de los paises amigos, envié dos ejemplares
especiales, uno al Santo Padre y otro a la Bi-
blioteca de Washington, y construyd un edifi-
cio especial para guardar el resto. Por extrafio
que parezca, estos esfuerzos no cambiaron la
situacion dentro de las prisiones.

El Senado columbovaticano decidié buscarle
una solucidn al problema. La camara de repre-
sentantes, que algunos llaman a la inglesa los
comunes, protestaron diciendo que tan magno
problema deberia tratarse en ambas Camaras,
en sesiones extraordinarias del Congreso. Por
entonces las sesiones eran radiotransmitidas a
todo el Pais, pero muy pronto la discusion se
tornd tan prolongada que interfirié la transmi-
sion de las radionovelas, y por otro lado hubo
protestas por lo escabroso del tema. Se deci-
di6 en consecuencia hacer las sesiones secretas
para no lastimar la moral de las novelas ra-
diales, y no hacerle desleal competencia a las
historias de las sefioras que podian contar dis-
cretamente cosas mucho mejores. Y como era
necesario mantener democraticamente informa-
dos a los electores, las discusiones secretas se
publicaron en los diarios. Dada la publicidad
de las sesiones secretas se pudo saber que pa-
sada la etapa erudita, esto es una especie de
desfile de modas en el que cada parlamentario
procur6 demostrar que habia leido a Sigmund
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Freud, a Amiel y que ya habia encargado a Pa-
ris el ultimo libro de Andr6 Gide, comenzaron
a presentarse las soluciones, al parecer no muy
concordantes con el credo filosofico de cada
proponente: asi un Senador que se decia mar-
xista declard que todos los prisioneros pertene-
cian a una especie de basura humana que los
tratadistas llaman lumpen-proletariat (esta pa-
labra la llevaba apuntada en un papelito), y
que en consecuencia, como lo habia dlljcho muy
bien Carlos Marx, en su libro «Mi Lucha», lo
que deberia hacerse era meter toda esa gen-
tuza en camaras de gas y después hacer jabon
con ecllos. Esto suscit6 una gran protesta, se
cruzaron apuestas sobre si habia sido Carlos
Marx o Adolfo Hitler el que habia escrito «Mi
Lucha», un representante caldense aprovecho
la oportunidad para recitar la «Balada de la
Carcel de Reading» de Oscar Wilde, y por
varias semanas las sesiones se hicieron alrede-
dor de la pena de muerte, y se repitieron los
grandes discursos hechos al respecto por los
arlamentarios columbovaticanos del siglo an-
erior.
La Prensa hizo gran alboroto con la ignoran-
cia del marxista, pero ¢l hizo unas declaracio-
nes diciendo que ¢l era marzista, con zeta, esto
es partidario de las elecciones en marzo, y
ue su intervencion habia sido un recurso dia-
léctico para no entrar en un tema que, por el
momento, no era prudente tratar.
Las mayores obscenidades se oyeron cuando
un Senador conservador propuso, después de
citar a Santo Tomas de Aquino y de hacer un
prologo sobre el mal necesario, que se compra-
ra a una compafia norteamericana unos mode-
los de mujeres de caucho, infiables a volun-
tad, que habian dado excelentes resultados en

la U S. Navy. Esta intervencion dio rienda
suelta a la imaginacion de los legisladores que
sugirieron sucesivamente: la visita de las mu-
jeres presas a las carceles de varones, la visi-
ta de los prisioneros a las carceles de mujeres,
las cérceles mixtas, la adicion de una droga
anafrodisiaca a la comida de los prisioneros,
la revision total de la legislacion de prisiones,
y finalmente, después de varios duelos a muer-
te entre Senadores, en los cuales no perecid
ninguno de ellos, el problema se dejé en ma-
nos de una comision.

Al aflo siguiente, un sacerdote joven que habia
estudiado en Lovaina propuso sencillamente, en
un pulpito durante una Semana Santa, que se
permitiera la entrada de las mujeres a las car-
celes de varones. Entonces el Cardenal Prima-
do, sabedor de que los cismas los hacen siem-
pre los sacerdotes que hablan mas de la cuen-
ta, decidio suspender al predicador a divi-
nis. Empero, la fpropuesta del sacerdote y el
castigo al que fue sometido causaron sensa-
cion, y el Nuncio Apostdlico italiano anuncioé
que la Santa Sede se ocuparia del problema de
las amadas carceles columbovaticanas. Después
de algunos meses de estudio, la Santa Sede en-
controd la solucion: se dejarian entrar cada cier-
to tiempo a las esposas legitimas de los reclu-
sos, previa presentacion de la partida de matri-
monio eclesiastico.

Los talleres de falsificacion de la carcel Mode-
lo se ocuparon entonces del suministro de las
partidas de matrimonio eclesiastico, a precios
razonables. Los guardianes se cansaron de exi-
gir un documento que presentaban hasta las
mas sospechosas, y naci¢ asi la visita conyu-
gal de los jueves, una visita de mujeres, tal
como lo havia previsto el levita anatematizado.

Debate

La liberacion
de la mujer

(Qué contenido darle al concepto de
emancipacion femenina? ;De qué manera
debe contemplarse esta lucha? Libre

abre el debate. Nuestro cuestionario, que
incluye 10 preguntas sobre el tema,

fue propuesto a seis escritoras de
nacionalidades diversas:

ROSANA ROSSANDA, escritora, uno de los
principales dirigentes de la organizacion
marxista italiana vinculada a II Manifesto.

SUSAN SONTAG, ensayista y novelista
norteamericana, autora de

Against interpretation (ensayo),

The benefactor y Death kit (novelas)
Viajes a Hanoi (reportaje)

MARTA LYNCH, narradora argentina
autora de La alfombra roja, Al vencedor,
Cuentos tristes 'y La seiiora Ordoiiez.

FRANQOISE GIROUD, francesa, directora
del semanario L Express.

BLANCA VARELA, poetisa peruana,
autora de Ese puerto existe, Luz de dia,
Valses y otras falsas confesiones.

JEAN FRANCO, inglesa, profesora

de literatura latinoamericana

de la Universidad de Essex. Autora de
Introduccion a la literatura
hispanoamericana.



Respuesta de
Rosana Rossanda

Prefiero hablar claro para que no haya equivo-
co alguno sobre las respuestas que doy a con-
tinuacién. De ninguna manera creo en un pro-
blema femenino separado, paralelo, indepen-
diente del mecanismo social fundamental, que
sigue siendo, para mi, el de las relaciones de
produccién. Hoy, los movimientos mas radi-
cales de emancipaciéon femenina lo plantean co-
mo un problema en si mismo, porque reducen
una interpretacién marxista a la interpretacion
dada por los partidos comunistas y los paises
«socialistas». Es facil advertir que, en estas
concepciones y en estos paises, salvo en el as-
pecto material —y aun— la situaciéon de la mu-
jer (y la de la familia) ha cambiado muy poco,
que tanto la subordinacién femenina a lo que
{os movimientos de liberaciéon de la mujer lla-
man un «modelo masculino» de la sociedad, co-
mo las formas de relaciéon en el plano psicolo-
gico y sexual, permanecen inalterables. Con-
cluir de esto que el socialismo no esboza una
solucion del problema me parece absolutamen-
te abusivo, pues equivale a admitir que el so-
cialismo seria lo que es en esos paises, es decir
una modificacion no de las relaciones de pro-
ducciéon sino de las relaciones de propiedad.
¢Acaso el obrero no vende su fuerza de traba-
jo en la Unién Soviética? ¢Acaso la reificacion
de los valores mercantiles no se mantiene en
todas las sociedades socialistas, incluyendo a
la que ha ido més lejos en la destruccion del
antiguo modo de produccién, la sociedad chi-
na? ¢Acaso, con igual razéon que las mujeres,
el obrero no podria decir que la lucha de clases
deja sin resolver el problema de su alienacién?
El hecho es que el modo de produccion capita-
lista y la divisiéon del trabajo, y la jerarquiza-
cion de la sociedad, las superestructuras juri-
dicas, culturales, sicolégicas que derivan de
ellos, constituyen una «civilizacion» sumamen-
te compleja, que es necesario destruir y reem-
plazar por otra. El simple traspaso de{ poder
de estado de una clase a otra (y ni siquiera,
pues generalmente se trata de una institucion
que dice representarla: el partido), de la pro-
piedad privada a la propiedad de estado, no
afecta en modo alguno al conjunto de las re-
laciones sociales inherentes a la division del
trabajo. Asi pues, si la subordinacién de la mu-
jer se mantiene, es porque aquel nivel de re-
volucionarizacién no se ha alcanzado aun; y to-
da posicién que no tome conciencia de esto se
sitia al mismo tiempo en el terreno del «re-

visionismo» y de una ideologizacion premarxista
y burguesa que separa las relaciones de dos
personas de las relaciones sociales, y a éstas
de las relaciones de produccion. Se trata, a mi
modo de ver, de una posicién estéril y reac-
cionaria, cuya presencia se explica por el he-
cho de que, por un lado, la crisis general de
la capacidad de integracion en la sociedad ca-
pitalista superindustrializada hace estallar, con
un caracter radical y violento, cuestionador, re-
volucionario, la necesidad de las mujeres de no
aceptar mas su alienaciéon; por otro lado se
explica también por el hecho de que la cri-
sis del pensamiento marxista en los partidos
obreros, la involuciéon de las sociedades del
Este, la pobreza teorica y préctica de las solu-
ciones socialistas (peor aun, la sobrevivencia del
estado, de las policias, de las estructuras repre-
sivas, de una concepcién autoritaria de la pe-
dagogia de la educacién, de una verticalizacion
de los poderes, etc.) no pueden dar ninguna
respuesta a esta eclosion ge una necesidad al-
ternativa. Todo lo contrario.

A partir de estas premisas responderé a sus
preguntas. Tengo clara conciencia de que los
movimientos femeninos mdas radicales tienen
una posicién diferente: separatismo, etc. Pero
esto responde a lo que me parece ser la crisis
més grave de nuestro tiempo, la del pensa-
miento revolucionario. Sin una «revoluciéon
cultural» —y por eso soy «pro-china»— nun-
ca llegaremos a captar el alcance de las rela-
ciones interpersonales, y el que se refiere al
problema de la mujer, de acuerdo a una pers-
pectiva «comunista», la Gnica que no seria elu-
siva.

L. — ¢Qué contenido concreto da usted al con-
cepto de emancipacién femenina?

R. R. — El mismo que doy a la emancipaciéon
del hombre. Plena reapropiacién de si mismo,
de su trabajo, de su cuerpo. Fin de la aliena-
cién y de la reificacion. Comunismo. Para la
mujer, es mas largo el proceso, pues es doble-
mente subalterna: la division del trabajo le
asigna una forma de esclavitud hacia quien
ya es un esclavo (el hombre reificado). Al mis-
mo tiempo, su condicién descubre la «falsa
emancipaciéon» del hombre en las sociedades
socialistas europeas, en los partidos copiunistas,
en muchos de los grupos revolucionarios. El
hombre que considera a la «hembra» como al-
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go diferente expresa en esta idea no su supe-
rioridad mosculina (y es aqui donde las mu-
jeres de ciertos movimientos de liberacion se
equivocan) sino su propia alienaciéon a los mass
media, a las ideologias de derecha, etc.

L. — ¢En el proceso de la emancipacién de la
mujer, le asigna usted un valor igual a la_eman-
cipacién econémica que a la emancipaciéon se-

xual?

R R — Pareceria derivarse de lo que he dicho
que no atribuyo gran significado a la eman-
cipacién econémica. ¢Qué sentido tendria? Si
la mujer gana un salario, permanece alienada:
claro, creo que es mejor que trabaje, pues de
todas maneras hay una diferencia eptre una es-
clava y una obrera —aunque méas no fuera por
la posibilidad de tomar conciencia de su aliena-
cién. Pero aun asi sigue alienada como el obre-
ro o cualquier trabajador de esta sociedad. No
comprendo tampoco lo que se entiende por
emancipaciéon sexual sino en términos de una-
lena reapropiacion del cuerpo, es decir de una
gesacralizacién y en consecuencia también una
reduccion afectiva del problema sexual. Creo
que es muy importante que esto ocurra pero ello
no impediria que en otro plano la mujer siga
siendo reaccionaria (como la gran Catalina...)
o alienada, pues no puede escapar individual-
mente, y como «mujer» o «mujeres» tampoco,
a Ja division social del trabajo.

L — En su opinién, écudl es la relacion entre
la lucha por la emancipacién de la mujer y la
lucha de clases? ¢Cree usted que la primera
debe subordinarse a la segunda?

R. R. — La primera no implica la segunda
sino en su concepciéon mads radical —es decir,
la revolucién total, tal como Marx la contem-
pla, por ejemplo, en La ideologia alemana.

L. — Tomando en cuenta que el trabajo domés-
tico es gratuito y sin valor de cambio, se po-
dria considerar a las mujeres como una clase
aparte, fuera de las existentes. Esto supondria
que la opresién patriarcal debe entenderse co-
mo contradiccién principal y no secundaria. ¢Es-
ta usted de acuerdo con este andlisis?

R. R — No. Serfa mejor no enredarse con los
conceptos. El hecho de que las mujeres tengan
una condicién social aparte no significa que

constituyan una clase, en el sentido marxiano
de la palabra. Para Marx, clase es una forma-
ciéon social directamente ligada a las. relacio-
nes de propiedad y de produccién. Si se quiere
utilizar esa palabra en otro sentido se la des-
poja de todo significado y no veo la necesidad.
Atribuir a la opresion patriarcal el caracter de
contradiccion principal (la cual no se despren-
deria de la division social del trabajo) es colo-
carse fuera del pensamiento marxista. Ahora
bien, éen qué campo se sittia esta idea? Se cae
en una metafisica biologica o sicologica que no
me interesa para nada y que ademas seria pro-
fundamente negativa puesto que no ofrece sa-
lida.

L. — Se considera que el trabajo remunerado
es alienante, dadas las condiciones en las cua-
les se desarrolla en nuestras sociedades. cA
pesar de esto, lo aconsejaria usted a las mu-
jeres como medio de liberacién?

R. R — He dicho que el trabajo en una socie-
dad capitalista es alienante. El ocio también
lo es. No se escapa al mecanismo del capi-
tal (v esta es una de las debilidades de la iz-
quierda espontaneista americana, de las gentes
que creen poder rechazar el sistema capitalis-
ta poniéndose aparte). En el trabajo se puede
encontrar el mundo de los demaés alienados, pro-
yectar en otra dimension los problemas propios
y ampliar la conciencia de lucha. Esto es todo.
No libera, pero puede dar mas conciencia.

L. — ¢éDe qué manera contemplaria usted la
lucha por la emancipacién de la mujer: a) en el
cuadro de una organizacién politica y revolu-
cionaria; b) exclusivamente en un movimiento

femenino?

R R — En el cuadro de una organizacién po-
litica y revolucionaria. No creo en el separatis-
mo. Los partidos comunistas ya lo habian in-
ventado, creyendo que las mujeres son mas
valientes solas, cuando se encuentran solas. La
guerra hay que librarla alli donde sea nece-

sario.

L. — ¢Considera usted que la familia es una
traba para la emancipaciéon de la mujer?

R. R. — Imagino que la reconstrucciéon de las
relaciones interpersonales sobre una base de
igualdad seria provechoso. Dichas relaciones
no pueden edificarse sobre la familia actual.
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Por lo demds, me gustaria precisar estos con-
ceptos. No hay «la familia», sino la familia
jugeo-cristiana, la familia del modo de produc-
ci6én asiatico, las familias africanas... Noso-
tros hablamos generalmente con nuestro pro-
vincialismo «blanco», de la familia judeo-cris-
tiana. Puntualizarlo no es escamotear el pro-
blema: al contrario, es darse cuenta hasta qué
punto estd ligado a toda la estructura ideolo-
gica «moderna», lo que nos vuelve mas aten-
tos a ciertos valores, en los cuales se expresa
también la necesidad de emancipacion, pero que
constituyen igualmente un reflejo o un equi-
valente de este universo ideologico del cual
es muy dificil evadirse. No se vive en un «va-
cio», en una inocencia o renovaciéon ideal en
medio de un sistema de produccién que, co-
mo el del capital, ha generado toda una civi-
lizacién, quizas la mds atroz pero también la
mas compleja de la historia.

L. — ¢Qué importancia concede usted al abor-
to lig)re entre los objetivos de la lucha feme-
nina:

R. R. — Una gran importancia en la via de la
«reapropiacion del cuerpo». Los limites son los
del punto 2. No debe olvidarse que toda una
capa dprivilegiada ha abortado siempre en li-
bertad (gracias al dinero) y ya se sabe con
qué resultados. Ciertamente obtener un derecho
gracias a una batalla confiere madurez a un
movimiento.

L. — Usted que es precisamente una mujer li-
berada y por consiguiente ha establecido gra-
cias a esta situaciéon un nuevo tipo de relacion
con los hombres, écémo ve la actitud de ellos
hacia usted?

R. R. — Siempre me han ayudado. Son capa-
ces de amistad. Sospecho incluso que se sien-
ten muy aliviados cuando a todo nivel pue-
den tener una relacién con una mujer libera-
da.. que en general es menos cargante. ¢Pero
mi experiencia sirve acaso de algo? He vivi-
do en una situacién familiar muy particular,
y en el trabajo no frecuento sino la extrema
izquierda. En II Manifesté, tres mujeres se en-
cuentran absolutamente al mismo nivel que
cuatro hombres (hablo del grupo inicial), y en
nuestro perioédico estamos en mayoria. Cierta-
mente en la vida politica he sido atacada por
adversarios que invocaban mi condicion de mu-
jer, pero finalmente esa misma condiciéon da
una cierta ventaja publicitaria... Una disputa-
da que habla en la Cdmara, en un mitin o en
una plaza publica atrae la curiosidad, lo que
puede aprovecharse. He sufrido mucho més
por mi condicion de intelectual que por mi
condiciéon de mujer, e ignoro lo que seria yo
sin la ayuda intelectual, practica, de mis ca-
maradas hombres. Por todo esto, afectuosa-
mente, pienso también en su emancipacion:

cuando las mujeres sean libres, su pobre vida
«viril» sera menos siniestra.

Respuesta de
Susan Sontag

Entre la lucha para liberar a las mujeres y la
lucha para liberar a los esclavos hay algunos
paralelos sorprendentes —por ejemplo, los argu-
mentos expuestos contra su emancipacion. Du-
rante miles de afios, practicamente todo el
mundo daba por supuesto que correspondia
a la «naturaleza» de la especie humana el que
algunos pueblos fuesen superiores (y destina-
dos por tanto a ser los amos) y otros inferio-
res (y condenados por ello a ser esclavos).
Hace unos ciento cincuenta afios tan sélo que
algunos elementos importantes de las clases
go%oernantes empezaron a sospechar que la es-
clavitud no era, a fin de cuentas, «natural».
Subitamente parecié plausible explicar el inne-
gable caracter «serviE>, «sumiso» y sicologico
y culturalmente «subdesarrollado» de los escla-
vos por el hecho mismo de que Jo eran y de
que habian sido educados para ello —en lugar
de usarlo como argumento de que merecian
su condicibn. Y que, puesto que su inferiori-
dad no era «natural» sino aprendida e impues-
ta, el desarrollo completo de su potencial
humano emergeria tan sélo el dia en que se
les permitiria tener una historia enteramente
distinta.
Esta intuicion audaz, que acompaifio la aboli-
cion mundial de la esclavitud, nos parece hoy
obvia. Si algo nos sorprende es eli por qué
tom6 tanto tiempo en abrirse paso a través
ue las teorias baratas usadas para justificar
racionalmente la esclavitud. Pero podemos
mostrarnos mas indulgentes con la miopia de
nuestros antepasados si advertimos que la opi-
ni6on acerca de la emancipaciéon de las muje-
res se halla hoy en el mismo punto en que
se hallaba la referente a la emancipacién de
los esclavos hace dos siglos. Como durante
los milenios de aceptacion indiscutida de la
esclavitud, la antiquisima opresiéon de la mu-
jer se justifica invocando a la «naturaleza»
—a presuntas desigualdades «naturales» de
la especie humana que todavia parecen ob-
vias y verdaderas. La inmensa mayoria de las
entes de este planeta —tanto mujeres como
%ombres— estan profundamente convencidos
de que las mujeres poseen una «naturaleza»
distinta de los hombres, y que estas diferen-
cias «naturales» hacen que la mujer sea infe-
rior. Las personas educadas en los paises de
civilizaciébn urbana, especialmente las que se
consideran a si mismas como liberales o so-
cialistas, niegan a menudo que estas diferen-

cias equivalgan a sus ojos a una inferioridad
real. El que las mujeres difieran de los hom-
bres, arguyen, no significa que no sean sus
iguales. Dicho argumento es pura hipocresia
—como el de «iguales pero separados» emplea-
do por los sudistas en los Estados Unidos para
defender el sistema de ensefianza publica ra-
cialmente segregado. Pues el contenido espe-
cifico de estas supuestas diferencias innatas
entre mujeres y hombres implica una_escala
de valores en la que las cualidades atribuidas
a la mujer son claramente menos estimables
que las asignadas al hombre. «Masculinidad»
es sinénimo de competencias, autonomia, do-
minio de si, espiritu de riesgo, ambicion, inde-
pendencia, racionalidad; «feminidad» es sino-
nimo de incompetencia, debilidad, irracionali-
dad, pasividad, ausencia de competividad, be-
lleza. La mujer es educada para ser un adulto
de segunda clase, para una agradecida y con-
cienzuda dependencia del hombre. No se espe-
ra de ella que sea veraz, o puntual, o experta
en el manejo y reparacion de maquinas, o fru-
gal, o fuerte, o fisicamente valiente. (Ello sig-
nifica que todas las mujeres que poseen estos
rasgos o habilidades son catalogadas como
«excepcionales».) No es extrafio pues que los
hombres acepten a las mujeres como asociadas
y compafieras, no como iguales —y nunca
como superiores. La mayoria de lo que se ce-
lebra como conducta tipicamente «femenina»
es simplemente una conducta infantil, servil,
débil, inmadura. En realidad, mientras las mu-
jeres presten atencién a los estereotipos de
conducta «femenina» (que, de modo insultan-
te, se atribuyen a su «naturaleza») no podran
llegar a ser adultos independientes y plena-
mente responsables.

Cada generacion produce unas cuantas muje-
res de genio —o meramente de tan irreme-
diable excentricidad— que obtienen para si
un status especial. Pero se sobreentiende que
si las hermanas Trung, Juana de Arco, Santa
Teresa, Mademoiselle Maupin, George Eliot,
Louise Michel, Isabelle Eberhardt, Marie Cu-
rie, Rosa Luxemburgo, y los demas miem-
bros de esta pequefia banda de mujeres que
lleg6 a ser historicamente visible hicieron lo
que hicieron fue precisamente porque poseian
cualidades de las que normalmente las muje-
res carecen y se les atribuye una energia, inte-
ligencia, voluntad de poder y valor «mascu-
linos». De este modo, los ejemplos insolitos
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de mujeres capaces y genuinamente indepen-
dientes no alteran mas la presunciéon general
de la inferioridad femenina que el descubri-
miento (y favorable trato) de esclavos intelec-
tualmente dotados hizo dudar a los esclavis-
tas romanos cultivados de antaio de la natu-
ralidad de la esclavitud. El argumento de la
«naturaleza» es una creencia que se autocon-
firma. Las vidas individuales que no cuadran
con dicha creencia serdn consideradas siem-
pre excepciones dejando por consiguiente el
estereotipo 1ntacto.

Histéricamente, la opresion de la mujer debe
provenir de algunos acuerdos practicos desti-
nados a asegurar responsabilidad biologica: la
maternidad. Las complicadas formas —sicol6-
gicas, politicas, economicas, culturales— que
reviste la opresion femenina se remontan to-
das a esta division biologica del trabajo. Pero
el hecho que las mujeres den a luz mientras
que los hombres no, prueba dificilmente que
unos y otros sean fundamentalmente diferen-
tes e indica més bien cudn débil es la base
de esta supuesta diferencia y hasta qué punto
es concreta esta diferencia «natural». (Asi, la
fisiologia reproductiva de la mujer se convier-
te en una vocacion que abarca su vida entera,
con sus normas adecuadamente angostas de
caricter y temperamento.) Pero incluso la
«naturaleza» fisiologica no es un hecho inmu-
table de perennes consecuencias. Forma tam-
bién parte de la historia, y evoluciona con
ella. Si toda la diferencia entre mujeres y hom-
bres radica a fin de cuentas en el hecho que

la maternidad ocupa a las mujeres, entonces

las circunstancias en las que cumplen dicha

vocacion han cambiado de cabo a rabo; si

la «naturaleza» ha servido de pretexto para la
esclavitud de la mujer, la historia procura

ahora las condiciones objetivas para su libera-
cion sicologica y social. Pues es precisamen-
te esta importancia de la diferencia fisiologica

entre homlz)res y mujeres la que estd en ca-
mino de volverse anticuada. La revolucion in-
dustrial sentd las bases materiales para una

reconsideracion de la esclavitud: con el in-
vento de maquinas que eran méas productivas

y eficientes que el trabajo no estipendiado,

parecié razonable liberar a la gente de su ser-
vidumbre legal al trabajo. Ahora el Cambio de

Rumbo Ecolbgico (creciente longevidad, mas

explosion demogréfica, mis rapido agotamien-

to de los recursos naturales) hace no soélo po-

sible sino en ultimo término imperativo que la
mayoria de las mujeres se liberen de toda re-
lacién, excepto la minima, indispensable, con
su responsabilidad biologica. Una vez que el
destino reproductivo de la mujer se reduzca
a dos, uno o ningin embarazo (con todas las
probabilidades de que, a diferencia de los an-
teriores periodos historicos, todos los nifios al-
canzaran la edad adulta) el fundamento racio-
nal para la definicion represiva de la mujer
en términos de ser servil y doméstico, desti-
nado ante todo a la maternidad y a la crian-
za, se derrumbard. Del mismo modo que la
Revolucion Industrial indujo a la gente a re-
plantearse la «naturalidad» de la esclavitud, la
nueva era ecolbogica en la que ha entrado el
planeta a media(gios del siglo xx permite a la
gente reconsiderar el problema hasta ahora
auto-evidente de la «feminidad» de la mujer.
La «feminidad» de la mujer y la «masculini-
dad» del hombre son concepciones moralmente
defectuosas e historicamente anticuadas. La
opresion de la mujer es un anacronismo. Como
de costumbre, la cultura va a la zaga de la
tecnologia. Pero la emancipacién de la mujer
me parece una necesidad histérica tan primor-
dial como la abolicion de la esclavitud, y que
estd destinada a tener incluso consecuencias
mas duraderas en el decurso de la historia
humana.

No obstante, por anacrénica que sea, la opre-
sion de las mujeres se halla arraigada en los
niveles mas profundos de la cultura indivi-
dual y social. Aunque sea inevitable, su libe-
racién no se llevara a cabo sin una lucha muy
dura. Las mujeres se emanciparan solo me-
diante una revolucién general que cambiard
rofundamente las conciencias y trastornara
as estructuras mas basicas de la sociedad.
Esta revoluciéon debe ser a la par radical v
conservadora. Conservadora, en el sentido que
debe rechazar la ideologia del desarrollo eco-
némico ilimitado (niveles de productividad
consumo cada vez mayores; la destruccién sal-
vaje del medio ambiente); dicha ideologia, me-
rece la pena sefalarlo, es compartida con
igual entusiasmo por los paises que pertenecen
a% boque capitalista que por los que forman
parte del campo socialista. Debe ser radical
en el sentido que debe desafiar y rehacer los
hé4bitos morales tradicionales, fundamental-
mente autoritarios comunes tanto a los paises
capitalistas como comunistas. La lucha por la
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liberaciéon de la mujer es la parte mas «radi-
cal» de este nuevo proceso revolucionario.
Como deberia deducirse de lo expuesto, creo
que hay una «cuestion de la mujer» totalmente
independiente de los problemas planteados por
el analisis marxista clasico. Marx, Engels, Le-
nin, Trotzky, Luxemburgo y Gramsci sostuvie-
ron que la liberacion de la mujer no era un
problema aparte, sino que debia resolverse en
el contexto de la lucha de clases y la creacion
del socialismo. No estoy de acuerdo con ellos.
Es un hecho que ninguno de los paises que
retenden actuar conforme al legado marxista
Ea replanteado radicalmente el problema de
la condicién de la mujer. Al reves, todos los
paises comunistas (con la excepcién limitada
de China) se han contentado con ofrecer a las
mujeres simples mejoras «liberales» a su si-
tuacién, como un creciente acceso a la educa-
ciéon y a los empleos, pero manteniendo intacto
el monopolio avasallador del poder politico por
parte de los hombres y dejando incodlumes las
estructuras fundamentales de represion que
caracterizan las relaciones privadas entre los
dos sexos. Pero no es a causa de este sorpren-
dente fracaso de todos los paises en los que
gobiernos revolucionarios izquierdistas ocupan
el poder, en hacer algo «radical» en favor de
las mujeres por lo que rechazo el analisis mar-
xista. Lo hago por razones teoricas. Ninguna
de las numerosas declaraciones edificantes
hechas por los principales tedricos de la revo-
lucién proletaria en favor de la emancipacion
de la mujer ha abarcado nunca la verdadera
complejidad del problema. El marxismo no ha
calibrado de modo correcto la profundidad del
«sexismo» del mismo modo que tampoco ha
analizado correctamente la rotundidad del ra-
cismo. Pero no sugiero con ello que un anali-
sis marxista de la represion de la mujer no
sea factible. La reciente obra de Juliet Mitchell
en Inglaterra y de Reimut Reiche en Alema-
nia dan unos primeros pasos aproximados en
esta direccion. Pero ciertamente dicho andlisis
queda por hacer. Y cuando se haga debera pro-
bablemente tanto a las ideas de Fourier y
Wilhelm Reich como a las de Marx y los mar-

xistas.

L. — ¢Qué contenido concreto da usted al con-
cepto de emancipaciéon femenina?

S.S.— Uno oye decir a menudo que la libera-

cion de la mujer no puede tener lugar sin la
liberacién del hombre. Hasta cierto punto, este
clisé es verdadero. Mujeres y hombres compar-
ten el mismo objetivo final: obtener una auto-
nomia real, lo cual significa participar (y que
les sea permitido hacerlo) en una sociedad que
no se funde en la alienaciéon y la represion.
Pero el clisé es también peligroso pues niega
implicitamente la existencia de diferentes fases
en la lucha que hay que sostener. Como mu-
chos clisés verdaderos, desarma el pensamiento
y apacigua la colera. (Asi, muy habilmente, el
slogan oficial de la politica eminentemente su-
perficial del gobierno sueco para obtener la
igualdad de las mujeres dentro del marco del
sofisticado capitalismo liberal es «la emanci-
pacion de las mujeres equivale a la emancipa-
ciéon de los hombres».) Todos los seres -huma-
nos en este mundo imperfecto necesitan, claro
estd, ser liberados —tanto los amos como los
esclavos, los opresores como los oprimidos.
Pero no puede concebirse correctamente una
sociedad justa, ni luchar por ella, de un modo
unitario o universal. Toda luoha es concreta
y debe llevarse a cabo concretamente.
No es lo mismo liberar a un campesino de Tai-
landia que a un obrero blanco de una fabrica
de Detroit. El camesino tailandés es oprimido
tanto por ser campesino como por el hecho de
ser oriental. (Su mujer sufre de una triple
opresion: en tanto que campesina, en tanto que
oriental y en tanto que mujer.) Un obrero del
automévﬁ, de Detroit es oprimido como obrero,
pero como miembro de la raza blanca y como
norteamericano pertenece a los grupos opre-
sores, no a los oprimidos. De un modo aproxi-
madamente similar, la opresiéon de las mujeres
no se asemeja a la de los hombres en térmi-
nos de estructuras fundamentales. Por muy ra-
zonable que suene la idea al oido, es simple-
mente falso que la emancipaciéon de los hom-
bres y de las mujeres sean parte de un proce-
so reciproco. Pues por mucho que los hombres
sean deformados sicologicamente por los este-
reotipos sexistas, estos estereotipos les confie-
ren innegables privilegios. El hombre tiene a
su disposicion una mayor variedad de proce-
deres y mucha més libertad de movimiento que
la mujer. (Basta considerar el hecho que en
la mayoria de los lugares donde puede ir por
el «mundo», una mujer sola corre el riesgo de
la violacién o de la violencia fisica. Fundamen-
talmente, una mujer estd a salvo en «casa»,
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o cuando la protege un hombre.) En el sentido
mas estricto, en que no necesita andar siem-
re en guardia contra una agresion rapaz, un
Eombre se halla siempre en una situacion muy
ventajosa con respecto a una mujer. Hay hom-
bres (y mujeres) oprimidos por otros hom-
bres. Pero la totalidad de las mujeres son opri-
midas por todos los hombres. Asi, el clisé de
que cuando las mujeres se emancipen, los hom-
bres se emanciparan también pasa desvergon-
zadamente por alto la cruda realidad de la do-
minacién viril —como si ésta fuera de hecho
un convenio establecido por nadie, que no con-
viene a nadie y que no funciona en provecho
de nadie. En realidad, exactamente lo opuesto
es la verdad. La dominacién del hombre sobre
la mujer se realiza en provecho del hombre;
la emancipacién de la mujer se hard a expen-
sas del privilegio viril. Quizd mas tarde los
hombres se emanciparan también, con un re-
sultado feliz, de la cargante obligacion de ser
«masculinos». Pero permitir que los opresores
se desembaracen de sus cargas sicologicas es
un objetivo completamente distinto, secunda-
rio a la liberacién. La prioridad esencial es li-
berar a los oprimidos. En ningin momento de
la historia las demandas de oprimidos y opre-
sores han resultado ser, si las sometemos a
examen, totalmente armoniosas. Dudo mucho
que esta vez lo sean también.
Todas las mujeres viven en una situacion «im-
erialista» —en la que los hombres son los co-
onos y las mujeres los indigenas. En los lla-
mados paises del Tercer Mundo, la situacién
de las mujeres respecto a los hombres es tira-
nica y brutalmente colonialista. En los paises
econémicamente avanzados (tanto comunistas
como capitalistas) la situacién de la mujer es
«neo-colonialista». En ellos, la segregacion de
la mujer se presenta en forma suavizada; los
hombres delegan parte de su autoridad, el uso
de la fuerza fisica contra ella ha disminuido,
el gobierno de los hombres ha sido institucio-
nalizado de modo menos visible. Pero las mis-
mas razones basicas de inferioridad y superio-
ridad, de impotencia y poder, de subdesarrollo
y de privilegio cultural prevalecen entre mu-
jeres y hombres en todos los paises. Todo pro-
grama serio de liberaciéon de la mujer debe
partir de la premisa que la liberaciéon no toca
solo a la igualdad (la idea liberal-burguesa de
liberacién) sino que afecta el poder. La mujer
no puede emanciparse sin reducir el poder del

hombre. Su emancipacién no sélo significa cam-
biar la conciencia y las estructuras sociales de
manera que transfiera a las mujeres gran parte
del poder monopolizado por los hombres. La
naturaleza misma del poder cambiard asi, pues-
to que a través de la historia el poder ha
sido definido en términos «sexistas»: identifi-
candolo con un normativo y supuestamente in-
nato gusto viril por la agresividad y la coer-
cién fisica, y con las ceremonias y prerrogati-
vas de agrupaciones exclusivamente masculi-
nas en guerra, gobierno, religion, deporte y co-
mercio. Todo lo que no implique un cambio
respecto a quien tiene el poder y a la natura-
leza de éste, no es liberacién sino apacigua-
miento Los cambios que no son profundos so-
bornan el resentimiento que amenaza a la auto-
ridad establecida. Mejorar un gobierno inesta-
ble y descaradamente opresor —como cuando
los viejos imperios sustituyen las formas de
explotaciéon colonialistas por otras neo-colonia-
listas— sirve en realidad para regenerar las
formas existentes de dominio.

Preconizar como hacen socialistas y comunis-
tas, que las mujeres formen un frente comin
con los hombres para llevar a cabo su mutua
liberacién me parece un planteamiento super-
ficial y «reformista», en la medida en que corre
un velo sobre las duras realidades de las rela-
ciones de poder que determinan todo didlogo
entre los dos sexos. La mujer no tiene por qué
asumir la tarea de liberar al hombre cuando
tiene primero que liberarse a si misma —lo
cual implica explorar las bases de enemistad,
no endulzadas de momento por el suefio de la
reconciliacion. Las mujeres deben cambiar por
si mismas; deben cambiarse unas a otras, sin
preocuparse de si ello afectard a los hombres.
La conciencia de las mujeres cambiard sélo
cuando piensen en si mismas y se olviden de
lo que conviene a sus hombres. Imaginar que
estos cambios pueden llevarse a cabo en «co-
laboracion» con los hombres minimiza (y tri-
vializa) el alcance y profundidad revolucionaria
de su lucha.

Si la mujer cambia, el hombre se vera obliga-
do a cambiar también. Pero estos cambios del
hombre no acaecerdn sin considerable resis-
tencia. Ninguna clase gobernante ha renuncia-
do jamés a sus privileglos sin lucha. La estruc-
tura misma de Ja sociedad se funda en el privi-
legio viril, y los hombres no lo abandonarin
por el simple hecho de que hacerlo es mas
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humano o justo. Los hombres pueden hacer
concesiones, otorgar a regafiadientes mas de-
rechos civiles a la mujer. Desde hace unos 50
afos, en la mayoria de los paises, ésta tiene
acceso a las instituciones de educacién supe-
rior y puede adquirir entrenamiento profesio-
nal. En los proximos 20 afios obtendra salario
por trabajo igual y conseguird la propiedad
efectiva de su propio cuerpo (mediante el uso
legal de contraceptivos y el derecho al aborto).
Pero estas concesiones, por muy deseables que
sean, no desafian las actitudes fundamentales
que mantienen a la mujer en la categoria de
ciudadano de segunda clase; los privilegios del
hombre permaneceran intactos.
Un cambio «radical» (en el sentido en que se
opone al «liberal») en el status de la mujer
abolird la mistica de la «naturaleza», y la lu-
cha tendria que orientarse hacia este objetivo
sin compromiso alguno. Las mujeres deben
exigir el fin de toda clase de estereotipos, ya
sean positivos o negativos, que conceden iden-
tidad sexual a la gente. Cambiar las leyes que
discriminan a la mujer en situaciones especi-
ficas (con respecto al sufragio, a negociar con-
tratos, al acceso a la educacion y al empleo)
no basta. Las estructuras basicas del traﬁajo,
los hébitos sexuales, la idea de la vida familiar
deben cambiar también. Los cambios tienen
gue extenderse al lenguaje mismo, en la medi-
a en que avala groseramente el prejuicio mi-
lenario contra la mujer. Pues, pensemos lo que
pensemos, seguimos afirmando, cada vez que
hablamos, la superioridad (actividad) del hom-
bre y la inferioridad (pasividad) de la mujer.
Es «gramaticalmente correcto» dar por supues-
to que los agentes, las personas activas son
hombres. La gramética oculta la existencia mis-
ma de la mujer, excepto en situaciones concre-
tas. .Asi, en inglés, decimos «é» cuando aludi-
mos a una persona que puede ser de cualquie-
ra de los dos sexos; la palabra «hombre» en-
globa a todos los seres humanos; el pronombre
que sustituye a substantivos como «estudian-
te», «trabajador», «ciudadanos», «artista», «fun-
cionario publico», «atleta», «industrial», es
«él». La gramatica es la ultima arena del lava-
do de cerebro sexista. El lenguaje no es, natu-
ralmente, la fuente del prejuicio que identifica
a los hombres con la raza humana y asocia
Gnicamente a ellos la mayoria de las activida-
des de ésta. El lenguaje expresa meramente el
orden sexista que ha dominado a lo largo de

la historia. Pero ahora que las mujeres han
emprendido su larga marcha hacia la libera-
cion, el prejuicio sexista de la gramatica actiia
como una fuerza plimbea, contaminadora, de
retraso cultura. La lucha liberadora de la mu-
jer hard que el prejuicio sexista de la gramé-
tica resulte diarlamente ofensivo y, mas tar-
de, anacrbonico. La gente debe sensibilizarse
con respecto al sexismo del lenguaje, de igual
modo que en los tltimos tiempos se ha sensi-
bilizado a los clisés racistas del mismo (y del
arte). La gramdtica y el uso comun tienen que
cambiar. En términos més generales, la gente
debe adquirir conciencia de la profunda miso-
ginia que se manifiesta en todos los niveles de
intercambio humano, no sélo en las leyes sino
en las menudencias de la vida diaria: en las
formas de cortesia y en el decorado (vestidos,
estos, etc.) mediante el cual la gente polariza
a identidad sexual; en la invasion de «image-
nes» (en arte, informaciones y anuncios) que
perpettia los estereotipos sexistas.
A la mayoria de los hombres no les gusta la so-
ciedad con las mujeres, ni las respetan, ni se
sienten cémodos con ellas por mucho que pue-
dan amarlas o desearlas individualmente. La
mayoria de las mujeres tampoco se gustan y
respetan a si mismas. Estas actitudes cambia-
ran sélo cuando las mujeres se libren de su
«naturaleza» y empiecen a crear y a habitar
otra historia.

L.— En el proceso de la emancipacién de la
mujer, éle asigna usted un valor igual a la
emancipacién econémica que a la emancipa-
cién sexual?

S. S. — La pregunta revela en mi opinién la en-
deblez fundamental del concepto de «emanci-
pacion». Sin un contenido mas especifico, la
«emancipacién» es una meta huera, que empa-
fia ademéas el foco y diluye la energia de la
lucha de la mujer. No estoy segura de que
éstas sean dos clases diferentes ge emancipa-
cién. Pero supongamos que lo sean, o al me-
nos que puedan ser consideradas separada-
mente. A menos que estemos claros acerca del
de qué y para qué de la emancipacion, no tie-
ne ningun sentido preguntar si una y otra, la
econdémica y la sexual, son igualmente impor-
tantes.

No estoy segura de qué significado dan a
«emancipacion econémica». Si es el de que las
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mujeres tengan acceso a una gran variedad de
trabajos fuera del hogar con los cuales sean
pagadas justamente, esta es sin duda alguna,
su demanda més basica. La clave del subdesa-
rrollo sicologico y cultural de la mujer radica
en el hecho de que la mayoria de las mujeres
no se soportan a si mismas —ni en el sentido
literal (econ6mico) ni en metaférico (sicologi-
co, cultural) del verbo «soportar». Pero es a
todas luces insuficiente asegurar para las mu-
jeres la posibilidad de ganar dinero: mediante
el acceso a mayor numero de trabajos y la
creacion de instituciones gratuitas para el cui-
dado de los nifios. El trabajo no debe ser sim-
plemente una opcién, una mera alternativa a la
todavia mas comin (y normativa) «carrera» de
madre y ama de casa. Hay que dar por supues-
to que la mayoria de las mujeres trabajaran
y que seran econdémicamente independientes
(estén casadas o no) exactamente igual que los
hombres. Sin trabajo, las mujeres nunca rom-
peran las cadenas de su dependencia respecto
a los hombres —el prerrequisito minimo para
llegar a ser realmente adultas. A no ser que
trabajen y que su trabajo sea tan valido como
el de sus maridos, las mujeres casadas no tie-
nen ni siquiera la posibilidad de obtener un po-
der real sobre sus propias vidas —esto es, el
poder de transformarlas. Las artes de coercion
y conciliacién sicologicas en las que tanto so-
bresalen —halagos, encanto, carantonas, seduc-
cion, lagrimas— son el substitutivo servil de
una influencia y autonomia reales.

No obstante, el simple hecho de poder traba-
jar significa dificilmente que una mujer sea
«emancipada». Gran ntmero de ellas trabajan
ya, y una minoria gana salarios que garantizan
su independencia econémica; con todo, la mayo-
ria de estas mujeres siguen dependiendo como
siempre de los hombres. La razon se halla en
que el empleo mismo estd cortado conforme
a patrones sexistas. La division sexista del tra-
bajo confirma y, a decir verdad, fortalece el
status colonizado de las mujeres. Estas no par-
ticipan ventajosamente en las economias mo-
dernas, industriales, en pie de igualdad con
los hombres, sino desempefian un papel auxi-
liar, de mero sostén. Las mujeres pueden eje-
cutar trabajos humildes, escasamente especia-
lizados en la industria ligera. Pueden ser secre-
tarias, asistentes sociales, prostitutas, nurses,
maestras, telefonistas —empleos que miman los
papeles que las mujeres desempehan con sus

maridos e hijos. Cuanto hagan en el «mundo»
tiende a reproducir su imagen de seres «domés-
ticos», destinados a servir y cuidar. Se les per-
mite raras veces hacer trabajos fisicamente pe-
ligrosos y se les juzga inaptas para amplias
responsabilidades administrativas. Por tanto, no
puede hablarse de emancipacién econémica de
las mujeres hasta que se acepte el hecho de
que realicen todas las actividades que ahora
desempefian los hombres, en las mismas condi-
ciones que éstos respecto a salarios, nivel de
ejecucion y riesgos —abandonando asi las pre-
rrogativas de los necios, los fihos y los sirvien-
tes. Y su emancipaciéon econémica no es mera-
mente esencial al bienestar sicologico de cada
caso individual. Las mujeres no tendran los
medios de ejercer el poder politico, el cual
implica obtener el control de las instituciones,
una intervenciéon efectiva en la evolucion de
fa sociedad en las proximas décadas, hasta que
ocupen un papel importante respecto a la eco-
nomia y posean en gran numero las profesio-
nes y especialidades directivas fundamentales.
Repitdmoslo: emancipacion significa poder —o
no significa nada.
La nocién de «emancipacion sexual» me parece
aun mas sospechosa. El viejo doble esquema,
que atribuye a la mujer menor energia sexual
y menos apetitos sexuales que a los hombres
(v las castiga por una conducta que aprueba en
éstos) es claramente un medio de mantener a
las mujeres «en su lugar». Pero rechazar para
ellas los mismos privilegios de experimenta-
cion sexual que los hombres no basta, dado que
la concepcion misma de sexualidad es en si
un instrumento de represion. La mayoria de
las relaciones sexuales representan las actitu-
des que oprimen a las mujeres y perpetian el
privilegio viril. Eliminar simplemente el opro-
bio que pesa sobre la manifestacion sexual de
la mujer es una victoria superficial si la sexua-
lidad a la que accede sigue siendo la misma
—la que convierte a las mujeres en «objetos».
Las costumbres de la actual sociedad urbana
capitalista tienden desde hace algin tiempo
a una sexualidad «tolerante», que penaliza mu-
oho menos a las mujeres por sus aventuras ex-
tra-matrimoniales. Pero esta sexualidad «mas
libre» consiste principalmente en actos de mu-
tua «ego-masturbacion», fundados en una idea
exptrea de la libertad. Resumiendo: es el de-
recho de cada persona a explotar y deshuma-
nizar a otra. La emancipacién sexual de la

89

mujer carece de sentido sin una modificacion
de las normas mismas de la sexualidad. El sexo
en si no libera a las mujeres.

El problema es é¢de qué sexualidad hay que li-
berar a la mujer para que disfrute? La tnica
ética sexual liberadora para la mujer es la
que desafia la primacia de la heterosexualidad
genital. Una sociedad no represiva, una socie-
dad en la que la mujer sea subjetiva y objeti-
vamente igual de verdad al hombre, serd nece-
sariamente una sociedad bisexual y androgina.
¢Por qué? Porque el otro tnico medio plausi-
ble que puede poner fin a la opresion de la
mujer es que hombres y mujeres decidan vivir
aparte; y esto es imposible. El separatismo
sigue siendo una alternativa valida para poner
fin a la opresion de los pueblos de «color» por
la raza blanca. Puede concebirse que las dife-
rentes razas que habitan las distintas partes
del planeta puedan decidir vivir separadamen-
te (con los hébitos y mentalidades de cada una
de ellas estrictamente protegido contra toda
incursién imperialista tanto «cultural» como
econdmica). En cambio, no cabe la menor duda
de que hombres y mujeres cohabitaran siem-
pre. Pero puesto que en el sexismo (a diferen-
cia del racismo) el separatismo no es ni si-
quiera concebible, defender las diferentes «tra-
diciones» morales y estéticas de cada sexo (a
fin de preservar algo equivalente al «pluralis-
mo» cultural) y atacar el criterio tnico de ex-
celencia intelectual o racionalidad como «impe-
rialismo cultural» masculino (para revalidar la
desconocida y despreciada «cultura femenina»)
son tacticas erréneas en la lucha por la libera-
cion de la mujer. El objetivo de la lucha no
consiste en proteger las diferencias entre los
dos sexos, sino en minarlas. Crear una rela-
ciéon no represiva entre mujeres y hombres sig-
nifica borrar en la medida de lo posible las li-
neas de demarcaciéon convencionales que han
sido establecidas entre los dos sexos, reducir
la tensiéon entre ambos que procede la «alteri-
dad». Como es notorio hoy dia, hay una viva
tendencia en esta direccion entre la gente joven
en los dltimos anos —la de reducir y aun con-
fundir las diferencias de sexo en vestido, pei-
nado, gestos, gustos. Pero este primer paso
hacia la despolarizacion de los sexos podria
ser muy bien recuperado dentro de las formas
capitalistas de consumo como mero «estilo»
(el comercio de boutiques unisex) y mantenido
al margen de sus impqicaciones poﬁticas, a me-

nos que la tendencia arraigue en niveles mas
ondos.

La des-polarizacion mas profunda de los sexos
debe llevarse a cabo en el mundo del trabajo
y, de forma creciente, en las relaciones sexua-
les mismas. Conforme la «alteralidad» se re-
duzca, parte de la energia de atracciéon sexual
entre los sexos declinard. Mujeres y hombres
continuaran sin duda haciendo el amor y for-
mando parejas. Pero ya no se definiran entre si
ante todo como potenciales colaboradores se-
xuales. En una sociedad no represiva ni sexista,
la sexualidad tendrd en cierto modo un papel
mas importante que hoy, por el hecho de que
serd mas difusa. Las preferencias homosexua-
les seran, por ejemplo, tan validas y respeta-
bles como las heterosexuales. (Ambas proven-
dran de una genuina bisexualidad. La homo-
sexualidad impuesta o exclusiva —que como
la heterosexualidad exclusiva es algo inculca-
do— seria indudablemente menos comtn en
una sociedad no sexista que en la actualidad.)
Pero en dicha sociedad, la sexualidad serd por
otra parte menos importante que ahora —en
la medida en que las relaciones sexuales ya no
seran un substitutivo, anhelado histéricamente,
de la auténtica libertad y de muchos otros go-
ces (intimidad, intensidad, sentido de entrega,
blasfemia) que esta sociedad frustra.

L.— En su opiniéon, écudl es la relacién entre
la lucha por la emancipaciéon de la mujer y la
lucha de clases? ¢Cree usted que la primera
debe subordinarse a la segunda?

S. S. — Veo muy poca relacién al presente en-
tre la lucha de clases y la lucha por la eman-
cipacion de la mujer. La sustancia de la poli-
tica revolucionaria moderna, 1) el derrocamien-
to de una clase por otra dentro de una nacion
y 2) la liberacion de los pueblos colonizados
del yugo imperialista, es fundamentalmente in-
aplicable a la lucha de la mujer en tanto que
tal. Las mujeres no son una clase ni una na-
cion. Las mujeres politicamente radicales pue-
den preferir la participaciéon en movimientos
revolucionarios de orientacién marxista a limi-
tar sus energias a la lucha por su propia libe-
racion. Pero obrando asi, deberian percatarse
de que lo méximo que esta multiproblematica
politica revolucionaria ofrece a las mujeres, son
ventajas de indole reformista, la promesa de
una «igualdad» formal.
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No tengo una posicion general acerca de cudl
de los dos niveles deberia ser prioritario. Las
prioridades de la lucha varian no sélo de un
ais a otro sino también segin el momento
gist()rico y dependen incluso, en un contexto
nacional determinado, de la raza y la clase so-
cial. Nadie discutiria que la emancipaciéon de
la mujer vietnamita debe subordinarse hoy dia
a la guerra nacional de liberacion y a la ?,uoha
de clases. En los paises prosperos, en cambio,
la liberacién de la mujer es un problema per-
tinente de un modo mucho mas inmediato —a
la vez en si y por su utilidad para radicali-
zar a la genie respecto a otras formas de
lucha. La comprensién profunda de la indole
de la opresion de la mujer, ayuda, por ¢&em-
yio, a entender mejor la indole del imperia-
1SMO.
La emancipacion de la mujer requiere una re-
volucién cultural que sacudird las actitudes y
habitos mentales que de otro modo podrian
muy bien sobrevivir a la reconstruccion de nue-
vas relaciones econdmicas que es el objetivo
de la lucha de clases. La posicion de la mujer
en tanto que tal puede ser afectada apenas por
un cambio en las relaciones de clase. Como
Marx y Engels eran «humanistas», herederos
de la Tlustracion, protestaron contra la opre-
sion de la mujer bajo el capitalismo, pero el
«feminismo» tradicional de la tradicion mar-
xista no se relaciona légicamente con el anali-
sis marxiano. (Como tampoco el vulgar «anti-
feminismo» de Freud se relaciona [égicamente
con las ideas bésicas de la teoria sicoanalitica.)
No creo que el socialismo traera consigo de
modo inevitable la liberacion de la mujer. Pero
pienso que solo en una sociedad socialista_se-
ria posible inventar e institucionalizar for-
mas de vida que la liberarian. Por consiguien-
te, aunque la lucha para construir el socialismo
y la causa de la liberacion femenina son difi-
cilmente idénticas, las militantes feministas
tienen un interés real en la suerte de un movi-
miento revolucionario socialista y buenas razo-
nes para ser sus aliadas, aunque no sea mas
que por razones tacticas.

L.— Tomando en cuenta que el trabajo domés-
tico es gratuito y sin valor ide cambio, se po-
dria considerar a las mujeres como una clase
aparte, fftera de las existentes. Esto supondria
que la" opresién patriarcal debe entenderse
como contradiccion principal y no secundaria.

(Estd usted de acuerdo con este andlisis?

S.S.—No. La cualidad normativa de la explo-
tacion economica de la mujer —el hecho de
que el «trabajo doméstico», definido como pro-
pio de las mujeres, es humilde y, a diferencia
del trabajo heoho afuera, gratuito— no basta
para situar a las mujeres en una clase econd-
mica aparte. La opresion de una clase por
otra es solo una forma de opresion. Las muje-
res, como los hombres, no forman una clase
en bloque. Como ellos, componen la mitad de
cada clase social. Las esposas, hermanas e hijas
de los ricos participan en la opresion de los
pobres. En virtud de su pertenencia de clase
mas bien que de su sexo, una minoria de mu-
jeres oprime a otras mujeres. Si hubiese nece-
sidad de una etiqueta, dirfa que las mujeres
pueden ser consideradas como una casta. Pero
esto es solo una analogia. En realidad, ningun
término prestado a los otros vocabularios de
analisis social se adapta bien a ellas. Suponer
que las mujeres constituyen una clase es tan
absurdo como suponer que los negros forman
también una. La especie humana esta dividida
en dos sexos (y relaciones de tipo «castizo»
fundadas en la” identidad sexual) del mismo
modo que en la pluralidad de razas (con rela-
ciones «castizas» basadas principalmente en
el color). Las estructuras creadas en torno a
la existencia de dos sexos, como las creadas
en torno a la de la pluralidad de razas, son
irreductibles a las montadas en torno a la exis-
tencia de clases sociales aunque, como es obvio,
las opresiones se entrecruzan a menudo.
Creo descubrir en esta pregunta la piadosa es-
peranza de que la opresion de la mujer pueda
atribuirse a una forma especifica de sociedad,
a un determinado conjunto de disposiciones
clasistas. Pero no puede ser asi. Si el socialis-
mo —cuando menos el que existe hasta hoy—
no es de modo evidente la solucion, tampoco
el capitalismo es de modo evidente el culpable.
Las mujeres han sido tratadas siempre como
inferiores, han sido siempre marginadas poli-
tica y culturalmente. La opresion de la mujer
consfituye la estructura represiva més funda-
mental de fodas las sociedades organizadas.
Esto es, es la forma de opresion mds antigua,
anterior a todas las opresiones basadas en mo-
tivos de clase, casta y raza. Es la forma mds
primitiva de jerarquia. Teniendo en cuenta
esto, no veo como la «opresion patriarcal» pue-

91

da ser considerada como cualquier otra clase
de contradiccion, ya sea principal o secunda-
ria. Al revés, la estructura de esta sociedad esta
fundada precisamente sobre la «opresion pa-
triarcal», y su eliminacién suprimird los habi-
tos mas arraigados de amistad y amor, la con-
cepcion del trabajo, la capacidad de hacer la
guerra (la cual es alimentada profundamente
por ansiedades «sexistas») y los mecanismos
de poder. La naturaleza misma del poder en
las sociedades organizadas se funda en mode-
los «sexistas» de conducta. El poder se define,
y se mantiene, en términos de machismo.
El problema de la liberacién de la mujer no es
explotar una contradiccion, sino desembara-
zarse de las estructuras mas profundamente
arraigadas. Exige un ataque a la naturaleza
del estado mismo. ;Quiénes son los lideres de
los paises avanzados, los paises que controlan
casi toda la riqueza del mundo, que arrojan ca-
si toda la basura del mundo, que consumen
casi todos los recursos naturales del mundo,
que disponen, con su tecnologia y sus armas
y sus medios masivos de comunicacion, de la
vida misma de la humanidad y del destino de
todo el planeta? Son, casi sin excepcion, hom-
bres. Son, casi sin excepcion, blancos, hetero-
sexuales. casados, de edad mediana o viejos.
La tirania del estado patriarcal es el modelo
atenuado de la tirania del estado fascista. Pues
lejos de ser un fendmeno aberrante cuya ma-
yor posibilidad se limitd a Europa entre las
dos guerras mundiales, el fascismo es la con-
dicion normal del estado moderno, la condicion
a la que todos los paises industrialmente avan-
zados tienden naturalmente. El fascismo es el
desenvolvimiento 1ogico de los valores del es-
tado patriarcal aplicados a las condiciones (y
contradicciones) de las sociedades de masa del
siglo xx. Asi, como Virginia Wolf sefialo a fi-
nes de la década de los afios 30, la lucha por
la liberacion de la mujer es una lucha contra

el fascismo.

L.—Se considera que el trabajo remunerado es
alienante dadas las condiciones en las cuales
se desarrolla en nuestras sociedades. A pesar
de esto, ;lo aconsejaria usted a las mujeres
como medio de liberacion?

S.S.—Si. Por muy alienadores_que sean la ma
yoria de los trabajos en la sociedad actual, son
todavia para la mujer un medio de liberacion

que las arranca de su limitacion a la domesti-
cidad y parasitismo. Las mujeres no seran tra-
tadas nunca como adultos autdénomos a menos
que participen, en términos de completa igual-
dad en el «trabajo» de dicha sociedad.
El comprometerse a trabajar es, naturalmente,
s6lo un primer paso. Las mujeres deben esca-
par de los ghettos de trabajo en los que estan
confinadas: los empleos que explotan primor-
dialmente su sempiterno adiestramiento a la
servilidad, a ser a la vez sostén y parasito, a elu-
dir toda especie de riesgo. Para una mujer,
dejar el hogar para ir al «mundo» y trabajar
constituye raras veces un marco dentro del
cual podra realizarse; en la mayoria de los
casos, es justo un medio de ganar dinero, de
complementar el presupuesto familiar. Las mu-
jeres ocupan muy pocos puestos administrati-
vos o politicos, y proporcionan so6lo un contin-
gente mintsculo a las profesiones liberales, fue-
ra de la ensefianza. Exceptuando los paises co-
munistas, estan virtualmente excluidas de los
trabajos que implican una experta, profunda
relacién con las maquinas o un uso agresivo
del cuerpo, o llevan consigo algun riesgo fisi-
co o sentido de aventura, o compiten directa-
mente (en vez de auxiliar) con los que reali-
zan los hombres. Aparte de ser peor pagados,
la mayoria de los empleos asequibles a las
mujeres tienen un techo de promocién bajo y
dan escasa salida al deseo normal de ser acti-
vo y tomar decisiones. En la préictica, todo
trabajo importante heoho por mujeres es vo-
luntario, pues pocas desafian la desaprobacion
que se desencadena en cuanto se desvian del
estereotipe de Ja sumision y falta de logicas
«femeninasy» (asi, es denigrante describir una
muﬁer como «ambiciosa» 0 «dura» o «intelec-
tual»; y por una conducta que seria conside-
rada en un hombre como una agresividad nor-
mal e incluso saludable se le llama «castra-
tiz»). Dando por sentado que casi todos los tra-
bajos que ofrecen las sociedades modernas son
«alienadores», me impresiona mas la doble alie-
nacién de que sufren las mujeres por el hecho
de verse privadas incluso de esas satisfacciones
limitadas que los hombres pueden extraer del
trabajo. Entrando en el mundo del trabajo,
aun en su forma actual, las mujeres tienen
mucho que ganar, adquieren conocimientos
gracias a los cuales pueden cuidarse de si mis-
mas y organizarse mejor. Y conquistan un
terreno especifico de lucha en cada trabajo o
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profesion, en el que pueden plantear sus exi-
gencias de liberacion.
Dichas exigencias deben ir mas alld de la
«igualdad» que puede obtenerse a nivel indivi-
dual en las situaciones laborales a las que las
mujeres tienen acceso. Mucho mas importante
que obtener salario igual por trabajo igual
(aunque esta minima reclamacién «liberal» no
ha sido satisfecha en ningun pais del mundo
iexcepto China!) es acabar de una vez con el
modelo sexista conforme al cual funciona el
mundo del trabajo. Las mujeres deben llegar
a ser ingenieros de sonido, cirujanos, agréno-
mos, abogados, mecanicos, soldados, electricis-
tas, astronautas, gerentes de fibricas, directo-
res de orquesta, ajedrecistas, obreros de la
construccion, pilotos aéreos —y en ntmero su-
ficiente como para que su presencia no llame
la atencién (cuando Jas mujeres llegan a cons-
tituir la gran mayoria de un trabajo monopo-
lizado antes por los hombres, como Ja profe-
sibon médica en la Unidon Soviética, el desafio
al estereotipo-sexo es mucho menor. El resul-
tado es que el hasta entonces papel «mascu-
lino» de doctor, se ha convertido en un papel
«femenino»). Mientras el sistema de segrega-
cion sexual en el trabajo funciona con fuerza,
la mayoria de la gente —tanto mujeres como
hombres— continuara justificaindolo «racional-
mente», insistiendo que las mujeres carecen de
fuerza fisica o de capacidad de juicio o de auto-
dominio emocional para desempenar muchos
cargos. Conforme el sistema se debilita, las
mujeres adquiriran mayor competencia. Y cuan-
do no sean simplemente toleradas, sino se es-
pere de ellas el desempeno de esos cargos a los
que hoy no tienen acceso, gran nimero de mu-
jeres seran de hecho capaces de realizarlos.
Cuando el trabajo llegue a ser totalmente de-
segregado sexualmente, las mujeres estaran me-
jor calificadas para unirse a sus compaiferos
de trabajo masculinos para poner en tela de
juicio sus condiciones fundamentales, en los
términos en que hoy se presenta. El estilo bu-
rocratico conforme al que se trazan las normas
de trabajo en la sociedad moderna debe ser
remodelado a fin de que permita medios de
planear y tomar decisiones mas democraticos
y descentralizados. Mas importante atn: el
ideal mismo de «productividad» (y el de con-
sumo) debe ser puesto a prueba. La econo-
mia de los paises ricos lleva a cabo una divi-
siobn de funciones que acttia conforme a cri-

terios sexuales: los hombres son considerados
los «productores» que usan las herramientas
mientras que las mujeres (y adolescentes) son
definidas en términos de «consumidores». Hay
que destruir esta distinciéon. De otro modo, la
plena admisiéon de la mujer al trabajo mascu-
lino no hara sino duplicar, o casi, Jas filas de
ese gran ejército de «productores» sicoldgica-
mente alienados reclutados ya en la campana
ecologicamente suicida de fabricar cantidades
ilimitadas de bienes (y desperdicios).

El necesario replanteamiento del trabajo po-
dria ser obra de las élites que actualmente exis-
ten, y las mujeres pueden encontrarse con que
los hombres han tomado las decisiones capi-
tales sin contar con ellas. Las nuevas estruc-
turas de trabajo que habrd que forjar en las
dos proximas décadas (parte de cuyo caracter
sera determinado por la necesidad de reducir
toda una serie de trabajos) podrian perpetuar
aun, intacto, el sistema sexista, reduciendo a
las mujeres al papel de auxiliares parasitarias,
sin voz ni voto. Las mujeres pueden impedir
esto solamente si invaden desde ahora el mun-
do del trabajo, cuando todavia es «alienador»
con un alto grado de conciencia feminista mi-
litante.

L-— ¢De qué manera contemplaria usted la lu-
cha por la emancipaciéon de la mujer: a) en el
cuadro de una organizacion politica y revolu-
cionaria: b) exclusivamente en un movimiento
femenino?

S.S. — Aunque me alegra siempre que una or-
anizacion politica radical apoye la causa de la
ﬁberaci()n e la mujer, no soy pesimista en
cuanto a los beneficios a largo plazo. Esta
alianza parece mas natural de lo que en reali-
dad es. La lucha revolucionaria tiende habitual-
mente a franquear a las mujeres en tanto que
agentes historicos y a anular los estereotipos
sexistas de un modo rapido y espectacular.
Piensen en lo que las mujeres han hecho (o
se les ha «permitido» hacer) en la Comuna, la
Revoluciéon Rusa, la Resistencia francesa e ita-
liana durante la Segunda Guerra Mundial, la
Revolucion cubana, los treinta ahos de guerra
nacional de liberacién en Vietnam, el movi-
miento guerrillero palestino, la guerrilla urba-
na en América Latina, en relacion a lo que se
les permitia hacer (por muy capaces que fue-
sen) en cada una de esas sociedades justo an-
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tes del comienzo de la lucha armada. Pero ge-
neralmente este franqueo es so6lo temporal.
Cuando la luoha concluye, ya sea con una victo-
ria o con una derrota, las mujeres son invaria-
blemente «desmovilizadas» con gran rapidez y
alentadas a volver a su papel tradicional, pasi-
vo y ahistérico. (Méas tarde, su participacion
sera ignorada y encubierta por historiadores
e ideblogos —como, por ejemplo, en Francia,
donde hay un pasmoso silencio hoy dia acerca
de las numerosas combatientes y martires de
la Resistencia.) Y la ruptura radical con los
estereotipos sexistas, incluso si no es mas que
temporal, parece producirse facilmente entre
los revolucionarios sbélo cuando emprenden la
insurreccion, la «guerra popula», la lucha gue-
rrillera o la resistencia clandestina o la ocupa-
cion extranjera. En situaciones que no presen-
tan caracteres de urgencia de tipo militar, el
trato dado a las mujeres en las organizaciones
politicas radicales dista mucho de ser ejemplar.
A pesar de sus frecuentes proclamaciones fe-
ministas la vida interna de casi toda las orga-
nizaciones radicales ya ocupen el poder o no
—desde los Partidos Comunistas oficiales a la
Nueva Izquierda y los grupos gauchistes acti-
vos desde los 60— ratifica y promueve de modo
a-critico toda clase de «costumbres» sexistas.
Asi, la presente ola de feminismo ha nacido
realmente del penoso despertar de las mujeres
en el seno de la mayor organizaciéon estudian-
til radical norteamericana de los 60, el S.D.S.,
al hecho de que eran tratadas como miembros
de segunda clase. En los mitines, las mujeres
nunca eran escuchadas con la misma seriedad
que los hombres; era siempre a una de ellas
a quien se le pedia llevar las actas de la reunion
o abandonar ésta a la mitad para ir a la coci-
na a preparar café. Aunque sus camaradas
masculinos las protegian muy caballeresca-
mente de la violencia policiaca durante las de-
mostraciones, las excluian invariablemente de
los puestos directivos. La complacencia sexis-
ta de las organizaciones radicales ha dismi-
nuido bastante, claro estad, al menos en los
Estados Unidos, precisamente a causa de la pro-
testa de las mujeres. Aunque al comienzo eran
s6lo una minoria aislada y ridicula, se con-
virtieron en la avanzada de un nuevo nivel de
conciencia de parte de muchas mujeres, que,
tras comenzar en América, se esta extendiendo
ahora tardiamente por Europa Occidental
(aunque en una version mas limitada y docil).

No dudo que en los afios 70, las mujeres que
busquen su propia liberaciéon y la de los de-
mas podrian encontrar més aliados que nunca
entre los hombres radicales. Pero el trabajo
dentro de las organizaciones revolucionarias
existentes no basta. En este punto ni siquiera
es capital. Ahora y en el futuro proximo creo
que el papel fundamental corresponde a los
movimientos de mujeres. Por numerosos que
sean los militantes radicales con los que se
puede contar como aliados (y de hecho no son
muchos), las mujeres deben asumir por si mis-
mas el esfuerzo principal de la lucha. Tienen
que formar grupos en cada clase, cada profe-
si6n, cada comunidad; sostener y animar dife-
rentes niveles de lucha y de formaciéon de
conciencia. (Por ejemplo, colectividades profe-
sionales exclusivamente femeninas —de docto-
res que trataran tan s6lo a pacientes mujeres,
de abogados y contables cuyos clientes seran
unicamente de su sexo— asi como conjuntos de
rock, granjas, equipos cinematograficos, peque-
nos negocios, etc.) Politicamente hablando, las
mujeres no encontraran una voz militante has-
ta que se organicen en grupos dirigidos por si
mismas, de igual modo que los negros en los
Estados Unidos no encontraron su verdadera
militancia politica mientras fueron representa-
dos principalmente por organizaciones integra-
das, lo que en la practica, equivalia a ser diri-
gidos por blancos benévolos, bien educados y
liberales. Uno de los objetivos de la accién
politica es educar a quienes la organizan. En
este punto de subdesarrollo politico de la mu-
jer, trabajar con hombres (aun simpatizantes)
frena el proceso mediante el cual las mujeres
aprenden a funcionar como adultos auténomos
y politicamente maduros. Las mujeres tienen
que aprender ante todo a hablar entre si. Como
los negros y otros pueblos colonizados, tienen
problemas de organizacion y experimentan di-
ficultades en respetarse unas a otras y en to-
marse en serio. Estan acostumbradas a la di-
reccion, o al menos al apoyo y aprobacion de
los hombres. Es por consiguiente de la mayor
importancia que aprendan a organizarse politi-
camente por su cuenta y traten de movilizar
a otras mujeres. Sus errores, al menos, les
perteneceran y podran aprender de ellos.

En términos més generales: los presuntos ra-
dicales que preconizan en esta fase de la lucha
que las mujeres trabajen para su liberacion
de acuerdo con los hombres estdn negando taci-
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lamente las realidades de la opresién femeni-
na. Tal politica garantiza que toda la Jucha
en nombre de la mujer sera moderada, y a fin
de cuentas recuperable. Es un medio de ase-
gurarse de antemano que no ocurrird nada «ra-
dical» que la conciencia de las mujeres no
cambiara de modo profundo. Pues las acciones
integradas, realizadas junto con los hombres,
limitan a la fuerza la libertad de las mujeres
a pensar «radicalmente». La unica oportunidad
que tiene la mujer de llevar a cabo este cambio
profundo de conciencia necesario a su libera-
cién es la de organizarse separadamente. La
conciencia cambia tan sblo a través de la con-
frontacion, en situaciones en las que la conci-
liacion no es posible.

Asi hay ciertas actividades que tinicamente gru-
pos exclusivos de mujeres pueden —o desea-
ran— realizar. S6lo grupos enteramente com-
puestos por ellas diversificardn conveniente-
mente sus tActicas, y seran suficientemente
«extremos». Las mujeres deberfan cabildear,
demostrar, hacer marchas publicas. Deberian
tomar lecciones de karate, silbar a los hom-
bres en las calles, hacer incursiones en los sa-
lones de belleza, piquetear a los fabricantes de
juguetes sexistas, adoptar en gran nimero un
Iesbanianismo militante, manejar sus propias
clinicas de siquiatria y aborto libre, pro-
curar asesoria en materias de divorcio ideolo-
gico, establecer centros de desintoxicaciéon para
el maquillaje, adoptar los nombres matemos
como apellido, sacarse y ponerse sus sostenes,
desgarrar afiches publicitarios insultantes para
la mujer, perturbar actos publicos entonando
canciones en honor de las doéciles esposas de
las celebridades masculinas y de los politicos,
colectar promesas de renuncia a las pensiones
alimenticias y a las risitas nerviosas, querellar-
se por difamaciéon contra las «revistas feme-
ninas» de gran tiraje, llevar a cabo campafas
de acoso telefénico contra siquiatras de sexo
masculino que tienen relaciones sexuales con
sus pacientes del otro sexo, organizar concur-
sos de belleza para hombres. Los actos «extre-
mistas» son validos en si, porque contribuyen
a elevar la conciencia de las mujeres. Y, aun-
que mucha gente pretenda que tales actos les
chocan o los sacan de sus casillas, su retorica
tiene un efecto indudablemente positivo sobre
la mayoria silenciosa. Consideremos el teatro
de guerrilla. Aun ejecutado por una pequeia
minoria, obliga a millones de personas a po-

nerse a la defensiva respecto a actitudes sexis-
tas hasta entonces apenas conscientes, acostum-
brandoles a la idea de que estas actitudes dis-
tan mucho de ser evidentes. (Tampoco excluyo
la utilidad de una violencia guerrillera real.)
Obviamente ninguna accién individual es «ne-
cesaria». Pero todos los tipos de accién se jus-
tifican. Sin dejarse disuadir por el temor de
confirmar los clisés sexistas (vgr. los que las
representan como seres emotivos, incapaces de
objetividad y despego), los grupos militantes
deben comprometerse a adoptar conductas que
violan los estereotipos de feminidad. Un medio
muy comtn de reforzar Ja pasividad de las mu-
jeres, ha sido el decir que serdn mas efecti-
vas e influyentes politicamente si actian con
«dignidad», si no infringen el decoro y se mues-
tran encantadoras.

Las mujeres deberian manifestar su desprecio
por esta forma de intimidacion disfrazada de
consejo amistoso. Las mujeres serdn mucho
mas eficaces si son rudas, chillonas y —con-
forme a standards sexistas— inatractivas. Tro-
ezaran con el ridiculo, y no bastaria con que
o soportasen estoicamente. A decir verdad, de-
berian regocijarse de ello. Cuando se moteja
sus acciones de «ridiculas» y se rechaza sus
demandas como «exageradas» y «absurdas», las
mujeres militantes pueden estar seguras de
que andan por buen camino.

L. — En este ultimo caso, dcudles serian los ob-
Jjetivos a corto y a largo plazo?

S. S. — La diferencia que realmente cuenta no
es entre objetivos a breve y largo plazo sino,
como ya hemos indicado, entre los objetivos
que son «reformistas» (o «liberales») y los que
son «radicales». La mayoria de los objetivos
que han perseguido las mujeres, desde el sufra-
gio en adelante, han sido «reformistas». Un
ejemplo de la diferencia: la peticion de que
las mujeres reciban salario igual por trabajo
igual es «reformista», mientras que la de exi-
gir acceso a todos Jos empleos y profesiones
sin excepcion es «radical». La existencia de sa-
lario igual no ataca el sistema de estereotipo
sexista. Pagar a una mujer el mismo salario
que recibe un hombre si ella ejerce el mismo
trabajo, establece una clase de equidad mera-
mente formal, pues no garantiza que no habra
méas que unos cuantos empleos que realmente
las mujeres ejerzan tan a menudo como los
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hombres, o que sbélo un nimero simboélico de
mujeres que son profesionales altamente espe-
cializadas ocupen posiciones gerentes y se me-
tan en politica. Cuando la mitad aproximada
de quienes realizan cualquier clase de trabajo
sean mujeres, cuando todas las formas de em-
pleo y responsabilidad publica lleguen a ser
totalmente co-educacionales, los estereotipos se-
xistas terminardn, y no antes.

Al subrayar esta diferencia de nuevo, no estoy
sugerienXo que las mejoras «reformistas» sean
desdenables. Al revés, la lucha por ellas es su-
mamente importante, como lo demuestra el
hecho que estas demandas son atn, para la ma-
yoria ge la gente, demasiado «radicales». Por
otra parte, distan mudho de haber sido satis-
fechas. Incluso el reformismo es una larga
marcha en lo que respecta a la mujer. En este
lento proceso hacia el cumplimiento de las exi-
gencias reformistas, los paises comunistas van
claramente en cabeza. Después, pero muy de-
trds de ellos en términos de grado de ilus-
tracion «liberal» en materias de politica puabli-
ca, vienen los paises capitalistas de educacién
protestante, especialmente Suecia, Dinamarca,
Inglaterra, Holanda, Estados Unidos, Canada y
Nueva Zelanda. Muy rezagados con respecto a
ellos, siguen los paises de formacién cultural
catolica, como Francia, Italia, Espafa, Portu-
gal, México y los paises de Centro y Suramé-
rica, donde las mujeres casadas no pueden
poseer y disponer de sus bienes sin la firma
de sus maridos y donde el derecho al divorcio,
por no mencionar la legalidad del aborto, si-
gue siendo un problema duramente controver-
tido. Y todavia detrdas de los paises latinos,
casi perdidos en la lejania, los paises de cultu-
ra musulmana, en los que las mujeres siguen
atn sometidas a una serie de formas de se-
gregacion social, explotacion econémicas y vi-
gilancia sexual increiblemente estrictas y, a me-
nudo, fisicamente coactivas... Pero a pesar de
la irregularidad cultural con la que mejora la
situaciéon de la mujer, no tengo la menor duda
de que, incluso si no interviene ningun ele-
mento nuevo, todas estas exigencias reformis-
tas seran satisfechas en la mayor parte de los
paises dentro de los proximos 50 anos. Mi opi-
nion es que, entonces, la lucha no habra hecho
méas que empezar. Pues incluso después de ello,
el completo sistema de esterotipo sexista, que
reduce a las mujeres a la condicion de ciuda-

danos de segunda clase, puede permanecer in-
tacto!

Hay que emprender una profunda lucha para
conseguir un cambio de conciencia. Las muje-
res deben aprender a sentir y expresar su cole-
ra. Deben comenzar planteando exigencias con-
cretas —en primer lugar a si mismas (para con-
ducirse de modo adulto) y luego a los hombres.
Para empezar, pueden mostrar su aceptacion
del status plenamente adulto mediante meros
actos simbolicos, como no cambiar de apellido
cuando se casan. Pueden desprenderse poco a
poco de la opresora preocupaciéon por su aspec-
to personal, por la cual consienten en conver-
tirse en «objetos». (Abandonando el maquillaje
y los servicios tranquilizadores de ios salones
de belleza, renunciar simbolicamente al narci-
sismo y vanidad que de modo insultante se les
atribuye.) Pueden rehusar el ritual de la galan-
terfa masculina que escenifica su posicion in-
ferior y la metamorfosea en seducciéon. Lo mas
a menudo posible, deberian encender los ci-
garrillos de los hombres, cargar sus maletas y
ayudarles a reparar sus neumdticos pinchados.
Incluso los actos maés triviales que ignoran los
modelos «femeninos» preestablecidos, tienen su
peso y ayudan a educar tanto a las mujeres
como a los hombres. Son el proélogo indispen-
sable a toda consideracion seria por parte de
la mujer del marco de su liberacion. Esta re-
flexiébn debe coincidir con la creacién de ins-
tituciones experimentales dirigidas por y para
mujeres —comunidades de vida y trabajo, es-
cuelas, guarderias infantiles y dispensarios—
que encarnaran su solidaridad de mujeres, su
creciente conciencia politica y sus estrategias
practicas para sustraerse al sistema de este-
reotipo sexista.

La lhiberacion de la mujer tiene un significa-
do politico a corto como a largo plazo. Cam-
biar el status de la mujer no es solo un obje-
tivo politico en si: prepara (y forma parte de)
este cambio radical en la estructura de con-
ciencia y la sociedad que es —a mi entender—
el socialismo revolucionario. No es simplemen-
te que la liberacion de la mujer no tenga por-
que esperar la victoria del socialismo: es que
no puede esperarla. No creo en una victoria
del socialismo a menos de que no vaya prece-
dida por grandes victorias de] feminismo. La
primera fase, la liberaciéon de la mujer, es una
preparacion necesaria para la victoria del so-
cialismo, y no al revés, como han pretendido
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siempre los marxistas, pues si ocurre asi, es
mas que probable que las mujeres se encuen-
tren con que su liberacién es un fraude. Si la
segunda fase —la transformacion de la socie-
dad conforme al socialismo revolucionario—
ocurriese sin un movimiento de mujeres inde-
pendiente y militante previo, las mujeres des-
cubrirdan que han pasado meramente de la
hegemonia de una moral opresiva a otra.

L. — ;Considera usted que la familia es una
traba para la emancipacion de la mujer?

S. S.— Tal como hoy se concibe, la familia —a
moderna «familia nuclear»— es ciertamente un
instrumento de opresion de la mujer. Pero ob-
tendriamos escaso consuelo si examinaramos las
otras formas conocidas que ha adoptado en
el pasado y que tiene hoy fuera de las so-
ciedades de tipo «europeo» (la mayor parte
de Europa y Norte y Suramérica).
Virtualmente fodas las formas conocidas de fa-
milia definen a la mujer en términos que la
subordinan al hombre, la mantienen dentro del
«hogar» y confieren el poder publico exclusi-
vamente a los hombres, los cuales organizan
grupos enteramente masculinos fuera de la fa-
milia. En la cronologia de las vidas humanas,
la familia es la primera y sicoldgicamente mas
irrefutable escuela de sexismo. Desde la infan-
cia mas tierna, mediante los métodos sistema-
ticamente opuestos en que se trata a niflos y
nifias (vestido, modo de hablarles, elogiarles
y castigarles) se inculca en ellas las normas
de narcisismo y dependencia. Al crecer, los ni-
flos de los dos sexos aprenden del modelo de
su padre y de su madre la diferente conducta
que se espera de ellos: la clase fundamental-
mente distinta del compromiso de mujeres y
hombres con respecto a la vida familiar.

La familia es una institucién organizada en
torno a la explotacion de las mujeres en tanto
que moradores permanentes del espacio fami-
liar. Trabajar significa por tanto para las mu-
jeres liberarse cuando menos de una parte de
su opresion. Al hacer un trabajo pagado, cual-
quiera que sea, una mujer deja de ser exacta-
mente una criatura doméstica. Pero puede con-
tinuar todavia siendo explotada como tal, aho-
ra parte del tiempo y cargar sobre los hom-
bros con casi dos tareas permanentes. Las mu-
jeres que han ganado la libertad de salir al
«mundo», pero que deben apechar todavia con

la responsabilidad de la compra, cocina, limpie-
za ¢ hijos cuando vuelven del trabajo no han
hecho sino duplicar su tarea. Este es el aprieto
de casi todas las mujeres casadas que trabajan,
tanto en el mundo capitalista como en el co-
munista. (La opresion de la doble carga que
esa sobre cllas es particularmente visible en
{)a URSS, en razon de la mayor diversidad de
los empleos a que tienen acceso, que, ponga-
mos por caso, en Estados Unidos, con su estilo
de vida de sociedad de consumo que marcha
y se halla apenas equipada de centros de ayu-
da social.) Incluso cuando la mujer ejerce un
empleo tan honorable o fisicamente agotador
como el de su marido, cuando ambos vuelven
a casa parece todavia natural al marido (y
habitualmente a la mujer) ponerse a descansar
mientras ella prepara la cena y, después, hace
la limpieza. Tal explotacion continuard, aunque
aumente el nimero de mujeres que se incor-
poran al trabajo, mientras éste desafie excep-
cionalmente la nocién del papel «femenino». En
la medida en que los empleos que obtienen son
concebidos conforme a sus aptitudes «femeni-
nas» de asistir a los hombres, la mayoria de
hombres y mujeres no ve ninguna contradic-
cion entre el «empleo de la mujer» y las artes
tradicionalmente «femeninas» (asistente, nurse,
cocinera) que se les exige en casa. S6lo cuan-
do numerosas mujeres ocupen toda clase de
empleos dejarda de parecer natural al marido
que su esposa haga todo o gran parte del tra-
bajo doméstico. Hay sobre el tapete dos exi-
gencias que son totalmente distintas, aunque
posteriormente puedan llegar a fundirse. Una:
que el alcance del empleo no sea fijado ya
conforme a lineas de identidad sexual. Otra:
que los hombres participen plenamente en el
tradicionalmente «femenino» trabajo domésti-
co. Ambas demandas tropiezan con una resis-
tencia 1ntensisima.
Los hombres las juzgan a la par molestas
y amenazadoras; aunque en el dia de hoy pa-
rezcan soportar algo mejor la primera que
la segunda, lo que demuestra que la grama-
tica de la vida familiar (como el lenguaje mis-
mo) es la fortaleza mas profunda y terca de
las suposiciones sexistas.
En una vida de familia que no sea opresiva
para la mujer, los hombres tomaran parte en
todas las actividades domésticas, mientras que
las mujeres consagraran gran parte de su tiem-
po a obligaciones «exteriores», que no tienen
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nada que ver con sus familias. Pero la solu-
cion implica algo mas que ajustar el grado de
participacion de los hombres: el ideal es un
reparto por igual de todas las cargas y respon-
sabilidades. Dichas actividades deben a su vez
ser objeto de un planteamiento nuevo. La fami-
lia no tiene que ser una molécula hermética,
cuyas actividades incumben sélo a ella. Muchas
actividades domésticas podrian realizarse de un
modo mas eficiente y ameno en un espacio
comunal, como sucedia en las sociedades ante-
riores a la época moderna. No hay ningun be-
neficio real en que cada familia tenga (o pu-
diera tener) su baby-sitter privada, o su mu-
chacha au pair o su criada, esto es, mujeres
independientes pagadas para compartir o reem-
plazar el gratuito y no oficial papel de servi-
dor de la esposa. Igualmente, tampoco hay
ninguna razon (aparte del egoismo y temor)
para que cada familia tenga su maquina de
lavar la ropa y los platos, su televisor, etc.
Mientras el servicio doméstico privado (espe-
cialmente de mujeres) estd desapareciendo del
mapa, excepto en el caso de familias muy ri-
cas, y mientras los paises pasan de la econo-
mia pre-moderna a la de industrializacion y
consumo, los servicios mecanicos privados tien-
den a proliferar. La mayoria de los nuevos
instrumentos mecanicos de servicio cuya ad-
quisiciéon por cada familia «individualy es el
primer articulo de fe de la sociedad de consu-
mo, podrian muy bien ser propiedad comuin de
grupos de familias, y ello reduciria la innecesa-
ria repeticion del trabajo, moderaria el espiri-
tu de competencia y atesoramiento y evitaria
el derroche. Democratizar las faenas domésti-
cas es uno de los pasos indispensables para
cambiar las definiciones opresivas del papel de
mujer y marido, madre y padre, ayudaria a
derribar los muros que en todas las modernas
sociedades industriales separan a una familia
minuscula de otra, con devastadoras tiranteces
sicologicas sobre los miembros de cada una de
ellas. .
La moderna «familia nuclear» es un desastre
sicologico y moral. Es una carcel de represion
sexual, un terreno de juego para un inconsis-
tente relajamiento moral, un museo del espiri-
tu de posesion, una fabrica de sentido de cul-
pabilidad, una escuela de egoismo. Con todo,
a pesar del precio terrible que pagan sus miem-
bros en forma de ansiedau(i1 y acumulados sen-
timientos de odio, la familia moderna tiene en

su haber algunas experiencias positivas. Sobre
todo en las sociedades capitalistas de hoy, la
familia es el tnico lugar donde es todavia po-
sible algo que se aproxime a las relaciones per-
sonales no alienadas (calor, confianza, didlogo,
ausencia de competencia, espontaneidad, placer
sexual). No es casual que uno de los slogans
diseminados por el capitalismo —el gran res-
ponsable de las condiciones que provocan la
mayor alienacién en el trabajo y en todos los
vinculos comunales— es el del caracter sagra-
do de la familia. (Por familia entienden tan
s6lo, aunque nunca lo digan, la familia «nu-
clear» patriarcal.) La vida familiar es exacta-
mente la reserva anacronica de estos valores
«a la escala humana» que la sociedad urbano-
industrial destruye, pero que debe agenciarse-
las para conservar de algun modo. El capita-
lismo no puede presentarse sin mascara. Para
sobrevivir, esto es, para extraer el maximo de
productividad y apetito de consumo de su
njasa de ciudadanos, el capitalismo (y su pri-
mo hermano, el comunismo de estilo soviético)
tienen que continuar a conceder una existen-
cia limitada a los valores de la no-alienacion.
Por ello, les concede un status privilegiado y
protegido en una institucion, la familia, que
es econdmica y politicamente inocua. Este es
el secreto ideologico oculto detras de la forma
misma de la familia «nuclear»: una unidad
demasiado pequefa en términos numéricos, de-
masiado desollada, demasiado confinada a su
espacio vital (arquetipicamente, el piso urbano
de tres o cuatro habitaciones) para ser viable
como unidad economica o relacionarse politi-
camente con las fuentes del poder. A comien-
zos de la era moderna, el hogar perdié su an-
tiguo papel como emplazamiento de altares y
ritual; las funciones religiosas pasaron a ser
enteramente acaparadas por «iglesias»y, y los
miembros de la familia comenzaron a asistir a
sus ritos como individuos fuera del hogar. Des-
de fines del xvni, la familia se ha visto forza-
da a ceder sus derechos de educar (o no edu-
car) sus hijos al estado-nacion centralizado, el
cual mantiene «escuelas publicas» que los nifios
de cada familia estan legalmente obligados a
concurrir como individuos. La familia nuclear,
igualmente llamada familia basica, es una fa-
milia inuatil, una invencion ideal de la sociedad
industrial urbana. Su funcion es justamente
ésta, ser inutil, ser un refugio. Despojada de
toda funcion econdmica, religiosa y educativa,
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existe solamente como una fuente de calor emo-
tivo en un mundo helado.
La glorificacion de la familia no es sélo una
profunda hipocresia; revela también una ver-
dadera contradicciéon estructural en la ideolo-
gia y funcionamiento de la sociedad capitalis-
ta. La funcion ideologica de la familia moder-
na es manipulativa, mas exactamente, auto-ma-
nipulativa. Esto no significa que podamos re-
chazar cuanto entra en escena en la vida de
familia como totalmente fraudulento. La fami-
lia nuclear encarna sin duda genuinos valores.
A decir verdad, si no hubiese siquiera esa for-
ma mezquina de vida familiar que florece hoy,
la gente llevaria una vida mas alienada que f;
que ya_ lleva. Pero la estrategia no funcionara
indefinidamente. La contradiccion entre los va-
lores que la vida de familia tiene la mision
preservar y los valores promovidos por la so-
ciedad capitalista en general es, en tltimo tér-
mino, insostenible. En realidad, las familias
resultan cada vez menos capaces de cumplir
bien la tarea que se les asigna, la tarea que
justifica la familia en su forma moderna. La
funciéon de la familia como «museo ético» de la
sociedad industrial se estd deteriorando; in-
cluso en ella, los valores «a escala humana»
se evaporan. El capitalismo atesora los valo-
res de la no-alienacion en un lugar seguro,
una instituciéon que es (por definicion) apoliti-
ca. Pero no hay lugar seguro. Los acidos del
mundo exterior son tan fuertes que la familia
se estd envenenando. La sociedad la contami-
na cada dia maés, introduciéndose directamente,
por ejemplo, mediante las voces homogéneas
del te{evisor en cada sala de estar.
Patrocinar la «destrucciéon» de la familia, por
su autoritarismo, es un clisé facil. El vicio de
la vida familiar a través de la historia no es
el autoritarismo en si, sino el que la autoridad
se funda en relaciones de propiedad. Los mari-
dos «poseen» esposas, los padres «poseen» sus
hijos. (Esta es solo una de las muchas seme-
janzas existentes entre el status de las muje-
res y el de los nifios. Por eso, el sexo cuyos
miembros son definidos adultos y por consi-
guiente, responsables' de si mismos, ordena ga-
lantemente «primero mujeres y niflos» cuando
un navio se hunde. En Espafa, ninguna mu-
jer casada, cualquiera que sea su edad, pue-
de ejercer un empleo, abrir una cuenta ban-
cada, solicitar un pasaporte o firmar un
contrato sin el permiso escrito del marido.

exactamente como un nifio. Las mujeres, como
los nifios, son esencialmente consideradas me-
nores; son pupilas de sus maridos, como los
nifos son pupilos de sus padres.) Incluso la
moderna familia nuclear en su forma «libera-
lizada» del Norte de Europa y del Norte de
América se funda todavia, aunque de modo
menos flagrante, en el hecho de tratar muje-
res y niflos como bienes. Hay que abandonar
de una vez este tipo de familia. Las mujeres no
deberian ser tratadas como bienes. Los adultos
no deberian ser tratados como menores. Pero
ciertas formas de autoridad tienen sentido en
la vida de familia. El problema es qué clase
de autoridad, lo cual depende de la base sobre
la que funda su legitimidad. La reestructura-
cion de la familia necesaria a la emancipacion
de la mujer, implica sustraer a la autoridad
otorgada a los acuerdos familiares una de sus
principales formas de legitimidad: la autoridad
que tiene el hombre sobre la mujer. Aunque
la familia es la instituciéon que encama origi-
nalmente la opresion de la mujer, la elimina-
cion de la opresiéon no disolverd la familia.
Tampoco una familia no-sexista existird sin al-
guna idea de autoridad legitima. Cuando los
acuerdos familiares dejen de ser una jerarquia
dictada por el papel sexual, habra todavia
ciertos rasgos jerarquicos dictados por la dife-
rencia de edad. Una familia no-sexista no care-
cerd completamente de estructura por el hecho

de ser «abierta».

Precisamente a causa de que la familia es una
instituciéon singular —la unica institucién que

la sociedad moderna, por las razones antedi-
chas, insiste en definir como «privada»— su

reconstruccién es un proyecto sumamente de-
licado, que se adapta menos a los planes de

cambio establecidos de antemano que uno pue-
de aplicar a las demé&s instituciones. (Resulta

mucho més claro, por ejemplo, decidir lo que

hay que hacer en las escuelas para eliminar

el sexismo y disminuir su autoritarismo en

otros senderos.) La reconstrucciéon de la vida

de familia debe ser parte de la construccion

de nuevas, aunque todavia a escala reducida,

formas de comunidad. Alli es donde el movi-

miento de las mujeres puede ser particular-

mente util, creando, dentro del contexto de la

sociedad de hoy, instituciones «alternativas»

que seran las pioneras del desarrollo de una

nueva praxis de vida de grupo.

En cualquier caso, no puede hacerse nada al
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respecto por decreto. E, indudablemente, algu-
na forma de vida de familia continuard. Lo
deseable no es destruir la familia, sino la opo-
siciobn (especialmente arraigada en los paises
capitalistas) entre el «hogar» y el «mundo». Di-
cha oposicion es decadente, resulta opresiva
para la mujer (y los nifios) y asfixia y sangra
estos sentimientos comunitarios y fraternales
sobre los que puede edificarse una nueva so-

ciedad.

L. — ¢Qué importancia concede usted al abor-
to libre entre los objetivos de la lucha feme-

nina?

S.S. — La legalizacion del aborto es una exi-
gencia reformista, como la eliminacién del es-
tigma sobre las madres solteras y los llamados
hijos ilegitimos y el establecimiento de guarde-
rias infantiles gratuitas para las madres que
trabajan. Y como todas las demandas reformis-
tas hay que sospechar de ella. La historia nos
muestra que cuando la coélera de las mujeres
se canaliza en la lucha por tales demandas se
deja desarmar facilmente. (Un ejemplo: équé
ocurrié con el movimiento creado en tomo al
sufragio en Inglaterra y Estados Unidos cuan-
do las mujeres obtuvieron finalmente el voto
después de la Primera Guerra Mundial?) Dichas
reformas tienen a reducir y luego a dispersar
de modo abrupto energias militantes. Puede
argilirse asimismo que fortalecen directamente
el sistema represivo en la medida en que me-
joran alguna de sus penalidades. Contrariamen-
te a lo que se siente con tanta pasion, en espe-
cial en Jos paises latinos, es mucho mas plau-
sible que la legalizacion del aborto —como el
uso legal de contraceptivos a bajo precio—
ayude a conservar el actual sistema de matri-
monio y de familia. De este modo, tales refor-
mas refuerzan realmente el poder de los hom-
bres y mantendrian por un tiempo igualmente
largo la sexualidad licenciosa que explota a las

mujeres y que se considera normal en esta so-

ciedad. .
No obstante, dichas reformas corresponden a

las necesidades reales, concretas e inmediatas

de centenares de millones de mujeres, con ex-

cepciéon de las ricas y privilegiadas. Con una
adecuada conciencia teérica en el movimiento

de las mujeres, la mejora de sus condiciones
puede conducir a otras demandas. Gran parte
del valor de la lucha por tales objetivos cuyo

peso politico es reducido o problematico de-
pende del lugar donde aquella tiene lugar. Por

regla general, cuanto méas dura es la lucha,

mayores son las posibilidades de politizarla. Asi,

una campafia en favor de la legalizacién del

aborto y los contraceptivos tiene mayor dimen

si6on politica en Italia o Argentina que en No-
ruega o Australia. . En si mismo, el dereoho al
aborto no tiene ningn contenido politico serio
a pesar de su cardcter sumamente deseable en
el terreno humanitario y ecologico. Pero se
convierte en una exigencia valida cuando se
formula como un paso en una cadena de de-
mandas y acciones que puede movilizar y hacer
avanzar la conciencia de gran nimero de muje-
res que no habian empezado a pensar aun se-
riamente sobre su propia opresion. La situa-
ciéon fundamental de la mujer no cambiard en
absoluto cuando obtenga cualquiera de esos de-
rechos. El hecho que el divorcio sea virtual
mente imposible en Espafia mientras se obtie-
ne facilmente en México no hace que la mujer
mexicana sea substancialmente mejor que la
espafiola. Pero la luoha por estos derechos pue-
de constituir un paso importante en el entrena-
miento para un nivel de lucha mas profundo.

L. — Usted es precisamente una mujer libe-
rada y por consiguiente ha establecido gracias
a esta situacién un nuevo tipo de relacién con
los hombres, écomo ve la actitud de ellos ante

usted?

S.S.— Encuentro la pregunta un tanto extrafa
Da por supuesto que mi respuesta sera el ejem-
plo de una mujer «liberada» que, en virtud de
la identidad que ustedes me confieren, debe
disfrutar de un «nuevo tipo de relaciones» con
los hombres. Pero luego me piden que diga
como creo que los hombres piensan de mi.
Si he establecido realmente una nueva clase
de relaciéon con los hombres, la respuesta pa-
receria obvia: a saber, que tengo una mejor
(esto es, mas completa y humana, menos de-
formante y opresiva) relaciéon con los hombres
de la que tendria sino fuese una mujer «libe-
rada», y que los hombres tienen una relacion
positiva correspondiente respecto a mi. Pero
naturalmente las cosas no son en absoluto tan
simples.

No sabria ser una mujer de una clase distin-
ta de la que soy. Cuando tenia cinco afos, mi
ambiciéon era llegar a ser bioquimica y ganar
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el Premio Nobel (acababa de leer una biogra-
fia de Madame Curie). Segui con la quimica
hasta los diez diez afos, cuando decidi que se-
ria mejor un médico. A los quince, supe que
iba a llegar a ser un escritor. Desde el comien-
7o, nunca se me ocurrid que podian impedir-
me actuar en el mundo por el %echo de haber
nacido hembra. Quiz4 a causa de una infancia
enfermiza que transcurrié principalmente entre
libros y en mi laboratorio quimico instalado en
el garage vacio de mi familia, en una parte muy
rovinciana de Estados Unidos, con una vida
?ie familia tan minima que podria describirse
como «subnuclear», era tan inocente que igno-
raba incluso la existencia de una barrera. Lue-
go dejé el hogar a los quince afos para ir a la
universidad, emprendi varias carreras y encon-
tré que las relaciones que tenia con los hom-
bres en mi vida profesional eran, salvo raras
excepciones, uniformemente cordiales y respe-
tuosas. Asi, durante muchos anos de mi vida
adulta continué ignorando que habia un proble-
ma hasta el punto de no saber siquiera que era
feminista, tan pasado de moda estaba este pun-
to de vista en aquellas fechas, cuando me casé
a la edad de 17 anos (en 1951) y conservé mi
apellido. Me pareci6 una decision igualmente
«personal» de mi parte, cuando me divorcié de
mi marido siete anos después, el rechazar con
indignaciéon la tentativa automatica de mi abo-
gado de obtener una pensién alimenticia, inclu-
so aunque no tenia un centavo, ni bienes, ni
empleo alguno en aquel entonces y debia man-
tener a un niflo de seis ahos. Pues aun con
toda esta conducta bastante valiente y de bue-
nos principios (asi la veo ahora) mi valentia
y mi posicion de principio sufrian gravemente
con todo de una especie de insensibilidad poli-
tica y moral. Durante muchos afios, cuando la
gente aludia a las supuestas dificultades de ser
una mujer «liberada», la miraba con asombro.
El probfema no existia para mi excepto en la
envidia y resentimiento que sentia ocasional-
mente de parte de otras mujeres, las esposas
educadas, pero ociosas, inmovilizadas y sin
medios de salir del hogar de los hombres con
quienes yo trabajaba. Era vagamente conscien-
te de que constituia una excepcién, pero acep-
taba como un derecho propio las ventajas de
que disfrutaba. Ahora conozco las cosas mejor.
Mi caso no es infrecuente. De un modo menos
paradodgico de lo que podria suponerse, la po-
sicion de la mujer «liberada» en una sociedad

liberal en la que la vasta mayoria de las muje-
res no lo son es embarazosamente comoda. Con
una dosis de talento y buen animo, o mera-
mente una ausencia obstinada de auto-concien-
cia, una puede eludir (como yo) los obstacu-
los iniciales y la irrision que probablemente
afligen a la mujer que persiste en su auto-
nomia.
Y para una mujer que se encamina hacia una
vida de independencia las cosas no soélo le pa-
recen relativamente llevaderas: incluso puede
cosechar considerables ventajas profesionales
del hecho de ser mujer —llamar més la aten-
cion, etc.— si es realmente competente y dota-
da. La buena suerte de dicha mujer es como la
buena suerte de unos cuantos negros en una
sociedad liberal, pero todavia racista. Cada gru-
po liberal (ya sea politico, profesional o artis-
tico) necesita su «mujer simboélica», su mujer
excepcionalmente inteligente y enérgica que ac-
tia en un mundo de hombres.
Lo que he aprendido en los dltimos cinco ahos
—y de ello soy enormemente deudora al movi-
miento de liberacion de las mujeres de los Es-
tados Unidos— es a situar mi propia experien-
cia en una perspectiva politica. Mi buena suer-
te no viene al caso. ¢Qué prueba en realidad?
Nada de nada.
Ahora veo que cualquier mujer ya liberada que
acepta de buen grado su privilegiada situacion
articipa directamente (aun sin saberlo) en
a opresion de las demas mujeres. Y acuso jus-
tamente de ello a la abrumadora mayoria de
mujeres con carreras en el campo de las artes
o las ciencias, en las profesiones liberales y en
la politica. A menudo me ha sorprendido ver
cuan miséginas son la mayor parte de las mu-
jeres que han triunfado, y el afin que tienen
de decir cuan tontas, aburridas, superficiales
o cargantes encuentran a las demds mujeres
y lo mucho que prefieren la compania de los
hombres. Como casi todos los hombres, que
profundamente desprecian y tratan con aire
protector a las mujeres, la mayoria de las mu-
jeres «liberadas» no aprecian o respetan a las
demés. Cuando no las temen como rivales
sexuales, las temen como rivales profesionales,
y desean conservar su status especial de muje-
res admitidas en un mundo profesional casi
exclusivamente masculino. La mayoria de las
mujeres «liberadas» son desvergonzadas repre-
sentantes de una mentalidad «Tio Tom», an-
siosas de halagar a sus colegas masculinos,
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convirtiéndose en complices suyos para deni-
grar a las deméas mujeres menos desenvueltas
y minimizando deshonestamente las dificulta-
des con las que ellas mismas han tropezado
a causa de ser mujeres. Con su conducta dan a
entender que todas las mujeres podrian hacer
lo que ellas han hecho, si solamente se lo
hubieran propuesto; que las barreras levanta-
das por los hombres son débiles; que son sobre
todo las propias mujeres quienes retroceden.
Esto es simplemente falso.

La primera responsabilidad de una mujer «li-
berada» es llevar la vida mas completa, libre
e imaginativa que pueda. La segunda, manifes-
tar su solidaridad con las otras mujeres. Podra
vivir y trabajar y hacer el amor con los hom-
bres. Pero no tiene derecho a representar su
situacion maéas simple, o menos sospechosa o
menos llena de compromisos de lo que real-
mente es. Las buenas relaciones con los hom-
bres no deben adquirirse a costa de traicionar
a sus hermanas.



Respuesta de
Marta Lynch

L — gué contenido concreto da usted al con-
cepto de emancipacion femenina?

—Esa pregunta se contesta mejor con la fo-
tografia de cualquier barriada. Las escenas de
pobreza familiar son comunes en mi pais y mu-
cho mas comunes en el resto de América Lati-
na, continente que funciona ensamblado en
cuanto a subdesarrollo, desamparo y miseria.
Seria poco responsable de mi parte contestar
en nombre de otras mujeres no argentinas.
Pero mientras lo hago, no puedo olvidar a las
mujeres peruanas —por ejemplo— a las que
he visto reiteradamente en tal situacion de hi-
posuficiencia econémica y moral que hablarles
de «emancipaciony» casi seria una broma surrea-
lista. En el mundo en el que vivo —como tan-
tas sudamericanas, intelectuales o no— hay que
empezar por dar de comer a la gente para de-
dicarse luego a las especulaciones. Hay que dar-
les de comer, hay que vestirlas, hay que ase-
gurar sus funciones biologicas (en Bo(1ivia, la
mortalidad infantil alcanza el 230 por mil), hay
que ensefiarles a leer y a escribir. Hay que dar-
les posibilidad para que puedan adscribirse a
la problematica que preocupa, al parecer, a las
mujeres de los paises mas afortunados. Como
una paradoja, son los dos paises explotadores
por excelencia —EE. UU. de Norteamérica y
Gran Bretafia— los que mas énfasis han puesto
en el movimiento de liberacion de la mujer.
iComo si no se supiera que la situacién de in-
ferioridad de ésta es hoy parte de la. lucha
de clases! La unica profesion que se nos ha
permitido es la de cortesana. Aun hoy, el mun-
do del consumo, nos ha cosificado a tal punto
que ninguna de nosotras ignora el beneficio es-
truendoso que puede proporcionar un buen par
de piernas o unos pechos generosos. La reli-
gién hizo otro tanto para subestimar la condi-
cion femenina atribuyéndole toda la respon-
sabilidad del mal y del pecado; y la mitad mas-
culina de la humanidad se ha sentido comoda
en este estado de las cosas. Nadie puede extra-
fiarse que la emancipacion de la mujer sea pues
un problema de su interioridad, vale decir que
es adentro de ella misma donde han de es-
tructurarse las condiciones de su independen-
cia. Es la mujer quien debe elevarse a) ran-
go de ser humano perdiendo definitivamente su
inclinacién a dejarse tomar como un objeto,
inclinacion que, dicho sea de paso, conserva
mas nimero de mujeres de lo que podria pen-

sarse. En América Latina, las condiciones del
proletariado son tan agobiantes, las mujeres es-
tan de tal modo concatenadas al grado de ex-
plotacion que también sufre el hombre por su
parte y la familia en consecuencia, que este pro-
blema de la emancipacion es tan gratuito como
sofisticado. Sumergidas en la miseria o inver-
nadas en ia estulticia y la ignorancia (en las
clases pudientes) las mujeres de mi continente
tienen otras etapas que recorrer antes de en-
carar su «emancipacion»; me refiero a la eta-
pa de las revoluciones nacionales, paso impres-
cindible y unico sin el cual toda clase de re-
flexién es un regodeo intelectual gratuito. Es
Cuba el unico pais de Sur América en el que he
visto dar a la mujer un trato igualitario, justo,
gratificante y promisorio. Y es asimismo Cuba
el tinico pais que podria tener derecho de ha-
blar con fundamento de la «emancipacion» fe-
menina. Proteccién en el trabajo, proteccion
en la maternidad, espectaculares regimenes de
proteccion a la madre y a! hijo, guarderias, es-
cuelas, hospitales modelos, respeto y justicia
en el contrato de matrimonio como en los di-
vorcios y en el reconocimiento de los hijos; su-
presion de la prostitucion, resguardo a la ancia-
nidad no son sino pasos que la Revolucion Cu-
bana ha dado para que la mujer se incorpore a
la vida no con un absurdo y rencoroso empuje
de girl scout sino con todo el esplendor de
la especie.

2. — En su opinién, jcudl es la relacion entre
la lucha por la emancipacion de la mujer y la
lucha de clases? ;Cree usted gue la primera
debe subordinarse a la segunda:

—No creo necesario reiterar que la lucha por
la emancipacion de la mujer es parte de la lu-
cha de clases. Y que la primera debe subor-
dinarse —sin lugar a dudas— a la segunda. No
subordinarse, precisamente: una es consecuen-
cia de la otra. El estado de sometimiento de la
mujer ha sido el resultado de un sistema que
la sometié de acuerdo a una tabla de valores
falsos y perversos. La toma de conciencia revo-
lucionaria en'una mujer es su primer paso para
quebrar ese vicioso estado de cosas. Es la lu-
cha lo que en forma especial libra a la mujer
de Ja carga de prejuicios con la que fue some-
tild;ti. En la Jucha ella es un ser humano com-
pleto.
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3. — Tomando en cuenta que el trabajo domés-
tico es gratuito y sin valor de cambio, se podria
considerar a las mujeres como una clase apar-
te, fuera de las existentes. Esto supondria que
la ‘opresién patriarcal debe entenderse como
contradiccién principal y no secundaria. ;Esta
usted de acuerdo con este andlisis?

—No. por cierto, ya que es dificil considerar la
existencia de la mujer (especialmente si es ama
de casa) separada del contexto familiar en el
cual entran marido e hijos. La significacion de
este grupo como elemento productivo en la so-
ciedad impide tomar al ama de casa en una
forma aparte. La opresion patriarcal a la que
hice menciéon en la primera respuesta, no se-
ria pues una contradiccion principal sino se-
cundaria, ya que la explotacion se ejerce tam-
bién sobre el grupo dentro del cual se maneja
la mujer ama de casa. Dicho en otras pa[]a-
bras: la mujer de la casa es explotada en la
misma forma que lo es su marido en la fabrica
o su hijo en el campo. Hilando mas fino po-
dria llegarse a una doble explotacién en la que
encajaria el caracter patriarcal de algunos ti-
pos de familia, el machismo latinoamericano,
por ejemplo. Pero creo que esta opresion no es
sino un factor secundario ya que el hombre
al fin —machismo o no, en vigencia— no hace
sino sufrir a su vez las imposiciones y las de-
formaciones del Sistema.

4. — Se considera que el trabajo remunerado
es alienante dadas las condiciones en las cua-
les se desarrolla en nuestras sociedades. A pe-
sar de esto, ;lo aconsejaria usted a las muje-
res como medio de liberacion?

—FI trabajo remunerado no es alienante. Ali-
neantes son las condiciones en las que se de-
senvuelve el trabajo en los paises capitalistas.
No es lo mismo —sin duda— manejar un car-
guero en los EE. UU. que hacerlo en Cuba; ni
manejar un ascensor en Argelia que subir y
bajar junto con él en Liverpool. O en Dussel-
dorf. Pero aunque asi fuera, lo aconsejaria siem-
pre a la mujer como medio de liberacion. He
visto mujeres sumergidas, histéricas y medio
chifladas recuperar su salud moral y su entu-
siasmo existencial con el facil expediente de
acudir todos los dias a un trabajo que las ha-
ce sentir vivas. La seguridad econdmica es la

arte del mundo femenino

trata de liberarse de su inseguridad natural,

de un apego ancestral a la proteccion masculi-

na. Esto es, sin embargo, solo un paso interme-
dio ya que en la sociedad socialista del futuro

no sera el factor econdmico el que mueva la

intencion de la mujer sino la dindmica de su

vocaciéon o de su responsabilidad. También en

América Latina subsiste la barbara politica del
hombre como UNICO vy obligatorio sostén de
la casa, la mujer y los hijos. Y es en esas cla-
ses compasivas (las medias y las oligarquias)
donde se encuentran mayor numero de mujeres
insatisfechas. En las madres proletarias el tra-
bajo significa una emancipacion concreta que
consiste en comer, vestirse, tener donde dormir
y proporcionar los mismos elementos a los hi-
jos. Es cuestion pues de sobrevivencia. En las
otras olases, el trabajo remunerado puede ser
un remedio contra la neurosis. De todos mo-
dos ya ve usted que todo se reduce a las exigen-
cias “del sistema 'y que lo que urge desde cual-
quier punto de vista —al menos en mis lati-
tudes— es la Revolucion, no la emancipacion

sufragista.

forma en que gran

5. — ¢De qué manera contemplaria usted la lu-
cha por la emancipacién de la mujer: a) en el
cuadro de una organizacion politica y revolu-
cionaria; b) exclusivamente en un movimiento

femenino?

—Creo haber sido clara: en el cuadro de una
organizacién politica y revolucionaria. Con los
hombres y junto a los hombres, en la revolu-
cion. El hombre es sin duda, la mitad de nues-
tro cuerpo. ;Por qué habriamos de renegar de
é1? En mi pais las muchachas guerrilleras se
hacen matar a la par de los hombres, sufren
carcel y torturas a la par de ellos. ;De qué mo-
vimiento femenino me esta hablando?

6. — En este ultimo caso jcudles serian los ob-
Jjetivos a corto y a largo plazo?

7. — En el proceso de la emancipacion de la
mujer, ;le asigna usted un valor igual a la
emancipacion econémica que a la emancipacion

sexual?

—Por todo lo expresado creo que queda bien
en claro que considero de mayor valor la
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emancipacion econémica de la mujer que la se-
xual.

8. — Considera usted que la familia es una tra-
ba para la emancipacién de la mujer?

—Desgraciadamente si. Y es lamentable porque
no se ha creado atn una forma superior de con-
vivencia. Y la existencia de la relacion madre-
hijo, al menos, constituye desde el comienzo
un principio ineludible de familia. En Amé-
rica Latina tal cualidad condicionada y aun
frustradora de la familia se ve agravada por el
machismo y mencionado. Hace unos dias un
colega me comentd la célebre frase con que Ce-
line despidi6 a una muchacha que quiso com-
partir con él un trabajo: ¢Las mujeres? ha-
bria dicho Celine, furioso. —A hacer «strip-
tease». Mientras me referia la anécdota no pu-
de menos que pensar en qué medida el que me
la relataba participaba del denuesto. Quiza en
una méaxima medida. La facilidad sexual para
los hombres, sostenida durante siglos, la poca
preparacion de la mujer, la carga sin alivio
de los nifios no han sido sino factores que han
agravado estas condiciones masculinas, tan de-
tonante como uninimemente aceptadas. Sin em-
bargo, en las familias modernas puede obser-
varse ya una saludable reaccion por parte de
ambos conyuges en la medida que uno y otra
son igualmente necesarios para la dura lucha
por la sobrevivencia. La sicologia, el anélisis,
esos formidables aliados de la vida, también
coadyuvan a transformar el sentido de la fami-
lia, lejos ya de constituirse en una construc-
ci6bn monolitica. Con esquemas mas flexibles
cada dia, con mayor espiritu de justicia y por
las exigencias econémicas de los tiempos que
corren, la mujer tiende a realizarse aun con
la formidable carga de responsabilidad que sig-
nifican los hijos, carga que el hombre parece
decidido a sostener del mismo modo. Quizas
los tiempos futuros traigan otra forma de vi-
da. Yo atin no conozco otra. Y es también en
Cuba donde he visto funcionar con mayor duc-
tilidad las relaciones de padres y de hijos, de
parejas y de ex-parejas, relaciones familiares

pues sin castracién sino con posibilidad colec-
tiva y personal.

9. — ¢Qué importancia concede usted al aborto
libre entre los objetivos de la lucha femenina?

—La mujer debe ser duefa de su cuerpo, reza
la cantilena a la que nadie puede ya oponerse.
La mujer debe ser duefia de tener su hijo don-
de, como, cuando y con quien quiera, sea cual
fuere su situacién econdmica, civil o social.
Como tiene el derecho de procrear, debe tener
el derecho al aborto. Pero ocurre que las cosas
no son tan simples: que no se tiene un hijo por
obra y gracia del Espiritu Santo sino con un
hombre, en la mayoria de los casos, un hombre
determinado al que se una cada cual por ra-
zones que van més alld del simple impulso
biolégico. Ese hombre, pues, tiene tanto dere-
cho como la mujer a opinar. Un chico no es la
excrecencia o el producto de una mujer. Un
chico es producto de una unién de pareja en el
acto mas importante y formidable que nos da la
vida fisica. No veo, pues, como se puede le-
gislar s6lo en ayuda de una de las partes. Més
bien seria deseable que los «grandes» paises,
en vez de gastar tanto dinero en viajes a la
luna o en repartirse el botin de los vietnami-
tas, se ocuparan de profundizar los estudios
acerca de los anticonceptivos para dar, final-
mente, con el que pueda usase sin temor a can-
ceres y deméas desastres futuros en el organis-
mo de la mujer. Y finalmente, sefior, yo vivo
en un pais de tres millones de kilometros cua-
drados, con sélo 24 millones de habitantes. Tan-
tos kilometros de pampa y desierto literalmen-
te vacios de vida por una explotacion irracio-
nal de la riqueza y una exploracion sin entrafia
por parte de los imperialismos de tumo. éNo
cree que lo que hay que hacer es propiciar las
condiciones necesarias para que las mujeres se
sientan protegidas y quieran cumplir con su
condiciéon maternal, a gusto y en paz, para po-
blar esa pampa y ese desierto en vez de ter-
minar bajo el bisturi de la partera? éNo cree
que lo que hay que hacer es crear un mundo en
el que valga la pena tener hijos y no una so-
ciedad estrangulada en la que se legitime ese
acto antinatural?

Respuesta de
Fran<?oise Giroud

L. — ¢Qué contenido concreto da usted al con-
cepto de emancipacién femenina?

F. G. — Una mujer es emancipada cuando, en
la ley y en los hechos, pero sobre todo en la
representacion que se haae de ella misma,
se ha liberado de toda la parte artificial, ad-
quirida, «cultural» de la feminidad. Resulta en-
tonces un ser humano que no puede ser supe-
rior o estipido, capaz de asumir con serenidad
y satisfaccion su especificacién femenina, la
cual no supone ningin limite a su desarrollo y
a su rol social.

L. — ¢En el proceso de la emancipacion de la
mujer, le asigna usted un valor igual a la eman-
cipacién econémica que a la emancipacion se-
xual?

F. G. — La emancipacion econémica es priori-
taria, pues sin ella la emancipacién sexual po-
dria no ser méas que una simple comodidad su-
plementaria para los hombres.

L. — En su opinién, dcudl es la relaciéon entre
la lucha por la emancipacién de la mujer y la
lucha de clases? ¢Cree usted que la primera de-
be subordinarse a la segunda?

F. G. — La emancipacion de la mujer pasa por
un cambio de las estructuras mentales, el cual
como es sabido ofrece las mas profundas re-
sistencias, mas que por un cambio de las es-
tructuras sociales y econdmicas. Decir que lo
segundo trae como consecuencia lo primero
es, a mi entender, hacer gala de un optimismo
que la experiencia no justifica en absoluto. La
Argelia revolucionaria y revolucionada es uno
de los paises més retrogrados en materia fe-
minista. La Suecia neo-capitalista es el mas
evolucionado.

L. — Tomando en cuenta que el trabajo do-
méstico es gratuito y sin valor de cambio, se
podria considerar a las mujeres como una clase
aparte, fuera de las existentes. Esto supondria
que la opresién patriarcal debe entenderse co-
mo contradiccién principal y no secundaria.
¢Estd usted de acuerdo con este analisis?

F. G. — Si, con reservas. ¢La mujer proleta-
ria del hombre? De acuerdo. Pero nunca se ha
visto un obrero enamorado de su patrén ni un
patréon enamorado de su obrero.

Con esa voluntad de eliminar la afectividad de

los elementos constitutivos de la relacion mu-
jer-hombre, y no tratarla sino en términos de
lucha de clases y de relaciones de produccion,
se llega a decir muchas tonterias. Olvidando, en
particular, que si, colectivamente, las mujeres
son oprimidas por los hombres, individualmen-
te, en la pareja misma, la opresiéon se ejerce a
menudo en sentido inverso, casi como una ti-
rania.

L. — Se considera que el trabajo remunerado es
alienante dadas las condiciones en las cuales
se desarrolla en nuestras sociedades. A pesar
de esto, élo aconsejaria usted a las mujeres co-
mo medio de liberacion?

F. G. — Hagamos la pregunta de otro modo.
¢Qué no es alienante? ¢Quién es capaz de no
alienarse en esto o en aquello? ¢En qué socie-
dad asistimos a semejante milagro? Inoran-
do la respuesta a estas preguntas, insisto en
pensar que el primer paso hacia la liberacion,
tal como qued6 definida en la respuesta a su
pregunta num. 1, consiste en transformar la
representaciéon que una se hace de si misma, es
decir —entre otras cosas— sentirse capaz de
asegurar econOmicamente su existencia, y, si
es preciso, la de sus hijos. Si esta nocién no se
inculca a las muchachas desde su primera in-
fancia, resulta vano esperar su emancipacion.

L. — ¢De qué manera contemplaria usted la
lucha por la emancipacién de la mujer: a) en
el cuadro de una organizacion politica y revo-
lucionaria; b) exclusivamente en un movimien-

to femenino?

F. G. — En los paises desarrollados, y en todo
caso en Francia, las organizaciones politicas
no son revolucionarias y las organizaciones re-
volucionarias no son politicas. Serian mas bien
poéticas.

La organizacion politica y el movimiento feme-
nino son utiles, si no necesarios para hacer
avanzar las cosas. No tienen la misma funcion.
En la primera, hay alianza con los hombres.
En el segundo, hay combate contra los hom-

bres.

L. — En este ultimo caso, ccudles serian los ob-
Jjetivos a corto y a largo plazo?

F. G. — Los objetivos a corto plazo son tan
evidentes que no seria necesario enumerarlos
en detalle. Aborto terapéutico ampliamente fa-
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cilitado, pension alimenticia pagada directa-
mente por el Estado, dejando a su cargo la fun-
cion de cobrarsela a quien ha sido o%ﬂigado a
pagarla, conservaciéon del apellido de soltera,
igualdad real de salarios, estudio de diferentes
féormulas para el cuidado de los nifos, obliga-
cién impuesta a los partidos, a los sindicatos,
a las municipalidades, a los consejos de admi-
nistracién, etc. de mantener un porcentaje im-
portante de mujeres en los puestos elevados.
A largo plazo, yo no sé. Es imposible aislar, en
una perspectiva de porvenir a largo plazo,
la evolucion de las mujeres de la evolucién
de la sociedad y mas generalmente del mundo
en el cual tendrad lugar esta evolucion.
De una manera vaga y general, yo dirfa: no te-
ner que determinarse mds en relacion con los
hombres, ni a juzgarse en relacién a criterios
establecidos por y para los hombres, ni a con-
ducirse en funcion de valores exclusivamente
masculinos.
¢Por qué los trabajos que exigen destreza y agi-
lidad son menos bien pagados que los traba-
jos que exigen fuerza, por ejemplo? Porque la
fuerza es un valor masculino. La destreza un
valor femenino.
En este aspecto, como en muchos otros, tendréa
que elaborarse una nueva escala de valores, lo
que significa una nueva moral.

L. — <Considera usted que ta lfamili_a es una
traba para la emancipacion de la mujer'?

F. G. — Si, ciertamente, sobre todo en la me-

dida en que la familia se convierte en una ex-
cusa.

L. — ¢Qué importancia concede usted al aborto
libre entre los objetivos de la lucha femenina?

F. G. — Me parece que es algo importante y a
la vez simbolico. Pero el aborto concebido co-
mo solucién al hecho de ser mujer, y como
una especie de negacion de la participaciéon mas-
culina a la fecundacién, expresa mas bien el
odio de si que una madurez del individuo
emancipado. El aborto debe ser, en los hechos,
el remedio siempre accesible ante un acciden-
te. En un lapso relativamente corto, el proble-
(rlr}a deberia ser resuelto por la prostaglan-
ina.

L. — Usted que es precisamente una mujer li-
berada y por consiguiente ha establecido gra-
cias a esta situacién un nuevo tipo de relaciéon
con los hombres, écémo ve la actitud de ellos
ante usted?

F. G. — Yo no soy una mujer que se haya libe-
rado. Por razones familiares, y también a causa
de la educacién recibida, permaneci al mar-
gen de lo que llamo la feminidad artificial.
Siempre tuve la conviccién de tener «un desti-
no», un destino personal que realizar y no un
destino ligado al de un hombre. Jaméas me he
encontrado en situacion de dependencia econo-
mica con respecto a un hombre, nunca he lle-
vado_ otro apellido que el mio, aun estando
casada.

¢El resultado? Tengo la impresiéon de que los
hombres se acomodan a mi existencia dicién-
dose, «como consuelo», que no soy «como las
otras». Lo que, segun los casos, los atrae o los
repele.

Respuesta de
Blanca Varela

L. — ¢Qué contenido concreto da usted al con-
cepto de emancipacién femenina?

1 — El contenido que doy al concepto de eman-
cipacién es general, puesto que no puedo con-
templar el problema, por principio, sino como
alguien que por lo menos individual, intima e
intelectualmente ha accedido a considerarse un
ser humano cabal y profundamente exigente con
respecto a sus libertades y las ajenas.

2. — En su opinién, écudl es ta relacion entre
la lucha por la emancipacién de la mujer y la
lucha de clases? éCree usted que la primera
debe subordinarse a la segunda?

2. — Pienso que existe una relaciéon de secto-
res, ya que como he respondido anteriormen-
te el problema de la emancipacién femenina
no me parece sino un aspecto, tan singular co-
mo cualquier otro —el obrero, el campesino,
el racial—, de un problema mayor que atafie al
género humano. De esto puede deducirse que
crea que la lucha por la emancipaciéon femeni-
na no tiene por qué subordinarse a la lucha de
clases, sino que es un aspecto mas de ella, y que
en consecuencia debe integrarse, como un as-
pecto tan importante como cualquier otro, en
un programa total que contemple este tipo de
reivindicaciones.

3. — Tomando en cuenta que el trabajo domés-
tico es gratuito y sin valor de cambio, se podria
considerar a las mujeres como una clase apar-
te,' fuera de las existentes. Esto supondria que
la opresién patriarcal debe entenderse como
contradiccién principal y no secundaria. ¢Estd
usted de acuerdo con este andalisis?

3. — Definitivamente en la practica las muje-
res constituyen una clase aparte, menos afor-
tunada y menos atendida que cualquier otra,
tradicionalmente situada en un limbo de des-
consideraciones y mentiras; mentiras de cate-
goria universal, mentiras historicas y filosoficas,
que permiten la existencia de absurdos como
la «opresion» patriarcal», entre otros. Pero que
quede constancia que digo «en la practica» y
que insisto en no aceptar que el problema de la
emancipaciéon femenina se reduzca a un sim-
ple debate de orden familiar y doméstico, ni
tampoco a limitadas y débiles revueltas de ti-
po «feminista». Y debo agregar que la «opre-

sibn patriarcal» me parece que constituye una
contradiccion principal no s6lo en este caso.
Pienso, por ejemplo, en la juventud y en la abo-
minable educacion que se Je ofrece; pienso en
los siervos de todo el mundo; pienso en los
mismos hombres que se suponen liberados en
las democracias y en otros sistemas, en el
monstruoso mito de las ideas-padre (padre-es-
tado, padre-iglesia, etc.) y en la gran farsa de
la autoridad que se erige por la fuerza en pro
de intereses personales o dg, grupo en cualquier

plano.

— Se considera que el trabajo remunerado
es alienante dadas las condiciones en las cua-
les se desarrolla en nuestras sociedades. A pe-
sar de esto, clo aconsejaria usted a las' muje-
res como medio de liberacion?

4. — Me parece que si las mujeres somos por
tradicién una inmensa clase no reconocida to-
talmente, un primer paso natural para consti-
tuirse en una clase apta para reclamar dere-
chos seria tratar de integrarse dentro del siste-
ma; y si el sistema es pésimo es dentro de él
ue hay que cambiar las cosas.
guena aradojico, pero en este caso la aliena-
cion del trabajo remunerado constituye un es-
calon de base para reclamar cosas mayores. Las
mujeres debemos trabajar, tratar de no ser de-
pendientes en el plano material. Las otras con-
quistas tendrdn que venir por afiadidura, por

gravedad.

5. — ¢De qué manera contemplaria usted la lu-
cha por la emancipacién de la mujer: a) en el
cuadro de una organizacién politica y revolu-
cionaria: b) exclusivamente en un movimiento
femenino?

5 — Es evidente que en el cuadro de una or-
ganizacion politica y revolucionaria.

7. — En el proceso de la emancipacion de la
mujer, cle asigna usted un valor igual a la
emancipacién econémica que a la emancipacion

sexual?

7. — La libertad de un individuo debe ser total.
No pueden haber recortes ni zonas intocables.
Si una mujer consigue emanciparse econoémica-
mente su relacion con el sexo opuesto tiene que
variar. No serd dependiente ni de un padre ni
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de un marido. Ser4, si, dependiente de ella mis-
ma, del género de moral que fabrique, de sus
sentimientos y de sus instintos. Creo que serd
libre a la larga para comprometerse como me-
jor le convenga y sienta en cualquier campo,
el sexual también, y eso es asunto de cada in-
dividuo.

8. — Considera usted que la familia es una tra-
ba para la emancipacion de la mujer?

8 — No deberia serlo en absoluto, si habla-
ramos de una familia ideal, constituida por se-
res libres y responsables. La maternidad no
me parece una carga, sino por el contrario una
forma de realizarse dentro del orden natural
de las cosas. Si marido y mujer convienen en
formar una familia sabiendo que eso implica
una cierta dosis de esfuerzo extra de ambas par-
tes, no veo por qué esto seria una traba ni
para el hombre ni para la mujer. Me parece,
mas bien, que el problema trasciende a la pare-
ja —que puede ser perfecta— para convertir-
se en un problema social. Se tendrian que re-

visar muchas cosas: el matrimonio, el divorcio,
la educacion de los nifios, las cunas materno-
infantiles, los horarios de trabajo, etc. Ahora
bien, si hablamos de la familia dentro del ac-
tual estado de cosas, ciertamente no es una tra-
ba sino una ldpida, y tanto para la mujer como
para el hombre.

9. — ;Qué importancia concede usted al aborto
libre entre los objetivos de la lucha femenina?

9. — Tiene una importancia capital. Todo ser
humano deberia tener derecho a decidir si quie-
re o no tener hijos. Las razones que lo asistan
pueden ser numerosas y diversas. En el caso
particular de la mujer es mas evidente esta ne-
cesidad, puesto que es ella quien soporta el
mayor peso —en todo sentido— de esa res-
ponsabilidad. A la larga, el aborto libre seria
una garantia en todo sentido para los niflos que
nacieran, que por lo menos vendrian al mun-
do con una categoria mas digna de su especie:
la de hijos deseados y no impuestos.

Respuesta de
Jean Franco

El problema principal del movimiento de la li-
beracion de la mujer es como convertirlo en mo-
vimiento politico. Como se carece todavia de
estudios basicos que permitan una teoria, ofrez-
co tres aspectos del problema desde distintos
angulos de mi experiencia personal.

Inglaterra. La mujer obrera

Naci en la zona industrial de Inglaterra, la zo-
na de las grandes fabricas de algodon, en las
cuales la mayoria de los trabajadores son mu-
jeres. El trabajo era y es abrumador. Trabaja-
ban desde las ocho de la mafiana hasta las cin-
co y media de la tarde; cuidaban de los hijos
como podian. Casi nunca cocinaban durante la
semana sino compraban pasteles de carne ya
preparados. Salian de la fabrica como harpias,
el pelo lleno de algodon, las voces roncas. No
tenian nada que ver con el supuesto ideal «fe-
menino». Dentro de la fabrica se producia una
pelea feroz contra la violacion o la seduccion
ue hubiera podido significar un hijo ilegitimo.
%ara ilustrar lo que esto podia traer como con-
secuencia, basta recordar la noticia que apa-
recio _aqui en Inglaterra hace un par de me-
ses. Se descubrio a dos mujeres encerradas
desde 1913 en un hospital para enfermas men-
tales. Perfectamente normales, se les habia con-
siderado como «atrasadas morales» por tener
hijos ilegitimos, y —hasta ahora, 1972,— na-
die habia cuestionado su presencia alli. Yo cre-
ci en una comunidad que, si ya no encerraba
a las madres en el hospital, por lo menos las
consideraba como parias. El puritanismo de la
obrera era, por lo tanto, una defensa nece-
saria y, al mismo tiempo, como veremos, la
unica seguridad para su futura liberacion. La
obrera madura, en cambio, practicaba una ex-
trafla venganza sobre el hombre. Cuando llega-
ban los jovenes aprendices a trabajar en la fa-
brica, los «violaban» simbolicamente con un
lenguaje brutal, lleno de alusiones sexuales. La
violencia, la brutalidad de este ambiente es lo
que no puede imaginar la clase media que tam-
oco entiende el odio intenso de muchos traba-
jadores al trabajo. Pero he alli la gran dife-
rencia entre la mujer y el hombre en Ia fabrica,
porque, mientras el hombre no tiene ninguna

osibilidad fuera de la lucha colectiva, la mu-
Jer tiene la posibilidad de salvarse por el casa-
miento. Es una salvacién que la neutraliza co-

mo persona, que la esclaviza a la sociedad de
consumo pero que le ofrece una vida mas des-
cansada. Es una solucion individual que expli-
ca la despolitizacion de la mujer obrera, que
explica también la razoén por la que se utiliza a
las mujeres de los trabajadores contra las huel-
gas. (Los periodicos, por ejemplo, explotan el
«sufrimiento» de la mujer como elemento de
Eropaganda anti-huelguista).

1 problema principal por lo tanto, es como
politizar a la mujer obrera sobre todo cuando
no trabaja y no puede entrar en un sindica-
to. La solucion es encontrar formas de organi-
zacion politica que se basen en el barrio y en la
manzana. En Cuba y en algunas poblaciones chi-
lenas ya se conoce este tipo de organizacion,
que es particularmente efectivo, como instru-
mento de politizacion de la mujer, primero
porque se puede tratar directamente problemas
domésticos y segundo, porque la mista tarea
de organizacion permite una formaciéon poli-
tica. En Inglaterra se han visto esfuerzos aisla-
dos de organizar a la gente casa por casa en la
lucha contra el alza de los alquileres. Irlanda
del Norte ofrece otro ejemplo de cudn mayor
es la participacion de la mujer cuando se or-
ganiza la lucha desde la comunidad y no des-
de la fabrica.

Inglaterra. La mujer profesional

Por profesion soy universitaria. Comencé la
carrera tarde y por razones algo especiales as-
cendi el escalaton rapidamente hasta encon-
trarme en la situacion de ser la unica mujer
en el cuerpo directivo de la Universidad. Duran-
te los primeros afios habia considerado la Uni-
versidad como un lugar especialmente privile-
giado (te pagan para leer libros, me dpijo al-
guien). Pero mientras mas avanzada me encon-
tré en el escalafén mas problematica resultd
mi posicion. Como mujer terna dificultades
inesperadas —por ejemplo, algunos colegas eran
incapaces de recibir indicaciones de una mujer.
Es cierto también que la mujer en mi posi-
cién se encuentra muy aislada, separada de las
discusiones entre «hombresy. No me gusta mu-
cho el papel de pionera y sé por experiencia que
otras mujeres en la misma posicion se vuelven
excéntricas o se las considera «locasy. Sin em-
bargo, considero estas dificultades secundarias
con respecto a la crisis de la Universidad que
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afecta al hombre tanto o mas que a la mujer.
Esta crisis se debe al aislamiento de la Uni-
versidad, aislamiento que esta fomentado por
el gobierno. Es un hecho significativo que, en
Ing%aterra, en el siglo diecinueve, se construian
universidades dentro de las grandes poblacio-
nes. En el siglo veinte, por el contrario, se
construyen las nuevas Universidades fuera de
las ciu(iides, en el campo. Se tiende asi a ais-
lar a la Universidad de la vida nacional y crear
intelectuales y administradores que se consi-
deran «internacionales», que pasan mas tiem-
po en aviones y aeropuertos que en el aula. Es-
te tipo de intelectual tiende a ser apolitico y a
despreciar el trabajo didactico de la Univer-
sidad, viéndola como centro de investigacion
«desinteresada». Al mismo tiempo, son los mas
susceptibles a* las presiones de «fuera», de la
hegemonia dominante sobre la Universidad. Por
lo tanto se puede considerar a estos intelec-
tuales «internacionales» como intelectuales «or-
génicos» de la sociedad burguesa en su etapa
maés tecnificada y avanzada.

Es exactamente aqui que la mujer podria te-
ner una influencia en direccién contraria. Tra-
dicionalmente la mujer y sobre todo la mujer
casada estd mas arraigada a la comunidad; es
dificil que pierda contacto con la realidad. En
este sentido, el movimiento de liberaciéon de la
mujer entre estudiantes, ha sido de lo mas po-
sitivo, pues de todos los grupos estudiantiles,
es el que ha tenido mas vinculos con la co-
munidad. Ha ayudado a romper el aislamiento
de la Universid};lcll y del estudiante. Sin embar-
go, podria hacerse mucho méas. En primer lu-
gar es urgente conseguir que mas mujeres en-
tren en las carreras universitarias y por eso hay
que luchar por condiciones especiales. La mu-
jer nunca puede trabajar a! mismo ritmo que
el hombre en cuanto tiene que interrumpir la
carrera para tener hijos.

La «igualdad» es inttil; lo que se necesita son
condiciones superiores. Pero tampoco se pue-
de plantear la «superioridad» de condiciones
dentro de un contexto liberal. La carrera no
representa la realizacion de la persona sino
otra forma de enajenacion. Por eso la libera-
ci6n de la mujer dentro de la Universidad tie-
ne que realizarse dentro de un marco mas am-
plio que consiste en la restauracién de los vin-
culos de la Universidad con la comunidad en
general. El hecho de que la mujer universita-

ria tenga problemas en comin con la mujer
del pueblo es un hecho positivo.

La mujer latinoamericana

Me casé con un latinoamericano y sobrevivi al
choque de encontrarme en una situaciéon victo-
riana después de haber vivido afios como mu-
jer «emancipada». La anécdota personal es me-
nos interesante, sin embargo, que la enormidad
del problema de la mujer en América Latina.
Soy perfectamente consciente de que hablar de
la «mujer latinoamericana» es tan absurdo co-
mo hablar de la mujer europea. He vivido en
Guatemala, en México, conozco Argentina, Pe-
rd, Chile, Cuba, Brasil y Venezuela. Cada pais
tiene problemas distintos en dos naciones
—Cuba y Chile— la sociedad y la condicién
de la mujer estdn en proceso de transforma-
cion. Ademas, sobre las clases mas bajas, es
decir, las mas explotadas, se carece todavia
de mucha informacién. Los trabajos de Oscar
Lewis, aunque criticables, representan un pri-
mer esfuerzo para conseguir la informacion
bésica. Pero inclusive dentro de la clase me-
dia la condicién de la mujer es generalmente
mds limitada y con menos opciones que en las
sociedades avanzadas. Como sefiala Vania Bam-
birra', una de las primeras mujeres que es-
tudié el problema, faltan mujeres en las pro-
fesiones «tedricas» —economia, sociologia, cien-
cias, etc.— aun en una sociedad relativamente
desarrollada como Chile.

El verdadero peso de la lucha por la liberacién
de la mujer en América Latina cae por lo tanto
en un pequefio grupo de mujeres profesiona-
les que ahora estin regresando de escuelas de
sociologia, de medicina, de ciencias. Tienen
frente a ellas una tarea abrumadora, porque
en muchos paises (a diferencia de Europa y los
Estados Unidos) faltan organizaciones estata-
les o privadas que den informacién y ayuda
sobre los problemas apremiantes de la habi-
tacién, la familia, la anticoncepcién, etc. Asi,
en cierto modo, un movimiento de liberacién
de la mujer en América Latina tendrd que pre-
parar un terreno que en muchos paises ya es-
t trabajado. Es una tarea més dura y menos
vistosa que enfrentarse directamente con el
machismo, que constituye en realidad una es-
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pecie de problema «fantasmal». No quiero de-
cir que los machos no existan sino que im-
portan menos de lo que se cree. Cualquier
mujer ya tiene un grado de conciencia supe-
rior a ellos; asi el problema méas urgente es
como encontrar la forma més activa de la
accion. Serfa impertinente de mi parte sefia-
lar tareas, sobre todo cuando ya existen gru-
pos de mujeres liberadas en América Latina,
que son realmente «mujeres nuevas» que han
tenido que enfrentarse a la censura social y a
la mofa. Estos grupos de mujeres, cuando se
reuna su conocimiento con la experiencia de la
mujer de la barriada, formaran una nueva
fuerza politica en América Latina. Digo esto
con toda seriedad. Yo misma he observado en
el Perd que es més facil para la mujer pro-
fesional y la mujer del pueblo comunicarse
ue para el «intelectual» y el hombre del pue-
glo. Lo importante seria evitar todo concepto
de «paternalismo» (0 «matemalismo») en el tra-
bajo mutuo para la liberacion.
Casi todo lo escrito sobre la liberacion de la
mujer pone énfasis en los problemas sexuales.
Por eso los libros sobre la liberaciéon tienden a
repetirse monotonamente. La «experiencia» que
alli se describe se imita a la experiencia sexual.
No quiero negar la importancia de cualquier
esfuerzo de entendimiento, pero personalmente

creo que el problema politico es mas inmedia-
to. Nunca ha sido la reanimacién del ideal so-
cialista tan necesaria. Tradicionalmente con-
siderada como una fuerza reaccionaria y con-
servadora, la guardiana del hogar, la mujer s6-
lo puede liberarse por medio de la accion po-
litica, por una nueva orientaciéon hacia el futu-
ro, hacia la Utopia.

Las personas burguesas sentimentales o asus-
tadizas, no deben leer este soneto porque es
verdaderamente espeluznante.

Ayer me senti un hombre de cien metros de
altura

un hombre_fuerte, bravo, tremendo y regular;

el craneo de cemento, la vista recia y dura

y en el cerebro ideas como olas en el mar.

Mi poderoso sexo buscaba con locura
una_mujer que fuera capaz de procrear

un hijo de mi semen, superhombre. Perdura
en mi mente la idea de tal hijo forjar.

Y la encontré: la Tierra. Mojada por la siembra
un olor despedia, como de sexo de hembra.
Los montes eran senos erectos. El placer
me provoco y entonces sobre la Tierra, mudo
me tendi febriciente y en un espasmo rudo

la besé con lyuria. Me pareci6 mujer.

Alberto Hidalgo
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Gabriel Ferrater

Se dird que la muerte voluntaria de Gabriel
Ferrater ha privado a las literaturas hispanicas
de la madurez de un gran poeta. Yo creo que
a lo sumo nos ha privado de la continuidad de
una obra perfectamente vigente y suficiente tal
como queda. Los poetas suelen envejecer mal

Gabriel Ferrater no quiso correr ese riesgo.
gu ausencia nos priva, eso si, de otros muchos
dones culturales, precisiones, definiciones, de-
senmascaramientos, que hubieran podido que-
dar precisamente formulados, definitivamente
escritos o, las mas veces, simplemente dichos,
conversados, lujosamente sugeridos. Los que
conocimos y tratamos a Gabriel Ferrater, la
mayor parte de las gentes dedicadas a la vida
intélectual, los letraheridos, como ¢l decia, que
habitdbamos en su ciudad, echaremos por todo
Jo que nos queda de vida, de menos, la inmen-
sa capacidad de sugestion de su conversacion
agresiva, culturalmente riquisima sin ser eru-
dita, extrafiamente sabia y forzosamente arbi-
traria. Y ello es un irreparable malogramiento
que nada sustituird en el futuro. Pero su obra
y lo mejor de su personaje queda. En cuanto a
lo demds, Madame se meurt, parodiaba Gabriel
con frecuencia.

Carlos Barral

Pere Gimferrer
Luz de otoio

Con tanta luz, el cielo no restaina

la oscuridad del mar. jAstros, vencidas
espadas! Luz de lefos y traviesas

en el cielo de grajos. Es mas negro

y mas alicaido, con la piel

moteada de rojo, sobre el bosque

dando senales. Porque el cazador

siente un sabor mds aspero, y conoce
que ha llegado el otofio. ;Es una sola

la hora del lobo y la del alce? ;Y esta
hora mia y la otra? ;El viento y yo?
iMas negro, un fuego roza las mejillas,
de labio a labio un fuego, y no se acerquen
a ¢l las manos! jFuego de tinieblas,
conoce abismos y horcas aplastadas,
atajos de muy mala muerte, surcos

que no vera quien pase, porque oculta

el verdor de la encina los estragos!
Halcones en octubre. Con ropajes
verdes, del tiempo antiguo, ya la casa
no era la misma, y no, jno se le acerque
ya nadie mas! jCal en los muros, uflas,
herrumbre en el jardin, broza en los charcos,
todo es ocaso y oro y subterfugio,

ropa negra al sentido! |Y ahora el agua
es su elemento, y siempre este rumor

al caer y romperse, y ahora el agua

en este corredor, como un navio

o como un velo leve, que las manos

no encontraban su escama! Este camino
no es el mar, no es una sombra el césped
Ly voy a serlo yo? Monedas, mala
moneda de! sentido ;me vendiste

por este precio? Y al caer la tarde
como hatillo de trapos ;qué nombrais,
sino la muerte, oscuras cualidades
del sentido, techumbre ya roida
por Jas lluvias de invierno?

No, no pueden
resistir los sentidos tanto tiempo
la verdad. Comprended: no me refiero
a verdades intelectivas: voz
que es nuestra propia voz, la antigua flauta
de madera, la flauta mas antigua
aun que esta luz, mas facil que este hombre
de comprender, o de no comprender.
.Y hay que comprender algo? Porque ahora,
cuando huyendo en los bosques se ha aden-

[trado

el ciervo, y los mastines en jauria
—porque ha robado la vision del cuerpo
desnudo, el fuego divino, el interludio
entre el tiempo y la nada—, y ya las aguas
no pueden mas, no pueden mas, y brillan
y centellean, y 18’ luz es tanta
que ya no pueden mas, y es solo un vidrio
el cielo, y ya la luz no puede mas
ser luz, y el dia es un fragor de vidrios
y ya no puede mas, de tanta
claridad ya no puede, porque rompe
los cuerpos, y es escudo, ya las aguas
son un escudo, el de mi pecho, tanta
claridad que no puede mas, la luz
es un escudo, asi mi pecho, un vidrio,
un vidrio sélo que la luz quemaba.

(Traducido del catalan por el autor)
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José Angel Valente
Palabras de la tribu

En Las palabras de la tribu (a las que quie-
re dar un sentido mas puro), libro englo-
bante, con nutrido indice de autores citados,
enciclopédico, José Angel Valente retine su
produccion critica compuesta entre 1955 y
1970. Un proceso continuo de escritura, no
exento de desniveles y contradicciones, en-
torno a la teoria literaria y sobre todo de la
poesia contemporanea en lengua espafiola. El
libro se ordena por nucleos tematicos: una
primera parte consagrada a la problemaética
de la literatura, una segunda que recorre cro-

nologicamente a los prln(i\l/ﬁa es poetas des-
de Rubén Dario hasta guel Hernandez,

una tercera de miscelanea complementaria
de la anterior, y una Gltima parte con ensa-
yos sobre Rainer Maria Rilke, Constantino
Cavafis y Lautréamont.

En los ensayos iniciales, Valente propone una
valoracién epistemologica de la poesia don-
de trata de restablecer el vinculo entre cono-
cimiento cientifico (que opera sobre la rea-
lidad experimentable y cognoscible) y cono-
cimiento poético (que capta la realidad ex-
perimentada, pero no conocida, aquélla que
rebasa la conciencia de quien la registra),
considerados ambos como sistemas simboli-
cos complementarios. Para la poesia, el ac-
to de expresion esiel acto de conocimiento,
éste no existe previamente a la forma que
lo objetiva. Desde tal perspectiva, el estilo
es la capacidad del verbo para infundir for-
ma comunicable a un determinado contenido
de realidad. Cada contenido reclama su for-
ma pertinente. La comunicacién poética es
para Valente primordialmente sobreintencio-
nal, reveladora de lo que la conciencia o
la ideologia ocultan. Toda institucionailizacién
o fijacion ideologica tiende a anular el mar-
gen creador de la sobreintencionalidad, vio-
lentadora, violadora de las limitaciones re-
presivas, de ahi el perpetuo enfrentamiento
entre discurso dogmatico y palabra libera-
dora.

Valiente plantea las dificultades de la inter-
pretacion de textos poéticos. Dada la rique-
za significativa que el poema concentra, pro-
pone en lugar de la critica considerada co-
mo andlisis de la forma visible, el comenta-
rio o hermenéutica de los contenidos ocul-
tos, del lenguaje segundo, alusivo de las re-
sonancias semanticas. Las perspectivas esti-
listica, lingiiistica, semioldgica, socioldgica,
ideologica que, manifiestas o sugeridas, ins-
piran la teorética de Valente, desaparecen

casi en las otras partes del libro dedicadas
directamente a poetas contemporaneos. Alli
se practica una lectura tradicional, el co-
mentario de textos, la critica tematica, el
enfoque historico-cultural en sentido amplio,
la exégesis personal, pinteligente, sensible,
aguzada por una prolongada experiencia co-
mo leotor y productor literario, pero sin
desarrollos sistematicos ni metodologia dis-
cerniole, salvo en las interpretaciones mito-
logicas de Garcia Lorca y Aieixandre. Las
palabras de la tribu se mueve entre dos po-
los opuestos: teoria actualizada y practica
interpretativa tradicional. Por momentos. Va-
lente, en la tercera parte de su libro, reduce
al minimo la diferencia entre discurso cri-
tico y palabra poética evocando a Borges
y a Lezaina Lima en prosas poematicas.

Valente no ignora que la poesia es una for-
malizadén especifica del lenguaje donde el
medio es a menudo més significativo que el
mensaje. Cita dos veces esta frase de Goe-
the: «La suprema, la Ginica operacion del ar-
te consiste en dar forma.» Luego, define el
estilo como «la conversion del lenguaje en
un instrumento de invencién, es decir de ha-
llazgo de la realidad»; denuncia, parafrasean-
do a Lukacs, la sobreabundancia en la poe-
sia espafola de posguerra de la tendencia
en perjuicio del estilo, pero rechaza toda
autonomia del medio verbal, toda experi-
mentacién formal, toda auténtica vanguar-
dia. Rubén Dario es menospreciado como es-
teta que abunda en lo superfluo; su paped es
reducido al de nexo necesario pero pronto
superable de una evolucion que lo sobrepa-
sa. Segln Valente, los superadores de Dario
no son los poetas de la primera vanguardia
(sobre todo Huidobro, Vallejo y Neruda),
no los que provocan una verdadera ruptura
del discurso tradicional, los que practican
la discontinuidad, la disociacién, la disonan-
cia, para acentuar la crisis de los valores
burgueses y para comunicar una visién del
mundo aleatoria, relativa, inestable, sino los
poetas medulosos, los serios, los filosoficos,
es decir Unamuno y Maahado. O sea, no los
formalistas sino los contenidistas. Asi Hui-
dobro es también descalificado ignorando lo

‘que su obra tiene de intento, de incitacion

a una practica revolucionaria, y Vallejo es
recuperado como inspirador de la genera-
cién espafiola de posguerra, pero aplanan-
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dolo, omitiendo su radicalismo verbal, su
descalabro de la coherencia discursiva para
expresar la arbitrariedad de la existencia, de]
mundo y de los signos que lo representan;
se lo considera exclusivamente a través de
su humanismo de raiz cristiana, de su bus-
queda de la solidaridad social, es decir a
través de lo que menos perturba y lo que
menos lo singulariza El enfoque de Va-
lente es empefosamente etnocéntrico, bien
hispanico, entroncado a menudo con el cas-
ticismo, con una tradiciéon que tolera ciertas
revisiones pero ninguna revolucion. Desde
esa vertiente conservadora, nadie pudo ver
entre los oropeles, entre la utileria palacie-
ga, al Dario precursor de la vanguardia, con
su conciencia desgarrada por la crisis del
idealismo romantico, sus tensiones disonan-
tes, su disolucion de las formas regulares, sus
incipientes rupturas de] continuo logico, su
incongruencia enriquecedora, su abolicion de
las censuras, su humor irreverente, su am-
pliacion de lo decible, su internacionalismo.
Dario inaugura la modernidad, proseguido en
Hispanoamérica por un avance encadenado,
ininterrumpido que pasa por Lugones y He-
rrera y Reissig hasta desembocar en Hui-
dobro y en Vallejo, cuyo aporte es justamen-
te lo que Valente caracteriza como estilo
funcional: la creacion de un nuevo instru-
mento expresivo para comunicar una nueva
representacion del mundo, bien siglo XX,
propia del contexto urbano y de la era tec-
noldgica, con todos sus conflictos y contra-
dicciones que siguen siendo los nuestros. No
es casual que nuestros tres mas grandes
poetas contemporaneos: Huidobro, Vallejo y
Neruda sean ideolégioamerite progresistas,
que a la vez hayan practicado la renovacion
formal y que adhieran al socialismo, a la
revolucion integral. De pocos poetas del 98
o del 27 puede decirse lo mismo. Casi todos
ellos sacralizan a la poesia como privilegia-
do camino hacia la trascendencia, casi to-
dos ellos consagran sus misteriosos pode-
res reveladores y purificadores, mdas que
epistemoldgicos, ontologicos, escatologicos, su
rango de decir supremo. Casi todos, empe-
dernidamente idealistas, han operado casi

exclusivamente en el plano de los significa-
dos. Hoy, desde concepciones del mundo an-
tagénicas, poco podemos extraer de ellos en
funcion de una poesia actualizada, en fun-
cion de nuestro horizonte de conciencia, de
nuestros presupuestos ideologicos, de nues-
tra situacion historica.

No puedo extenderme en este terreno, el que
he estudiado con perseverante pasion, aquél
donde me sitto como poeta y como criti-
co. Valente reclama «una exégesis de la inno-
vacion, tanto moderna como postmoderna»;
lo remito a mi Modernidad de Apollinaire y
a mis Fundadores de la Nueva poesia lati-
noamericana, deseoso de establecer un dia-
logo mutuamente esolarecedor. No quiero ser
injusto en lo que a Las palabras de la tribu
se refiere, que deja traslucir una amplia
apertura cultural, una inteligencia vivaz, vi-
gilante, penetrante. Su lectura es provecho-
sa, esclarecedora del contexto en que surje
y se nutre la generacién del 98; del intento,
irénico 'y humoristico de Machado para su-
perar, mediante sus apocrifos, el egocentris-
mo y la sentimentalidad romantica; del pa-
pel catalizador y urticante de Unamuno; de
las limitaciones de la obra de Miguel Her-
nandez; etc. Valoro sobre todo sus ensayos

acerca de la relacion entre ideologia y len-
guaje. Valente, a través de ejemplos que van

de Soéfocles a Brecht, muestra como la pa-
labra poética puede superar contingencias his-
toricas restrictivas, exceso de determinismo

y conciencia alienada. Coincido con Valente

cuando define la funcién social del arte co-
mo restauracion de un lenguaje comunita-
rio deteriorado o corrupto, cuando se yer-
gue contra las cristalizaciones ideologicas

que pretenden instaurar el discurso unico,

cerrado, institucionalizado por la fuerza.

Frente a iglesia o partido dogmaticos, el

ejercicio de la conciencia y de la imagina-

ciéon creadoras es una practica de destruc-

cion del lenguaje ofcial, para restablecer la

movilidad historica, la diversidad, el libre

acceso en toda direccion. Coincido con Va-

lente en este elogio a las poéticas inventi-

vas, descubridoras, subversivas.

Saul Yurkievich

Gabriel Garcia Marquez

La increible y triste historia
de la candida Eréndira
y de su abuela desalmada

(Barral Ed., Monte Avila - 1971)

Después de un silencio de cinco afos, in-
terrumpido sélo por la publicaciéon del
Relato de un ndufrago —que era, en rea-
lidad, un reportaje hecho en 1955— Garcia
Marquez ha publicado su primera obra
narrativa posterior a Cien aiios de sole-
dad. La increible y triste historia de la
candida Eréndira 'y su abuela desalma-
da', para los que han seguido mas o me-
nos de cerca la vertiginosa carrera de
Cien anos... —que ha envuelto al autor,
inclinado por naturaleza a una vida le-
jos de la publcidad, en el turbion de los
premios, los viajes, el éxito, y hasta un
doctorado honoris causa— es una prueba
fehaciente de su inexorable vocacion de
escritor.
Desde que, recién aparecida Cien ajios...,
algun critico importante planteara a Gar-
cia Marquez el callejon sin salida al que
lo abocara la novela —a necesidad de re-
comenzar de cero, y no solo argumental,
ya que la «ciudad de los espejos (o los
espejismos) seria arrasada por el vientoy,
sino también estilisticamente, ya que su
lenguaje tenia en los manuscritos del sa-
bio Melquiades, por asi decirlo, su acta
de defuncion— ha reinado una gran es-
pectativa respecto a la obra futura del
gran escritor colombiano. Para los sim-
plistas que, por miopia o impotencia per-
sonal, andan a la caza de pretextos pa-
ra «torcerle el pescuezo» al Boom —con-
fundiendo lo que seria el Boom literario
con el Boom editorialista— La increible
v triste historia ., no tendrd mas signi-
ficado que el de un libro justificatorio, de
un escritor que ha dado ya su mejor
«flautazo» y se halla, por asi decirlo, apa-
bullado por su propia hazafia. No es éste,
por supuesto, nuestro punto de vista; hay
un momento en la trayectoria de todo
gran escritor en el que su obra accede a
una cima que impone al lector devoto una
consideracion unitaria de toda una obra.
Tal es el caso de Garcia Marquez: el li-
bro que, en sucesivas entregas, habia es-
tado escribiendo hasta ahora —seglin la

1. Gabriel Garcia Marquez: La increible y
triste historia de la candida Eréndira y su
abuela desalmada (Barral Editores, 1972).

imagen que ¢l mismo ha puesto en circu-
lacion— nos obliga a considerar su obra

no por los momentos menos brillantes si-
no, justamente, por los mas altos. El «li-
bro», como hecho material y como aven-
tura de un escritor, so6lo en contadas oca-
siones —;Rimbaud? ;Lautremont?— reco-
ge la totalidad de su experiencia; en la
mayoria de los casos, la sucesion de li-
bros ha de ser vista como un vigje, como

un itinerario. Un argumento mas a favor
de esa verdad de perogrullo de que hay

que saber ver siempre, tras la obra, al au-
tor; Garcia Marquez es en la actualidad,

a la edad de cuarenta y cuatro aflos, el

espectaculo de un escritor que se enfren-
ta a pufietazo limpio con su propio pasa-
do, que se ha convertido en el desafio de

si mismo, que avanza sobre la cuerda flo-
ja de un destino literario que ineludible-
mente llevara a hablar del «segundo Gar-
cia Marquez» y, lo peor del caso, que no
puede eludir el ser observado a hurtadi-
llas, espiado, no solo por sus amigos, si-
no también, de una manera impersonal,
por un publico, por la raza de los comen-
ristas y los criticos a los cuales, segln se
sabe, detesta...

Un interrogante nos podriamos plantear a
proposito de La increible y triste histo-
ria de la candida Eréndira... [Es un epi-
logo al libro ya escrito, en sucesivas en-
tregas, por Garcia Marquez, o mas bien,
la introduccion a un nuevo libro, cuya
primera entrega seria el esperado Otornio
del patriarca? La secuencia de hechos
portentosos, el clima fantastico, exotico y
carnavalesco, que viola, por asi decirlo, la
convencion de lo real (de lo «real objeti-
vo»), podria ser un hecho a favor de lo
primero. Representa un comun denomi-
nador con Cien afios..., en cuya desapa-
ricion no se podria cifrar la esperanza de
un «segundo Garcia Marquez»; en efecto,
dicho elemento, que adquirio plena car-
ta de ciudadania en esta novela, apenas si
aparecia de una manera balbuciente en
las anteriores —a excepcion de los cuen-
tos... A favor de lo segundo estd no
solo el hecho de la hipertrofia de lo ima-
ginario («la caracteristica comun mas acu-
sada en estos textos es el predominio de
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lo imaginario sobre lo real objetivo» 2 se-
flala Vargas Llosa), sino también el de
que de la defuncion de Macondo tampo-
co se puede deducir la novedad del posi-
ble rumbo que podria seguir Garcia Mar-
quez: mas que en los temas, en los esce-
narios geograficos, este nuevo rumbo es-
taria dado, como en La Hojarasca, EI
Coronel... o Cien Afos..., por una soli-
da, fértil compenetracion entre la anéc-
dota, el tema, y la técnica, entre un «mun-
do narrativo» y un lenguaje apropiado.

Uno solo de los cuentos que compone
el nuevo libro de Garcia Marquez, «El
Mar del tiempo perdido», es anterior a
Cien Afnos. —siendo que en él, como ya
lo ha sefialado su mejor exégeta, Vargas
Llosa, vagamente se perfilan algunos de
los ingredientes que mas tarde ingresa-
rian en la saga de los Buendia... Por otro
lado, La increible y triste historia...
—que es el relato mas largo del libro—
surge asi mismo de un episodio de Cien
Afios... (pags. 50-53); en una ocasion en
que todo el pueblo se reuni6 en la tien-
da Catarino para escuchar los relatos can-
tados de Francisco el Hombre, «Llegaron
con ¢l una mujer tan gorda que cuatro
indios tenian que llevarla cargada en un
mecedor, y una mulata adolescente de as-
pecto desamparado que la protegia del
sol con un paraguas». Aureliano, que esa
noche fue a la tienda de Catarino y que
luego, por incitacion de la obesa matrona,
intenté hacer el amor con la «mulata ado-
lescente», de «teticas de perra», quedd
tan vivamente impresionado cuando cono-
ci6 su tragica historia, que a la mafiana
siguiente fue a buscarla con el proposito
de casarse con ella, pero no la encon-
tro... Podria decirse que la frustracion de
Aureliano, en Cien Afios... se ve relativa-
mente desagraviada en La increible y tris-
te historia... por. el obstinado propdsito
de Ulises, el furtivo novio de Erendira, y
el asesinato esperpéntico que éste lleva
a cabo en la persona de la abuela desal-
mada, que tiene «sangre verde»... Var-
gas Llosa comenta de la siguiente mane-

2. Mario Vargas Llosa: Garcia Marquez:
Historia de una deicidio (Barral Editores,

1971).

ra el vinculo entre los dos textos: «Cada
ficcion se compone de fragmentos que,
al desarrollarse, generan las ficciones si-
guientes, las que, a la vez, modifican las
ficciones anteriores y sientan las bases de
las ficciones futuras, que las modifica-
ran: esta dialéctica de la fragmentacion
y proliferacion esta en la esencia misma
del arte narrativo de Garcia Marquez.»

Al detenernos en este episodio, queriamos
constatar varios hechos; el relato no soé-
lo mas extenso sino también, en nuestra
opinion, el mas solido y compacto del
nuevo libro de Garcia Marquez, es un «de-
talle» ampliado de esa gran fresco que es
Cien afos... ;Sera esta novela una enor-
me cantera de la cual podrian surgir por
proliferacion, un sinntimero de relatos de
la misma especie? Potencialmente, si... y
si fuese ésta una empresa mas defendible.
Garcia Marquez podria ocupar el resto de
su vida dedicado a ello. Pero el hecho
es que, a medida que las historias se ale-
jan de Ja armatura inicial, pierden en
profundidad lo que ganan en diversifica-
cion pldstica, espacial; hay una entropia
que volatiliza el nervio de la historia de-
jando sélo su espectro, elevando a un pri-
mer plano su valor plastico. Ciertamente,
el fugaz episodio de la «mulata adolescen-
te», de «teticas de perray, tiene en Cien
aiios... la solidez que le confiere la augus-
ta soledad de Aureliano. La increible y
triste historia de la candida Eréndira, en
cambio, es el relato burbujeante, risuefio,
carnavalesco de una «tragedia» que ya no
avanza estigmatizada por un aura de «so-
ledad», sino por una vena humoristica,
sembrada de «boutades», en la cual el es-
crito ya no se vuelca totalmente sino que
permanece a distancia. Es esta distancia
la que particularmente nos interesa aqui;
humor distanciador, pirotecnia distancia-
dora, virtuosismo que aleja... Garcia Mar-
quez es un virtuoso de lo fantastico, de
lo real maravilloso, y ese virtuosismo no
ha de convertirse en un fin en si mismo
sino que siempre ha de ser un medio.
Lo maravilloso sélo puede «elevarse» en
la medida en que permanezca anclado a
lo «real objetivo», es decir, en la medida
en que la balanza quede lo suficiente-
mente inclinada a favor de este ultimo
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como para que su contraste con lo real
maravilloso haga nacer la profundidad,
cree el espesor narrativo. La increible y
triste historia —el cuento, no el libro...—
representa ciertamente un paso adelante
en la via de lo imaginario, pero, en nues-
tra opinion, bordea peligrosamente el abis-
mo del relato nomada, desanclado, erra-
bundo y extraviado a perpetuidad por los
laberintos de una imaginacion delirante,
relato en el cual ya no hay pues ninguna
friccion que haga nacer el espesor, que
justifique esa grieta por donde se pueda
mirar, cara a cara, a la soledad. Las «bou-
tades de un barén de Munchhausen —en
el libro colectivo que empezard a escribir
Erich Raspe— las minuciosas maquinas
de un Raymond Roussel, incluso las fan-
tasticas recreaciones de un Boris Vian
—para no mencionar ningin autor de
ciencia ficcion— apelan a una «capacidad
imaginativa, a un poder de ingenio que,
en si mismo, no es sinénimo de geniali-
dad... Pero, sin proponérnoslo, no hemos
hecho mas que repetir a nuestro modo lo
que ya constatara Vargas Llosa cuando, a
propdsito de cinco relatos de los que com-
ponen este libro, escribiera: «En las cinco
ficciones hay un aumento, igualmente im-
portante de lo "exético" (...) el tratamien-
to reiterado y meticuloso de lo "pinto-
resco local", convierte a esa materia en
un puro, producto estético, es decir, men-
tal, es decir "irreal", como ocurre en los
cuadros localistas costumbristas de un
"naif". En la obra anterior, este procedi-
miento era uno, y no el principal, para
entronizar lo imaginario en la realidad
ficticia: en estos textos es el principal, y
en algunos el Unico. Cosa parecida ocurre
con el humor, que aqui ya no es trucu-
lencia o antidoto contra lo «irreal», sino,
esencialmente, agente "des-realizador”,
instrumento de Jo imaginario (...) Se
trata, por eso, de un humor un poco for-
zado, en el que son ingredientes clave el
artificio y el juego.»

Artificio y juego, ciertamente... En Gar-
cia Marquez coexisten el virtuosismo y la
genialidad, y la hipertrofia del ingredien-
te «artificial y «lacido» en La increible
y triste historia de alguna manera resu-
cita la vexata queslio que plantea la po-

sible superficialidad o profundidad del
estilo barroco. En el terreno de la musi-
ca, la experiencia de varios compositores
(que seria dispendioso mencionar aqui)
nos permite comprender, mas rapidamen-
te que en el terreno propiamente literario,
que se trata de un estilo que puede auto-
matizarse, despersonalizarse, en su afén
de convertirse en un festin para los sen-
tidos. No obstante, si quisiéramos apli-
car esto al Gltimo libro de Garcia Mar-
quez nos encontrariamos con que, a pe-
sar de la hipertrofia del ingrediente «ar-
tificial» y «ladico», que automatiza un
tanto la narracion, que la despersonaliza,
sigue conservando la huella inconfundi-
ble de su autor, y es en esta paradoja
en la que ciframos la esperanza de un
nuevo «deicidio» que responda al desa-
fio de Cien aifios...

A propésito de La increible y triste his-
toria... no hablariamos de un «puro pro-
ducto estético», segun la expresion de
Vargas Llosa, sino de un virtuosismo des-
arraigado, expodsito, en busca de una nue-
va paternidad —mads cercano al automa-
tismo de una reserva de trucos y mala-
barismos que a la gestacion dolorosa, ce-
remonial, de una obra medible en profun-
didad y no en extensién. Por su parte, el
lector avisado se arrogara la libertad de
reaccionar de manera diferente frente al
encandilamiento de los juegos artificiales,
del espectaculo que atrae por su simple
condicion de especticulo, y frente a la he-
lada conviccion de una nueva realidad
que —humoristica, pintoresca, portento-
sa, esperpéntica, ello no importa— atrapa
distrayendo, controla liberando, sefala
ocultando. Esta doble alternativa se plan-
tea al artista que transita los terrenos del
barroco y su solucion depende —como
se ha visto repetidamente— de su disci-
plina hacia si mismo, de su actitud frerfte
a un publico siendo que los momento de
soledad intensa son, en ¢él, los mas pro-
picios al silencio reconcentrado que nos
habla desde las grandes creaciones.

La «soledad», tema constante de Garcia
Miarquez —desde La Hojarasca, pasando
por El Coronel, hasta Cien afios..— se
halla un tanto extraviada en los relatos
de la candida Erendira, y mirado desde
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este punto de vista, el final del relato que
lleva el titulo del libro adquiere un valor
simboélico. La huida asumida, la fuga co-
mo ultimo reducto de una condicion hu-
mana —que nos hace pensar en el ya cla-
sico final de Los 400 golpes, de Truffaut,
y en el de El Dios y el Diablo... de Ro-
cha— es un intento de reanudar el vin-
culo extraviado; no nos atrevemos a creer
que el acta de defuncion de Macondo
—que corre paralela al acta de defuncion
de un lenguaje— sea también el acta de
defuncién de dicha soledad, y que el «se-
gundo Garcia Marquez» vaya a ser una
especie de, Blacaman asediado y repu-
diado por un publico... Relatos como Un
Seiior muy viejo con unas alas enormes,
El Mar del Tiempo perdido, El ahogado
mas hermoso del mundo, junto a los me-
jores trozos de La increible y triste his-
toria..., nos permiten suponer, de una ma-
nera quizas algo balbuceante los unos.

de una manera mas explicita los otros,
que la vena de «soledad» continta, aun-
que por el momento se limite a ser la
simple llama que mantiene vivo el fuego
del cual podria surgir, en un futuro pro-
ximo la llamarada de EI! Otono del Pa-
triarca. Un nuevo contacto con la «sole-
dad», como se trasunta en lo poco que el
autor ha dejado saber de este libro, nos
sacaria de la incertidumbre en la cual
nos hunde atn més La increible y triste
historia... que es, ante todo, un parén-
tesis, un ejercicio de manos, una peque-
fa demostraciéon de alguien que, segura-
mente, se prepara para un asalto mayor.
(Qué es lo que viene detras? ;Qué clase
de «soledad» se fragua en las dependen-
cias secretas de este escritor que se ha
visto sometido a la mas rotunda de las
pruebas, la del éxito y la del publico? Y
mas aun: jes una soledad distinta o una
nueva versiéon de la misma soledad?

Ricardo Cano Gaviria

Severo Sarduy
Cobra

(Editions du Seuil, 1972.)

En un texto sobre Gongora, Sarduy decia
que éste elude siempre el primer grado del
enunciado, que parte de un terreno ya co-
rroido, constituido por las metaforas tradi-
cionalmente poéticas, ésas que, para los otros
poetas son hallazgos; que el poeta cordobés
se eleva de ese nivel, como los otros del
nivel hablado, para llegar, en las Soledades.
a una inmensa proliferacion hiperbolica en
la cual los ejes de la naturaleza han sido
borrados.

Igualmente, en Cobra, el relato, se sustrae,
se retira de lo real —de todo relato preexis-
tente— y substituye sus personajes con mu-
fiecas esplendentes de artificio que represen-
tan el espacio independiente de la creacion
litraria. Cobra, en ese relato eludido, en ese
relato natural que aun la retérica no ha
depravado, seria un «travesti», una vedette
cualquiera de cualquier Carrousel parisino;
pero en el texto de la novela no la vemos
mas que como substancia metaforica: Cobra
es la Reina del Teatro Lirico de Muiiecas.
(Asi como Gongora evitaba la palabra «hal-
cones» y hablaba de «los raudos torbellinos
de Noruega»).

Si hablo de Gongora a propodsito de Sarduy
es porque me parece que el poeta cordobés
es sin lugar a dudas su maestro. Es en Gon-
gora donde Sarduy ha aprendido que la es-
critura es un proyecto de cultura, que se
sustenta en la cultura y que todo lo que es
exterior a ésta toma con vrelacion al len-
guaje connotacion de referencia Es en Gon-
gora donde Sarduy ha aprendido su pasién
por las frases irreductibles.

Hay obras importantes en la literatura la-
tinoamericana de nuestro tiempo de las cua-
les no podriamos reconocer el autor si le-
yéramos so6lo unas lineas. Se trata de auto-
res reconocibles por sus obsesiones; en ellos
las palabras sirven un momento y luego se
borran, son puramente utilitarias. Al contra
rio, basta con leer una linea, algunas pala-
bras asociadas por Sarduy, para identifi-
carlo. Su lenguaje es uno de los mas bellos
de nuestros dias y, ya que se trata de la
version francesa de Cobra, digamos ense-

I. Sur Géngora, de Severo Sarduy, en Tel
guel, nam. 25 y en espaiol en Escrito so-
re un Cuerpo, Editorial Sudamericana, 1969.

guida que la re-creacion de Philippe Sollers
es espléndida.

La novela se divide en dos partes. Primero,
nos encontramos en casa de la Sefiora, pa-
trona del Teatro Lirico de Muiecas, que pa-
sa el dia atareada con sus «internasy», tren-
zando moinos, reduciendo con masajes de
hielo aqui un vientre, alld una rodilla, ali
sando manazas, afinando con inhalaciones de
cedro los vozarrones rebeldes, disimulando
los pies irreductibles con una plataforma
doble y un tacéon piramidal, distribuyendo
aretes y adjetivos, dando un gin-tonic a las
sedientas y a las que impacientaba la espe-
ra entre compresas de terebentina ardiendo
y emplastes de hojas machucadas, su con-
cepto predilecto: sean brechtianas.

Cobra es su logro mejor, su fetiche. Sin
embargo, nada es perfecto: como Berta, la
favorita tiene los pies demasiado grandes y
es por eso que pasa el dia —desnuda, sobre
una piel de alpaca, entre ventiladores y mo-
viles de Calder— gimiendo en su camerino,
tratando de reducirlos por todos los me-
dios —desde armaduras ortopédicas hasta
la magia—: un dia los invade una erupcion
blanca, una escarcha que iba ascendiendo,
sarna arborescente que formaba en los to-
billos dibujos coptos.

Teatro en que toda aparicién es posible, el
relato, inmensa hipérbole, seguira prolife-
rando incesantemente. La escritura serd lo
mismo «el arte de la elipsis» que «el de la
disgresiéon» que el de «restituir la historiay»,
que el del «remiendo» o el de «descom-
poner un orden y componer un desorden»,
pero siempre sera la ceremonia de la trans-
formacién, de la metamorfosis.

Descifrando herbarios, preparando cocimien-
tos de semillas, Cobra y la Sefiora conti-
nuaran, frenéticas, sus experimentos de mi-
niaturizaciéon. Asi Surge Pup, reduccion de
Cobra, raiz cuadrada, doble enano.
Cediendo al vértigo del cambio constante,
la escritura, espacio del transvestismo, se
ha alejado definitivamente del relato natu-
ral. Hasta les descripciones de los paisajes
que ven pasar la Senora, Cobra y Pup es-
tan hechas a partir de paisajes pintados,
de cuadros. Las seguimos en sus peregrina-
ciones por retablos barrocos, atravesando
las severas planicies del Greco, hasta lle-
gar a Tanger, donde Cobra va a realizar su
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metamorfosis en manos de un «aunque ocul
to seialado galeno, el relevante doctor Kta-
zob, que en taimado raspadero tangerino
arranca de un tajo lo superfino y esculpe en
su lugar librica rajadura, coronando el in-
genio con punturas de un bdlsamo mahomé-
tico que trueca en meliflua siflautilla hasta
la voz de un brigante napolitano, achica a
lo Ming los pies, bizantiniza el gesto y en
el pecho hincha dos turgencias nacaradas,
remedos de las que en un plato ostenta San
ta Olalla». El doctorazo realizara la inter-
vencion, segin sus, principios, sin aneste-
sia, y para ello ensefia a Cobra cémo trans-
ferir su dolor a Pup, que muere. Y de mo-
mento, cuando el largo martirio de Pup ter-
mina, en ese relato que era como un remo-
lino de particulas doradas, suefio de un Bi-
zancio del lenguaje en el que a veces un
adjetivo un absurdo voluntario o un ana-
cronismo nos habian hecho reir, en el que
todo nos divertia y maravillaba, hay como
una ruptura. La muerte de la enana nos
conmueve. (Por qué? Habria que referirse a
ese relato que califiqué de preexistente, ése
que la escritura ha abolido y, corriendo el
riesgo de parecer groseramente natural, pre-
guntarse si Pup no es el ultimo avatar, el
ultimo fragmento de Cobra antes de su ini-
ciacion al transvestismo, el ultimo residuo
de su ser progresivamente sacrificado, ése
que eclla pierde para siempre al disolverse
en pura metafora de si misma.

En la segunda parte de la novela, Cobra, me-
tafora al cuadrado, es un muchacho a quien
el relato hard recorrer —en wuna sintesis
parddica de las nociones culturales de todos
los tiempos y a partir de un erotismo de pa-
cotilla hasta un erotismo sacramental— to-
das las etapas de una iniciacion a las doc-
trinas del tantrismo. Busqueda de la fu-
sion de los contrarios, del objeto y el suje-
to, de lo masculino y lo femenino, del mun
do de los fendmenos y el de la trascenden-
cia, de lo permitido y lo prohibido. Fusion,
abolicion de todo dualismo realizado en el
exceso, en la transgresion y hasta en el cri-
men ritual que anula la distancia entre lo

horrible y lo divino para que al fin se con-
suma la absorcion del cuerpo en aras del
vacio.
Drugtores y mitos tibetanos. Botas, marigua-
na, motocicletas y mandalas. Y en el cen-
tro, Cobra, victima sefalada —predestina-
da—, cuerpo del sacrificio. En la cima de
una colina sus cenizas seran esparcidas al
viento, para los pajaros.
Con ¢l nos hundimos en el espacio oscuro
de la novela, en su otra vertiente. Detras de
su tranca verbal que ignoraba toda ideolo-
gia, que se reia de todo, una brecha se abre
hacia el silencio. Un sonido grave cubre los
juegos, las diabluras, el chisporroteo paro-
dico. (Y si el malabarista, el burléon cuyas
astucias nos sedujeron a lo largo del libro
no fuera mas que un gnostico que espera, en
su obsesionante substitucion de imagenes,
que detras de los disfraces maultiples, de-
tras de la ultima méscara, se produzca una
revelacion? ;Y si, en definitiva, la palabra
escondida detras de las palabras —como los
halcones de Gongora detras de los «raudos
torbellinos de Noruega»— no fuera otra que
Dios, 0o su «negativo», su gran ausencia?
No puedo evitar asimilar a un desafio a los
dioses improbables la explosion de Rosa, la
vidente, cuando exclama: «jHay que teatra-
lizar la inutilidad de todo!»
El libro termina con un Diaro Indio que se
sitia, como un despertar brusco, mas aca
del relato. No hay estructuras novelisticas
en la vigilia de lo real cubierto de signos, si-
no topografia, carta desplegada, bajorrelieve
donde se amplian las trazas de una civiliza-
ciéon que ,aun muriente, continua viviendo el
suefio irrealizado de Occidente: el de la con-
ciliacion de la vida consigo misma, el de la
calma en la muerte aceptada.
Triunfo de la sofisticacion como saber nega-
tivo y, al nivel de la escritura como catego-
ria estética, este libro, que parecia no ser
mas que una pura superficie espejeante, ocul-
ta en sus pliegues los problemas mas gra-
ves, los que no tienen respuesta, desvelando-
nos una faz nocturna, secreta, mostrandonos
una densidad grabada como graffitis inme-
moriales.

Héctor Bianciotti

Rodolfo Cardona y Anthony Zahareas
Vision del esperpento
(Ed. Castalia, 1970)

Lo dijo Cernuda en uno de sus ensayos: nin-
guna obra tan digna de admiracién, ninguna
figura tan noble, como la de Ramoén del Va-
lle-Inclan: singularidad aun mas destacable
por contraste con la vida y obra de sus com-
pafieros de generacion.

El primoroso Azorin, Unamuifio el doliente,
el hosco Baroja, Machado el bueno, han ido
encontrando encaje poco a poco o poco a
mucho en las también singularisimas coor-
denadas culturales de la Espafia actual. Pero
dificil encontrar acoplamiento, peliagudo pro-
mocionar a clasico, al inclasificable escritor
y extravagante paisano. Y sencillo, claro es,
relegarle al limbo de lo graciosamente cas-
tizo o pintoresco, convertirle en inagotable
fuente de ingeniosas anécdotas y espaflolisi-
mos desplantes. No debe sorprendernos, pues,
que todavia carezcamos de una completa edi-
cion de sus obras, ni es de extrafiar que va-
rios de sus mejores esperpentos no hayan
sido jamés representados en Espafia —pais
tan falto de auténticos valores dramaticos y
tan sobrado de anatomistas de una chata
realidad con olor a fritanga.

Los profesores Cardona y Zahareas han ve-
nido dedicando un buen nimero de afios a la
labor de exégesis y compilacion de la obra
de Valle. A los excelentes resultados ya ob-
tenidos afladen ahora su Vision del esper-
pento: estudio tedrico de la estética defor-
mante y analisis de Luces de Bohemia, Los
cuernos de Don Friolera y Martes de Car-
naval.

Don Ramoén, por boca de sus personajes, en
un claro intento de hacernos comprender
la necesidad y razon de ser de su nueva poé-
tica, declar6 en 1924 que «el sentido tragico
de la vida espafiola s6lo puede darse con una
estética sistematicamente deformada»; «Es-
pafia es una deformacion grotesca de la civi-
lizacién europea». Los autores cuyo libro co-
mentamos, partiendo de esa correlacion en-
tre mito ¢ historia, apuntada por el mis-
mo Valle-Inclan, esbozan la teoria del esper-
pento en general para abordar en paginas

posteriores el estudio del sentido y forina de
tres muestras significativas.
Mucho se ha escrito, a la hora de analizar el
esperpento, de los famosos espejos del Ca-
llejon del Gato, de su concava naturaleza y
de sus propiedades deformatorias. La criti-
ca ibérica —con esa facilidad tan notoria pa-
ra perorar en torno a lo anecdotico, para
discurrir por los cauces de lo meramente su-
perficial e irrelevante, para trivializar todo
aquello que no entiende— tomando literal-
mente lo que sin duda era tropo en Luces
de Bohemia, crey6 hallar en los manidos es-
pejitos cabal explicaciéon a ia teoria esper-
péntica. No son Zahareas y Cardona los pri-
meros en llamar la atencion sobre tamaifio
simplismo, pero si quizd los que mas han
profundizado la compleja relacion Historia-
discurso en la obra del ultimo Valle, desve-
lando tras el metaforico espejo la sociedad
espafiola del primer tercio de siglo y toda
su capacidad de distorsion.
Una vez reafirmada la estimulacion recipro-
ca entre mito y acontecer social, obligado
era documentar el cardcter genuinamente his-
torico de las tragedias esperpénticas: es ésta
otra de las aportaciones que el libro nos pre-
senta, evitando al mismo tiempo el afan po-
sitivista —tan comun— del dato por el da-
to con la utilizaciéon del documento para me-
jor penetrar la intencién estética de don Ra-
moén al dar la forma que dio a sus ultimos
escritos, y encontrar pleno sentido a la pro-
gramatica correspondencia entre fantasia li-
teraria y realidad historica, enunciada por él
mismo.
Termina Vision del esperpento con un apén-
dice documental donde se incluyen comenta-
rios dispersos del Valle sobre su propia obra.
Inteligentemente seleccionados para ilustrar
las tesis expuestas en el estudio, seran uti-
les también para quienes en el futuro em-
prendan la aproximacion a Valle-Inclan como
teorico del arte, tarea critica en gran par-
te por hacer.

Antonio Ramos Gascon



J. Leyva
Leitmotiv

(Seix Barral.)

La literatura espafiola de hace algunos
aflos parecia responder a unas pautas
mas definidas que la actual. Desde la re-
creacion dialdgica de un Sanchez Ferlo-
sio, pasando por el escrupuloso buceo en
una realidad histérica y social de Juan
Goytisolo, hasta Ja mayor summa de la
novelistica  espafiola  contemporanea,
Tiempo de silencio, de Luis Martin San-
tos se trataba siempre de una literatura
que, por diversos motivos, se atenia a la
convencion de la realidad. La obra de
Martin Santos seria, en ultima instancia,
la que mas intensamente se suscribiria a
una de las principales corrientes de la li-
teratura contemporanea: la realidad co-
tidiana redimida por un lirismo que apun-
ta hacia el mito, en la novela joyceana.
Es el momento, asimismo, en que una li-
teratura adquiere conciencia de sus posi-
bilidades, que son, paraddjicamente, sus
propias imposibilidades, volteadas al re-
vés; el «silencio», habiendo adquirido car-
ta de ciudadania, deja de ser tal, y habla.
Reivindicaciéon del Conde don Julidn, de
Juan Gogrtisolo, tiene a este respecto un
significado especial; el asalto premedita-
do a una realidad que ya no es solo rea-
lidad real sino también realidad de un
lenguaje institucionalizado. Es tnicamen-
te a partir de la «explosiéon» de este «si-
lencio» que se podria comprender la di-
versidad de caminos y de pautas por las
que se lanzan los maés recientes novelistas
espafioles; desde el discutido (y discuti-
ble) faulknerianismo —que a veces, en el
tratamiento, se insintia vagamente prous-
tiano— de Juan Benet, considerando al
margen la obra de otros ya consagrados
como Garcia Hortelano, Marsé, y Luis
Goytisolo, hasta la obra de los méas re-
cientes, Guelbenzu, volcado més que to-
do hacia la experimentacion linguistica,
Ana M. Moix, tradicionalista en sus téc-
nicas pero audaz en la evocaciéon del mun-
do del pasado, y otros como el recien-
tisimo Martinez Torres, F. A. Molina, y J.
Leyva, verdaderos creadores de mundos y
atmosferas, que por lo tanto hay que
considerar por separado.

Dentro de este panorama J. Leyva es uno
de los casos mas insdlitos; Leitmotiv, su
primera novela —cuya redacciéon data

de 1967— pasa por ser una de las expe-
riencias mas arriesgadas dentro del ac-
tual panorama de la narrativa espafiola.
Un impresionante volumen de seiscien-
tas péaginas que no s6lo por su exten-
sioén sino también por la vocacion suicida
que se agita ya, entre bambalinas desde
las primeras paginas, implica un serio de-
safio a la ingenua tarea del lector; hay
que tener un minimo de coraje para sor-
tear con éxito el oleaje de este insdlito
mar agitado... Pero la figura es menos
gratuita de lo que parece; bajo la inne-
gable tutoria de un Kafka, los personajes
e Leyva no participan, sin embargo, de
la misma vocacién metafisica y angustia-
da de los del escritor checo. Hay un in-
grediente ajeno, distinto, que los edito-
res han tenido la buena punteria de acer-
tar en Jarry pero no, ciertamente, en
Gombrowicz; la vena picarescd que corre
subterraneamente en Leitmotiv se halla
bastante lejana de la premeditada astu-
cia de los personajes del autor de Cos-
mos y La seduccion, y mucho maés cer-
cana a la absurda y negra comicidad de
los personajes de un Jarry. Varios as-
ectos de esta novela, como son no solo
a ausencia de una trama lineal sino tam-
bién de una continuidad en la identidad
de los personajes, la reiterada transmu-
tacion de climas y ambientes y sobre
todo la importancia del lenguaje en la
solucién anecddtica, nos sugieren, antes
que un modelo literario, un modelo plas-
tico, pictérico: un amplio retablo, som-
briamente épico, fundamentalmente gris,
habitado por seres distorsionados, evadi-
dos de todos los condicionamientos que
no sean los de una realidad limitrofe con
la pesadilla. Arturo Can, el «personaje
central», no es siquiera un «personaje»,
en el sentido tradicional de la palabra
—un personaje definible segiin una pro-
blematica psicolégica, social y hasta me-
tafsica... A proposito de él habria que
hablar, més bien, de una constante narra-
tiva (¢un leitmotiv?) que se realiza, siem-
pre de una manera aprioristica, a partir
de la situaciéon que le rodea. Podria inclu-
so decirse, de acuerdo con lo anterior, que
en cada una de las cuatro partes que
constituyen la novela —la méas lograda de
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las cuales, en nuestra opinién, es cierta-
mente la dltima (El Viaje)— esta cons-
tante narrativa adquiere rostros diversos:
no hay que dejarse desconcertar pues por
los momentos que, en la novela, parecen
ceflirse a un planteamiento metafisico;
ningin Joseph K nos acecha detras de
Arturo Can con el contenido de una con-
dicion humana comprensible en térmi-
nos filosoficos.

Un elemento ladico, de parte del nove-
lista mismo, nos llama més la atencion;
su método de trabajo no es la construc-
cién coherente y logica de un modelo na-
rrativo animado por un principio de rea-
lidad constante y especifica, aglutinado
por una concepcion del hombre y del
mundo, sino un simple arte de la combi-
natoria que, partiendo de una realidad
previamente climatizada (codificada), le
permite mezclar los términos entre si,
guidndose por su buen sentido, por su
gspiritu de bricoleur. El novelista es,
ante todo, el explorador de las posibi-
lidades de un lenguaje y de la explora-
ciéon misma, que tiene todas las caracte-
risticas de una aventura, surge la nove-
la... Lo anterior ilumina, aunque de una
manera indirecta, la peculiaridad de su
lenguaje; neutro, imparcial, aséptico, pe-
ro al mismo tiempo minucioso, sensual
en el detalle, astuto en los matices, man-
tiene un justo equilibrio entre la simple
funciéon informativa y la buflente proli-
jidad de la anécdota. De tal modo que
aquello que parece ser rechazado, en prin-
cipio, [ior sus pautas internas, es justa-
mente lo que moviliza la anécdota, pues-
ta a su servicio. Leitmotiv es un produc-
to hibrido entre una vocacién aséptica
del lenguaje y una desbordante actividad
fabuladora. El hecho es que, en esta no-
vela, todo gravita sobre aquella zona se-
creta en la que el lenguaje, sin atentar en
lo minimo contra la integridad de la
anécdota, llega a ser no sélo médium si-
no también mensaje —lo cual quiere de-
cir que de alguna manera la anécdota se
halla sobredeterminada por él. En este
punto podria plantearse pues un interro-
gante; ¢si no hay argumento, si la anéc-
dota estd encapsulada dentro de las fron-
teras del lenguaje, de donde sacar un pun-

to de referencia para establecer un limi-
te, ante el cual detenerse El novelista-bri-
coleur corre evidentemente el riesgo de
sobrepasarse (y es esto lo que creemos
le ha sucedido a Leyva en varios pasajes
de su novela, sobre todo en la segunda y
tercera parte), porque no hay ninguna
vélvula en su cédigo, ni en su léxico, que
le indique el probable punto de satura-
cion. Sin embargo, con relativa frecuen-
cia es este desbordamiento mismo el que
constituye el encanto de muchas obras de
arte (La maison du Facteur Cheval, por
ejemplo). La creacién del bricoleur —ar-
quitecto, pintor, novelista— introduce
pues el azar dentro de su obra a condi-
ciéon de que, ya en ella dicho azar no se
transforme en necesidad (como sucede
en todos los demds casos) sino de que
siga siendo azar y, mas adn, necesidad
de! azar. Es por eso que la realidad evo-
cada surgue confusa, cadtica, metamor-
foseante, més cercana al fluir de la pe-
sadilla que al transcurrir de la vigiIE)a.
En cada una de sus cuatro partes, Leit-
motiv somete a una nueva experiencia el
punto de vista del lector; la perspectiva
y el enfoque, que son los mismos del au-
tor, hacen variar la realidad enfocada,
que aparece entonces dotada de un inso6-
lito dinamismo.

Se hace laberinto, modelo del mundo, ré-
plica de incompatibilidad. Cada momento
en la trayectoria de Arturo Can es la re-
sultante de un nuevo juego de luces y
de sombras, en un colorido que varia
siempre de acuerdo a una realidad inte-
rior a la novela que, a manera de un ca-
lidoscopio, exige no uno, sino muchos
puntos de vista. En un mundo que resulta
tan confuso, sinuoso y complicado como
un altar barroco, la igentidad de los per-
sonajes se metamorfosea con la misma fa-
cilidad con que se caifibia una maéscara
por otra, y mas que de la identidad de
los personajes habria que hablar de la
identidad de las situaciones, que surgen
las unas de las otras no por continuidad
logica sino por combinaciéon de posibi-
lidades narrativas; el autor, él mismo,
no detenta la omnisciencia de los pun-
tos de vista, y es por eso que su tarea,
al ir trazando los contornos de la reali-
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dad, es simétrica y equidistante a la del
lector...

El mayor secreto de esta novela, como
ya lo hemos insinuado, surge de esa rara
simbiosis entre un lenguaje neutro, trans-
lacido, sometido a su propia inercia, y
la combinatoria de una anécdota que,
abocada a una fria comicidad, plastifica
la narracién, haciendo de ella un retablo
en el que la ironia se une a lo grotesco,
y que hay que contemplar con la espec-
iante seriedad con que se contempla un
cuadro del Bosco; la carcajada, que mue-
re antes de estallar, se convierte en pun-
to de vista... Para finalizar, digamos que
habria que considerar a Leitmotiv co-
mo una gran novela frustrada, en la que
la «frustaciéon» se halla implicita en su
propio planteamiento. El pasaje final de
la novela nos parece muy ilustrativo a es-
te respecto; «Dias mas tarde, Arturo Can
escuch6 unas voces, entre las que creyo

distinguir la de Rull, quien impartia 6r-
denes para que arrastraran el vagon has-
ta cierto lugar; por fin, cuando aquellos
parecieron concluir el trabajo, se sintié
hundido en la soledad. "Estoy en una via
muerta”, se dijo.» Una «via muerta» del
lenguaje, que es al mismo tiempo una
«via muerta» de la anécdota, las cuales,
en su secreto maridaje, nos recuerdan que
no todo en literatura es tierra colonizada,
pais de jauja, sino también delirio y sui-
cidio de la realidad — provechosa leccién,
insolita en la literatura peninsular. Con
esta novela, J. Leyva (Gltimo premio Bi-
blioteca Breve, con La circunscision del
sefior solo) se coloca a la vanguardia de
esa corriente, perceptible ya en la mas
reciente literatura espafiola, que se pro-
pone traducir en un lenguaje inteligible
el mensaje de una realidad «vacia», esqui-
zofrénica, silenciosa y, ai mismo tiempo,
ventrilocua...
Ricardo Cano Gaviria

Carlos Metieses

Oquendo de Amat,
del suefio a la realidad

El poeta peruano Carlos Oquendo de Amat,
nacido en Puno en 1904, alcanzo a escribir
en sus treinta y dos afios de vida, escasa-
mente, veintian poemas, de los cuales die-
ciocho aparecieron en un libro publicado en
1927, bajo el titulo de Cinco metros de poe-
mas. Cuatro de dichos poemas habian sido
escritos en 1923, y los catorce restantes es-
taban fechados en 1925. De los poemas de
este segundo periodo de inspiracion, media
docena estan dedicados a expresar su amor,
el amor que produce en ¢él (a la sazén un
joven de veintitn afios) una mujer a la que
denomina, simplemente, «bella» o «compafe-
ra», asi como la gran ternura que despierta
el recuerdo de su madre, hermosa mujer li-
mefia con la cual el poeta compartié, duran-
te su adolescencia, una misera y triste vida.
Los otros poemas que no aparecen en el
libro, son tres y fueron escritos después de
1927, publicandose en la revista Amanta en
1929 Su corta produccién se completa con
unos brevisimos versos que deben pertene-
cer a su primera época de poeta y que nun-
ca fueron publicados, pero que supo conser-
var su buen amigo y también poeta, Enrique
Pefia Barrenechea. A partir de 1929 el poeta
cede la iniciativa al politico y nada escrito
por él se ha podido encontrar, afirmandose
por tanto que Oquendo finaliza su trayecto-
ria poética en ese 1929.

A la muerte de su madre, en 1922, Carlos
Oquendo de Amat, empieza a deambular por
las calles de Lima, como buscando quien in-
terprete la dimension de su dolor y es, jus-
tamente a partir de 1923, cuando se le sabe
incluido dentro de la generaciéon de poectas
jovenes que lo cobijan espiritualmente, que
lo alientan, y lo ayudan en sus primeros pa-
sos de poeta.

Oquendo de Amat, desde el fallecimiento de
su madre, hasta 1936, afio en que muere
¢él, divide su vida en dos partes perfecta-
mente diferenciadas. De 1923 —afio en que es
acogido por el grupo de poetas jovenes de
entonces— a 1929, afio en que muere el cé-
lebre pensador peruano José Carlos Maria-
tegui. Mas alla de 1929, hasta marzo de 1936,
el poeta practicamente ha desaparecido y

I «El angel y la rosa»; «Poema surrealista
del elefante y del canto»: «Poema de la nifa
3/ de la flory, revista AMAUTA, ntims. 20 y
1, Lim, 1929.

quien vive, o mas preciso es decir, quien ace-
leradamente se acerca a la muerte, es el po-
litico, el irreductible luchador que solamente
cede ante la asfixia producida por la tuber-
culosis.

Hablar de un poeta-politico, o de un politico-
poeta, no es lo propio en este caso. Al me-
nos, hasta la fecha ha sido imposible encon-
trar nada escrito por Oquendo fechado en
los afios treinta. Eso permite considerar con
gran claridad la vida del poeta ente los die-
cinueve y los treinta y dos afios, que era la
edad que tenia cuando fallecidé en un sana-
torio de las sierras de Guadarrama.

OQUENDO Y SU GENERACION

El autor de «cinco metros de poemas», de-
bi6 haber marchado a su tierra natal, Puno,
a la muerte de su madre, y ya en pleno 1923
reaparece en Lima. Solo, medroso, distante
de la poca familia que le queda, sin recur-
sos econdémicos, sin haber concluido sus es-
tudios secundarios que seguia en el colegio
Nuestra Sefiora de Guadalupe, recorre las ca-
lles de la capital peruana y es Xavier Abril
el primero en entablar amistad con ¢l
Enrique Pefia Barrenechea recordando esos
afios escribio: «Se inicié nuestra amistad en
1924. Fue Xavier Abril quien nos presento.»
Y parrafos mas adelante: «Durante afios nos
encontrabamos todas las noches en la Bi-
blioteca de San Marcos. El leia a los surrea-
listas, especialmente a Breton y Aragén. Asi
mismo a Paul Eluard y a Apollinaire»

El ntcleo de poetas de esos aflos, llegd a
ser amplio. A los ya mencionados se suma-
ban, Rafael Méndez Dorich, Adalberto Vara-
llanos, Jorge Basadre, Manuel Beingolea, que
aunque de generacidon anterior participaba en
estas reuniones, Emilio Armaza, Guillermo
Mercado, Francisco Xandoval, Ernesto More,
Alberto Hidalgo, muchos poetas provincia-
nos que pasaban algunos dias en Lima, cuan-
do no visitantes de mas lejanas tierras, como
el patriarcal Barba Jacob y el exiliado valen-
ciano Pérez Doménech.

Es a través de Xavier Abril que Oquendo
de Amat conoce a José Carlos Mariategui,
que aunque no muy mayor que los compo

2, 3, 4, 7. Correspondencia mantenida con el
autor de esta nota.
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nentes de esa generacion, se ha erigido en
su maestro. Es como consecuencia de estas
reuniones, que son finalmente las que mas
huella dejan en ¢l, por la admiraciéon que
llega a sentir hacia Mariategui, que aumen-
ta su preocupacion por conocer a los poetas
franceses; que lee con voracidad a los ul-
traistas; y, principalmente, que empieza a
sentirse atraido por la doctrina marxista. Aun
cuando, esto Ultimo, solamente prosperaria
o se haria realidad mucho tiempo después.
A lo largo de esos seis afios, Oquendo, timi-
do y hambriento, enhebra picaras anécdotas
con momentos de blanca ingenuidad. De esa
corta etapa de su vida, emergen los mitos
que, con el correr del tiempo, lo convierten
en una figura de leyenda. Porque muchos
afios mas tarde y, refiriéndose a 1923-29, se
hablo del fantasioso Oquendo; del ingenuo
Oquendo; como del exquisito, el dandy-po-
bre, y del aristéocrata en decadencia, posible-
mente, considerando que sus abuelos habian
alcanzado la opulencia econdémica, que el pa-
dre y los tios del poeta dejaron en Paris,
durante una larga permanencia de casi vein-
te afios.

Aparte de las influencias de sus maestros,
Mariategui o Barba-Jacob; de sus amigos
Beingolea —que escribié un cuento utilizan-
do la figura de Oquendo como personaje
central—, Xavier Abril, Rafael Méndez Do-
rich; Enrique Pefla Barrenechea; Adalberto
Varallanos —con quien funddé la revista ci-
nematografica Celuloide—; por sobre sus
lecturas, sus discusiones y la ideologia hacia
la que se encaminaba, se sitGan aquellos fu-
nestos dias —los mas de su vida— en que la
imperiosa necesidad de alimentarse, buscar
techo, tener con que cubrirse, lo obligaron
a las mas dificiles maniobras dignas de ser
incluidas en la mejor antologia picaresca.
Qué entremezclarse extrano y maultiple de
elementos, en la personalidad del poeta. Ha-
blador, para unos; cauto, para otros. Ator-
mentado y, a la vez, sutil cautivador de
acreedores. El joven sofiador, el iluso, el in-
dudablemente, timido, durmiendo una noche
en la comoda cama del Nuncio Apostolico;
comiendo, como unico alimento, una racion
de pepinos, que le regaJaba Beingolea; hu-
yendo cinematograficamente de la pension a
la que adeudaba varias semanas de aloja-
miento.

Como Valle-Inclan, Oquendo de Amat cons-
truia, obligado por la vida, un delicioso anec-
dotario, que con los afios ayudaria a situar-
lo dentro de los caracteres del mito.

CAMBIO RADICAL

Se ha dicho que fue la muerte de José¢ Car-
los Mariategui, la que determindé o precipi-
to la decision de Oquendo de tomar mili-
tancia politica y actuar muy vivazmente en
pro de su partido. Coinciden las fechas, el
pensador y politico, autor de Siete ensayos
de interpretacion de la vrealidad peruana,
muere en 1929, y es dentro de ese afio cuan-
do Oquendo deja de frecuentar las tertulias,
de recorrer las calles limeflas e inicia otras
actividades.

De los seis anos que también dura su etapa
de politico, se conoce atin mucho menos que
de su hexdgono poético. Apenas si se dice
que en 1931 el poeta se aleja de Lima y se
dirige al sur del Pert, para cumplir misio-
nes encomendadas por el partido comunista.
Se sabe, también, que llega a Bolivia, inter-
viniendo en mitines y reuniones politicés.
Una verdadera nebulosa recubre todos estos
hechos que, solamente alcanzan claridad en
1935, cuando bajo la dictadura del Mariscal
Benavides, y durante un enfrentamiento de
dos partidos politicos peruanos es apresado,
sometido a tortura y, finalmente, deportado
del pais.

Lo mas difundido con respecto a su salida
ded Pert, es que Oquendo solicito el viaje
como unica forma de conseguir su libertad,
aunque en muchas ocasiones insinuara que
amigos suyos lo habian traicionado y habian
influido para que él saliera de su pais. No
obstante, a juzgar por las opiniones de sus
amigos mdas cercanos, la version que tiene
mayor fuerza es la primera, la de su solici-
tud de exilio, como mal menor, a pesar de
hallarse en tan mal estado de salud.

VIAJE HACIA LA MUERTE

Fue en septiembre de 1935, cuando el melan-
colico poeta que habia escrito «se prohibe
estar triste*, abandondé su patria e inicidé su
via crucis internacional. Para muchos este
viaje es inexplicable, dada su precaria sa-
lud. Sin embargo se comprende perfectamen-
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te que el joven puneio haya preferido el
exilio, una riesgosa aventura —tragica, como
en realidad resulto— a la carcel.

Se ignora con qué dinero compré el billete
de barco, puesto que el gobierno peruano no
estaba dispuesto a efectuar ningin desem-
bolso. Solamente se sabe que cuando fue
a despedirse de su primo el Dr. Emilio Ro-
mero, éste le preguntd si llevaba abrigo y
la respuesta de Oquendo fue: «Salgo con lo
que llevo puesto», por lo que Romero le
obsequio el suyo.

El primer tramo del viaje de Oquendo, de-
bié transcurrir sin novedad, ignorando este
pasajero sui generis la tétrica cita hacia la
cual se disponia a concurrir. Quién sabe si
al partir del Callao, y asomado a la baran-
dilla del barco, recordd sus propios versos:
«En el muelle / de todos los pafiuelos se
hizo una flor.»

Solamente al llegar a Balboa, puerto de in-
greso al canal de Panama, se quiebra la pla-
cidez de la travesia. Oquendo es obligado
por las autoridades de la zona del cana! a
abandonar la nave. Se ha descubierto, al re-
visar su pasaporte y, posiblemente, confron-
tarlo con las listas secretas, que se trata
de un comunista. Ignoran que el Gobierno
peruano lo ha dejado salir y lo creen eva-
dido, por lo que consideran oportuno devol-
verlo al Peru. Y mientras se aclara su situa-
cion, es encerrado en una mazmorra.

El poeta ha perdido nuevamente la libertad,
esta vez en un pais extraio, esta solo y
enfermo, tal vez mucho mas enfermo que
solo, porque al salir de Lima, sus amigos
le han dado cartas de recomendacion para
escritores y politicos que residen a lo largo
de la ruta. Entre sus apuntes halla un nom-
bre que sera la clave de su dramatica es-
tancia en ese pais, es Didgenes de la Rosa,
a quien hace avisar la situacion en que se
encuentra.

mAl recibir €l mensaje, comisioné al mis-
mo obrero (el que habia servido de contac-
to) para que comunicara a Oquendo que ha-
riamos un esfuerzo por sacarlo de alli», cuen-
ta De la Rosa. «Convenida la hora, pasadas
las nueve de la noche, tras el toque de que-
da en la cuarentena, logramos que el mis-
mo intermediario le hiciera a Oquendo un
croquis, para que supiera el lugar donde lo
esperabamos, fuera del alambrado que ro-

deaba el establecimiento.»

El poeta fue arrancado del cautiverio gra-
cias a los esfuerzos y la decision de su ami-
go, que no solamente lo sacé de ese campo
de concentracion, sino que, de inmediato, on
el automovil del Ayuntamiento de la ciudad
de Panama, lo traslado a la ciudad de Da-
vid, al norte de Panaméd, desde donde Juan
B. Soto y Julio E. Rivera, a quienes fue re-
comendado por De la Rosa, lo ayudaron a
cruzar la frontera y llegar hasta San José
de Costa Rica.

Diogenes de la Rosa explica algunos deta-
lles mas con respecto a la evasion de Oquen-
do del campo de concentracion: «Como el
automovil portaba placas oficiales de la Re-
publica del Panama podia circular por la zona
del canal en horas de la noche sin desper-
tar sospechas. Todo se realizo con exactitud
y puntualidad.» Y en otro parrafo. «En fin,
sacamos a Oquendo y muy de madrugada lo
embarcamos en un vehiculo de transporte co-
lectivo que lo llevo a la ciudad de David,
en noroeste de la Republica, cerca de la
frontera con Costa Rica. Me parece que alla
se encargaron de hacerlo seguir hasta San Jo-
s¢ los compafieros Juan B. Soto y Julio E.
Rivera, ambos fallecidos ya»

Tras una corta estancia en San José de Cos-
ta Rica, se dirigié por via terrestre, a tra-
vés del istmo, hasta México, en donde, una
vez mas, sus relaciones politicas y cultura-
les, lo ayudaron a subsistir y le permitieron
continuar su interrumpido viaje a Europa.

EN EUROPA

Era ya pleno diciembre cuando el poeta des-
embarcod en puerto francés, segin mayoria de
sus contemporaneos, en La Rochelle. Su es-
tancia en ese lugar debido haber sido de es-
casas horas, posiblemente el tiempo que tar-
dé en averiguar de donde salia el tren para
Paris.

El cansancio que se le acentuaba mas y
mas, que lo doblegaba totalmente, no estaba
motivado solamente por la larga y dificil tra-
vesia, por la emocion de ver Paris, por los
ayunos a que continuaba sometido, sino que
eran otras, muy duras y poderosas, las ra-
zones. El ministro del Pert en Francia, Fran-
cisco Garcia Calderéon, descubrido facilmente
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la gravedad del mal y vio la imposibilidad
de poder hacer algo por ese extrafo visi-
tante, y a lo unico que atin6 fue a aconse-
jarle que marchara a Espafia, para lo cual
se dice que le proporciono el dinero sufi-
ciente.

Al llegar a Madrid, en los primeros dias
de 1936, Oquendo orienta sus dificultosos pa-
sos hacia la embajada peruana, en busca de
apoyo, deseoso de recuperar la salud, con
esa ingenua esperanza de que hablan todos
los que lo conocieron. Se le consiguié una
cama en el hospital San Carlos, situado en-
tonces junto a la Facultad de Medicina de
Madrid.

Hasta alli llegan algunos amigos del poeta.
Hasta el pabellon en que se halla interna-
do va Xavier Abril, quien mas tarde conta-
ra: «Yo me enteré de su llegada a la capi-
tal de Espafia por un recado que me hizo
llegar Armando Bazan, por intermedio del
escritor puertorriqueiio  Emilio  Delgado» *.
En una de las oportunidades que Abril fue
a visitarlo, el médico que lo atendio se acer-
c6 a ¢él al abandonar el pabellon para con-
fiarle que Oquendo ya no se recuperaria mas.
En una patética carta escrita por el histo-
riador y diplomatico peruano Raul Porras
Barrenechea, y dirigida al poeta Enrique Pe-
fla, le cuenta que Oquendo: «Estaba exte-
nuado y roido por la tuberculosis. Sus ami-
gos y camaradas lo habian abandonado por
completo. Me llamé o me hizo llamar desde
el hospital en que habia sido recluido. Fui
a verlo inmediatamente y lo encontré en una
sala general de aspecto pavoroso. Estaba
echado vestido sobre un lecho inmundo y se
asfixiaba por la destruccion de sus pulmo-
nes.»

No obstante su estado, Oquendo repetia sin
cesar que cuando cambiara de clinica mejo-
raria. El mismo Porras Barrenechea expli-
ca: «Consegui el apoyo de una mujer boni-
sima —la marquesa de la Conquista— y con
su ayuda, la de la Legacion y algunos ami-
gos, pude satisfacer el deseo del enfermo.»
Continta la carta contando como fue el
viaje, el triste viaje hacia Guadarrama, en
donde quedo instalado en uno de los, para
entonces, mas modernos y cémodos sanato
rios para enfermos del pulmon.

En este lugar permanecié alrededor de cua-
tro semanas, las altimas de su vida. Se sabe

que en los primeros dias se sinti6 muy re-
cuperado y €l se creyd ya salvado, pero .pa-
sado el efecto psicologico, finalizado el pe-
quefio ciclo en que el espiritu indesmaya-
ble pudo mas que la carcomida materia, todo
volvio al cauce anterior. Se cuenta que el
poeta imprecaba contra la fatalidad de su
destino. Que trataba de autoanimarse, de re-
conquistar las esperanzas que ya se marchi-
taban. Insistemente solia llamar a Porras,
para que le procurase un nuevo sanatorio,
seguro de que un nuevo cambio seria deci-
sivo en su curacion.

Precisamente el dia que se habia decidido
realizar un nuevo cambio, dentro de la mis-
ma zona de Guadarrama, y para lo cual el
consulado habia enviado al estudiante de me-
dicina, también peruano, Enrique Chanyek,
el poeta dejo de existir. «La mafiana en que
fueron por él, el 6 de marzo, murio, siempre
rebelandose contra su suerte», afiade Po-
rras .

Después de su muerte, cuatro meses mds tar-
de, se inici6 la guerra civil espafiola y, des-
de entonces, se asegurd que la tumba de
Oquendo. que se hallaba en el cementerio
del pueblo de Navacerrada, habia desapare-
cido como consecuencia de los bombardeos.
Roca Arciniega, que se hallaba por esos afios
en Espafia, escribi6 en 1937, en La Prensa
de Lima: «En vez de unas florecidas silves-
tres depositadas sobre su tumba en la mon-
tafla —sobre aquella montafla y sobre aque-
lla tumba donde queddé sepultado el poeta
peruano Oquendo de Amat—, llueve, hoy,
compacta, la metralla que siega vidas; y llue-
ve, ademds, una lluvia pertinaz, hecha con
rojas gotas de sangre que nacieron herma-
nadas» “.

Xavier Abril, escribié: «La metralla franquis-
ta destruy6 el cementerio donde Oquendo
habia sido enterrado»’. Y Porras Barrene-
chea en aquella documentada y triste carta:
«Meses después tronaba sobre su tumba el
cafion de la lucha de clases.»

En el Ayuntamiento de Navacerrada, se ins-

5. Carta de Ratl Porras Barrenechea a En-
rique Pefla Barrencchea, fechada en Paris el
8 de octubre de 1938, y cuyo original se halla
en los archivos del  Instituto Porras Ba-
rrenechea.

6. Rosa Arciniega: «Llanto de quenas sobre
la sierra castellana», «La prensa», Lima, 1937.
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cribié su defunciéon: «D. Carlos Oquendo de
Amat, de veintisete afos (edad equivocada),
natural de Lima, provincia del Perd, hijo de
D. Carlos Oquendo y de dofia Aida Amat,
domiciliado (estd en blanco), de profesion
estudiante y de estado soltero. Fallecio en el
Sanatorio del Guadarrama, el dia seis de
marzo a las diez, a consecuencia de “Para-
lisis bronquial" —tuberculosis pulmonar—
segin resulta de certificacion facultativa y
reconocimiento practicado, y su cadaver ha-
bra de recibir sepultura en el Cementerio
Municipal de esta Villa.»

LA TUMBA RECONQUISTADA

Tanto el libro Cinco metros de poemas co-
mo su autor estaban recubiertos por una es-
pesa capa de olvido. El libro era practica-
mente inhallable en el Peru; en cuanto al
recuerdo del poeta muerto y enterrado en
Navacerrada, se perdia en la distancia de
los afios. El discurso de Mario Vargas Llosa,
durante la ceremonia de entrega del premio
«Romulo Gallegos», en 1967, fue el tabano
que hizo despertar a todos los que algo te-
nian que decir sobre Oquendo. A partir de
entonces surgen los investigadores, los criti-
cos, los cronistas, pero si se reedita la obra,
si se hace justicia al genio poético de Oquen-
do, y se conoce mucho de lo que hizo en
vida, en cambio, se sigue creyendo que sus
restos han desaparecido, que su tumba ha
volado bajo el cruel imperio de una gra-
nada.

Pero la tumba de Oquendo de Amat exis-
te. Sobre el pueblo de Navacerrada no caye-
ron rafagas de metralla ni estallaron sono-
ras granadas. En el diminuto cementerio pu-
dimos encontrar —Antonio Cilléniz y José A
Bravo, acompafiaban al autor de esta nota—
el breve tamulo, desprovisto de lapida, de
recuerdos materializados en flores, un timu-
lo mas, entre los muchos que se hallaban
en ese estado.

La comprobacion fue larga, lenta, pero pre-
cisa. Con la ayuda de Hermenegildo Verde-
soto, mas conocido en el pueblo por «Vedri-
nes», famoso aviador de los afios veinte, se-
pulturero del lugar entre los afos 1923 y
1960, y la colaboracion del sefior José Na-
varro, del Ayuntamiento de Navacerrada, que
consulté las listas de defunciones de aquel

afio, se pudo sefialar al fin la tumba del
poeta y ayudar a que todas las demds tum-
bas pertenecientes a ese afio, y carentes de
lapida, pudieran ser reconocidas.

Las seflas del lugar donde se halla la tum-
ba de Carlos Oquendo de Amat, son: «Cuar-
tel 2; fila 7; sepultura 1l». Sobre este sen-
cillo y breve tamulo de tierra habra que co-
locar la lapida en piedra viva que lo re-
cuerde para siempre, y en la que se podria
grabar la siguiente inscripcion: «Oquendo,
Oquendo / tan fragil que el olor / de una
flor te desvanecia», versos que escribiera un
contempordneo suyo ya hace muchos afos.

INTERPRETACION DE OQUENDO
A TRAVES DE SU POESIA

Convertido en un legendario personaje que
un dia aparecié en Lima, escribié un extrafio
libro y, asi como aparecio, desaparecid, para
no volver mas al Pera; situado en el mas
enrevesado entrecruzarse de versiones, acer-
ca de su estancia en Europa. Para unos, ha-
bil vividor refugiado en una buhardilla del
barrio latino de Paris; para otros, contun-
dente conferenciante politico, durante la Re-
publica espafiola. Oquendo de Amat empe-
zaba a ser considerado como un personaje
de novela, y, de no haber mediado la presen-
cia de muchos contemporaneos suyos, hubie-
se terminado por ingresar de lleno en el
mundo de la fibula y por llegarse a dudar
de si alguna vez existio.

De lo que jamas se pudo dudar, fue de la
calidad de su diminuta obra. A casi cin-
cuenta afios de escrita sigue teniendo vigen-
cia y siendo pieza medular en la literatura
peruana. Sus poemas de amor son, posible-
mente, los que.mas se recuerdan y, tam-
bién, a través de los cuales mejor se puede
interpretar a su autor.

En «Compafera», se refiere a una mujer, a
una amiga, quién sabe si de la adolescencia,
tal vez si solamente sofiada, a la que evo-
ca sin la acritud que podrian diotarle sus
continuos ayunos y le dice, con afecto, verda-
deramente emocionado, «ah, y tus sonrisas
maravillosas sombrillas para el calor / tu
que llevas prendido un cine en la mejilla.»
Nada de su tétrico transcurrir por el mundo
llega hasta esta expresion enamorada. El ver-
so permanece limpio, impoluto, sin que sus
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calamidades terrenas alcancen a empafarlo.
Incluso, su serenidad es conmovedora, hasta
resulta ilogica. «Tus dedos si que saben pei-
narse como nadie lo hizo / mejor que los
peluqueros expertos de los transatldnticos».
En el poema «Campo», el poeta sitia a su
amada en un maravilloso escenario que fa-
cilita el rito de su adoracién. La ceremonia
consiste en fundir la realidad de la belleza
femenina con esa otra majestuosa hermo-
sura que es la naturaleza. «El paisaje salia
de tu voz / y las nubes dormian en la yema
de tus dedos». Ella estd por encima de todo.
«De tus ojos cintas de alegria colgara / la
mafiana». Pero de pronto esa deliciosa se-
renidad del poeta se trunca, un ramalazo erd-
tico altera bruscamente la cadencia de los
versos: «Tus vestidos / encendieron las ho-
jas de los arbolesy. Para mas adelante ceder
paso a la pesadumbre, aceptar que en la vida
impera la fatalidad «En el tren lejano iba
sentada / la nostalgia.»

«Poema del mar y de ella» es la denun-
cia de su ilimitado carifio hacia esa mujer
real o de ensuefio, jamante, amiga, parien-
te, compafera? es impenetrable su confesion.
Simplemente es una mujer que de pronto lo
emociona por su pureza: «Tu bondad pinto
el canto de los pajarosy, y practicamente en
forma simultdnea le arranca notas igneas su
belleza, «eres una sorpresa perenne. / DEN-
TRO DE LA ROSA DEL DIA». Y el mar,
ante esa mujer, es un sumiso elemento: «y
el mar venia lleno de tus palabrasy.

En «Poemay, el jibilo del poeta es total, se
libera completamente del acento de tristeza
que suele aparecer muy brevemente en otros
poemas. Esa compafiera, esa mujer, ya no
despierta en él razonamientos, no reflexiona
acerca de su belleza o bondad, sino que le
arranca jirones de emocién dentro de un
canto de pautas elegantes, con diluidas no-
tas modernistas, donde flotan las palabras
«japony, «fruta», «mapa», «rio», «fiestan. El
poeta se inclina fervoroso, contrito y en el
instante mismo de la venia, exclama: «Para
ti / tengo impresa una sonrisa en papel
japon». Por momentos parece imposible que
aquella a quien le pide: «déjame que bese
tu voz», sea solamente un suefio, una ilu-
sion. Se hace necesario situarla en la rea-
lidad, buscarla en la vida diaria. Pero Oquen-
do parece hacerla transitar de un ambito a

otro. Llevarla a través de su imaginacion:
«En tu ventana / cuelgan enredaderas de los
volantes de los automoviles / y los expen-
dedores disminuyen el precio de sus mer-
cancias.»

La necesidad de ternura, el continuo pre-
cisar de calor y paz, aparecen una vez mas,
«rios bondadosos» dice en el poema «Obse-
quio». No solamente la belleza de los rios
discurriendo alegremente, sino arrastrando
bondad en sus aguas. Pero también quiere
romper un mito. Colocar a nivel méas huma-
no algo que estda muy distante. Se niega a
aceptar la promesa y a conformarse con
aguardar a que se haga realidad la hora de
disfrutar del cielo, cuando dice: «rios bon-
dadosos y cielos palpables». A la alegria,
al lujo, prefiere la sencilla hermosura de la
naturaleza: «Cambiaria un tapiz antiguo /
que trae / una cesta de sonrisas / con ro-
sas  despreocupadas». Todos esos trueques
fabulosos, no determinan sino la superacion,
la blsqueda de lo mejor para entregéarselo
a ella, «de tus cabellos saldra agua dulcey,
e inmediatamente pronostica una de las mds
hermosas fantasias: «y habra voces de co-
lor en la luna».

Pero es el poema «Madre» el manojo de ver-
sos méas conmovedores. Es de tan alto grado
su amor, su ternura, que opaca esas for-
midables sinfonias de colores vertidas por
aquella que llama su compafiera. «Tu nom-
bre viene lento como las musicas humildes /
y de tus manos vuelan palomas blancasy».
En la madre se reunen la ternura, la humil-
dad, la divina paz simbolizada por las palo-
mas, ella lo es todo, justamente todo lo que,
en el momento en que escribe, le falta, «Mi
recuerdo te viste siempre de blanco / como
un recreo de niflos que los hombres miran
desde aqui distante». Tenia veintitn afios
cuando escribié este poema, que denota cudn-
to entrafiaba la ternura maternal, «A tu
lado el carifio se abre como una flor cuando
pienso», no el cariio suyo, solamente, sino
es el concepto carifio el que «se abre como
una flor». Sin embargo el poeta sabe que la
palabra no basta para alcanzar la dicha,
«Entre ti y el horizonte / mi palabra esta
primitiva como la lluvia o como los him-
nos». A un lado estd la madre, al otro, el li-
mite, el horizonte, y en medio, sin fuerza,
su palabra, como cayendo impotente, inca-
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paz. Y finaliza manifestando la magnitud
del amor en ese ser inefable, y proyectando
su ternura, hasta el infinito, «Porque ante ti

callan las rosas y la cancion».

Carlos Metieses
Palma de Mallorca



Marta Traba

Mexico: La venganza
de la Coatlicue

Aunque ya es bien sabido que México no son
los aztecas y que detras de las maravillosas
plumas de quetzal de la tiara de Mocte-
zuma, hay un enorme camino en reverso que
lleva hasta mas sutiles, espléndidas y des-
concertantes visiones precolombinas, la ima-
gen de la Coatlicue sigue homologandose, fa-
talmente, con las concepciones del México
moderno. Su voluntad compacta, su tremen-
dismo, su brutal dominio de vida y muer-
te, su estructura ordenada, maciza y ciclica,
ja decision de sus significados, han alimen-
tado, desde que comenzd la revolucion ins-
titucionalizada, gran parte de los horribles
monumentos cuadrados, rotundos, destinados
a cubrir la apologia de la revolucion, los in-
dios y los héroes.

En todas estas trasposiciones de los «efec-
tos» de la Coatlicue, no alcanzaba a verifi-
carse mas que un desesperado esfuerzo por
asimilarse a su tremendismo y apoyar los ac-
tos revolucionarios sobre la hipertrofia del
valor y la amplificacion retorica de patria,
coraje y sacrificio. La omnivora representa-
cion de la diosa azteca irrigd asimismo toda
esa enorme zona del muralismo entregada a
las hipérboles, el tremendismo, los amena-
zadores «closed up» que dieron a la historia
su deliberado tono espectacular. Pero en nin-
guna de estas obras de décadas pasadas la
venganza de la Coatlicue aparece mas neta,
menos diluida o metamorfoseada, que en el
Poliforum de Siqueiros.

El Poliforum debe considerarse como un au-
téntico fenomeno de la arquitectura y la de-
coracion contemporanea. Siqueiros lo pro-
yectd y llevo a cabo con un equipo de cola-
boradores cuyos nombres importan poco,
porque todos quedan aplastados y nivelados
al estilo del viejo maestro. Describir el Po-
liforum es una tentacion horrible y también
un desafio para el critico. Una gigantesca
reja separa al Poliforum de la calle, y en
ella ya estan impresas las caracteristicas que
reinaran en el edificio y sus soluciones exte-
riores o sea el tremendismo, la gratuidad
y el ansia descomedida de modernizacion.
Esta ansia —ya vividamente presente en las
ultimas obras muralistas del maestro, don-
de las acrobacias espaciales llegan a pun-
tos casi inverosimiles y dolorosas, y donde
una constante turbulencia que convulsiona
y vuelve janeantes las paredes intenta sin lo-

grarlo desfigurar los netos significados si-
queiranos—, se delata tanto en la propia re-
ja como en su basamento de material. La
reja se lanza a un cerramiento puntiagudo
y desaforado, mientras el basamento echa
mano de recursos de relojeria aplicados en
un gran friso donde se copia descaradamen-
te pero sin su ajuste —y desde luego sin
su intencionalidad— el mural realizado por
Felguerez anos atras para una firma comer-
cial de Ciudad México.

Entrando al Poliforum, el espacio de jar-
dines y exteriores queda acaparado por la
fuente donde se inmortalizan (mas apropiado
seria decir, se asesinan), los mas conspicuos
muralistas mexicanos. jSiguiendo da vjieja
tradicion muralista de la concepcion jerar-
quica de los tamafos, las cabezas de los mu-
ralistas, subrayadas por un grueso material,
emergen de la fuente como verdaderas proe-
zas de decapitacion; sin embargo, su sélo
alineamiento no basto a los autores, que,
empujados nuevamente por la angustia de la
modernidad, incrustaron en medio de las ca-
bezas varios arabescos sosteniendo una se-
mifigura de chatarra, suspendida en el es-
pacio como un ex-abrupto, dentro del crite-
rio acumulativo que siempre rigié el mura-
lista mexicano y lo indujo a promover, co-
mo si fuera un valor, el defecto de las acu-
mulaciones indiscriminadas de seres, cosas
y materiales. Entre la reja y el edificio del
Podiforum media un espacio que permite le-
vantar la vista y tropezar con las paredes
que se abren hacia arriba, integramente cu-
biertas de composiciones murales. Siqueiros
siempre fue un hombre sin tino entre el pa-
ciente «descriptor» de la historia pasada,
presente y futura que encarn6d Diego Rivera,
y el expresionista enérgico, a ratos realmen-
te iluminado, que fue Orozco. Esta falta de
tino ha dejado testimonios irreversibles; su
ferocidad operatica, sus mescolanzas indiscri-
minadas de descripcion y abstraccionismo,
su desprecio por las estructuras reflexivas
de una obra de arte. Pero en las paredes del
Poliforum, en los ambientes interiores y en
su indescriptible espectaculo de luz y sonido,
alcanza la perfeccion de sus defectos y ca-
rencias. Como el adefesio no esta presidido
por ningun criterio de composicién, de or-
ganizacién imaginaria o propdsitos repre-
semativos coherentes, no es susceptible de
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ser analizado. No puede ser sino padecido
o vituperado. Da dolor presenciar como lo
padece el indefenso publico de los domin-
gos, las familias y los nifios de caras im-
penetrables que miran hacia todos los lados
uardando su inescrutable reserva. Pero tam-
%ién da colera comprobar que, mediante la
construcciéon de un edificio sin pies ni ca-
beza. netamente antiestético, hecho para so-
la gloria de Siqueiros, la opinion publica,
la critica de arte y el periodismo mexicano
vuelven a caer en la trampa, reiteran una
polémica de valor o desvalor que ya debia
estar muerta y enterrada, y, sobre todo, re-
caen en la horrible fascinacion del adefesio.
De esta manera, Siqueiros, que carece de to-
dos los argumentos estéticos necesarios pa-
ra su supervivencia, pasa a llenar argumen-
tos sociologicos. Sigue siendo el seductor
de un publico aterrado e ignorante que se
detiene paralizado ante esta obra suntuaria,
ofensivamente suntuaria en un pais con ba-
jisimos niveles de vida y necesidades endé-
micas de mejoramiento social.

La venganza de la Coatilicue en este pantedn
de lujo el muralismo mejicano, queda mar-
cada, especificamente, en la exasperacion de
todos los elementos empleados y en su ten-
dencia convergente a afirmar una condicion
energuménica; asi empujadas hacia un va-
cio gratuito, hacia una operacion irreal, las
articulaciones que sostienen el poder de la
Coatlicue, se desmoronan aqui en la inani-
dad. Todo este vano escandalo del Polifo-
rum es inmoral y obsceno y revierte, por an-
titesis, sobre la grandeza silenciosa de los
mitos.

Pasar por alto la existencia del Poliforum
también me parece un error, porque el pu-
blico vuelve a ser expoliado por los desa-
fueros del muralismo, cuando ya éste pare-
cia una historia envejecida, deteriorando-
se en los muros de Vasconcelos; vuelve a
ser degradado y des-educado, vuelve a ser
empujado por fuera de los limites de la e<
tética trazados con tantas dificultades y con-
tratiempos por los artistas plasticos me-
xicanos, desde Tamayo a Toledo.

Para saber qué ha pasado en el arte mexica-
no contemporaneo que sigue siendo igno-
rado por el gran publico es preciso llevar a
cabo un trabajo de investigacion, que va des-
de monografias brillantes como la de Tama-

yo por Paz o la de Cuevas por Fuentes (jun-
to a los habituales inertes trabajos mono-
graficos), hasta intentos de totalizar la vi-
sién de un movimiento, a la manera honesta
y literaria de Luis Cardoza y Aragbon en
Meéxico pintura activa, 0 segin un rigu-
roso proposito investigativo como resalta del
libro de Ida Prampolini sobre el surrealismo
en México, o de acuerdo a la intencion ex-
presa de relievar el trabajo de un grupo,
como ha hecho Juan Garcia Ponce con los
artistas de la galeria Juan Martin. Pero ja-
mas estos artistas son noticia, en un pais
cada vez mas habituado a que solo el es-
candalo sea noticia. Esta situacion conspira
contra todo propdsito de formacion progresi-
va de un publico con criterios de juicio, a la
vez que desalienta a los creadores. Invento-
res >solitarios como Ricardo Martinez se
mantienen en el anonimato, e inventores tu-
multuosos como José¢ Luis Cuevas salen a
las planas de los periodicos por motivos ex-
trapictoricos, jalonados por los episodios tra
gicomicos de un combate fatigante, estéril.
Durante el tiempo que estuve en México per-
manecieron abiertas al publico, sin pena ni
gloria, dos excelentes exposiciones; una de
dibujos de Von Gunten, en la Galeria Juan
Martin, y otra de cajas y dibujos de Alian
Glass, en las Pecanis. Von Gunten es un
gran dibujante, que a una primera ojeada
funciona dentro de los parametros de linea
entrecortada, afiebrada y beilicosa del holan-
dés-norteamericano De Kooning. Sin embar-
go, revisandolo con mas atencion se confirma
que el dibujo no es, como para De Kooning,
un prolegémeno de la pintura, sino una es-
tructura coherente y autosuficiente, que afi-
na sin cesar sus medios y defiende cuidado-
samente sus elipses para expresarse con
iguales dosis de economia e intensidad.

En la Pecanis, la muestra de Alian Glass,
artista canadiense radicado en México, es
de las mas bellas exposiciones que pueden
verse en medio de esa sucesion insoportable
de exabruptos, actos gratuitos e improvi-
saciones sin talento que nacen y mueren en
las galerias de todo el mundo. La caja es
uno de los medios mas seductores del arte
moderno, no digo del arte actual, ya que
el concepto de encerrar un mundo imagina-
rio en un espacio desconectado con la reali-
dad exterior —espacio que a su vez tiene la
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firme voluntad de absorber al espectador
hasta que acepte su arbitrariedad, su fanta-
sia y sus relaciones internas— prevaleci6é en
la extraordinaria obra de Schwitters y en la
no menos extraordinaria del norteamericano
Joseph Cornell. Pero en la actualidad la caja
como medio ha sufrido el mismo proceso
veloz de deterioro y degradaciéon que los de-
més sistemas y ha pasado a ser un objeto
mas que engrosa un repertorio formal que
solo logra ser impresionante por la acumu-
lacion de la novedad. Yo me atreveria a res-
catar a plena conciencia s6lo el trabajo de
tres cajistas, por cierto muy diferentes en-
tre si pero igualmente capaces de cons-
truir pequefos universos originales; la nor-
teamericana Mary Bauermeister, el colom-
biano Bernardo Salcedo y Alian Glass. No
obstante, a diferencia de la Bauermeister y
de Salcedo, que han escogido una familia de
elementos formales para construir su lengua-
je (elementos transparentes y ajustes de re-
lojeria en el caso de Baurmeister; fragmen-
tos de mufiecos y objetos alineados dentro
del blanca, en el caso de Salcedo), Alian
Glass acepta un repertorio enorme e indis-
criminado de cosas, que parecen simplemen-
te alineadas o expuestas en el interior de las
cajas y que sin embargo han sido dominadas

por una extrafia poesia inclemente, que no
les deja ser lo que son, que las seduce y
transforma hasta que se rinden a la comin
atmosfera de esa poesia. Se ve, hasta don-
de es posible seguir el paso del artista, que
Glass acepta todas las libres asociaciones y
todas las cosas infimas, aun cuando preva-
lezcan de pronto huevos, de pronto botones,
dificilmente reconocibles al ser convertidos
en piezas de su constante proyecto poético;
también se ve una atenciéon casi ansiosa ha-
cia el color, diluido a ratos pero de repen-
te imperioso y vibrante, sacudiendo el mun-
do fluido de los suefios. Pero analizar las
cajas de Glass resulta, netamente, «contra-
riosensu». Si Glass propone algo, aparte del
encantamiento indeclinable de ojo, es una
descodificacion poética de tal amplitud y va-
riedad imaginativa, que solo puede originar
una literatura paraleda, en la cual no quie-
ro caer en modo alguno. Lo que si me im-
porta subrayar es la antitesis vertical entre
dos concepciones estéticas que trabajan en
profundidad, tal como los dibujos de Von
Gunten y las cajas de Glass, frente al es-
pectaculo circense organizado por Siquei-
ros que tantas gentes desprevenidas toman,
todavia, por arte.

Marta Traba

Documentos

Argentina: Represion y tortura

Después de los acontecimientos del pasado 10
de abril —muerte de Oberdan Sallustro, geren-
te de Fiat-Argentina, y ejecuciéon del general
Juan Carlos Sanchez por un comando del ERP
y del FAR—, se ha producido un recrudecimien-
to de la represion gubernamental contra toda
actividad considerada como subversiva. Una
campafia de intimidacién multiplica arbitraria-
mente las detenciones, torturas y desaparicio-
nes. Mientras el gobierno del general Lanusse
organiza el Gran Acuerdo Nacional, un plan de
conciliacion .politica destinado a producir el pa-
saje de la dictadura militar a un gobierno par-
lamentario de representacion controlada, que
conserve las mismas estructuras de poder, or-
ganizaciones guerrilleras, sindicatos revoluciona-
rios, grupos universitarios y clero tercermun-
dista desarrollan en mdltiples frentes una ac-
cion tendiente a promover un cambio radical,
a desbarajustar la componenda oficial, a denun-
ciar la explotacion del pueblo, su empobreci-
miento acelerado, el desquiciamiento econémico
y social del pais, la perpetuaciéon de la entrega
al capital extranjero y a atacar a los causantes
de la situacién: el poder militar y financiero.
El gobierno, con la complicidad de los par-
tidos tradicionales, busca destruir estos focos
de rebelion por todos los medios a su alcance.
La policia federal y las policias provinciales han
sido puestas bajo control militar. Emulando al
brasilefio, el ejército argentino ha organizado
meticulosamente una fuerza represiva que in-
cluye grupos paramilitares y parapoliciales; és-
tos actian clandestinamente y gozan de impu-
nidad judicial. El allanamiento, el secuestro, la
tortura y el asesinato son practicas cada vez
mas frecuentes. Las garantias constitucionales,
las disposiciones del Cédigo Penal, los recursos
de babeas Corpus cesan cuando se trata de de-
tenidos politicos. Estos, si no son eliminados
antes de que su detencién pase a conocimiento
ptblico, son puestos a la disposicion del Poder
Ejecutivo; ocultados, incomunicados, sujetos a
toda clase de apremios y violencias, quedan eri
manos de organismos especialmente creados pa-
ta la represiéon que gozan de fueros excepcio-
nales y que pueden hasta decretar la pena de
muerte, abolida por la constitucion. Una legis-
lacion paralela, ilegal, de tacto, otorga a las
fuerzas armadas el control de las operaciones

«antisubversivas» o «anticomunistas», el de las
prisiones, barcos u otros sitios que sirven para
la detencion y tortura de inculpados por hechos
terroristas o conexos. Mientras el gobierno pro-
clama la normalizacién institucional, la toleran-
cia ideolégica, el respeto a las libertades funda-
mentales, comete toda clase de violaciones con-
tra los detenidos politicos.

Paraddjicamente, el anuncio de elecciones
con la participacién de sectores peronistas, la
promesa de restablecer la democracia constitu-
cional y el hecho de haber incorporado al go-
bierno a ministros liberales, obligan al régimen
argentino a permitir, a diferencia del brasileno,
una relativa libertad de prensa. Desde hace por
io menos dos anos, abundan en diarios y revis-
tas testimonios sobre la crudeza de la represion
y las torturas. Por otra parte se ha constituido
en Buenos Aires el Foro por la Vigencia de los
Derechos Humanos, que congrega un muy vas-
to espectro politico; este Foro retne y da a pu-
blicidad toda documentacién probatoria de vio-
lencias, desde declaraciones directas de los tor-
turados, peritajes médico-psiquidtricos, hasta
fotocopias de legajos judiciales. La Comision
Internacional de Juristas con sede en Ginebra
ha protestado ante el gobierno argentino por
intimidaciones, vejdmenes y encarcelamientos
sufridos por abogados que defienden a los dete-
nidos politicos. En Francia e Italia, el Comité
de Defensa de los presos politicos argentinos,
integrado por varios colaboradores de LIBRE,
organiza una campaia de informacion, asisten-
cia juridica y ayuda material. La lista publica-
da en el ultimo boletin de CODEPPA incluye
los nombres de méas de seiscientos presos poli-
ticos, detenidos en carceles de todo el pais; en-
tre ellos, hay ochenta y uno cuyo paradero se
ignora.

La progresion de la violencia represiva aumen-
ta. Esta represion se ejerce a través de multi-
ples recursos. Por un lado, la matanza en ma-
nifestaciones populares por supuestos encuen-
tros armados con fuerzas militares o policiales.
En los recientes levantamientos populares de
Mendoza para protestar contra el abusivo au-
mento de las tarifas eléctricas, mataron a cua-
tro manifestantes e hirieron a una cincuentena;
hubo ademas més de quinientas detenciones.
Otro medio represivo es el asesinato a perso-
nas secuestradas por organismos de seguridad
del estado. Desde diciembre del 70 han matado
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a Néstor Martins, Nilo Zenteno, Marcelo Verd,
Sara Palacio de Verd, Juan Pablo Maestre, Mir-
ta Misetich de Maestre y Luis Enrique Pujais.
Eduardo Pablo Monti y Juan Lachowsky, dos
obreros, murieron por abuso de torturas. En
ambos casos, los médicos forenses dictamina-
ron deceso por causas patolbgicas y no trauma-
ticas.

En cuanto a las torturas, las comprobaciones
son escalofriantes. Tortura psicolégica median-
te toda clase de recursos de intimidacién: ame-
naza de muerte, de represalias a familiares, si-
mulacros de ejecucion, presenciar las torturas
al conyuge, encierro en celdas completamente
oscuras, interrogatorios sorpresivos, etc. Exis-
ten todas las variantes, todas las gradaciones,
desde la tortura béarbara, manual, artesanal, a
golpes, hasta la tortura metddica, cientifica, ba-
jo control médico, con aparatos especiales y re-
cursos farmacologicos. Un aparato de proce-
dencia estadounidense se instala en la boca
abierta de la victima y lanza con espantosa
fuerza una pelota de plastico (declaracion de
Guillermo Oscar Garamona, diario La Opinién
del 12-1-72). He aqui el testimonio de Elena
Codan, difundido por el Foro de Buenos Aires:

Soy Elena Codéan, fui detenida el 1° de
abril e incomunicada. En DIPA fui tortu-
rada. Se me desnud6 totalmente, fui ata-
da fuertemente con los piernas y brazos
estirados al méximo y totalmente separa-
dos. Con los ojos vendados y mientras se
me picaneba en los genitales, planta de
los pies, axilas vientre, esas preguntas que
se me hacian iban acompanadas de gol-
pes en la cabeza. Si al preguntar algo yo
me quejaba, me pasaban la picana por las
encias y dientes. Al cabo de una hora me
transportaron a una celda donde me de-
jaron tirada en el suelo sobre diarios. A
las dos horas me volvieron a llevar a la
camara de tortura donde se repitio la se-
sién anterior pero por cinco horas. Al ca-
bo de las mismas, quedé con las piernas
y brazos paralizados, el vientre cubierto
de llagas con pus, estuve en esas condicio-
nes por cuatro dias. Durante las noches
me amenazaban constantemente o me de-
jaban escuchar los gritos de los otros de-
tenidos que estaban siendo torturados.
Al quinto dia me volvieron a llevar. Fui

nuevamente torturada, uno de los tortu-
radores me lamia el pecho entre jadeos,
se me picaneaba varias partes del cuerpo
simultdneamente, tenia abundantes pérdi-
das de flujo a consecuencia de la aplica-
ci6n de la picana en la vagina, me viola-
ron y me decian que me iban a «reven-
tar», que tenia media matriz afuera. Per-
di el conocimiento..., volvi a ser picanea-
da, golpeada, amenazada; entre otras ame-
nazas me decian que me iban a colocar
un aparato mediante el cual me iban a
picanear la matriz. Volvi a desvanecerme,
cuando recobré el sentido estaba nueva-
mente en la celda con fiebre y deliraba.
Luego me comunicaron que el resto de las
detenidas habian sido trasladadas y que
lo iban a hacer conmigo y que me fusila-
rian. Me era imposible caminar para lle-
gar al celular que me trajo a Devoto, me
arrastraron.

Transcribimos otro testimonio que prueba la
practica de la tortura tecnificada. Dice Mirta
Cortese de All, detenida el 1" de julio en Ro-
sario:

Recurrieron a otros métodos desconoci-
dos. Me colocaron cables en los ojos cu-
biertos por papel y alrededor de la cabe-
za otros cables que me oprimian el cra-
neo fuertemente. Estos cables me quema-
ban, sintiendo un dolor muy agudo. Mi
cuerpo iba resistiendo cada vez menos;
tuve hemorragias por efectos de los gol-
pes y de la picana. Cuando desfallecia, re-
currian a las drogas puestas en cigarri-
llos, ampollas, algodones y pastillas que
me reanimaban para seguir aguantando
este tipo de interrogatorio. Pasaban por
mi piel un disco pequeiio que irradiaba
calor, produciéndome quemaduras en al-
gunas partes. En otras sesiones me apli-
caban los rayos infrarrojos que me pro-
dujeron dos grandes quemaduras en la
zona glatea. (La Opinién, 12-1-72).

Los abusos, los apremios ilegales no se redu-
cen a la tortura directa. Ella se practica indirec-
tamente a través de pésimas condiciones de en-
carcelamiento: incomunicacion, dietas de ham-
bre, encierro total, insalubridad, prohibicién de

139

asistencia juridica, traslados sin autorizacién
judicial. Once abogados han sido encarcelados
por intentar la defensa de los presos politicos
y otros han sufrido allanamientos de sus domi-
cilios.

La libertad de prensa, la posibildad de denun-
cia tiene un limite que el gobierno no permi-
te franquear. He aqui una cronologia que ilus-
tra una censura violenta. lEn junio de 1969, el
periodista Emilio Jauregui, militante del sindi-
cato de la prensa, fue asesinado en plena calle
de Buenos Aires. En diciembre de 1971, Casia-
na Ahumada, directora de la revista Cristianis-
mo y Revolucién fue encarcelada y la revista
clausurada. En marzo de 1972, el periodista Ig-
nacio Ikonicoff fue detenido y torturado (V.
documentaciéon publicada por el Foro de Buenos
Aires por la Vigencia de los Derechos Huma-
nos). En abril, el periodista Eduardo Horacio

Jozami fue secuestrado, maltratado y liberado
gracias a un vasto movimiento de protesta y
a la oporfuna intervencién de la Asociacion Sin-
dical de Abogados de Buenos Aires. En mayo
ultimo, el Dr. Silvio Frondizi fue victima de un
atentado; una bomba de grueso calibre destru-
y6 el local de su revista Nuevo Hombre; inme-
diaL mente después la revista fue decomisada.
La libertad de prensa es atribuida s6lo a cier-
tos sectores politicos, y dentro de margenes ce-
losamente controlados.

El dltimo heoho ilustrativo de la represion en
todos los sectores criticos de la vida nacional
es la clausura de uno de los sindicatos mas poli-
tizados, mas activos, mas radicales: CITRAC-
SITRAM de Coérdoba, que congrega a los traba-
jadores de las fabricas FIAT. El régimen elimi-
na violentamente toda verdadera amenaza de
cambio.



Cuba: Politica cultural
Reseria de una conferencia de prensa

Frente al auditorio estin Juan Marinello,
embajador cubano ante la UNESCO, José
Antonio Portuondo, profesor universitario y
vice-presidente de la UNEAC (Unién Nacio-
nal de Escritores y Artistas de Cuba), Cin-
tio Vitier, poeta, co-director de la Sala Mar-
ti en la Biblioteca Nacional de La Habana,
Guillermo Castaieda, redactor de E/ Caimadn
Barbudo. Todos ellos han participado en el
coloquio sobre Jos¢ Marti organizado por
la Universidad de Burdeos. La Asociacién
«France-Cuba» aprovecha de su presencia en
Paris para realizar esta conferencia de pren-
sa sobre el siempre candente tema de la po-
litica cultural cubana. Se inicia con una in-
troduccion de Portuondo; su objetivo es re-
seflar los lincamientos generales de la cues-
tion y suscitar preguntas.

Portuondo sefiala como textos basicos que
orientan la practica cultural cubana: los es-
critos de Jos¢ Marti, sobre todo Nuestra
América, el discurso de Fidel Castro de 191,
titulado luego Palabras a los intelectuales 'y
El socialismo y el hombre en Cuba de Er-
nesto Che Guevara. El lema acufiado por
Fidel —«Dentro de la Revolucion, todo; con-
tra la Revolucion, nada»—, sintetiza bdsica-
mente la posicion del gobierno cubano, esta-
blece el margen de libertad permitida. Este
axioma no debe interpretarse ni capciosa ni
mezquinamente; no se lo puede desgajar del
contexto en que se aplica y que le confiere
su apropiada significacion. Portuondo conde-
na el neocolonialismo cultural, la desnatu-
ralizacion de los intelectuales epidérmicamen-
te sujetos a las modas y a la aprobacién de
las metropolis culturales: Paris, Nueva York,
Roma, Londres. Esto no quiere decir que la
Revoluciéon dé la espalda a la cultura uni-
versal. Como lo propuso Marti, se trata de
injertar lo universal en un tronco que nun-
ca debe dejar de ser nacional. La revolucion,

1. En este discurso, Fidel Castro definié asi
la actitud de la Revolucion: «Que cada cual
escriba lo que quiera, y si lo que escribe no
sirve, alla ¢l. S1 lo que pinta no sirve, alla
¢l. Nosotros no le prohigimos a nadie que
escriba _sobre el tema que prefiera. Al con-
trario. Y que cada cual exprese en la forma
que estime pertinente y que exprese libre-
mente la idea que desee expresar. Nosotros
apréciaremos siempre su creacion a_través del
prisma revolucionario. Este también es un

segiin Portuondo, necesita ante todo poner el
acento en lo auténticamente nacional, bre-
gar por la independencia en todos los Or-
denes, incluido el cultural. La amplitud, la
receptividad de la Revolucion se puede medir
por la diversidad de autores editados en
Cuba, el vasto repertorio de sus griipos tea-
trales, de sus conjuntos musicales (inclusa
existe en La Habana un laboratorio de musi-
ca expermiental), la multiplicidad de ten-
dencias que coexisten en todas las activi-
dades artisticas.

El problema cultural comprende todos los
niveles; en Cuba no puede separarse de la
campafia de alfabetizacion, cuyo proposito
fue llevar los bienes de cultura a toda la po-
blacion y sentar las bases de una cultura re-
volucionaria. La isla entera se convirtid en
una gran escuela. Este esfuerzo nacional
aportd una nueva experiencia que exigio el
reajuste de la politica educacional del pais.
Para ello se convoca el Primer Congreso Na-
cional de Educacion y Cultura, preparado
desde las bases, a través de maultiples reu-
niones regionales para que adquiera el ma-
ximo de representatividad. Alli se elaboran
las disposiciones que guiaran la futura acti-
vidad educativa y cultural. Se analiza alli
también el problema de los intelectuales ex-
tranjeros que tomaron ingerencia en los asun-
tos internos de la Revolucion’. El Congreso
hizo el balance de lo realizado en este cam-
po. Los resultados son positivos: por un la-
do la creacion y multiplicacion de escuelas
en todos los grados de ensefianza;, por otra
parte, los éxitos culturales obtenidos por es-
critores y artistas cubanos en el ambito
internacional.

Después del proemio de Portuondo, se da lu-
gar al interrogatorio. Las preguntas formu-
ladas tienden sobre todo a tornar mas ex-
plicitos los margenes de libertad consenti-

derecho del Gobierno Revolucionario, tan
respetable como el derecho de cada cual a
expresar lo que quiera expresar.»

2. Al respecto, la alusion de José Antonio
Portuondo es neutra y escueta. Contrasta
con la virulencia con que tanto el congreso
como Fidel Castro, en su discurso de clau-
sura, se refirieron a los intelectuales extran-
jeros, sobre todo a los latinoamericanos en
el exilio.
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da por el gobierno cubano. Se pregunta qué
se entiende por literatura contra-revoluciona-
ria; si algunas tendencias, como el arte abs-
tracto (evidente alusion al compulsivo rea-
lismo soviético), son censuradas; cudles son
las criticas admitidas y cudles las condena-
das; cual es la situacion del artista, su es-
tatuto; si todo arte debe ponerse incondi-
cionalmente al servicio de la Revolucion; cua-
les son las relaciones entre artista y publi-
co; si lia habido, junto con el desarrollo de
la conciencia critica, un desarrollo del en-
sayo como género literario.

Segun las respuestas, formuladas de manera
franca y directa, la Revoluciéon no privile-
gia ninguna forma artistica, no pretende im-
poner recetas en cuanto a la utilizacion de
los medios expresivos. No hay una estética
oficial, considerada como dogma imperativo.
Antonio Portocarrero, uno de los mejores pin-
tores cubanos, ha ejecutado frescos abstrac-
tos en edificios publicos. Nadie le pide que
pinte tractores o alegorias patridticas. Nadie
exige a Alicia Alonso que baile Giselle en tra-
je de miliciana. La expresion de la Revolu-
cién estd por encontrarse. A los artistas les
corresponde hallarla, pero éste es un proce-
so que no se (puede forzar sin peligro de dis-
torsion. Actualmente se lleva a cabo un es-
fuerzo de integracion de todas las formas
artisticas, de todos los estilos. Esta plurali-
dad estilistica, esta coexistencia y fusiéon de
multiptles recursos formales es sobre todo no-
toria en el cine cubano actual, el arte de mas
vasto alcance en cuanto a publico y el que
ha logrado mayor adecuacion al contexto
cubano, sin mengua de su calidad estética.
Lo mismo puede decirse del afiche cubano,
formalmente avanzado y muy popular.
Hay que absorber las formas artisticas de
legitima novedad, que constituyen un factor
de elevacion cultural, social, y asimilarlas a
lo que es propia y profundamente nacio-
nal. La Revolucion no reclama un arte exclu-
sivamente militante sino, ante todo, expre-
siones de alto nivel artistico.

En cuanto a los criterios de evaluacion de
lo contra-revolucionario, se deduce, segun
las declaraciones expresadas en esta confe-
rencia, que son empiricos (y por ende, no
dogmaticos), basados en los hechos, en la
coyuntura y en la experiencia. Cintio Vitier
seflala que e! apoyo a la Revoluciéon no se

expresa soOlo temdticamente, que no sblo
juegan factores ideoldgicos sino también la
sensibilidad revolucionaria, infalible para
detectar lo anturevolucionario. Toda critica
que constituye una valoraciéon de la Revolu-
cion no es contra-revolucionaria, lo es si nie-
ga la Revolucion o si explicita o solapada-
mente pretende restaurar el capitalismo. Las
disidencias o desviaciones dentro de la Revo-
lucion estan en discusiéon, no son objeto de
prohibicion previa.

En Cuba pueden encontrarse diversas mani-
festaciones criticas. El premio de novela en
el concurso Casa de las Américas de 1971 —La
ultima mujer y el préoximo combate de Ma-
nuel Cofifio Lopez— presenta la desorganiza-
cién de una granja colectiva. El cineasta To-
méas Gutiérrez Alea muestra en sus filmes
una aguda critica contra el exceso de buro-
cracia en un socialismo naciente. La UNEAC
es un foro donde tiene lugar una critica per-
manente sobre los problemas cubanos.
Inevitable es la referencia al caso Padilla,
motivo de conflicto entre el gobierno cu-
bano y un grupo importante de intelectua-
les extranjeros. José Antonio Portuondo
aclara que se trata de un fendmeno aislado
(atipico). Hay que distinguir dos etapas, sin
confundirlas: la primera corresponde al pre-
mio que otorga a Fueral del juego un ju-
rado internacional, por considerarlo, entre
los libros propuestos, el mas valioso estéti-
camente. La direccion de la UNEAC, no con-
forme con el contenido, lo publica precedido
de un prélogo aclaratorio de su disidencia.
La segunta etapa nada tiene que ver con
la literatura. Heberto Padilla es encarcelado
por haber pasado informacion a los enemigos
de la Revolucion. El escritor no goza en Cu-
ba de fueros especiales ante la justicia. Lo
mismo se hubiera hecho si el acusado fuese
ingeniero, cafiero o lustrabotas. Confronta-
do con las pruebas durante un mes y una
semana de prision, se descubre que la infor-
macion de que Padilla disponia carece de
valor. Sus informes fueron imprecisos y fan
taseosos. En la carcel no sufre apremios fi-
sicos. Luego, liberado, pide hacer su auto-
critica en sesion publica de la UNEAC. Esta
sesion es presidida justamente por Portuon-
do, quien considera la confesiéon de Padilla
indudablemente sincera, como fueron since-
ros sus errores. Padilla recupera su traba-
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jo precedente de traductor de! Instituto Na-
cional del Libro.

Cuba ha sido en la época prerrevoluciona-
ria uno de los paises mas penetrados por la
influencia extranjera. Se le planted con es-
pecial primacia el problema del imperialis-
mo, también en el orden cultural. La pene-
tracion imperialista ya habia sido denuncia-
da por los primeros idedlogos del america-
nismo: José Marti, Jos¢ Enrique Rodo, Pe-
dro Enriquez Ureha y José Carlos Maria-
tegui. Pero no se deben hacer exclusiones in-
discriminadas. Hay que saber diferenciar ami-
gos de enemigos. Se admira, por ejemplo, a
Hemingway; su casa cubana ha sido conver-
tida en museo; su influencia es notoria en
varios narradores cubanos. Se procura estar
al corriente de todo cuanto se hace en Esta-
dos Unidos; pero se prohibe la difusion de
historietas, series televisivas, literatura por-
nografica y de todas aquellas manifestacio-
nes que constituyen una propaganda del
«american way of lifen. Contrarrestar las in-
fluencias nocivas, no es solo cuestion de vi-
gilancia y de denuncia. El mas eficaz antidoto
es compenetrarse de los mejores valores na-
cionales.

No se puede hacer mucho en tiempo tan bre-
ve. No se puede crear rapidamente un nue-
vo escritor, un nuevo poeta. La mayor par-
te de los descollantes se formaron antes de
la Revolucién. Es mas facil convertir a un
campesino en revolucionario dandole la pro-
piedad de la tierra que trabaja.

Se intenta no solo elevar el nivel de la pro-
duccion cultural, sino también hacer exten-
sible a todo el pueblo. Los poetas van a los
centros de trabajo a leer y discutir su obra.
Se han creado talleres artisticos y talleres li-
terarios regionales. Se organizan movimien-

tos de aficionados para interesarlos por un
arte mas elevado que el que transcurre «en
el nivel de la cintura» (o sea la rumba). Pe-
ro lo mas interesante en la Cuba de hoy es el
proceso total, la ebullicion, el estado febril
de germinacion en todos los estratos, en to-
dos los ambitos.

Tales son las declaraciones que los cubanos
formularon en su conferencia de prensa. He
procurado transmitirlas con las minimas ex-
clusiones o deformaciones. Concluyo que pue-
de considerarse a esta delegacion, dada su re-
levancia, como portavoz calificado del go-
bierno de Cuba. Ateniéndose a estos testi-
monios, lo expuesto indica que no se han
producido variantes fundamentales de la po-
litica cultural oubana, en relacion con las di-
rectivas impartidas en los inicios de la Re-
volucion; que existe por parte del gobierno
de Cuba, a través de estos autorizados re-
presentantes, la voluntad de asegurar un con-
siderable margen de libertad de expresion; la
voluntad de disipar malentendidos o resque-
mores que pudiesen haberse producido en el
extranjero por informacioén insuficiente o
distorsionada; el deseo de provocar un des-
hielo después de la tension ocasionada por
el caso Padilla. Creo que debemos conside-
rar lo expresado en esta conferencia como
constancia y compromiso de la Revolucion
cubana para con sus intelectuales y artistas.
Queda por esclarecer la relacion con los la-
tinoamericanos en el exilio, problema no
suscitado ni dirimido en la conferencia. Ha-
go votos por el total restablecmiento de un
didlogo mutuamente respetuoso, por el pasa-
je de la invectiva al andlisis, del enervamien-
to a la critica constructiva, coincidente en los
principos y tolerante con respecto a las po-
sibles divergencias en las practicas.

Saul Yurkievich

Ya estd a la venta

la traduccion a la lengua castellana

del principe de los literatos
del Extremo Oriente,

fx
i T
i .
» n
o 1
s .
ii
0

ti
it .

CHUANG-TZU

La Paz y la calma taoista

47

«

=1

en la alta quietud del gran Tao...

Monte Avila Editores
Apartado Postal 70712, Caracas. 107
reembolso

Favor enviarme contra

CHUANG-TZU
Nombre
Direccion

Bs.20

Monte Avila Editores
Apartado Postal 70712, Caracas. 107
Favor enviarme contra reembolso /

DE UN DUVALIER A OTR
Nombre .. . .
Direccion ...

.8



Sumario

3 Entrevista con Jean Paul Sartre.

12 Alfredo Bryce Echenique
Muerte de Sevilla en Madrid

32 Fernando del Paso
Esta casa de enfermos

46 Salvador Garmendia
El mocho, mata-hambre y los resucita-
dos. Don Pancho el pajaro.

51 Luis Loayza
Aproximaciones a Garcilaso

58 Juan Bosch
El caso de los Panteras Negras, una
leccion de sociologia politica.

63 Masad R. Khan
Pornografia: Politica de subversion y
rabia.

69 Ricardo Muifioz Suay
Experiencias marginales de un hombre
oculto.

72 Tulio Baver
Memorias de la carcel.

79 Debate: La liberacion de la mujer.

80 Respuesta de Rosana Rossanda.

83 Respuesta de Susan Sontag.

102 Respuesta de Marta Lynch.

Libre . )

Revista critica trimestral

para el mundo de habla espanola.

%’tclna de Informacion:

260, ru¢ de Biévre, Paris 5, tel. 3252645

Sede social: Domaine de Sien, Echandens, Vaud,
Suiza.

Suscripciones edidos

Paisespde Amé);i(gl Latina :

26, rué de Biévre, Paris 5'.

Otros paises: )

Editions du Seui!, 27, rué Jacob, Paris 6, tel.

326.8470, por giro posta] C.C.P. 3-042-04 Paris, por

cheque bancario, o por mandat lettre.

Valor del numero: 18 francos.

Suscripciones para cuatro nimeros: 70 francos.

Distribuidores en América Latina.

Argentina Libreria Galerna, Tucuman 1425, Bue-

nos Aires.

Solivia Editorial Difusion, Mariscal Santa Cruz
1224, La Paz.

Colombia Libreria Nacional, Carrera 5a n° 11-50,
ali.

Ecuador RAID de Publicaciones, Casilla n° 3853,
Quito.

Guatemala Libreria Universal, 13, calle 4-16, zona 1,
Guatemala.

México Editorial Oasis. Oaxaca 28, México 7, D. F.

105 Respuesta de Frangoise Giroud.

107 Respuesta de Blanca Varela.

109 Respuesta de Jean Franco

113 Pere Gintferrer
Luz de otofio.

114 Notas de lectura.

115 Palabras de la tribu, de José Angel Va-
lente
por Saul Yurkievich.

117 La increible y triste historia de la can-
dida Eréndira y de su abuela desalma-
da, de Gabriel Garcia Marquez
por Ricardo Cano Gaviria.

121 Cobra, de Severo Sarduy
por Héctor Bianchotti.

124 Leitmotiv, de J. Leyva
por Ricardo Cano Gaviria.

127 Carlos Meneses
Oquendo de Amat, del sueno a la rea-
lidad.

134 Marta Traba
México: la venganza de la Coatlicue.

137 Documentos: Argentina, represiéon y
tortura.

140 Cuba: politica cultural.

Paraguay Estudio 70, Presidente Franco 670, Asun-
cion.

Perii Norma Angles, General Cordova 1766, Lince,
Lima.

Puerto Rico Libreria La Tertulia, Amalia Marin
esq. av. Gonzalez, Rio Piedras.

Republica Dominicana Libreria Paz y Alegria, Apar-
tado 341, Santo Domingo.

Uruguay Editorial Alfa, Ciudadela 1389, Montevideo.
Venezuela Distribuidora Latinoamericana de Edi-
ciones, C. A, Apartado 50304, calle San Antonio,
Sabana Grande, Caracas.

Pagos por concepto de distribucion_y publicidad
deben hacerse por giro o cheque al Banque Crédit
Suisse, Ginebra, para abonar en la cuenta n° 225093
de Editions Libres, S. A

Advertencia

Salvo mencion contraria, los materiales publicados
en Libre son inéditos en espafiol. Se prohibe su
reproduccion total o parcial sin autorizacion previa.
Todas las colaboraciones deben ser dirigidas a la
oficina de informacion, 26, rué de Biévre, Paris
5. La revista no se hace responsable de manus-
critos no solicitados. Las opiniones expresadas en
los textos firmados sélo comprometen al autor.
Impreso por EMEGE. Enrique Granados, 91 y Londres, 98

Barcelona Deposito legal: B-46.602-1972

JosécrP 1+ *0

lastaxss'"'e“ [E«'OWI
«wue,>«Pusitf" « " CF

etd é » * * * MONO¢£

Uma

o i fiarcta fAg-aueX
Gabne'Gaix

,..c COAOH— 0»”¢

(0]
Unw-

ftadurt P?'

caveto $2r<A

fradu'! pa!



Oficina de Informacion en Francia
26, rué de Biévre, Paris (5e)



	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (278).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (279).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (280).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (281).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (282).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (283).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (284).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (285).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (286).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (287).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (288).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (289).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (290).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (291).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (292).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (293).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (294).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (295).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (296).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (297).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (298).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (299).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (300).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (301).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (302).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (303).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (304).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (305).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (306).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (307).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (308).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (309).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (310).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (311).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (312).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (313).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (314).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (315).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (316).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (317).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (318).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (319).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (320).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (321).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (322).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (323).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (324).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (325).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (326).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (327).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (328).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (329).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (330).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (331).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (332).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (333).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (334).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (335).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (336).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (337).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (338).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (339).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (340).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (341).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (342).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (343).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (344).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (345).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (346).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (347).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (348).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (349).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (350).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (351).tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\LIBRE\Libre n4\2021-09-15 (352).tif‎

