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NOTA

Desde que existe el periodismo, existe la opinión, ¿o es al 
revés? La opinión de los griegos en el ágora tenía el mis-
mo efecto que lo que desde hace varios siglos entendemos 
por artículo, editorial, columna o análisis. El periodista 
atiende a su desvelo y anota lo que ha venido pensando a 
la sazón de los hechos, sus causas, consecuencias, a veces 
incluso anticipándose con su reflexión al hecho noticioso 
mismo. En más de sesenta años de dictadura en Cuba, 
la opinión tuvo que sortear la censura, la marginación y, 
en último grado, la cárcel, hasta lograr afianzarse en me-
dios de comunicación a los que la realidad ha impuesto el 
siempre polémico adjetivo “independiente”. 

Con el auge del internet en la isla, esta independencia 
del régimen fue alcanzando su cenit objetivo, al influir 
sobre la opinión pública y crear una conciencia capaz de 
traspasar las cortinas de humo ideológico de la prensa ofi-
cialista. El periodista se halló de pronto, y se halla, ante 
la posibilidad de ser el maestro de la sociedad que fue en 
sus inicios. En una era que muchos vaticinaron como el 
paraíso de la información, pero en la que curiosamente 
han aflorado fenómenos como la desinformación, las fake 
news y los sesgos de todo tipo, la misión del periodista 
que se atreve a opinar es la del dique que sofrena el peli-
groso desborde de las noticias. Quizás el detrimento de 
la opinión en los medios independientes más populares 
en la actualidad, sea motivo para el desconcierto que se-
guimos padeciendo los cubanos, aun los más conectados.

La idea de una antología o anuario del pensamiento 
libre en la prensa cubana es sólo un gesto de lo mucho 
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que se debería hacer para valorar adecuadamente a esos 
que quieren pensar la Cuba de hoy, sin dejar atrás a la 
pasada y mirando siempre al futuro. En esta ocasión se 
trata de una selección personal, en la que conté con valio-
sas sugerencias de editores, directores y periodistas de 
medios independientes cubanos, como Henry Constan-
tin Ferreiro, Jorge Enrique Rodríguez, Ileana Álvarez o 
Alexander Hall Lujardo. Desde luego, como me hicieron 
notar algunos de estos consultados, este gesto editorial es 
una provocación al archivo que logre incluir también las 
opiniones que se escapan a los medios y suelen perderse 
en el maelstrom de las redes sociales o en formatos ajenos 
al texto, como el podcast o la opinión gráfica.

En el volumen conformado este año, 2022, resaltan los 
juicios sobre ese acontecimiento histórico que marcó el 
estallido social de julio de 2021, la represión de un régi-
men en decadencia, la agudización de la crisis y los fan-
tasmas que pululan entre los continuadores del castrismo. 
El criterio de selección apunta a aquellos pensadores con 
una visión global sobre la realidad cubana, más allá del 
tema específico que abordan, en un intento por reconstruir 
el ágora nacional con aspiraciones democráticas y de plu-
ralidad. Habrá que perdonarme la inclusión de un texto 
propio, a manera de epílogo, como una concesión a las 
propuestas examinadas.
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EXTENDER Y HUMANIZAR LA PATRIA PARA
SANARLA… O DILUIRLA

Hilda Landrove

Aun cuando por fin hayamos salido de la larga noche del 
totalitarismo, a los cubanos y cubanas nos corresponderá 
lidiar con sus efectos durante bastante tiempo. Algunos 
de ellos son más evidentes e inmediatos, y pueden ser 
resueltos con el propio fin del régimen que ha doblegado 
a la sociedad bajo el control de una élite parasitaria. La 
posibilidad de elegir a quienes tomarán las decisiones; la 
creación de espacios para que diversas fuerzas políticas 
existan y diriman públicamente sus diferencias; la alter-
nancia y la distribución del poder para evitar la excesiva
acumulación del mismo; el reconocimiento del derecho 
elemental a cuestionar y destituir la autoridad cuando 
esta ya no funciona; son todos mecanismos democráti-
cos que pronto contribuirían, en lo estructural, a construir 
una sociedad más abierta y plural, basada en libertades y, 
ojalá, también en responsabilidades colectivas.

Por supuesto, con esto no acaba el problema, aunque 
ello no signifique —como pretenden algunos— que, 
puesto que la solución no es perfecta, no deberíamos as-
pirar a nada más que a vivir complacientemente bajo una 
tiranía que no permite derechos básicos y cuyo costo es a 
menudo impagable para quien la vive. La democracia no 
es, ciertamente, una panacea libre de contradicciones solo 
porque haya pluripartidismo y elecciones. En su interior 
pugnan otras fuerzas; por ejemplo, las que los poderes 
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económicos imponen sobre la pretensión de la igualdad 
y la extensión de los derechos para todos los integran-
tes de la sociedad. No es algo que estemos discutiendo 
mucho de conjunto por varias razones —no es que haya 
mucha oportunidad de pensar en la tensión superficial o 
la densidad del agua cuando te estás ahogando—, pero 
requiere el tipo de análisis que sirve para generar sobre 
la realidad, permanentemente, un sano escepticismo. Por 
otra parte, la democracia no es solamente un conjunto 
de estructuras y disposiciones; requiere también de una 
cultura política favorable a la convivencia en la diferen-
cia y una disposición a participar responsablemente en el 
rumbo colectivo.

Y es sobre la posibilidad de existencia de esa cultura 
política que el totalitarismo tiene su mayor impacto, uno 
que suele sobrevivir a la existencia misma del régimen 
totalitario, al crear y reproducir formas de relación y exis-
tencia social marcadas por la imposición, la sospecha y la 
colusión con la opresión. La (in)sensibilidad totalitaria se 
extiende a toda la sociedad, a cada uno de sus integrantes. 
Es gracias a esa penetración en la vida psicológica, en el 
más mínimo espacio habitable, que el totalitarismo puede 
desplegarse exitosamente; es también (quizás, fundamen-
talmente) un proyecto de colonización mental y no solo 
una forma de organización social. No es solo lo que la 
élite en el poder hace para controlar de manera absoluta la 
sociedad; es también lo que esa sociedad termina por ha-
cer para sobrevivir en un entorno donde el escaso margen 
de libertad surge de plegarse a los designios de la élite.

Los efectos de esa constitución del poder en colusión 
con una sociedad que no encuentra los medios para es-
capar de ella, son reconocibles incluso entre algunos de 
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sus opositores más radicales, porque las lógicas que lo 
conforman no dependen de la ideología o el lenguaje en 
que se expresan, sino de la manera en que se practican las 
relaciones en un entorno restrictivo y vigilado. Es reco-
nocible en la aceptación de que no hay alternativa fuera 
de lo que el régimen totalitario ofrece, en la complicidad 
con que se reproduce el discurso criminalizador sobre 
quienes disienten, en la violencia entusiasta con que algu-
nos participan de los actos de repudio, en la ausencia de 
ideología de los represores, en la adoración inmediata y 
acrítica de “líderes” con cierto dominio del lenguaje a los 
que se transfieren las esperanzas y las responsabilidades. 
Es reconocible también, sin duda, en la incapacidad para 
reconocer otros totalitarismos, porque se presentan con 
otros discursos, y en el apoyo a los mismos porque pro-
meten —como hacen todos los políticos— que tendrán 
mano dura con el comunismo.

Superar el totalitarismo es necesariamente también, 
por tanto, una empresa de sanación colectiva, la cual solo 
podría comenzar como un gesto de empatía y recono-
cimiento. Crecer bajo vigilancia, dudando y desconfian-
do del vecino, siendo conminado una y otra vez a la de-
nuncia, la complicidad y la mentira, deja secuelas de las 
que no es sencillo librarse. Mucho peor si además de eso 
se ha sido víctima de los horrores más dañinos: la prisión, 
la tortura, el exilio. Dagoberto Valdés denominó “daño 
antropológico” a aquel que lastra la condición misma del 
ser. El problema del término, socorrido porque tenemos a 
cada momento evidencias de que algo en el modo colec-
tivo de existencia ha sido dañado, es que conlleva a pen-
sar en algo irreparable. Sin embargo, no creo que sea el 
caso.
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La aversión visceral al régimen que produjo esos ho-
rrores termina muchas veces traduciéndose en apoyo a 
quienes no serían muy diferentes de permitírseles rea-
lizar sus visiones, que a menudo apelan a exclusiones 
inaceptables. Allí se llega tanto por reactividad traumáti-
ca —yendo en la dirección contraria de la que se par-
tió— como por afinidad —simpatizando efectivamente 
con propuestas de mundo excluyentes, potencialmente 
totalitarias en la medida en que todo totalitarismo solo 
puede imponerse a través de un régimen de exclusiones. 
En el primer caso, cabe la comprensión primero (que no 
es sinónimo de estar de acuerdo) y luego el desafío de 
construir vías de escape a la reactividad. En el segundo, 
la disputa abierta sobre la clase de mundo que pretenden 
construir o sostener. Un mundo en que quepamos todos 
no puede permitirse exclusiones prácticas o discursivas. 
Pero no ayuda en nada suponer que unos y otros son lo 
mismo, o que ambos son lo mismo que quienes, al servi-
cio exclusivo de sus propios intereses, apelan a los dolo-
res no resueltos para allanar su camino al poder. 

Ciertos reconocimientos pueden en efecto conducir 
fuera de las lógicas del diferente. Es cierto que la ape-
lación a la justicia social o al protagonismo del pueblo so-
bre los poderosos, en el camino para ganar apoyos, puede 
transformarse —y esto ha ocurrido con demasiada frecuen-
cia— en ocupar la posición de élite que ejecutará luego el 
dominio total sobre la sociedad. Pero ello puede ocurrir 
también con la apelación al progreso, el futuro, la mo-
dernidad o incluso la pureza de la civilización occiden-
tal (si tal cosa existiera). La voluntad de poder recurrirá 
siempre a lo que crea que funcione para fidelizar a los 
votantes, la ciudadanía, el pueblo…, o como quiera que 
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se le denomine en cada caso. A menudo todas esas apela-
ciones discursivas han conducido a realidades horribles. 
El concepto mismo de totalitarismo nos enseña que no es 
el contenido sino la grandilocuencia y la apelación a un 
más allá trascedente, frente al que las vidas individuales 
no tienen importancia, lo que hace posible la opresión 
totalitaria. Y la experiencia de vida en un régimen totali-
tario como el cubano debería habernos enseñado que las 
palabras por sí mismas no significan nada; que una de las 
características del líder populista capaz de deformar hasta 
lo irreconocible la vida social es justamente la capacidad 
de tejer visiones utópicas que no son nunca realizadas ni 
realizables. Esa experiencia debería servir para alertarnos 
sobre los líderes que hablan sin respaldar las palabras con 
los actos y los hechos, donde quiera que se presenten.

Otro camino posible para escapar de la reactividad, 
y el pendular de uno a otro extremo que resulta de ella, 
es la renuncia al excepcionalismo que incluyen siempre 
los cantos de sirena de “la nación” y “la patria”. Aquella 
proclividad a creer que el nuestro (donde quiera que ese 
“nuestro” se ubique) es el peor de todos los problemas es 
egoísta e insidiosa, y termina siendo grotesca. Conduce a 
reproducir eso que hemos padecido tanto y es todavía hoy 
la razón de que muchos no escuchen: la minimización del 
horror por comparación con otros horrores. ¿Cómo se po-
dría pretender que el nuestro es el peor de los problemas 
en un mundo donde casi en ningún sitio hay soluciones 
duraderas o fértiles, al borde del colapso, resultado de ca-
pas y capas de violencias legitimadas en nombre de algo 
que beneficia a algunos a costa de otros tantos?

Nuestros dolores no son únicos; tienen más bien sus 
propias fuentes, nacen de la vocación totalitaria, de la ti-
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ranía y la dictadura. Otros nacen de formas diferenciadas 
de exclusión social, de la desigualdad extrema, del ansia 
de progreso que va consumiendo los territorios y las vi-
das que los habitan; pero todos son válidos, y hace poco 
favor a nuestra propia causa pretender que los ajenos pue-
den ser minimizados, y que nos corresponde únicamente 
a nosotros ocupar el máximo pedestal del horror. Es en el 
reconocimiento de otros dolores, y en el esfuerzo articu-
lado por superarlos, por encontrar una forma de sanar que 
nos permita empatizar no solo con los inmediatamente cer-
canos o con quienes compartimos el manto tibio e inerte de 
la nacionalidad sino también con las tragedias de aquellos 
que no conocemos, que la patria se disuelve (expandién-
dose) y se convierte en humanidad.

El Estornudo, enero 7.
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SOCIALISMO EN LA CUBA DE HOY 
Y DE MAÑANA

Rafaela Cruz

I. Los socialistas puros

Tras 63 años fracasando en la construcción del socialismo 
tropical, alias castrismo, se podría imaginar que habría en 
Cuba una fuerte reacción popular antisocialista, parecida 
a la existente en Europa del Este. Sin embargo, en la isla 
hay dos grupos, y no minoritarios, que pretenden perpe-
tuar el socialismo más allá del castrismo.

Lo más interesante de estos dos grupos es que sus 
miembros pueden encontrarse tanto del lado aún fiel al 
gobierno (nos referimos a los fieles por convicción y no a 
los muchos oportunistas que sostienen la dictadura), como 
del lado de la oposición más intransigente, pues como 
seres humanos complejos, combinan su filiación socialis-
ta con otras interpretaciones de la realidad que incluyen el 
patriotismo/nacionalismo, la solidaridad, la justicia y, en 
casos extremos, mecanismos seudorracionales para justi-
ficar los desmanes totalitarios del régimen vigente.

Este artículo lo centraremos en uno de estos dos gru-
pos, al que llamaremos socialistas puros, dejando para el 
siguiente al grupo que podría considerarse más peligroso 
—económicamente hablando— en una futura Cuba plu-
ral: los socialdemócratas.

Para los socialistas puros, en Cuba no se ha practicado 
un “verdadero” socialismo. Al contrario, según su propia 
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interpretación de la realidad, el castrismo ha traicionado 
—o ha olvidado, según visión más laxa— los principios 
socialistas.

Estos socialistas puros se posicionan a favor o en contra 
del gobierno, dependiendo de cómo entiendan las razones 
que justifican esta “traición” u olvido de este ideal socialis-
ta. Lo que depende mucho, a su vez, de cómo se posicionen 
frente a la ineludible influencia de EE. UU. en el devenir 
histórico de la isla. Aquellos que más culpan a los yanquis 
de los problemas de Cuba, más justifican y comprenden la 
traición/olvido del castrismo y más esperanzas sostienen 
de reencausar el socialismo dentro del sistema actual.

La debilidad de la crítica al castrismo que pretenden 
estos puristas filosóficos está en que ni ellos mismos sa-
ben qué es socialismo, pues hay tantas definiciones de 
este como “socialistas” existen. El núcleo doctrinario, 
más o menos común a todas las definiciones socialistas, 
está en la propiedad y administración colectiva o estatal 
de los medios de producción —el antilibre mercado— 
y eso lo cumple el castrismo, con lo que es muy difícil 
decir que este no sea socialista.

Y si no se ponen de acuerdo en qué es socialismo, 
menos saben (algo que reconoció el mismo Fidel Castro) 
cómo “construirlo”. Así que tampoco podrían descartar 
que el castrismo sea, al menos, una vía hacia el socialis-
mo; una vía que, como justifican los que se mantienen 
fieles al gobierno, se torció por las fuerzas malignas del 
“imperialismo norteamericano” y por las desviaciones 
dogmáticas del “socialismo real” soviético, pero que 
conserva su ideal intacto y por ello es aún rescatable.

Este grupo de socialistas puros es frecuente entre los 
jóvenes universitarios, aunque estos suelen curarse en 
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cuanto superan la fase escolar y se enfrentan a la vida 
real, más si logran acumular propiedad privada que, nor-
malmente, detestarían “socializar”, o si se dan un viaje-
cito, definitivo o no, al más allá capitalista.

Pero donde más extendido está este grupo y desde 
donde más daño hace, proporcionando soporte ideológi-
co a la dictadura realmente existente, es en una parte muy 
amplia de la intelectualidad y la élite cultural criolla que 
desconoce, e incluso rechaza aprender, principios básicos 
de economía e historia, aferrándose a desfasados dogmas 
marxistas como el de la explotación, la plusvalía, el valor 
objetivo y fundamentalmente, la lucha de clases.

La resistencia ideológica al cambio en los socialistas 
puros es inmensa y se debe a su débil base racional. Esa 
irracionalidad, que podría parecer un defecto, es su ma-
yor fortaleza, pues convierte al socialismo puro en algo 
más parecido a un sentimiento que a una idea.

La propia inexactitud sobre qué es socialismo lo aleja 
de la ciencia y lo acerca a un anhelo romántico —en su 
acepción ilógica— de igualdad y justicia social, por lo 
que es difícil confrontarlo con argumentos científicos: 
muy rara vez la razón le gana a la emoción o la realidad 
al ensueño.

Y que su núcleo actual esté en la intelectualidad y la 
élite cultural, se debe a la sempiterna y casi universal 
pleitesía (muchas veces subconsciente) que este sector 
rinde al poder estatal. En el caso cubano, exacerbada por 
el entramado institucional que controla becas, premios, 
promociones, publicaciones, exposiciones, invitaciones, 
viajes y, muy importante, las subvenciones —directas e 
indirectas— de las que viven muchos de estos intelec-
tuales. Quienes, quizás o muy probablemente, en una 



                                                                                      

 18

               
economía de mercado no podrían dedicarse a ser “in-
telectuales y artistas”, con la carga de prestigio —y privi-
legios en algunos casos— asociado a ese estatus.

Estos socialistas puros, acérrimos anticapitalistas que 
pululan en instituciones educativas superiores y cultura-
les, son colaboradores imprescindibles (tanto como la 
policía política) para el mantenimiento del sistema totali-
tario vigente.

Del otro lado, del de los socialistas puros antiguber-
namentales, encontraremos el mismo ostracismo político 
al que está sometida el resto de la oposición. Con el inri 
añadido de que sus propias contradicciones intelectua-
les los descarta como sector valioso para conseguir una 
Cuba libre o, incluso, para añadir nada importante en la 
etapa postcastrista.

En todo caso, el recorrido de todo este sector, sin im-
portar su posicionamiento actual con respecto al gobier-
no, terminará junto con el castrismo. Todo lo contrario 
del otro grupo, los socialdemócratas, a los que dedicare-
mos el próximo artículo.

II. Los socialdemócratas

En el artículo anterior, dedicado a los “socialistas puros”, 
dijimos que la segunda variante del socialismo que pre-
tende sobrevivir al castrismo, la socialdemocracia, era la 
mutación más peligrosa —económicamente hablando— 
de los muchos socialistas que aún viven y piensan Cuba.

Esa afirmación podría parecer un innecesario alarmis-
mo, pues los socialdemócratas aceptan abiertamente que 
el libre mercado es imprescindible para el progreso huma-
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   no y, además, abrazan la democracia como organización 
política; dos rasgos que los diferencian tajantemente —
ideológica y moralmente— de los socialistas puros.

Pero es ese nadar en dos aguas lo que los convierte en 
un peligro potencial para el futuro de la nación, pues al 
contrario que los puristas, los socialdemócratas sí arrai-
garán políticamente en una Cuba plural, que necesaria-
mente tiene que dar cabida a todas las ideas. Lo funesto, 
es que sus concepciones económicas, basadas en el igua-
litarismo como ideal y camino de justicia, serían fatales 
para el sistema económico al que debe evolucionar, inme-
diata y necesariamente, una Cuba poscastrista.

Los socialdemócratas entienden al mercado como un 
ente irremediablemente defectuoso que necesita constante 
regulación, intervención y control estatal (de ahí su des-
plazamiento teórico desde Marx hasta Keynes). Para ellos, 
son los políticos quienes en última instancia deben repartir 
las riquezas que crea la nación, no el libre mercado, al cual 
consideran irracional e injusto: un mal necesario.

El punto de convergencia de los socialistas puros y los 
socialdemócratas es su desconfianza en las leyes del mer-
cado para obtener el máximo de “justicia social” —tér-
mino bastante indeterminado— que para ellos es equiva-
lente a niveles altos de igualdad.

A diferencia de los socialistas puros, que no tienen 
nada que mostrar, los socialdemócratas tienen un para-
digma concreto en el sistema nórdico. Se trata de una 
mezcla de productividad, innovación empresarial y faci-
lidad para hacer negocios, con altos impuestos que redis-
tribuyen la riqueza mediante servicios públicos aparente-
mente eficientes y otras transferencias gubernamentales, 
como subvenciones o ayudas familiares.
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Por carencia de espacio, no abordaremos la cuestión 
ética de la redistribución y la igualdad como concepto 
de justicia. Centrémonos en los aspectos económicos y 
sociales del modelo socialdemócrata y sus consecuencias 
para la Cuba poscastrista.

El pecado original de los socialdemócratas cubanos es 
olvidar que la socialdemocracia solo es posible en ambien-
tes de prosperidad económica y en culturas específicas. A 
la socialdemocracia —sea buena o mala— se llega luego 
de haber crecido económicamente. No es un camino para 
el crecimiento, pues está comprobado que sus políticas re-
distributivas modulan a la baja el crecimiento económico. 
Y esto es algo que pueden permitirse países que ya son ri-
cos, con gran cantidad de capital fijo acumulado correcta-
mente invertido, pero no países que necesitan hacer esa 
acumulación y que, además, no comparten las tendencias 
comunitarias típicas de las culturas ancestralmente desa-
rrolladas alrededor de Escandinavia o Asia.

Lo que hoy conocemos como el Estado de Bienestar 
norteuropeo comenzó a gestarse en los años 30 llegando 
al máximo en los 80, pero antes, existió un larguísimo 
periodo económico de libre mercado con baja interven-
ción estatal. Como contraparte, se puede afirmar que 
hoy, excepto en Noruega debido a sus vastas reservas 
petrolíferas, el resto de los países nórdicos (también Ale-
mania) llevan décadas reduciendo su “Estado de Bienes-
tar”, porque estaban perdiendo competitividad y les era 
cada vez más económicamente insostenible.

En esa evidencia nos basamos para afirmar que Cuba 
necesita máxima libertad de mercado, mínima interven-
ción estatal, enorme flexibilidad en el mercado laboral y 
minúsculos impuestos (por cierto, los socialdemócratas 
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   nunca explican que en los países nórdicos los impuestos 
recaen mayormente en los trabajadores, no en las empre-
sas), para entrar en un periodo prolongado de rápido creci-
miento y acumulación de capital correctamente invertido.

Lo que tras 200 000 años de estancamiento económi-
co sacó al homo sapiens de la miseria más absoluta es 
el crecimiento económico comenzado hace apenas 250 
años, cuando se instauró el libre mercado y los derechos 
de propiedad. Y no la redistribución socialdemócrata ni 
los supuestos derechos que esta propugna. Cuba necesita 
volverse a subir al tren del crecimiento, de donde la bajó 
Fidel Castro hace 63 años, cuando el país se acercaba a 
los primeros vagones.

No podemos dejar de reconocer que las ideas so-
cialdemócratas tienen un profundo arraigo en Cuba. Para 
muchos se conciben como “centristas”, una manera de 
salir del castrismo pero sin llegar al “capitalismo brutal”. 
Para otros, es un modo de salvar los “logros” de la revo-
lución en salud y educación, que no pueden concebirlos 
privatizados.

Creemos estar acertados si afirmamos que esta tenden-
cia es incluso mayoritaria en la oposición cubana, aunque 
reconocemos —y tenemos la esperanza— que esa per-
cepción puede estar sesgada por la visibilidad que ahora 
mismo tiene la oposición que está siendo más activa: la 
oposición que parte desde el mundo de la cultura que, por 
naturaleza, suele ser contrario al libre mercado.

La única cura posible contra la socialdemocracia es 
demostrar la eficiencia intrínseca del libre mercado y su 
justicia distributiva, progresivamente efectiva mientras 
menos intervenga el gobierno. Más aun cuando nada hace 
pensar que tras el castrismo, tendrá la isla un gobierno 
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tan eficiente e incorrupto como los nórdicos, por lo que 
en Cuba el poder estatal deberá ser minimizado (para evi-
tar grandes corrupciones), y centrado en la protección de 
los derechos individuales como camino expedito para que 
más cubanos sean cada vez menos miserables.

Pero el economicismo no es suficiente, y aunque por 
falta de espacio no lo tratamos, la batalla ideológica so-
bre qué es justicia, igualdad, equidad y méritos, debe ser 
planteada para demostrar el sustento humanista del prag-
matismo económico liberal.

Habrá muchos socialistas en la Cuba poscastrista, algo 
inevitable en la democracia a la que aspiramos todos, pero 
el progreso potencial que le reconocemos a esta enorme 
isla, llena de riquezas y ubicada maravillosamente cerca 
del mayor mercado mundial, dependerá de que las ideas 
socialistas no traten de convertir a un país extraordinaria-
mente empobrecido y lleno de cubanos, en la Finlandia 
del Caribe, sin haber sido antes el Hong Kong o el Chile.

III. La alternativa liberal

Dos cosas hemos querido acentuar en los artículos prece-
dentes: primero, denunciar la complicidad de los “so-
cialistas puros” pro-gobierno en el mantenimiento de la 
dictadura; segundo, alertar sobre los peligros de tomar 
un camino inadecuado para Cuba, representado en los 
socialdemócratas. Intentaremos, en este artículo final, 
definir una visión alternativa y defender su adecuación 
para la Cuba poscastrista.

Cuba es una sociedad depauperada por un virus le-
tal llamado castrismo. Como aún estamos en esa fase, 
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solemos centrar el debate en como erradicar el patógeno, 
pero no debemos perder de vista que un organismo tan 
debilitado, es proclive a infecciones bacterianas que per-
sisten incluso cuando se rebasa la enfermedad original. 
Cómo librarnos de esos gérmenes oportunistas es lo que 
debatiremos aquí.

El Estado de Bienestar escandinavo es diferente del 
canadiense y ambos difieren del alemán. Lo que tienen en 
común es la acumulación previa de capital en un entorno 
de libre mercado; lo que les diferencia son sus propias 
circunstancias histórico-culturales, en última instancia, 
antropológicas.

Intentar transpolar a Cuba experiencias triunfantes allá, 
es equivalente a usar un antibiótico muy específico sin sa-
ber cuál es el “bicho” que está infectando aquí. Como será 
imposible tener un diagnóstico concreto a priori, ya que 
no sabemos cómo interactuarán los factores políticos, ju-
rídicos, sociales y culturales que moldearán la economía 
poscastrista, entonces, lo adecuado, será utilizar el anti-
biótico de amplio espectro que mejor resultado compro-
bado tiene: el sistema económico liberal.

Todo sistema económico debe responder lo siguiente: 
¿Qué bienes producir, cómo producirlos, en qué can-
tidad y calidad, dónde producirlos y cómo distribuirlos? 
La respuesta que da la economía liberal es aminorar la 
intervención estatal como precondición para que surjan 
los precios de mercado, que son la información funda-
mental para armonizar la respuesta social a esas preguntas 
económicas. Y no solo de modo eficiente, sino también, 
si se adecuan los derechos de propiedad para minimizar 
las externalidades, de modo sostenible y justo: cada cual 
obtiene de la sociedad según aporta a esta.
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Los precios de mercado son el reflejo más fiel del gra-
do de escasez y demanda de bienes y servicios, por ello, 
son la herramienta fundamental para ajustar —de forma 
espontánea y descentralizada— producción y consumo; 
toda interferencia en ese sistema de señales descoordina 
y retrasa el progreso económico causando malas asigna-
ciones (inversiones y gastos) de recursos.

De ahí que el rol fundamental del gobierno poscas-
trista no puede ser diseñar, mediante ingeniería social, 
la Cuba que el partido político de turno desee, sino crear 
las condiciones básicas para que las personas decidan su 
futuro. Lo cual se puede sintetizar en el lema con el que 
la Unión Demócrata Cristiana de Alemania (CDU) llegó 
al poder tras la Segunda Guerra Mundial y transformó 
a la RFA: “Seguridad. ¡No experimentos dudosos!” (en 
alemán suena mejor).

Punto neurálgico será cómo gestionará el gobierno 
poscastrista el ahorro —imprescindible para invertir en 
capital fijo— que llegará mediante inversión extranjera 
y, muy principalmente, mediante préstamos de institu-
ciones supranacionales —FMI, Banco Interamericano, 
Banco Mundial— que sin dudas abrirán sus bóvedas a 
una Cuba democrática.

Lo recomendable sería que estos flujos no sean inver-
tidos directamente por el gobierno, sino que, a través del 
sistema financiero que la libertad de mercado genera, se 
conecten estos fondos con los empresarios privados.

Esto no quiere decir que el gobierno no tenga política 
económica. Como encargado de la macroeconomía de-
berá cuidar el equilibrio fiscal y monetario, pero su rol 
fundamental será proteger la libertad e inviolabilidad de 
los contratos, proveer seguridad jurídica y estabilidad 
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   política. Si el proceso de creación de riquezas es justo, la 
distribución que se obtenga es también justa.

Un estado que recauda poco es un estado que interviene 
poco y permite sean los agentes económicos privados los 
que tomen las decisiones sobre el terreno, algo que maxi-
miza el buen uso de los recursos. Hasta dónde “el poco”, 
es una decisión social que deberá tener en cuenta cuidar y 
sostener a aquellas personas que, por razones diversas, les 
sea imposible aprovechar el sistema de mercado.

Es una buena guía la frase de Adenauer: “Tanto mer-
cado como sea posible, tanto estado como sea necesario”, 
entendiendo ese necesario desde el realismo y el largo 
plazo, pues no pueden resolverse todos los problemas 
inmediatamente y hay que hacer ajustes dolorosos, so-
bre todo los referidos a la flexibilidad laboral, en un país 
donde lo habitual durante 63 años ha sido la estabilidad 
forzada.

La política monetaria, “inevitablemente” en manos es-
tatales, deberá ser muy restrictiva para mantener estable 
el valor de la moneda, y debe encararse un debate técnico 
sobre la dolarización de la economía nacional.

En fin, en las antípodas de las políticas intervencionis-
tas socialdemócratas, una economía liberal propugna, so-
bre todo, la libertad, “que no es hija del orden, sino su 
madre” (Proudhon), siendo orden y estabilidad lo que más 
va a necesitar el organismo social cubano para recuperarse 
de una tan larga y dolorosa infección. Solo se hará bien en 
conjunto, si cada persona puede hacerlo a su modo.

Diario de Cuba, enero 26, 28 y 29.



                                                                                      

 26

PARÉNTESIS 

Isel Arango

Una youtuber cubana radicada en los Estados Unidos de-
sató hace unas semanas dentro de Facebook una breve 
polémica sobre Disney y los estereotipos de género. La 
misma consideraba luego que algunos de sus críticos 
carecían de fundamento para rebatir sus afirmaciones 
solo por vivir en Cuba y no tener acceso a Disney+.

Más allá de si consumimos y cómo determinados pro-
ductos culturales, a veces parece que el salir de Cuba e ins-
talarse en el llamado primer mundo confiere automática-
mente no solo una superioridad económica, sino también 
una superioridad intelectual que es, además, directamente 
proporcional al tiempo que se lleve viviendo allí. De modo 
que un “tú vives en Cuba” o un “tú llevas muy poco tiem-
po acá” se consideran alegato suficiente para legitimar o 
invalidar criterios en cualquier discusión. Y aunque cual-
quier afán justificativo es innecesario (las razones para 
emigrar son válidas y están a la vista de todos) a veces 
uno percibe cierta insistencia en algún tipo de valía moral 
intrínseca del hecho en sí de partir. La causa de este desa-
sosiego sería tema para más de una investigación.

Como un simple desplazamiento no nos libera ipso fac-
to de los efectos éticos y psicológicos del totalitarismo, el 
adoctrinamiento y la manipulación, estos a menudo nos 
generan todo tipo de prejuicios y condicionan la forma en 
que reaccionamos ante prácticamente cualquier estímulo 
moral. Es así que no faltan quienes se sorprenden y hasta 
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incomodan cuando al cubano en Cuba le da por ocuparse 
de algo más que directamente maldecir sus desgracias y 
al gobierno que las origina. “¿Cómo se atreven a salirse 
del rol de oprimidos que nos hace sentir tan bien con no-
sotros mismos?”, parecen decir. Y es increíble lo pronto 
que la vanidad nubla la memoria, porque no creo que es-
tas personas antes de emigrar vivieran dedicadas exclu-
sivamente a lamentarse y a hablar mal del comunismo, 
como parecen exigir. Mucho menos en público. Yo los he 
visto reírse, bailar, pasear, trabajar y discutir de cualquier 
cosa hasta el día antes de partir. ¿De qué otra forma iba a 
ser? Pero así haya estado la mitad de su vida en la cárcel, 
nadie tiene razón ni derecho para cuestionar o dictar el 
modo en que los demás emplean su tiempo y su energía. 
Todavía menos para exigir inmolaciones, ya sean reales 
o simbólicas, físicas o emocionales.

Hay quienes se apresuran irresponsablemente a tachar de 
ignorante o comunista a cualquiera que se aparte mínima-
mente de su guion ideológico, porque lo tienen, aunque sea 
por reacción. Pero los extremos se tocan, y no muy distintos 
son quienes acusan de homofóbico, transfóbico, racista y 
hasta fascista al que duda o cuestiona en algún punto sus 
demandas de progreso social. Entonces una misma persona 
(yo, por ejemplo), que no abrace incondicionalmente el pa-
quete completo de exigencias y postulados que unos u otros 
proponen, puede ser catalogada en una misma semana, en 
un mismo día, por conocidos y por desconocidos, por gente 
culta y por gente sin estudios, lo mismo de una cosa que de 
la otra. Vivir en Cuba, pertenecer al sexo femenino, ser una 
mujer cisgénero, mi supuesta blanquitud, mi supuesta hete-
rosexualidad son algunas de las condiciones que me han 
querido interponer en más de una conversación.
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Recuerdo una entrevista para el podcast de actualidad 
latinoamericana El hilo a raíz de las protestas del 11 de 
julio del año pasado, donde un periodista de El Estor-
nudo calificó a la “oposición tradicional” de racista y 
homófoba. Una oposición que sufrió persecución, cárcel 
y exilio cuando en Cuba no había internet ni redes socia-
les y la desinformación estaba a la orden del día, cuando 
el estigma de “disidente” era mucho peor de lo que es 
ahora, cuando Fidel Castro estaba en su plenitud como 
dictador siendo temido y venerado hasta por personas 
que bajito y en privado decían no estar de acuerdo con el 
sistema1. Entre esos opositores, además, no faltaron per-
sonas negras. Y en cuanto a lo de machistas y homofóbi-
cos, difícilmente pudieran ser de otra forma en el contexto 
que nos tocó. En la Cuba de hoy la mayoría aún lo es. No 
tiene sentido evaluar (y menos descartar) la totalidad de 
un fenómeno, una persona o un grupo según su actitud 
ante un problema en específico; ni todo es deducible de la 
clase, la raza o los roles de género y la sexualidad.

Por último, los hay de todas las posturas que cuando 
discuten mandan a su interlocutor a “estudiar” o a “leer”, 
a menudo sin conocer a quién se dirigen y a veces hasta 
con pocos estudios ellos mismos. También intelectuales 
y dizques intelectuales echan mano con sarcasmo y sin 
pudor de títulos y saberes especializados para legitimar 
sus opiniones, lo cual no sólo es menos relevante de lo 
que se cree, sino que denota incapacidad para argumen-

1 El mito aún existe. El propio periodista alegaba en dicha entre-
vista que la falta de carisma del actual presidente había sido un cata-
lizador del estallido popular en contraposición al difunto dictador 
cuya sola aparición hacía que los presentes cayeran rendidos de emo-
ciones encontradas (nota de la autora en el texto original).
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tar. Dicho sea de paso, ninguna de estas cosas por sí solas 
son garantía de una opinión válida e informada, ni de una 
autoridad real en la polémica.

Percibirnos y relacionarnos mediante estigmas y eti-
quetas nos hace sentir más seguros frente al otro. Nos 
avergüenza la duda y nos asusta lo complejo. Lamen-
tablemente la dinámica igualadora de las redes sociales, 
con sus burbujas de opinión y su carácter tiránicamente 
democrático, resulta propicia para insolencias y mezquin-
dades de todo tipo, al menos por ahora. Y está claro que 
como tendencia nada de esto atañe exclusivamente a Cuba. 
Pero no por ello nuestro caso carece de peculiaridades.

Una española cincuentona que conocí hace unos seis 
años se casó con un cubano y ambos decidieron estable-
cerse en Cuba, por lo que compraron una casa modesta a 
la que dedicaron la mayor parte de su tiempo y sus recur-
sos en los años subsiguientes para, al cabo de una década, 
venderla con todo dentro en la tercera parte de lo que le 
invirtieron y marcharse, desesperada y hastiada ella, de 
vuelta a España porque, según decía, “los cubanos son 
gente mala”.

Yo no sé cuánto de verdad hay en esta generalización. 
Probablemente sea injusta y parcializada como todas las 
generalizaciones. Tampoco me la tomé tan en serio como 
para sentirme ofendida: no sé bien, pero me las imagino, 
qué causas llevaron a esta señora a esa simple conclu-
sión. En todo caso, es obvio que lo bueno y lo malo están 
en todas partes. Lo que sí veo es una tendencia a humi-
llarnos mutuamente menospreciando los conocimientos, 
experiencias y opiniones del otro y de aferrarnos a cual-
quier pretexto o circunstancia que nos ofrezca una ilusión 
de ventaja y superioridad.



                                                                                      

 30

“Los cubanos no preguntan. Creen que ya lo saben 
todo”, oí quejarse a alguien en otra ocasión. Tal vez lo 
que parece una mezcla de arrogancia, estupidez y falta de 
empatía no sea más que la contracara de un complejo de 
inferioridad (esto tal vez contenga la respuesta de lo que 
nos planteamos en el tercer párrafo) generado por esa per-
versión totalitaria de querer igualarnos a todos. Entiendo 
que de las peores secuelas que deja el comunismo en sus 
víctimas, que somos todos, dentro y fuera de la isla, es el 
resentimiento; y que este es en gran medida la causa del 
daño que nos hacemos, de nuestra forma enfermiza de 
socializar. Buscar el modo de superarlo es imprescindible 
para llegar a ser algo (pueblo, país, nación, individuos…, 
no lo sé), porque el resentimiento es simplemente la ex-
presión de una moral derrotada, y si nosotros mismos no 
volvemos a respetarnos, está claro que el poder mucho 
menos lo hará.

Alas Tensas, abril 26.
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   TRES CAUSAS DE LA DESCOMPOSICIÓN 
SOCIAL QUE SUFRE CUBA 

Dagoberto Valdés

I. El relativismo moral en Cuba

Es posible constatar en Cuba hoy una especie de relati-
vismo moral que se pudiera identificar con un “todo vale” 
cuando se trata de una causa a defender; o un “me da lo 
mismo” cuando se trata de escoger; o un “compórtate de 
una forma en el trabajo o en la escuela, y de otra forma en 
la casa o en la iglesia”.

Al problema se le ha llamado por parte del padre Félix 
Varela como “máscaras políticas” o como “cambia colores”. 
Con frecuencia se le llama “doble moral”, o “doble cara”, o 
“cambia casaca”, o “camaleonismo” o “gatopardismo”.

Otra de las manifestaciones frecuentes en Cuba, que 
pudieran vincularse al relativismo moral, es la manía de 
justificar los errores propios argumentando que los demás 
los tienen y más grandes: el “y tú más”, el argumentar 
con un “váyase a su casa que tiene techo de vidrio”, o 
“esto ocurre en todos los países del mundo”.

Existe también otra forma de relativismo moral cuando 
ciertos analistas se empeñan en equiparar sistemas políti-
cos buscándoles similitudes que justifiquen los errores en 
ambos. O los que intentan a toda costa y coste en equiparar 
a víctimas con victimarios, a los que reprimen con los repri-
midos, a los que abusan con los abusados, a los que invaden 
con los invadidos, a los que matan con los que son matados.
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Otros llegan a relativizar todo armándose del falso re-
frán de que “todo depende del cristal con que se mire”.

Todas estas formas de relativizar los comportamientos 
humanos y los valores universales dañan profundamente 
la dignidad humana y siembran matrices de opinión de 
que todo vale en este mundo y de que la actitud debe ser 
“ojo por ojo y diente por diente” y de que, a fin de cuen-
tas, este mundo no tiene arreglo ni sentido.

El relativismo moral, el nihilismo ético, es quizá el 
desastre mayor de los tiempos actuales.

Principios y conceptos

Considero necesario salir de este círculo vicioso, de esta 
trampa engañosa, porque convierte en patente de corso 
las injusticias más escandalosas. Creo necesario superar 
el lamento y la resignación. Para ello es muy necesario 
que nos aclaremos en los conceptos y en los principios.

Resistencia o Resiliencia

Salir del relativismo moral no es fomentar una “resisten-
cia creativa” sino educar para la resiliencia humana. La 
diferencia es clave: la resistencia creativa, según se le 
percibe en Cuba, es la “resistencia al cambio”, es “afe-
rrarse a lo establecido” y a la “creatividad” se le entiende 
como el experimento social para soportar las consecuen-
cias de lo decadente. La resiliencia humana, por el con-
trario, es la capacidad de cada persona para crecer en la 
dificultad, para reaccionar dignamente ante la opresión, 
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   para buscar la verdad que lo hace libre, para subirse a la 
cruz, sacrificarse voluntariamente por los demás, en bus-
ca de la propia liberación interior y de la libertad cívica 
para todos.

Ética y moral

Es necesario también aclararse en los conceptos para 
percibir sus diferencias. Se entiende por ética “la cien-
cia de aquello que el hombre debe hacer para vivir como 
debe, para ser aquello que debe llegar a ser, a fin de que 
alcance su valor supremo, a fin de que realice en su natu-
raleza aquello que se presenta como la justificación de su 
existencia, aquello hacia lo cual y por lo cual él existe” 
(Finance, Joseph de, “Ética generale”, Cassano-Bari, 
Editioni del Circito, 1975, p. 13).

Por moral se entiende “la práctica de las costumbres 
y normas de conducta propias de una persona o grupo 
o cultura sin pretensión de universalidad” (Esquivel Es-
trada, Noé H., “Del relativismo moral al universalismo 
ético y sus paradojas”. Universidad Autónoma de Puebla, 
Revista Lámpara de Diógenes, enero-julio-julio diciem-
bre. Vol. 5. p. 119-138).

Relativismo moral

Según Adolfo J. Castañeda: “Como las opiniones y las cir-
cunstancias son cambiantes, ningún conocimiento o prin-
cipio moral, según esta postura, es objetivo o universal. 
Es decir, el relativismo postula que ningún conocimiento 
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o principio moral es verdadero independientemente de 
las opiniones de las personas o de sus circunstancias, ni 
tampoco, por esa misma razón, es válido para todos en 
todo tiempo y lugar” (Castañeda, Adolfo J., “El problema 
del relativismo moral contemporáneo”, en Catholic.net).

Entonces entendemos que “el relativismo moral o rela-
tivismo ético es la creencia que da igual valor, legitimi-
dad, importancia y peso a todas las opiniones morales y 
éticas con independencia de quién, cómo, cuándo y dónde 
se expresen; por tanto, las opiniones morales o éticas, las 
cuales pueden variar de persona a persona, son igual-
mente válidas y ninguna opinión de lo bueno y lo malo 
es realmente mejor que otra, y no es posible ordenar unos 
valores morales gracias a criterios jerárquicos de clasifi-
cación. Esta visión se opone a la del universalismo moral” 
(Cf. Swoyer, Chris (22 de febrero de 2003). “Relativism, 
Section 1.2” (en inglés). Stanford University).

El Papa emérito Benedicto XVI ha dicho: “Cuando el 
relativismo moral se absolutiza en nombre de la tolerancia, 
los derechos básicos se relativizan y se abre la puerta al to-
talitarismo”. El dilema entre el bien y el mal radica entre 
la conciencia cierta, bien formada y la conciencia errónea 
invencible, aquella que ni siquiera sabe qué hace mal, que 
es amoral; también está en cuáles son los principios y va-
lores universales que deben ser los criterios para valorar 
las acciones concretas de personas, grupos o gobiernos; 
y cuáles son aquellas costumbres, valores locales, tradi-
ciones, expresiones culturales, que deben ser respetadas 
y conservadas siempre que no vayan contra la dignidad, 
la igualdad, la justicia y los derechos de todo ser humano.

“El relativismo moral se diferencia del relativismo cul-
tural en que este último tan solo describe el hecho de que 
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existen culturas con diferentes códigos morales. En cam-
bio, el primero postula que no existe una moral universal, 
pues considera que toda moral es relativa a cierto sistema 
de valores”. Para esto es necesario el diálogo entre culturas. 

Se ha logrado un consenso de que existe una ética uni-
versal, es decir, un ethos, un carácter humano inherente a 
toda persona, sea cual sea su cultura, historia, ideología 
o situación económica. Esa ética universal está expresada 
civilmente en la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos aprobada por la ONU el 10 de diciembre de 1948.

Luego, no debe existir relativismo moral que vaya con-
tra alguno de estos derechos universales. No se trata de 
que cada país, gobierno o persona, haga una interpretación 
de esos derechos y valores universales según su ideología 
o conveniencias. Se trata de que la dignidad y los derechos 
humanos son universales, indivisibles, irrenunciables y 
deben ser la norma común, el criterio de juicio valorativo, 
de toda acción personal, grupal o estatal.

Propuestas

Salir del lamento y el relativismo con actitudes y accio-
nes concretas:

1. Cuba, todos los cubanos, nuestras instituciones, el es-
tado, la sociedad civil, debemos asumir, respetar, defen-
der y promover todos los derechos humanos para todos 
los cubanos sin diferencia ni distinción.

2. Ninguna razón, ni ideología, ni interés nacional, ni ley, 
debe irrespetar, desconocer o violar ninguno de los derechos 
humanos reconocidos en la Declaración Universal de 1948.
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3. Formar a nuestros hijos, y a todos los jóvenes cu-
banos, en una cultura ética de la dignidad plena del ser 
humano y en el respeto de todos sus derechos, libertades 
y deberes.

4. La familia, la escuela y la Iglesia, deben educar para 
que se supere el relativismo moral que inculca pensar de 
una manera, expresarse de otra, actuar de otra forma y 
simular para ocultar las diferencias y las convicciones 
propias.

5. Debemos luchar contra la injusticia de equiparar 
o igualar a las víctimas con sus victimarios. Ambos son 
seres humanos, pero eso no conlleva a borrar la diferen-
cia entre el que reprime y el reprimido, entre el que abusa 
y el abusado. Relativizar la culpa y la responsabilidad es 
una de las injusticias más graves de estos tiempos. No es 
lo mismo, ni da lo mismo. Las víctimas deben ser recono-
cidas, indemnizadas, rehabilitadas y honradas. Los vic-
timarios deben ser juzgados, sancionados y reeducados.

6. Todos los sistemas no son iguales, todos tienen 
limitaciones y defectos, pero no todos irrespetan la dig-
nidad y los derechos humanos de la misma forma y can-
tidad; pero, lo más importante, no en todos los sistemas 
los poderes ejecutivo, legislativo y judicial están bajo un 
mismo mando.

7. Debemos superar el relativismo moral de conside-
rar que da lo mismo un sistema o un país en que quien 
viola los derechos sea el mismo que los juzga. No es lo 
mismo tener un sistema judicial independiente a que un 
estado trace a los tribunales una llamada “política penal” 
dentro del marco sancionador.

8. La educación ética y cívica es la propuesta más im-
portante para poder superar el relativismo moral.
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Reclamémosla e impartámosla en nuestras familias.
Hasta el próximo lunes, si Dios quiere.

II. El analfabetismo cívico en Cuba

Los últimos acontecimientos en Cuba, y muchas de las 
reacciones de los cubanos ante cada evento, reflejan uno 
de los fenómenos que más perjudica y perjudicará al fu-
turo de Cuba: el analfabetismo cívico.

En efecto, no se trata de una carencia secundaria. El 
analfabetismo cívico es la castración de la ciudadanía. 
Así como el relativismo moral es el cáncer de la ética 
personal y social, ser analfabeto cívico es la muerte de 
la ciudadanía. Después de más de seis décadas de adoc-
trinamiento ideológico de un solo tipo, de forma totalita-
ria, inducido en todo el sistema de educación, y repetido 
hasta el hartazgo por la propaganda en todos los medios 
masivos propiedad de un único partido, los cubanos so-
mos en la práctica cotidiana comprobable más súbditos 
que ciudadanos.

En sus inolvidables palabras de saludo al papa San 
Juan Pablo II en su visita a Cuba en 1998, el muy venera-
do arzobispo primado de Santiago de Cuba, Mons. Pedro 
Meurice Estiú describió ese analfabetismo cívico así: 

“Santo Padre: Deseo presentar en esta eucaristía 
a todos aquellos cubanos y santiagueros que no 
encuentran sentido a sus vidas, que no han po-
dido optar y desarrollar un proyecto de vida por 
causa de un camino de despersonalización que es 
fruto del paternalismo. Le presento, además, a un 
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número creciente de cubanos que han confundido 
la patria con un partido, la nación con el proceso 
histórico que hemos vivido en las últimas décadas 
y la cultura con una ideología. Son cubanos que al 
rechazar todo de una vez sin discernir, se sienten 
desarraigados, rechazan lo de aquí y sobrevaloran 
todo lo extranjero. Algunos consideran ésta como 
una de las causas más profundas del exilio interno 
y externo… Durante años este pueblo ha defendido 
la soberanía de sus fronteras geográficas con ver-
dadera dignidad, pero hemos olvidado un tanto que 
esa independencia debe brotar de una soberanía de 
la persona humana que sostiene desde abajo todo 
proyecto como nación” (24 de enero de 1998).

Esta descripción mantiene hoy toda su vigencia y ur-
gencia. De esta forma, se describen las características 
más visibles del analfabetismo cívico como: confundir la 
patria con un partido, la nación con un proceso histórico 
contingente, la cultura con una sola ideología convertida 
en “religión secular”, por tanto, como una nueva forma 
de idolatría.

También se describen las consecuencias del analfabetis-
mo cívico: la despersonalización, la vida sin sentido, el pa-
ternalismo, el desarraigo, el exilio interno y externo. Ahora 
mismo estamos viviendo uno de esos éxodos masivos.

En fin, el analfabeto cívico es aquel cubano que, por 
falta de formación, no sabe qué es ser ciudadano, cómo 
debe pensar, hablar, actuar como ciudadano, cuáles son 
sus derechos, sus deberes, qué es la patria, qué es la nación, 
qué es la cubanidad, cuál es nuestra historia verdadera, los 
auténticos rasgos identitarios de nuestra cultura.
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   Por eso, lo primero es conocer las definiciones de los 
términos que se relacionan con el analfabetismo cívico y 
su alfabetización:

Ciudadano

“El ciudadano ideal (al que las personas más ejemplares 
se aproximan sin poder encarnarlo plenamente) es aquel 
cuyas actitudes y comportamientos, tanto en el ámbito 
público como en el privado, se ajustan a los valores rela-
tivos a la interacción democrática (libertad, igualdad 
jurídica, pluralidad, tolerancia, respeto, diálogo, nego-
ciación, pluralidad y participación), al cabal cumplimien-
to de las obligaciones aparejadas a los distintos papeles 
sociales que desempeñamos (responsabilidad familiar, 
escolar, laboral, etcétera), a la autorrealización (sujeto 
autónomo cognitiva y moralmente, así como felicidad), 
a la ayuda al más débil (solidaridad) y a la defensa de un 
medio ambiente saludable y sostenible.” (Francisco Liz-
cano Fernández, “Conceptos de ciudadano, ciudadanía 
y civismo”, Polis [En línea], 32 | 2012, Publicado el 13 
diciembre 2012, consultado el 07 mayo 2022).

Civismo

“Se entiende civismo como el área del saber, de natura-
leza interdisciplinaria, que promueve valores —junto con 
las actitudes y comportamientos que de ellos se derivan 
tanto en el ámbito público como en el privado— relativos 
a la interacción democrática (libertad, igualdad jurídica, 
pluralidad, tolerancia, respeto, diálogo, negociación, plu-
ralidad y participación), al cabal cumplimiento de las 
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   obligaciones aparejadas a los distintos papeles sociales 
que desempeñamos (responsabilidad familiar, escolar, 
laboral, etcétera), a la autorrealización (sujeto autónomo 
cognitiva y moralmente, así como felicidad), a la ayuda 
al más débil (solidaridad) y a la defensa de un medio am-
biente saludable y sostenible” (Ibídem).

Propuestas

Como siempre en nuestras columnas, no debemos hun-
dirnos en la queja estéril, en el lamento desesperanzado y 
desalentador. Cuba puede y debe salir de su analfabetis-
mo cívico. Como también debe mejorar sus programas de 
instrucción, sensiblemente deteriorados. Así podrá elevar 
los niveles de educación, sin confundir ni olvidar que la 
educación de un ciudadano incluye, además de instruc-
ción, el cultivo de valores y principios, la formación del 
comportamiento y la práctica de las virtudes personales, 
familiares y cívicas.

Para ello, hacemos las siguientes propuestas:

1. La familia debe ser el primer semillero que siembre 
y cultive los valores y las virtudes que se deben fomen-
tar en el hogar. Esto no es una opción, es una obligación 
gravísima de los padres, abuelos, tíos, tutores, padrinos y 
parientes. Es notable la ausencia y necesidad urgente de 
esta formación moral y cívica.

2. Se debe incluir en todos los niveles del sistema de 
enseñanza en Cuba un Programa de Educación Ética y 
Cívica que sea sistemático y progresivo. Para ello pro-
ponemos usar el nuevo libro de texto publicado por el 
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   Centro de Estudios Convivencia con 14 cursos adaptados 
a los diferentes niveles. Es notable la ausencia y necesi-
dad de la formación cívica. (Disponible gratuitamente).

3. Las iglesias deben incluir, en sus programas de for-
mación, la educación ética y cívica para poder contribuir 
a la sanación del daño antropológico sin lo cual la vida 
religiosa se ve sensiblemente lesionada. El libro de texto 
citado puede ser un útil instrumento para esta formación 
humana. Es notable su ausencia y necesidad.

4. Los diferentes grupos de la sociedad civil, los par-
tidos políticos, los periodistas independientes, los artistas 
y escritores, los activistas e influencers, deberíamos in-
cluir en los diferentes programas de formación, la edu-
cación ética y cívica. El libro de texto mencionado está 
disponible para cualquiera que lo desee utilizar para tra-
bajar en esa formación ciudadana. Es notable su ausencia 
y necesidad.

Creo que el futuro de Cuba dependerá de una forma radi-
cal y decisiva de la superación, desde ahora mismo, de 
esa gravísima falta que es el analfabetismo ético y cívico. 
Todos somos responsables ahora de remediarlo, cada uno 
en su ambiente, y todos seremos responsables de las con-
secuencias negativas que sufrirá el futuro de Cuba si no 
ponemos manos a la obra.

III. La superstición en Cuba: instrumento de domi-
nación

Considero que la superstición forma parte de una trilogía 
de fenómenos que, junto con el relativismo moral y con 
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                        el analfabetismo cívico, son tres de las causas principales 
de la gran descomposición social que sufre Cuba hoy.

Comienzo por distinguir para no confundir. Cuando 
me refiero a la superstición no estoy identificándola con 
diversas religiones o cultos vividos con fe y con coheren-
cia por los creyentes que las profesan. Para todos ellos mi 
respeto y sentimientos de fraternidad. Por tanto, lo prime-
ro es distinguir la fe de la superstición. Incluso personas 
que vivimos una religión estructurada, histórica y teológi-
camente fundamentada, con frecuencia nos encontramos 
con hermanos nuestros de la iglesia que cultivan o man-
tienen supersticiones de todo tipo.

¿Qué es una superstición?

Lo primero es saber identificar este fenómeno. Tener cla-
ro su diferencia con la religión o con una creencia racio-
nal puede ser de mucha utilidad para nuestro comporta-
miento personal, familiar y social.

Según el Diccionario de la Universidad de Oxford, 
superstición es la “creencia que no tiene fundamento 
racional y que consiste en atribuir carácter mágico o so-
brenatural a determinados sucesos o en pensar que deter-
minados hechos proporcionan buena o mala suerte”.

Según el Centro de Psicología de Madrid: “Las su-
persticiones son creencias irracionales según las cuales 
se considera que un objeto, acción o circunstancia, sin 
una relación objetiva con una situación vital de la per-
sona, puede influir en ella” (Damisch et al., 2010). Im-
plican que un elemento externo a la persona (un objeto, 
un ritual, etc.) se convierta en determinante para el curso 
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   y resultados de los acontecimientos. (PSISE, Servicio de 
Psicología Clínica del Desarrollo. Unidad de Observa-
ción y Diagnóstico Funcional.)

¿Le atribuimos a “un objeto, acción o circunstancia”, 
que no tenga relación objetiva con nuestra existencia, un 
poder mágico sobre nuestra vida cotidiana? Por ejemplo, 
tocar madera, viernes 13, pasar por debajo de una escale-
ra, mecer un sillón…

Algunas causas de la superstición

El Servicio de Psicología del Desarrollo del mismo Cen-
tro de Madrid continúa describiendo algunas causas de la 
superstición:

“Esto se debe a que la superstición se alimenta de 
la incertidumbre ante situaciones incontrolables 
(Vyse, 1997, p.201), en las que la persona presenta 
expectativas y experimenta niveles elevados de es-
trés (Whitson & Galinsky, 2008; Keinan, 1994). 
Los comportamientos y creencias de tipo supersti-
cioso tienden a aparecer en circunstancias relacio-
nadas con un tema específico, como por ejemplo el 
estudio, el trabajo, las relaciones interpersonales, el 
rendimiento deportivo, etc.” (Jahoda, 1969).

La incertidumbre de la vida cotidiana, las situaciones 
incontrolables por la voluntad personal o social, los eleva-
dos niveles de estrés, las circunstancias adversas o incier-
tas relacionadas con el estudio, el trabajo, la convivencia 
social, son algunas de las causas relacionadas por este 
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      centro de estudios psicológicos. Entonces, podemos com-
probar que todas estas causas imbricadas entre sí, existen 
en Cuba, trastornan nuestra vida cotidiana y empujan a 
muchos cubanos, sean religiosos o no, a entregarse a la 
superstición, o a ser dominados por aquellos que se valen 
de ella para manipular las conciencias de los demás.

¿Qué consecuencias tiene ser supersticioso?

El mismo estudio citado nos presenta algunas de las con-
secuencias de la superstición en nuestras vidas:

“El comportamiento supersticioso sirve para regular 
la tensión psicológica que sentimos al querer alcan-
zar un objetivo, creando un sentimiento de control 
y predictibilidad ante situaciones percibidas como 
caóticas y fuera de control” (Keinan, 2002; Schip-
pers & Van Lange, 2006; Damisch et al., 2010).

Para tomar el control y las riendas reales de nuestras 
vidas, considero muy importante despertar nuestra per-
cepción de que la superstición puede ser usada por po-
deres civiles o religiosos para manipular el comporta-
miento ciudadano, condicionar las respuestas a las crisis 
y mantener el control de las conciencias. Esto es posible 
porque, según la investigación mencionada, en su análi-
sis general, llega a concluir que la superstición “regula la 
tensión psicológica”, crea un falso “sentimiento de con-
trol y predictibilidad” y sirve para manejar a convenien-
cia el miedo “ante situaciones percibidas como caóticas 
y fuera de control”.
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   La relación identificada entre el miedo a la incertidum-
bre, el descontrol y el caos de la existencia cotidiana, con 
el incremento de la superstición, puede servir para expli-
carnos por qué en Cuba ha aumentado, espontáneamente 
o de forma inducida, la superstición, sea con ropaje seudo 
religioso o con la vulgar superchería que llena los vacíos 
existenciales de los cubanos con la impostura, el fraude y 
la simulación. Echar fuera de nosotros la responsabilidad 
es otra forma de control de la sociedad.

El Padre Félix Varela y las Cartas a Elpidio

Sin embargo, debo decir que la desgracia de la supers-
tición como opio de la vida de los cubanos no es nuevo en 
esta isla. Ya en el siglo XVIII, el Padre Félix Varela iden-
tifica en las Cartas a Elpidio, su obra cumbre de eticidad, 
tres males contra los que alerta y educa a “Elpidio”, sím-
bolo de la juventud cubana. En la Segunda Carta, dedicada 
a la lucha contra la superstición, el Padre Varela expresa:

“¡Qué horrible me pareció en aquellos momentos 
el monstruo de la superstición! Ella ha separado 
a los hombres de su Dios y de sí mismo, ella ha 
acibarado el corazón humano; ella ha inquietado 
las familias, incendiado las ciudades, asolado las 
naciones y cubierto el orbe de víctimas de su cruel-
dad. Apenas puede abrirse una página de la histo-
ria sin notar sus estragos. Ella ha hecho gemir al 
saber, gloriarse la impiedad, desmayar la energía, 
elevarse la impudencia, decaer la religión y erigirse 
la infame hipocresía.”
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         Es bueno destacar la gravísima valoración que hace 
Varela del fenómeno de la superstición en Cuba y los pro-
fundos daños que acarrea, sea en el plano personal como 
en la vida cívica: la separación de los hombres de Dios y 
de sí mismos, el daño a la familia, la violencia en las ciu-
dades, la desolación en las naciones, el daño al saber, el 
crecimiento de la impiedad, la anemia de la voluntad per-
sonal y la anomia en el compromiso cívico, que Varela 
llama “desmayar la energía”, agregando la decadencia de 
la religión y el incremento de la hipocresía. Un verdadero 
desastre antropológico y cívico.

Propuestas

1. Cuba debe salvarse de la superstición y de su utilización 
perversa para dominar la inteligencia, los sentimientos y 
la voluntad de los cubanos. Es igualmente impresionante 
cómo esta deformación humana ha llegado también a la 
diáspora cubana en todas las latitudes.

2. La propuesta y la herramienta fundamental para erra-
dicar la superstición es la educación, la formación de las 
conciencias, el cultivo de la inteligencia emocional, el em-
poderamiento de la voluntad.

3. Las familias cubanas deben cuidar que no se trans-
mita en el seno del hogar las prácticas supersticiosas de los 
mayores que los niños y adolescentes copiarán, dañando 
así su propia personalidad y su conducta en la sociedad.

4. Los maestros y profesores deberían distinguir, muy 
cuidadosamente, entre la fe y la práctica religiosa, de la 
superstición en todas sus manifestaciones para ayudar a 
sacar a los estudiantes de las supercherías de esta última. 
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Entre creencia religiosa y superstición puede haber una 
fina línea que no debería transgredirse para no violar el 
derecho a la libertad religiosa. La educación ética y cívi-
ca serviría para establecer esa distinción desde la escuela.

5. En las iglesias se debería también brindar una só-
lida formación religiosa tanto para niños, adolescentes, 
jóvenes y adultos, con el fin de no provocar la confusión 
entre el culto religioso, y los ritos mágicos propios de la 
superstición. Se trata de ayudar a los creyentes a desin-
crustar de la fe, y de la práctica religiosa, aquellas falsas 
creencias e irracionales costumbres que desfiguran a la 
religión.

Cuba necesita sanarse de estas tres dolencias: el relati-
vismo moral, el analfabetismo cívico y la superstición. 
Estas tres conforman, junto con otras, el síndrome del 
daño antropológico. Las tres debilitan al ser humano, de-
forman la vida ciudadana y son instrumentos de domi-
nación en manos del poder.

Convivencia, mayo 2, 9 y 16.
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   TRANSICIÓN PACÍFICA EN CUBA, 
MI PROYECTO 

 Pedro Armando Junco

Miguel Díaz-Canel Bermúdez:
Me dirijo a usted por reiterada ocasión y a todo ries-

go, puesto que luego de la primera misiva pública que 
le hice, obtuve por resultado a la par de su silencio, mi 
expulsión de la Unión Nacional de Escritores y Artistas 
de Cuba (UNEAC), organización de la que fui miembro 
durante treinta años.

Pero me he sentido nuevamente impulsado a escri-
birle al escucharlo en sus últimas apariciones televisivas 
expresar la necesidad de atender los planteamientos de 
la población y, en caso de no poder resolver todas sus 
inquietudes, al menos explicarles las limitaciones y com-
prometerse en ayudar a resolverlas.

Lastimosamente, desde las voces del poder práctica-
mente se desconoce y silencia toda proposición opositora 
y se le tilda de enemiga o mercenaria, sin tomar en cuenta 
que los gobernantes inteligentes son dados a escuchar las 
críticas, prestos al estudio de los análisis y dispuestos 
a poner en práctica las soluciones certeras cuando en-
cuentran razones en ellas. No es así la terquedad de los 
autócratas que se creen los más diestros en implementar 
gobiernos y tener siempre la razón de su parte.

En aquella vieja misiva me quejaba con toda justicia 
de las tiendas de MLC por no ser la moneda con que se 
compra en ellas la que recibe el pueblo trabajador de 
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   Cuba. Y le recomendaba también abrir francamente la 
economía sin trabas burocráticas ni demasiados entre-
metimientos estatales, para que el cubano productor se 
sintiera estimulado y lo diera todo por producir más y 
mejor, y así, enriquecerse.

Pero ahí están plantadas las tiendas en MLC y vacías 
las en moneda nacional, con una galopante inflación. De-
fenestrar a Murillo y sustituirlo por Gil no ha cambiado 
nada el resultado miserable de esa gestión, poco se logra 
con eliminar al aparente culpable si no se elimina la cul-
pabilidad. Y sobre la apertura económica que le sugerí, 
inventar MIPYMES con lacitos al cuello de los producto-
res por el mítico miedo a que un particular se enriquezca 
produciendo bienes, tampoco ha resuelto ni va a resolver 
el problema de la miseria en Cuba, ni el éxodo masivo de 
nuestros jóvenes. Es un crimen de lesa humanidad que el 
cubano, para progresar honestamente, tenga que hacerlo 
lejos de su país.

Recuerdo que terminé aquel mensaje con unos versos 
escritos en mi adolescencia, que presagiaron lo que unos 
días después fuera el levantamiento popular del 11 de ju-
lio. Se los repito:

…porque los pueblos que sufren
Como la ortiga que llora
Cuando de sufrir se aburren
Echan veneno en las hojas. 

Hasta los más ilusos se percatan y hasta los menos 
inconformes suponen que otro próximo 11 de julio va 
a estallar en breve tiempo a despecho de otra apertura 
desintegradora de la nación cubana vía Nicaragua y el 



                                                                                      

 50

   encarcelamiento de cientos de jóvenes, cuyo único delito 
fuera gritar en público, sacar un cartel, ser coautor de una 
canción contestataria o realizar un performance con la 
bandera cubana. Hasta recuerdo la vez que usted también 
vistió un pulóver con la bandera de la patria.

Mejor sería poner en libertad de inmediato a todos 
los presos políticos cubanos, porque están presos injus-
tamente y a usted mismo no le hacen favor frente a otros 
gobiernos de izquierda que hoy colman el continente y 
ven en Cuba, Venezuela y Nicaragua una triada de an-
tidemocracias muy dañinas para el futuro regional que 
pretenden construir unidos. Esos jóvenes presos le hacen 
mayor daño a su gobierno allí que sacando cartelones en 
la calle, porque dentro de sus celdas se hacen líderes y no 
son para obviar ejemplos de presos políticos como Nel-
son Mandela, quien al cabo de veinte años de presidio 
derrotó el apartheid, fue presidente de Sudáfrica y brilla 
hoy como un símbolo en la historia política universal.

La situación del país es insostenible. El pueblo está al 
borde de otro estallido social y su gobierno no cuenta con 
recursos —a no ser represivos— con qué resolver este 
caótico escenario. Es necesario un espacio para los que 
piensan diferente y proponen cambios.

Solo el reconocimiento oficial de una oposición pací-
fica con todas las garantías de respeto a sus derechos hu-
manos y el diálogo franco y bien intencionado de ambas 
partes, podrán abrir el camino de la estabilidad y el bien-
estar para toda Cuba, pacíficamente.

He aquí mi propuesta para la transición pacífica en 
Cuba.
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   Pasos previos: 

1 Reconocimiento oficial de la oposición cubana. Si el 
actual gobierno de Cuba quiere representar una genuina 
democracia, está obligado a reconocer a la oposición, ya 
que la palabra “democracia” desde su raíz griega, significa 
gobierno de las mayorías; por lo tanto, se desprende que 
cuando haya una mayoría, debe existir forzosamente una 
minoría, o el concepto quedaría en un sinsentido evidente.

2 Respeto irrestricto a las libertades de reunión, prensa y 
manifestación, especialmente a toda manifestación pací-
fica que sea llevada a cabo mediante consignas, carteles, 
o cualquier medio masivo de información.

3 Libertad de todos los presos políticos del país. 

4 Libertad económica sin ataduras estatales, para los 
principales campos productivos de servicios y bienes de 
consumo.     

Segunda parte:

5 Consulta popular (plebiscito) verificable por institucio-
nes no gubernamentales independientes, y extranjeras, 
con solo dos opciones: continuidad o cambio de sistema. 

En caso de ganar el cambio:

6 Revocación de la constitución actual, y puesta en vi-
gencia provisional de la de 1940.
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   7 Creación de nuevos partidos políticos con garantías y 
prerrogativas. 

8 Elecciones en un tiempo no menor de seis meses ni 
mayor a un año después del plebiscito. 

9 Otorgamiento del poder de manera pacífica y armónica 
a quien resulte ganador en las elecciones.

La Hora de Cuba, junio 28.
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   EL DULCE CASTRISMO DE MIAMI

Carlos Manuel Álvarez

Las caras públicas de la comunidad cubanoamericana de 
Miami, y también muchos ciudadanos, o residentes que es-
tán en vías de serlo, o tarjeteros con órdenes de deportación, 
se preguntan alarmados cómo llegan a la ciudad, todo el 
tiempo, tantos periodistas, funcionarios de rango y hasta 
militares o policías del castrismo. ¿Y adónde se supone que 
iban a llegar? Acuden al lugar al que pertenecen. Miami, 
lo que a bote pronto entendemos por tal, es la capital en 
negativo del castrismo, algo gracioso y trágico y patético 
a un tiempo, un enclave modulado por los procedimientos 
elementales de esa doctrina, el enemigo necesario. Gritería, 
conservadurismo mesiánico y fanatismo express, debilidad 
por las consignas, vigilancia perezosa y chivatería barata 
cuyas víctimas, la mayor parte de las veces injustificadas, 
sufren una especie de acoso y descrédito mediático por 
unos pocos días, hasta que la legión de influencers chillones 
y reporteros soñolientos de la provincia Oposición Butaca 
escoge un nuevo punto de atención. Cabe decir también que 
muchos de esos periodistas, funcionarios de rango, milita-
res y policías recién llegados van a sumarse, luego de un 
tiempo prudencial, cuando ya nadie se acuerde de quiénes 
son, y hasta ellos mismos lo olviden, a las filas de los que 
saltan alarmados con el arribo de sus semejantes. Se trata de 
una operación típica del converso, que milita con más ardor 
que nadie en la obediencia del presente porque intenta bo-
rrar con histeria la mancha de su pasado.



                                                                                      

 54

   Miami está repleta de gente que restriega su vida para 
blanquearla y que, mientras más la restriegan, más la 
ensucian. Los que el miércoles iban a Cuba, el jueves 
dicen que nadie puede ir. Los que migraron, piden que 
cierren la frontera. Los que jamás enfrentaron siquiera 
a la logopeda de la primaria, exigen que la gente se tire 
a la calle de inmediato a coger palos y calabozo, solo 
para que ellos, desde Kendall o Hialeah, puedan seguir 
teniendo a quien defender. El otro pone el cuerpo, yo 
hablo por él. Nadie debe romper ese contrato de lucha 
a muerte —muerte ajena— contra el comunismo. Hay 
algo extremadamente irónico en el hecho de que Miami 
sea considerada un bastión de resistencia contra las ideo-
logías totalitarias y que establezca esa resistencia justo 
con los métodos que dice detestar.

La ciudad es una parodia. El batallón de seguidores 
cubanos de Trump va por ahí husmeando el aroma co-
munista de los cuerpos, preguntándose alarmado, con el 
ceño fruncido, fingiendo mano dura, de dónde viene ese 
mal olor, quién se nos infiltró ahora. ¡Pero ese olor viene 
de ellos mismos! Recuerdan a un perro mareado y estúpi-
do tratando de morderse su propia cola. Como el castris-
mo es en realidad una máquina de producir fachas, esta 
cuadrilla va contra el aborto y los negros, a favor de las 
armas y la cacería de brujas, y pregona una altura moral 
que ellos mismos, con honores y redobles de tambor, se 
han otorgado. Ven el comunismo en todas partes y no lo 
dejan morir en paz, porque en realidad son los guardianes 
del comunismo. Representan un poco también esos niños 
medio retardados que el resto de los muchachos no sabía 
qué hacer con ellos, y de repente les decían: “Quédate 
acá en esta esquina y vigila que nadie pase, es de suma 
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importancia tu tarea”. Pero la tarea no tenía importan-
cia alguna, esa esquina no le interesaba a nadie, y los 
muchachos se iban a otra parte a seguir su juego. Así le 
hizo el hombre blanco gringo a los furibundos cubanos 
republicanos de Miami cuando los puso a custodiar el 
cadáver insepulto de la Guerra Fría. Es una ficción que 
se justifica a sí misma y que va a caerse como un castillo 
de naipes el día que alguien diga lo que todos piensan. Se 
trata de una conspiración ilusoria, una deformación del 
rostro de la ciudad que, sin embargo, sigue generando 
dinero, poder económico. En cuanto los ciudadanos, la 
historia o el hartazgo común decidan desmontar la carpa, 
muchos negocios políticos van a caer. Miami no va a arri-
bar plenamente a la posibilidad moderna del capital hasta 
que no se sacuda ese fardo y esa bulla sorda.

Sin embargo, hay otro Miami, generoso e inclusivo, 
que serpentea vibrante por debajo de su caricatura. Me 
atrevo a decir que es un Miami mayoritario, un Mia-
mi que trabaja la condición de exilio desde la memo-
ria imaginativa y la pertenencia a los circuitos de vida 
posnacionales, entendiendo la cultura como una puerta 
de entrada a los demás, no como un feudo particular o 
excluyente. He presentado mis libros dos veces en ese 
Miami. La última ocasión fue la semana pasada. A pesar 
de haber presentado libros muchas veces, en muchos 
lugares, nunca me ha sobrecogido tanto ninguna presen-
tación como las que hice en Coral Gables. Una en una 
iglesia protestante, otra en la exquisita librería Books 
& Books. Me pregunto cuándo ese Miami, en el que he 
percibido tantas tendencias políticas, pero en ningún caso 
la sombra del castrismo, va a tomar las riendas políticas 
de la comunidad. ¿Nunca? ¿Pronto? ¿Va a suceder? Ahí 
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ubico desde mi amigo el diseñador Alejandro Barreras 
hasta el arquitecto Rafael Fornés. Uno vota demócrata, 
otro apoya a Trump. Creo que nadie sabe más de Miami 
que ellos dos, y ambos son, simplemente, una fiesta de la 
curiosidad y las ideas.

Para que entendamos esta relación especular entre Mia-
mi y La Habana, ciudad de fondo no mencionada cuyo fan-
tasma ronda incesante el sur de la Florida, podemos tomar 
el caso de los opositores políticos que llegan al exilio. Son 
individuos que, lamentablemente, pierden de inmediato su 
singularidad. Los someten a un proceso de homologación, 
de homogenización. Lo que una dictadura hace es dictar, 
ponerte en la boca lo que tienes que decir. En Cuba, el 
opositor político es alguien que gana su libertad. En Mia-
mi, ese mismo opositor suele perderla. En Cuba, el ciu-
dadano que no decide confrontar, en un sentido o en otro, 
al poder visible, vive con palabras ajenas en la boca. En 
Miami es al revés, justo el ciudadano que se aparta de la 
discusión costumbrista sobre el régimen cubano es quien 
se convierte en un sujeto libre, quien construye su lenguaje 
particular.

Ese dictado del exilio, ¿en qué consiste? Como todo 
discurso totalizante, no es un discurso difícil, sino pro-
fundamente didáctico. Funciona a través de unas pocas 
palabras o símbolos claves. La bandera gringa extendida 
a tus espaldas; el reconocimiento de que eres invariable-
mente de derecha, sepas o no lo que eso quiere decir; la 
renuncia a casi cualquier debate o propuesta que ampli-
fique los métodos de denuncia o de participación cívica; 
la acusación frívola, que cae sobre cualquiera que no nos 
guste, o que se salga del guion establecido, de agente de 
la policía castrista, utilizando para ello la misma fantasía 
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deductiva con la que los verdaderos agentes de la policía 
castrista te acusaban en Cuba de trabajar para la CIA. 
Por último, el aprendizaje del latiguillo que agradece vi-
vir en tierras de libertad, cuando la libertad nunca está en 
la tierra, sino en el aire. Hace poco, una joven opositora 
recién llegada al exilio dijo en un programa de streaming 
que ella era de centroderecha. Quizá sea verdad, pero, in-
dependientemente de que lo sea, me pareció una respuesta 
muy sintomática, tan triste como risible. Soy lo que uste-
des quieren que sea, pero no tanto, déjenme un pedacito 
de lo que fui. Había alguien ahí que no quería aceptar 
completamente la palabra que Miami le estaba poniendo 
en la boca, pero que tampoco iba a rebelarse contra aquel 
procedimiento. Su breve desvío revelaba toda la opera-
ción traumática que descansa tras los convencimien-
tos políticos del exilio aparentemente plural o diverso. 
Muchos emigrados parecen asombrarse ahora de que ar-
tistas como Gente de Zona, o tantas otras figuras pop del 
momento, no se muestren tan combativos contra la dicta-
dura cubana como ellos suponían o hubiesen querido. 
Pero ¡qué esperaban!, si consiguieron esas adiciones a 
golpe de amenazas y chantaje económico, entre bullying 
y boicots. La simulación a veces se olvida; nadie puede 
fingir tanto como pretende aquel que te ha reclutado y te 
ha impuesto sus convicciones sin permitirte entenderlas.

Aun así, la otra Miami, la que yo habito, parece cada 
vez más pujante. Cualquier día el verdadero territorio 
emocional de la ciudad va a ocupar sin permiso el mapa 
que le corresponde.

El Estornudo, junio 29.
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LECTURA ANTIRRACISTA SOBRE LA 
MUERTE DE OTRO JOVEN AFROCUBANO

Alexander Hall Lujardo

La muerte de Zinadine Zidan Batista Álvarez a manos 
de las autoridades policiales, fue reportada en horas de 
la tarde del viernes 1ro de julio de 2022 y ha conmo-
cionado a gran parte de la sociedad cubana. Las prime-
ras noticias que circularon en redes sociales, mediante 
videos y testimonios de los presentes, ilustran el inci-
dente como resultado de un altercado que ocasionó el 
despliegue de un operativo policial que culminó en el 
fatídico suceso.

No pretendo asumir en este texto una perspectiva 
hechológica de las circunstancias en que se produjo la 
muerte de la víctima; procuro más bien arrojar luces so-
bre las condicionantes que ocasionan la reproducción 
de estos eventos, bajo dinámicas similares de una recu-
rrencia llamativa, que han provocado el deceso de varios 
ciudadanos de piel negra en intercambios violentos con 
miembros armados del Ministerio del Interior. 

Zidan Batista se suma a otros jóvenes afrodescendien-
tes que recientemente han perdido la vida a manos de 
la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) como resul-
tado del uso letal de la fuerza. El listado está precedido 
por: Hansel Ernesto Hernández Galiano (24 de junio de 
2020), Yamisel Díaz Hernández (5 de julio de 2020) y 
Diubis Laurencio Tejada (12 de julio de 2021). Este tipo 
de hechos se produce en circunstancias en que la oficiali-
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dad alega peligro para su vida como elemento justifica-
tivo de tales procedimientos.

En todos los casos predomina en la institucionalidad 
la ausencia de un protocolo para tramitar demandas ante 
las autoridades, así como la contratación independiente 
de profesionales para el esclarecimiento de los hechos 
e indemnización económica de los familiares afectados. 
En tal sentido, persiste un escenario de opacidad que fa-
vorece al aparato del estado en detrimento de los derechos 
ciudadanos.

Este desamparo resulta aún más lacerante cuando 
quienes se ven involucrados en estos acontecimientos son 
personas que viven bajo condiciones de pobreza y pre-
terición económica, como resultado de la histórica des-
ventaja que caracteriza la diferenciación socioclasista. 
Dichos argumentos han sido avalados por estudios socio-
lógicos, históricos y antropológicos que dan cuenta de la 
desigualdad que persiste entre los distintos componentes 
del país.

Según una investigación efectuada por el Centro de 
Antropología de la Academia de Ciencias de Cuba en los 
años noventa, el 58 % de los blancos considera que los ne-
gros son menos inteligentes, el 65 % de la muestra afirma 
que estos no tienen valores ni decencia, mientras que un 
68 % asevera estar en contra del matrimonio interracial. 
El elevado por ciento de personas con esa mentalidad se 
ampara en una racionalidad que reafirma el predominio 
de un imaginario racista ampliamente extendido.

En el 2019, un estudio desarrollado por el instituto ale-
mán GIGA (German Institute of Global and Area Studies) 
arrojó que el 98 % de las empresas privadas en Cuba son 
propiedad de personas blancas. El mismo análisis ratificó 



                                                                                      

 60

que el 50 % de este componente es poseedor de una cuen-
ta bancaria contra el 11 % de personas negras. En cambio, 
solamente el 3 % de ellos alega haber viajado al extran-
jero, mientras el 31 % de las personas blancas ha gozado 
los beneficios de semejante privilegio.

La realidad descrita evidencia una gran diferenciación 
clasista por color de piel, elemento que incide en la re-
producción de actividades al margen de la legalidad en-
tre personas negras, sector que presenta además elevados 
niveles de desempleo, según las cifras del último censo 
publicadas en el 2016.

Todo ello provoca que muchas de las actividades rea-
lizadas por las personas de mayor melanina en la piel es-
tén ceñidas a normas cívicas que tipifican determinadas 
conductas en ámbitos carentes de condiciones para una 
vida digna, lo que contribuye a la extensión de patrones 
asociados a la marginalidad como elemento intrínseco de 
su comportamiento. A su vez, esto ocasiona que sean más 
proclives ante las autoridades a la solicitud de identifi-
cación, realización de cacheos, así como detenciones por 
sospecha de delito. Y aunque el estado cubano no ofrece 
datos estadísticos al respecto, los especialistas refieren 
que la mayoría de la población penal está compuesta por 
sujetos racializados.

El imaginario delincuencial sobre las personas negras 
y mestizas se encuentra sustentado, además, por condicio-
nes de vida relegadas a los peores sitios de convivencia, 
caracterizados por el abandono estatal, la insalubridad y 
el deterioro de una infraestructura que deja pocos már-
genes a la inserción social. Este proceder se agudiza por 
la extensión de estereotipos que visibilizan al negro(a) 
como no apto para determinadas actividades laborales, 
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por considerarlo carente de condiciones acordes a em-
pleos que demanden la presencia de un paradigma esté-
tico apegado a patrones eurocéntricos.

¿Necropolítica?

La violencia episódica del accionar represivo está usual-
mente acompañada por el predominio de una violencia 
sistémica, que relega a los afrocubanos(as) a los peores 
espacios de remuneración, lo que incluye sitios de segre-
gación que generan la expansión de desigualdades y una 
restricción en su capacidad de compra. Téngase en cuenta 
que por cada dólar que recibe un afrodescendiente, las per-
sonas blancas pueden ser capaces de apercibir hasta cinco 
veces más. A tenor con ello, se perpetúan sus condiciones 
de marginación, atendidas de manera poco eficiente por 
las autoridades, que proponen estrategias de reparación y 
asistencialismo epidérmico no dirigidas hacia la raíz es-
tructural del fenómeno.

El contexto cubano no está caracterizado por la defi-
nición necropolítica, propuesta por el teórico y filósofo 
Achille Mbembe. Este autor enuncia que, como resultado 
del modelo neoliberal que tiene lugar en el continente afri-
cano, la vida humana se convierte en fin mismo de la acu-
mulación capitalista; a diferencia del pasado esclavista de 
la modernidad, donde el sujeto negro era entendido como 
mero instrumentum vocale en los ciclos de obtención de 
las riquezas, a través de las relaciones sociales de produc-
ción establecidas.

No obstante, el escenario antillano adquiere expresio-
nes más evidentes de capitalización que endurecen la 
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vida de los afrocubanos(as). Dado su endeble situación 
económica, estos han pasado a ocupar los peores sitios 
del trabajo asalariado bajo deprimentes garantías labo-
rales. A su vez, el aumento en los niveles de pobreza e in-
seguridad alimentaria inciden en su deterioro económico, 
al tiempo que los efectos de la escasez tributan hacia una 
severa restricción en sus niveles de consumo.

Estas condicionantes desvían parte importante de sus 
actividades al sector no legal del mercado, debido a la in-
capacidad gubernamental para garantizar la viabilidad de 
un modelo que ofrezca bienestar social por vías conven-
cionales. De tal manera, esto contribuye a la extensión de 
estrategias criminalizadas que, sumado a la violencia sis-
témica en la reproducción de patrones de dominación, obs-
taculizan las alternativas autonómicas de emancipación y 
auto organización, cuyo marco restrictivo lesiona su pros-
peridad e independencia económica, subordinada al verti-
calismo estatal y/o la servidumbre que implica la sujeción 
a las lógicas del capital privado.

El predominio de este depauperado escenario refleja 
la ausencia de posibilidades para el mejoramiento cuali-
tativo en la vida de los subalternos. De igual forma, pre-
domina la inexistencia de acciones afirmativas dirigidas 
a revertir los efectos de la desigualdad.

A su vez, resulta evidente la carencia de metodologías 
adecuadas en los órganos policiales para un tratamiento 
humanista hacia la población afrodescendiente, como 
debe caracterizar el desempeño descolonizado de las auto-
ridades. Todo ello reafirma los enormes desafíos para en-
frentar el racismo sistémico que predomina en la sociedad 
cubana, al tiempo que resulta indiscutible la responsabili-
dad del estado en su sostenimiento.
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A pesar de que las instancias gubernamentales alegan 
la ausencia de racismo institucional, resulta aberrante la 
forma en que el Ministerio del Interior justifica el uso 
desproporcionado de la fuerza mediante la emisión de 
una declaración en la que reproduce los marcos estig-
matizantes de la criminalización, cuando exalta —contra 
toda norma ética y accionar responsable— los anteceden-
tes policiales del fallecido, acto que pretende resaltar un 
prototipo delincuencial en quien ha sido en realidad la 
víctima mortal del desenlace y padece las consecuencias 
orgánicas de la opresión. 

La solución debe ser estructural e inclusiva

Para el abordaje del fenómeno racial, las instancias gu-
bernamentales han optado por atrincherarse en: discursos 
triunfalistas, omisión de estadísticas, adopción de prácti-
cas excluyentes hacia el activismo crítico, predominio de 
una concepción paternalista/colonial de matriz estadocén-
trica, instrumentalización de la racialidad en función de 
intereses populistas, a la vez que han adoptado estrategias 
que promueven la condición de “eterno agradecimiento” 
que se aparta de los propósitos emancipatorios.

La conjunción de esos factores poco contribuye a 
la resolución definitiva de un asunto complejo, que re-
queriría una transformación estructural y participación 
política inclusiva, tanto de la amplia composición ciu-
dadana como de aquellos actores que han sido fundamen-
tales en la visibilización del fenómeno.

La situación demanda además una extensión de va-
lores antirracistas, potenciación de espacios culturales que 
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reivindiquen las tradiciones afrodescendientes, gestión 
de alternativas económicas de reparación racial, conse-
cución de nuevas herramientas teórico-metodológicas 
en los niveles de formación educacional, incorporación 
a los medios de comunicación de los numerosos aportes 
realizados desde diversos campos de las ciencias sociales, 
mayor transparencia de los informes públicos para la rea-
lización de análisis certeros y penalización de las accio-
nes discriminatorias, como se ha realizado en otros países 
de América Latina.

Igualmente, es impostergable la adopción de estrate-
gias integrales dirigidas a erradicar el flagelo de la com-
posición social del país, al ser esta una de las deudas 
históricas del proyecto revolucionario jamás saldadas con 
la población residente de la isla, a pesar de las reiteradas 
promesas instrumentales sobre su definitiva erradicación.

La Joven Cuba, julio 5.



 65

CUBALANDIA: 
UN PAÍS QUE EXISTE A MEDIAS

Darío Alejandro Alemán

Hacía casi un año de mi llegada a México cuando visité 
con mi esposa un bar restaurante que encontramos por 
casualidad en la nueva barriada a la que nos mudamos. 
El menú era una variada lista de platos bastante sencil-
los. Casi por instinto pedí la “torta cubana”, aunque no 
supiera exactamente de qué iba.

El platillo resultó ser varias plantas de milanesa, carne 
frita, pavo, jamón, quesos, lechuga, tomate, aguacate y 
una fina capa de frijoles encerradas en dos tapas de pan: 
un sándwich ostentoso, que retaba y vencía la capacidad 
de mi mandíbula. Lo disfruté, lo recomendé, fui otras 
veces a probarlo y hasta invité a gente cercana a comer-
lo. Siempre tuve la oportunidad de elegir cualquiera de 
las muchas opciones del menú, aunque solo fuese por 
curiosidad o capricho del paladar, pero la verdad es que 
estaba muy feliz de haber descubierto la “torta cubana”. 
Comida de Cuba, de mi tierra, cu-ba-na.

Tardé en percatarme del autoengaño. No hay ni hubo 
en Cuba tal cosa llamada “torta cubana”. Su origen real, 
dicen, es mexicano, específicamente chilango, de cuando 
en la calle República de Cuba, en el centro de Ciudad 
de México, vendedores de comida sin mucha creatividad 
para bautizar sus ofertas comenzaron a servir “tortas” re-
pletas de todo lo que encontrasen. Sin embargo, durante 
un tiempo hubiese jurado que me recordaba al país que 
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un año antes había abandonado, donde jamás probé algo 
similar y a nadie se le ocurriría mezclar queso y frijoles 
en un pan.

La experiencia me hizo pensar en las deformaciones 
de la realidad que pueden sucederse en la conciencia del 
emigrado y el exiliado, casi siempre asociadas al país de 
origen. La consecución de pequeños autoengaños como 
el de la “torta cubana” termina, irremediablemente, por 
dar forma a un imaginario construido desde la nostalgia 
y la esperanza, que nos hace creer real lo que en verdad 
es una proyección del deseo, una ficción. Es decir, co-
menzamos a habitar en la distancia un país que no existe 
ni existió.

A ese país, por cuestiones didácticas, le llamaré “Cu-
balandia”.

Es difícil asumir que se extraña un lugar que no existe. 
La idea de que se lucha y se sufre por un país que no es 
del todo cierto, con gente que tampoco es del todo cierta, 
puede resultar tan terrible como absurda en un primer 
momento; por tanto, es natural que se rechacen a priori 
semejantes afirmaciones. Siempre hay quien prefiere los 
juegos de sombras en la pared de la caverna platónica y 
acepta la píldora azul antes que la roja.

La construcción imaginaria de Cubalandia es un pro-
ceso de autoengaño mediante el cual, inconscientemente, 
algunos comenzamos a cambiar nuestra percepción de la 
realidad isleña. El corolario de los elementos descartados 
y ponderados en esa reconfiguración de nuestra visión 
es un lugar que valdría la pena añorar, por el que a todas 
luces deberíamos “luchar” y “sufrir”.

Dicho esto, debe entenderse que Cubalandia no es en-
teramente veraz ni ficticia. A menudo se trata solo de una 
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redistribución arbitraria —maniquea y moralista— de 
culpas, que divide a los cubanos en malos y buenos abso-
lutos, en victimarios y víctimas absolutos, en culpables e 
inocentes absolutos: es la reducción de lo real a las lógi-
cas simples de un cuento infantil.

***

En 1961 se celebró en Israel el juicio contra Adolf Eich-
mann, el cerebro detrás del sistema logístico y de trans-
porte que durante el nazismo hizo del exterminio judío un 
proceso mecánico veloz y eficiente. El proceso fue segui-
do por medios de prensa de todo el mundo. Uno de ellos, 
The New Yorker, tuvo el buen tino de enviar como corres-
ponsal nada más y nada menos que a Hannah Arendt.

Arendt, filósofa y humanista interesada en el estu-
dio de los totalitarismos, sumó a su informe del juicio 
algunas consideraciones que terminarían por dar forma 
al libro Eichmann en Jerusalén. Fue en este texto donde 
acuñó el que sería un concepto muy discutido desde en-
tonces: “la banalidad del mal”.

Muchos arremetieron contra Arendt y su categoría, la 
cual intentaba explicar que Eichmann no era el “mons-
truo” o el “pozo de maldad” pura que la prensa y los doli-
dos sobrevivientes de los campos de exterminio decían. 
Para la pensadora judía, el acusado era parte de una es-
tructura mucho mayor conformada por sujetos “insignifi-
cantes”, más o menos como él: funcionarios y burócratas 
que cometieron actos de “genocidio contra la humani-
dad” movidos más por el instinto de obedecer y el de-
seo de escalar en la jerarquía política alemana que por 
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un odio visceral hacia la comunidad hebrea. Eichmann 
en Jerusalén señala el colaboracionismo y la irraciona-
lidad de los individuos como dos de los pilares funda-
mentales que sostienen cualquier régimen totalitario. 
Incluso, en algún momento se acerca a tabúes como el 
hecho de que hubo judíos que ayudaron a los nazis en la 
identificación de otros miembros de su comunidad que 
terminaron alimentando los campos de concentración. El 
texto de Arendt fue duramente criticado en Israel, donde 
resultaba más cómodo reducir la memoria del Holocausto 
al resultado natural de una maldad diabólica, y hacer de 
Adolf Eichmann un árbol de proporciones suficientes para 
cubrir ese terrible bosque.

Apenas dos años después, Stanley Milgram, psicólo-
go en la Universidad de Yale, echó mano a los rezagos 
positivistas de la época para intentar corroborar o negar 
las ideas planteadas por Hannah Arendt. Mediante una 
serie de pruebas en las cuales varios sujetos fueron ca-
paces de infligir daño físico a otros desconocidos (en rea-
lidad no lo hicieron, aunque ellos creían que sí) por algo 
de dinero y, sobre todo, por el mero hecho de cumplir 
una orden que les eximía de responsabilidad, Milgram 
demostró que la “banalidad del mal” es una realidad la-
tente y con un potencial que se extiende más allá de lo 
que las democracias occidentales consideran regímenes 
totalitarios. Una década después, tras revisitar su ex-
perimento, el psicólogo estadounidense concluyó que el 
principal descubrimiento de sus estudios era “la extrema 
buena voluntad de los adultos de aceptar casi cualquier 
requerimiento ordenado por la autoridad”.

Uno de los rasgos distintivos de Cubalandia es que en 
ella no suele haber cabida para la aceptación de la banali-
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dad del mal. Quienes construyen este país semificticio 
hablan de totalitarismo, pero una y otra vez parecen ob-
viar una constante: este tipo de regímenes hace que una 
considerable cantidad de ciudadanos opere, más o menos 
inconscientemente, en los engranajes de un sistema que 
actúa contra sus iguales. El totalitarismo apela a la irre-
flexión de las masas, y también a cierta autopercepción 
de inocencia en los individuos, que consiste en una anu-
lación de toda responsabilidad por actos atroces con la 
excusa de que estos fueron realizados por orden de otro. 
Nada es más natural que escudarse en la coacción, en cul-
par al “otro”, que bien puede ser el superior inmediato 
en una jerarquía burocrática determinada, unos pocos lí-
deres, una entelequia como “el sistema”.

Cualquier régimen totalitario depende para sobre-
vivir de la complicidad de muchos que actúen en favor 
del poder con algo más que silencio y aceptación. De tal 
forma, la construcción imaginaria de Cubalandia desde el 
exilio pasa por esquivar con éxito cualquier asomo de se-
ñalamiento ético serio. Se evade, incluso, lo que es una 
cuestión de aritmética elemental: un centenar de miem-
bros de la élite no puede subyugar por sí solo a millones de 
personas por más de seis décadas. De manera inconsciente 
y “por necesidad”, escondemos bajo el tapete el hecho de 
que los contramanifestantes del 11J, esos que fueron mo-
vilizados por el gobierno, una parte de los cuales tomaron 
las calles armados con palos, eran tantos como los que sa-
lieron a exigir libertad y respeto a los derechos humanos; 
que el 1 de mayo no fueron un puñado de funcionarios 
quienes desfilaron bajo el sol para legitimar la dictadura; 
que los policías, militares y cuadros políticos son también 
ciudadanos y suman una cantidad nada despreciable de 
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personas; que existen delatores y colaboradores con los 
órganos represivos del régimen y no son pocos… Esas 
dolorosas verdades son también, y en gran medida, Cuba. 
Cubalandia, por su parte, es más inspiradora.

Cubalandia se divide en unos pocos “malos muy 
malos” y muchas “víctimas del sistema”.

Cubalandia es un estandarte de lucha y esperanza.

***

Para cuando Willy Chirino estrenó su icónica canción, 
más de una generación de exiliados había crecido —una 
incluso había envejecido— segura de que nuestro día ya 
viene llegando. Esa certeza, tres décadas después, sigue 
viva. Durante más de medio siglo, muchos sintieron en 
infinidad de ocasiones la cercanía de ese momento, de 
“nuestro día”. Sin embargo, no deja de resultar curioso 
que en tantos años hayan sido pocos quienes, objetiva-
mente, pensaron que la caída del régimen estaba aún muy 
lejos. Cubalandia, una nación siempre próxima a ser libre 
y próspera, es tan antigua como el castrismo.

La construcción de ese país semi-imaginario es un pro-
ceso que se vive tanto individual como colectivamente. 
Convertimos el conjunto de ideas que conforman nuestra 
utopía en un elemento decisivo en la conformación y co-
hesión de determinados grupos de exiliados o emigrados 
a los que pertenecemos o queremos pertenecer.

Los cambios en nuestra percepción de Cuba se deben 
a desfases. El primero de estos ocurre en el momento 
mismo de instalarnos en otra realidad, cuando empeza-
mos a notar la distancia espacial —y también tempo-
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ral— que nos separa de la isla. Esta distancia luego muta 
—a veces influenciada por la pertenencia o la aspiración 
de pertenecer a un colectivo con el que compartimos o 
creemos compartir ciertos valores y experiencias— en 
una divergencia entre la realidad y nuestro deseo.

No hay nada extraordinario ni complejo en todo esto; se 
trata solo de los resortes y las consecuencias del deseo. Y 
el deseo por sí solo puede llevar a una frustración existen-
cial de la cual nos defendemos, de manera casi instintiva, 
mediante la abstracta reafirmación de sus posibilidades. 
Eso que llamamos “esperanza” es una estructura endeble 
e incapaz de sostenerse por sí sola, que necesita del auto-
engaño. Comenzamos entonces a habitar una mentira —o 
verdad a medias, si se quiere—, y nace así el país que que-
remos que sea.

Por supuesto, no existe una sola Cubalandia, sino 
que esta difiere tanto como nuestras experiencias indi-
viduales, las características de los grupos con los que 
nos identificamos y las de las sociedades que habitamos. 
Tampoco todos los cubanos emigrados o exiliados par-
ticipan de este imaginario, pues hay quien no necesita 
de esta invención para mantener vínculos afectivos con 
su país, su cultura, con la gente que quiere y tal vez no 
vuelva a ver en la vida. No todos buscan este anclaje 
para manejar con éxito sus “duelos” —que es como los 
psiquiatras llaman al proceso de asimilar las pérdidas so-
cioculturales y afectivas que enfrentan los migrantes—, 
ni lo aceptan como tarjeta de membresía de una comuni-
dad cuyo principio de cohesión es la creencia compartida 
en una Cuba que no es.
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***

Para 1540 era común que en las plazas y tabernas de Es-
paña y sus colonias se hablase de las maravillas de “El 
Dorado”. La creencia colectiva en una ciudad de oro es-
condida en los intrincados parajes paganos de América 
ganaba cada vez más fuerza gracias a los curas, esclavis-
tas y aventureros que aseguraban su existencia. El mie-
do a los peligros que esperaban en tierras desconocidas 
paralizó muchas tentativas expedicionarias, pero no la 
empresa del explorador Hernán Pérez de Quesada.

Ese año, Pérez de Quesada financió y dirigió un via-
je a través de las agrestes selvas de Suramérica con la 
única intención de descubrir la maravillosa ciudad. Se 
dice que salió al frente de 300 españoles, mil 500 indios, 
300 caballos y 800 cerdos, de los cuales, apenas dos años 
después de iniciada la travesía, quedaron 64 españoles, 
cuatro indios y 18 caballos. Pérez de Quesada regresó 
a Quito arruinado y sin el más mínimo indicio sobre la 
ubicación de El Dorado.

Lo anécdota histórica nos deja una lección tan obvia 
como valiosa.

Creer en Cubalandia, de tan cómodo que es, impide ver 
más allá de la fantasía. Nos convida a formar guetos a la 
vez que fortalece nuestra idea de comunidad y nos hace 
sentir menos extranjeros. Pero esto también atenta contra 
la posibilidad de integrarnos del todo en las sociedades 
que nos acogieron como exiliados o emigrados y apren-
der de ellas cuestiones que podrían ser útiles —tanto para 
incorporarlas como para descartarlas— en la construc-
ción de una democracia en Cuba. Esta ausencia de análisis 
crítico de otras realidades, unido a la “incultura” política 
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que nos llevamos al partir de Cuba, es responsable de que 
desde el exilio muchos prediquen indiscriminadamente 
abstracciones como “sociedad democrática donde se res-
peten los derechos humanos” sin tener la más remota idea 
de, simplemente, qué significan esas palabras o del reto 
que implica llevar esto a la práctica en las condiciones rea-
les de la isla.

Por otro lado, la redistribución de las culpas y las sim-
plificaciones inconscientes atentan contra la posibilidad 
de encontrar soluciones factibles al problema cubano. 
Inventarnos un país para mantener una cruzada personal 
y comunitaria significa que dicha cruzada está llamada a 
liberar algo que no existe tal y como lo pensamos. Así, 
las soluciones, iniciativas y proyectos que proponemos 
no son los que necesita Cuba, sino Cubalandia.

No enjuiciar éticamente a otros y a nosotros mismos, 
no reconocer las pequeñas dosis de complicidad con el ré-
gimen de muchos en la isla y de un gran sector de los que 
hoy están fuera —“los arrepentidos”, “los manipulados”, 
“las víctimas del sistema”—, pudiera justificarse como 
acción política. Siempre será más fácil ganar adeptos 
convirtiéndolos en víctimas absolutas que juzgándolos 
como victimarios parciales, sobre todo porque, de hacer 
esto último, se estaría responsabilizando a una considera-
ble cantidad de personas. Sin embargo, los intentos de 
“borrón y cuenta nueva” suelen ser detonantes de fractu-
ras sociales que podrían definir el tipo de democracia que 
construyamos. El vacío ético y la irreflexión de la masa 
no son del todo definitivos, como tampoco lo es el olvido. 
Creer en Cubalandia o aceptar creer en ella por conve-
niencia no significa que la realidad desaparece por com-
pleto, y es muy probable que los viejos rencores resurjan 
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de vez en cuando y tarden muchas décadas en resolverse 
por completo. No existen las transiciones perfectas, solo 
algunas mejor planeadas que otras y, por ende, menos 
dolorosas. Ese es el precio a pagar en las postdictaduras.

Pese a lo anterior, podríamos encontrar una utilidad 
política en la construcción de una Cuba semi-imaginaria 
de la que muchos participamos. Cubalandia no es solo 
un autoengaño, sino también un ensayo (de proyecto) de 
transición en el cual, inconscientemente, distribuimos las 
culpas de forma tal que la responsabilidad del mal de la 
dictadura termina por ser endilgada a unos pocos, mientras 
los demás nos percibimos como víctimas que necesitan 
ser resarcidas y merecen la democracia que una minoría 
les privó mediante el terror. Cubalandia puede ser, en fin, 
nuestro simulacro más exitoso de reconciliación nacional. 
El mejor remedio hasta ahora conocido para disimular los 
efectos de eso que algunos llaman “daño antropológico”.

El Estornudo, agosto 5.
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LOS CONGELADOS DE MI REFRIGERADOR

Jorge Ángel Pérez

Casi me pongo a llorar cuando encontré a Fidel Castro en mi 
refrigerador, en su parte más alta, en esa a la que nosotros 
llamamos: “el congelador”, esa parte que enfría con un poco 
más de fuerza. Y fueron el congelador y su vacío enorme los 
que me provocaran tantas ganas de llorar, y hasta de gritar. 
Confieso que lloré, lloré en serio y sin recato, y alto, tan alto 
que no dudo que pudiera escucharme algún vecino; lo mis-
mo el de los bajos que los que están a ambos lados, incluso 
el patrullero parqueado en los bajos de mi casa.

Y la verdadera causa del llanto tuvo que ver con unas 
huellas de sangre en el congelador, de esas que deja el 
pollo cuando se congela y se descongela luego, y se con-
gela y se vuelve a descongelar, y así hasta el infinito. Y 
es que la sangre es muy persistente, sobre todo cuando 
pasa por esos procesos de congelación y de helado de-
sangramiento. Y también nadaban en agua unos papelitos 
que a veces recorto y en los que escribo nombres que 
meto luego en una vasijita con agua para congelarlos, los 
nombres que están en los papelitos, las personas que res-
ponden a esos nombres que están en los papelitos.

Así que aparecieron esos papelitos nadando en el agua 
que antes fuera hielo, gracias al apagón larguísimo. Y allí 
flotaba, ensangrentado, el nombre de Fidel Castro. Bien 
claro que se leía aún. Resulta que acostumbro a conge-
lar a quienes hacen daño. Acostumbro a congelar a Fi-
del Castro, mi madre me enseñó y yo lo sigo haciendo, 
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aunque esté muerto y cremado, aunque esté encerrado en 
Santa Ifigenia. Aun así, yo hago lo mío, y lo congelo, 
porque conozco al diablo y también sus fuerzas, y por 
eso también entumezco dentro del hielo a Raúl Castro y 
a Díaz-Canel, incluso a otros, porque supongo que así, 
congeladitos, podría ponerlos a mis pies, a los pies de 
casi todos los cubanos. Así es que yo congelo, pero los 
comunistas descongelan con sus perpetuos apagones.

Resulta que este país es mucho más que un “eterno 
Baraguá”, como ellos aseguran. Lo que ciertamente es 
este país es un eterno proceso de congelación seguido 
por otro de descongelación, de alumbrones y apagones, 
de inestabilidades. Yo los congelo y los apagones los 
descongelan. Y confieso que todo este rollo que armo me 
hace creer a veces que los tendremos a nuestros pies, sin 
que entienda yo, por caprichoso, que en un país como 
el nuestro los apagones les favorecen. Yo los congelo y 
los apagones los descongelan. Y quizá todo ese rollo que 
armo me mantiene entretenido, y congelando.

Confieso que tras cada apagón, tras cada proceso de 
descongelación, agarro el papelito con sus nombres y los 
increpo, y les hago exigencias, y hasta les dedico algunos 
improperios. Y el colmo de todo, al menos mi colmo, es 
que me ha dado por llamar Fidel Castro a mi congelador. 
La idea no creo que sea tan novedosa y tiene antecedentes 
en esa manía cubana y comunista de verlo en todas partes, 
incluso en estos días del desastre en Matanzas2. Quizá por 

2 Se refiere al accidente ocurrido el 5 de agosto de 2022 en la Base 
de Supertanqueros de Matanzas, dejando un saldo de más de una 
decena de fallecidos, entre ellos bomberos y jóvenes del Servicio 
Militar, además de cuantiosas pérdidas económicas.
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eso me puse a hacerle fotos a mi congelador desconge-
lado y vacío, y aseguré que allí estaba Fidel, ese ubicuo 
Fidel que aparece en todas partes, pero más en los grandes 
episodios de miseria, en los desastres, en las grandes es-
caseces, incluso en los vacíos totales, como el de mi re-
frigerador. Solo que Castro no nos llega como el salvador. 
Nos llega como el gran culpable de todos los desastres.

Si los “comunistas” consiguen, caprichosamente, ver-
lo junto a los rescatistas en Matanzas3, yo lo miro en mi 
despensa vacía, en mis toallas raídas, deshilachadas, en 
las sábanas agujereadas, en los heridos taparrabos con los 
que me he visto obligado a lidiar. Fidel está, aunque no de 
cuerpo presente, en la sauna a la que llamamos guagua, 
y también lo miro en los deshechos filamentos de mi ce-
pillo dental, y luego en las caries, en la amalgama que no 
consigue rellenar las caries, restaurar las piezas dentales 
destrozadas, en todo el dinero que debo desembolsar si es 
que quiero reparar mi “cajeta de dientes”.

Y sí, lo veo en esas caries dentales y en los raídos fila-
mentos de los cepillos que limpian a los dientes, cuando 
hay dientes. Yo veo a Fidel en las gingivitis que podrían 
desencadenar una piorrea. Y lo veo en los taparrabos que 
se corren, que van cayendo para dejarnos desprotegidas 
esas partes pudendas. Yo veo a Fidel Castro en las toa-
llas deshiladas, tan deshilachadas que me hacen pensar 
en esas telillas que recubren a las cebollas.

Y es por eso que congelo a Fidel Castro, para que per-
manezca muerto y lejos, para que no aparezca en Matan-
zas ni en La Habana, en ningún sitio. Y también congelo 

3 Durante las labores de rescate en el siniestro, varios simpatizan-
tes del régimen afirmaron ver la silueta de Fidel Castro en una nube.
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a Raúl Castro, a Díaz-Canel, de la misma forma en la que 
congelo los pedazos de pollo que compro a precios al-
tos. Preferiría congelar otras cosas, pero siempre termino 
poniendo esas tirillas de papel en las que antes escribí el 
nombre de Fidel, de Raúl…, y de algunos otros, solo que 
no hay vasijas para tanta gente, y el agua escasea, pero 
confieso que me encantaría tener allí a toda la nómina del 
Comité Central del PCC, y a cada uno de los que se sienta 
en las sesiones de la Asamblea Nacional.

Mi refrigerador está vacío, y hasta se me antoja que, 
como yo, está muy expectante y en espera de que se abra 
la puerta y caiga algo, quizá unas postas de pollo, algo 
de cerdo y de pescado. Mi refrigerador está vacío y yo 
expectante, deseoso. Y quizá también por eso congelo a 
Fidel y a Raúl, a Miguel DC, quien, por supuesto no es, 
como Washington, Distrito Capital. En fin, mi refrigerador 
está vacío. Mi refrigerador solo tiene a Díaz-Canel, a Raúl 
Castro, incluso a Fidel Castro, en plan congelación.

Y quizá yo sea un ingenuo, pero no me mortifica, porque 
la ingenuidad es una especie de “sinceridad natural” que 
puedo contraponer a los fingimientos de esos a quienes 
tengo congelados. Quizá soy muy ingenuo, pero eso no es 
tan malo, porque Schiller me enseñó, hace ya mucho tiem-
po, que la ingenuidad es una especie de representación de 
la infancia perdida, aunque confieso que desde muy niño 
anduve en esos procesos de congelación, en aquel refri-
gerador viejo y enorme. En aquel Westinghouse hice mis 
primeras congelaciones, entre las que estuvo la primera de 
Fidel Castro, que siempre me estuvo machacando.

CubaNet, agosto 16.
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EL ROPAJE DEL SILENCIO Y EL TRAJE 
NUEVO DEL EMPERADOR

María A. Cabrera Arús

En 1994, el gobernante cubano Fidel Castro asistió a la 
Cuarta Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de 
Gobierno, en Cartagena de Indias, vistiendo un traje in-
usual. En lugar del icónico uniforme verde olivo que lo 
había distinguido durante 35 años de gobierno, una ele-
gante guayabera blanca, confeccionada en ese país y re-
galo de su amigo el escritor colombiano Gabriel García 
Márquez, reseteaba la imagen de quien era la encarnación 
viviente de la Revolución Cubana y del régimen políti-
co en que esta devino. A las siguientes cumbres, Castro 
asistirá vestido de traje y corbata, si bien en el ámbito 
doméstico continuará vistiendo de verde olivo, en medio 
de la mayor crisis de la historia cubana reciente.

El 31 de julio de 2006, se dio a conocer por la tele-
visión nacional que, debido a una inminente cirugía intes-
tinal, Fidel Castro cedía temporalmente el poder a favor 
de su hermano Raúl. Un año y medio después, el 19 de 
febrero de 2008, el líder máximo renunciaba de manera 
definitiva a la dirección del gobierno, y el 19 de abril de 
2011 dejó también la jefatura del Partido Comunista de 
Cuba (PCC), igualmente asumida por Raúl Castro. Tras 
su retiro de la política, el anciano exguerrillero colgó para 
siempre el uniforme, viéndosele —las pocas veces en que 
apareció en la prensa plana o televisiva— con camisas 
sencillas de mangas cortas o cardiganes de marcas in-
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ternacionales como Adidas, Fila y Nike. Cuando el 25 
de noviembre de 2016 la televisión cubana anunció su 
muerte, los más jóvenes solo recordaban al octogenario 
decrépito de los últimos años.

La imagen que presidió sus exequias oficiales, sin em-
bargo, fue una foto que Korda tomó en 1961. Una copia 
a tamaño natural acompañó la mesa donde se exhibieron 
las medallas y condecoraciones que Castro había acumu-
lado durante su larga carrera política. Otra, gigante, cu-
brió la fachada del edificio de la Biblioteca Nacional, a 
uno de los costados de la Plaza de la Revolución, donde 
tantos discursos incendiarios pronunció a lo largo de cin-
co décadas, y desde cuyo portal había aceptado, el 26 de 
julio de 1959, en una de las más grandes manifestaciones 
populares de la historia de Cuba, regresar al puesto de 
primer ministro al cual había renunciado el mes anterior 
debido a discrepancias políticas con el entonces presi-
dente Manuel Urrutia Lleó. Otras muchas fotografías 
iguales, de dimensiones pequeñas, fueron distribuidas 
entre los asistentes a las diversas actividades programa-
das durante los nueve días que duró el duelo oficial. Na-
die vio su cadáver ni existen fotos de este. Quien per-
sonificara en vida la Revolución y su régimen político era 
recordado en su muerte mediante unas pocas reliquias. 
Símbolo fue y en símbolos fue velado, pudo haberse es-
crito en su epitafio, parafraseando la famosa frase bíblica.

La muerte de Fidel Castro no tuvo incidencia en la 
identidad sartorial del régimen más allá de la efímera 
apoteosis de la iconografía verde olivo durante su fune-
ral. En octubre de 2010, dos años después de asumir la 
presidencia, Raúl Castro le había dado un giro semiótico 
nacionalista a la imagen de su gobierno, declarando la 
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guayabera prenda oficial para las ceremonias diplomáti-
cas y de estado. El hermano menor se quitaba el traje 
de general para ponerse el de administrador, descartando 
así una parte importante del attrezzo de la puesta en es-
cena revolucionaria a favor de una estética de “normali-
zación”.

Para entonces, el desmontaje —que no la crítica, 
mucho más veterana— de la etiqueta verde olivo había 
ya comenzado desde “abajo”, es decir, por parte de la 
sociedad civil. En 2003, un grupo de madres y esposas de 
75 disidentes encarcelados durante la llamada Primavera 
Negra de ese año había comenzado a reunirse cada do-
mingo para asistir a misa en la iglesia habanera de Santa 
Rita de Casia, patrona de las causas imposibles. Iban ves-
tidas de blanco. Salían luego en procesión por la Quinta 
Avenida de Miramar con una fotografía de su familiar 
preso y un gladiolo. El uso de la ropa por parte de las 
damas de blanco para visibilizar sus demandas políticas 
fue novedoso en un país donde por más de cuatro décadas 
el gobierno había regulado los parámetros vestimentarios. 
El blanco, símbolo de la paz y la pureza, se ubicaba en las 
antípodas del militarismo que representa el verde olivo; 
del mismo modo que los gladiolos con que honraban a 
sus familiares representan una alternativa al colectivismo 
estatal. Cuando los presos de la Primavera Negra fueron 
liberados, en 2011, este colectivo de mujeres continuó 
luchando a favor de la democracia y el fin del presidio 
político, si bien en los últimos años han perdido mucho 
protagonismo y prestigio debido a divisiones internas y 
crisis de liderazgo.

El arte, en cambio, ha producido con más sistemati-
cidad y efectividad —si esta se mide a partir de la popu-
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laridad de las propuestas— un imaginario alternativo al 
verde olivo cuya diversidad de estilos y colores busca no 
solo representar la pluralidad política y social de la Cuba 
de hoy, sino también reformular el contrato social, propo-
niendo uno participativo. El siguiente recorrido sitúa los 
eventos y narrativas principales en la articulación de este 
nuevo imaginario.

***

En el año 2009, la artista Tania Bruguera presentó en la 
Décima Bienal de La Habana el performance El susurro 
de Tatlin #6: ofreció un podio y un micrófono, por espacio 
de un minuto, a todo el que quisieran hacer uso de la pa-
labra; los improvisados oradores estaban escoltados por 
dos actores vestidos de verde olivo. A diferencia de otras 
obras que instrumentalizan el verde olivo como símbolo 
de una hegemonía sometida a crítica, el performance de 
Bruguera vacía este signo de su significado habitual y lo 
coloca al servicio de la ciudadanía. Bruguera interviene 
la relación asimétrica estado-sociedad, en que la sobe-
ranía es ejercida por el primero, y pone a los militares, 
cuya función ha sido preservar el poder, del lado de la 
ciudadanía. De haber sido suspendido su performance in 
media res, me ha dicho la artista, el público hubiera visto 
a agentes vestidos de civil —los organizadores de la Bie-
nal— bajar del estrado y llevarse detenidos a los agentes 
de verde olivo —los actores contratados por Bruguera.

El 17 de diciembre de 2014, horas después de que los 
gobernantes de Cuba y Estados Unidos anunciaran el 
restablecimiento de relaciones diplomáticas entre ambos 
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países, Bruguera propuso una iteración de esta perfor-
mance. En una carta abierta a Raúl Castro, Barack Obama 
y el papa Francisco, los tres artífices de la reconciliación, 
demandó que el gobierno cubano pusiera en marcha “un 
proceso de transparencia política en donde tengamos to-
dos un espacio de participación y el derecho a tener una 
opinión diferente que no sea castigada”. También exigió:

que se autoricen las calles para manifestar pacífica-
mente cualquier opinión ya sea a favor o en contra 
de una decisión del gobierno o para exigir derechos 
políticos y sociales, sin que esto incluya represalias 
hacia los manifestantes. Que se reconozcan legal-
mente asociaciones y partidos políticos que tengan 
diferentes puntos de vista del oficialismo. Que se 
descriminalice el activismo cívico, la sociedad ci-
vil y aquel que tenga un punto de vista diferente. 
Que se legalicen los partidos políticos nacidos del 
deseo popular y se dejen proponer en las próximas 
elecciones todos los partidos políticos que se quie-
ran presentar. Que se establezcan unas elecciones 
directas. Que las discrepancias ideológicas se re-
suelvan con argumentos y no con actos de repudio.

Por último, Bruguera llamó a los cubanos a participar, 
ese 30 de diciembre, en una nueva entrega de El susu-
rro de Tatlin #6, que proponía realizar en la Plaza de la 
Revolución. “Abramos todos los micrófonos y que se es-
cuchen todas las voces […]. Hoy me gustaría proponerle 
al cubano donde quiera que esté que salga a las calles el 
próximo 30 de diciembre a celebrar […] el principio de 
sus derechos civiles”, concluyó.
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Este performance, como ha dicho el periodista Carlos 
Manuel Álvarez, “no es más que la Revolución misma”. 
Mas no se trata de la Revolución que tomó el poder el 1 de 
enero de 1959, de la cual sería, en todo caso, el comienzo 
del fin. Una ola de represión y encarcelamientos de disiden-
tes, activistas y periodistas, incluida la propia Bruguera, 
fue la respuesta oficial. Poco más de un año después, el 8 
de abril de 2016, el Instituto de Artivismo Hannah Arendt 
(INSTAR) abrió sus puertas en la casa de Bruguera, en La 
Habana Vieja, con el objetivo de empoderar a la sociedad 
civil y, según la propia artivista, lograr “que el futuro de 
Cuba esté en manos de los cubanos”.

A rey muerto, ¿rey puesto?

Diez años después de asumir el poder, en abril de 2018, 
Raúl Castro traspasó la presidencia a Miguel Díaz-Canel 
Bermúdez, un gris cuadro político de provincias que as-
cendió en la jerarquía partidista hasta convertirse en el 
favorito del menor de los Castro, quien lo eligió sucesor 
—tres años después, también le cedería el liderazgo del 
PCC. En su primera alocución como presidente, Díaz-
Canel apeló al imaginario sartorial fidelista: “la Revolu-
ción sigue de verde olivo”, dijo, en parte como promesa, 
en parte como garantía de continuidad, y quizá también 
como reconocimiento tácito de los límites de su poder. 
Díaz-Canel, primer jefe de estado cubano en casi 60 años 
que no posee aval guerrillero o militar, fue la apuesta 
raulista para comunicar una aparente transición hacia un 
régimen civilista. En eventos nacionales, el sucesor de 
los Castro vistió a veces de guayabera, e incluso, en oca-
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siones más distendidas, con camisas de mangas cortas y 
polos de marcas extranjeras, que le valieron el apodo de 
“Puma boy” por parte de una youtuber. Pero si alguna 
ropa caracterizó a Díaz-Canel durante los tres primeros 
años de su administración fue el traje y la corbata. Salvo 
la añosa y cada vez más menguada élite guerrillera, que 
a cada rato saca sus uniformes y estrellas de generales, el 
canelismo temprano comunicó una identidad más corpo-
rativista que revolucionaria.

Este cambio de imagen no se tradujo a otras esferas de 
la vida política. El poder de la vieja guardia guerrillera 
en la estructura partidista y gubernamental no cambió 
de manos; las principales fuentes de riqueza nacional 
siguieron administradas por militares; el servicio militar 
continuó siendo obligatorio, y del limitado presupuesto 
estatal continuaron destinándose importantes partidas 
para las fuerzas armadas —incluido, como se vio tras el 
estallido social del 11 de julio de 2021, el equipamiento 
de fuerzas antimotines. Esta desconexión entre la proyec-
ción civil del gobierno y el control militar de la sociedad 
no solo indica los límites fácticos del poder canelista; 
expone también la falta de voluntad de la actual clase 
política cubana para impulsar reformas que atiendan las 
demandas y necesidades de una sociedad compleja y 
transnacional que sufre una creciente desigualdad. Sec-
tores cada vez más amplios carecen de acceso a servicios 
y recursos que antes garantizaba el Estado, mientas este 
último no reconoce —o viola sistemáticamente— diver-
sos derechos políticos y civiles.

La promulgación en julio de 2018 del decreto 349, 
que estableció que “all artists, including collectives, mu-
sicians and performers, are prohibited from operating in 
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public or private spaces without prior approval by the 
Ministry of Culture”, según denunció Amnesty Interna-
tional, suscitó la respuesta organizada de un grupo de ar-
tistas, que articularon una serie de acciones públicas de 
protesta a través de códigos sartoriales o, de modo más 
general, mediante el uso del cuerpo y su presentación en 
el espacio público. Los artistas Luis Manuel Otero Al-
cántara y Amaury Pacheco, el rapero Soandry del Río, 
la actriz Iris Ruiz y la curadora Yanelys Núñez Leyva —
quienes a fines de ese año fundarían el Movimiento San 
Isidro (MSI) para “para promover, proteger y defender 
la plena libertad de expresión, asociación, creación y 
difusión del arte y la cultura en Cuba, empoderando a 
la sociedad hacia un futuro con valores democráticos”— 
organizaron una protesta frente al edificio del Capitolio 
de La Habana, sede de la Asamblea del Poder Popular, 
diez días después de la publicación del Decreto en la 
Gaceta oficial. Los activistas planeaban arribar al lugar 
de manera independiente y, una vez allí, untarse el cuerpo 
con excrementos y desplegar un cartel con el lema: “Arte 
Libre. No al Decreto 349”; pero solo Núñez Leyva pudo 
llevar a cabo la acción (filmada por Ruiz) debido a que 
los demás activistas fueron interceptados por la policía 
cuando se dirigían al lugar.

Este tipo de acciones, apuntaba la crítica de arte Janet 
Batet, “perfilarán la nueva avanzada de la sociedad civil 
cubana, (…) a la que se suman en olas sucesivas nuevos 
actores”. Al año siguiente, Otero Alcántara, un artista de 
formación autodidacta, realizó el performance Drapeau 
(2019), palabra francesa que significa “bandera” y cuya 
etimología sugiere la idea de “manto que envuelve la piel 
(peau)”. Por espacio de un mes, y durante las 24 horas 
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del día, Otero Alcántara cubrió su cuerpo con una ban-
dera cubana, y se fotografiaba con ella mientras realizaba 
diferentes actividades cotidianas para, según declaró, 
cuestionar los conceptos de “patria, identidad, naciona-
lismo, que siempre son herramientas que usa el poder”.

Esta resignificación de la bandera como objeto de uso 
cotidiano replantea los conceptos que el símbolo repre-
senta para dar origen a una visión del nacionalismo como 
un constructo ideológico que está al servicio de todos los 
cubanos. El artista fue encarcelado y acusado de ultraje 
a los símbolos patrios y desacato a la autoridad por su 
performance; mas, como refiere Batet:

Para ese entonces, la obra de Luis Manuel Otero 
Alcántara, dispositivo crítico emplazado en la zona 
de disenso, se había anclado como arte de contacto 
y era capaz de sobrevivir como eco por sí sola. La 
reacción fue inmediata. La bandera cubana inundó 
las redes como acto de protesta siguiendo el hashtag 
#LaBanderaEsDeTodos. Se movilizó la comunidad 
artística y público general.

A inicios de 2020, Otero Alcántara anunció que subas-
taría la bandera de Drapeau y donaría el dinero al gobier-
no cubano para contribuir al control de la pandemia de 
coronavirus, ofrecimiento que las autoridades rechazaron 
y calificaron de ridículo. Este colofón, como apunta la 
historiadora del arte Anamely Ramos, replanteó el rol 
del artista —y, en última instancia, de la sociedad, cabe 
agregar—, presentándolo como fuente de solidaridad ha-
cia el estado y, por tanto, como origen del poder de este 
último. El discurso artístico de Otero Alcántara, como el 
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de Bruguera, actúa en y desde la realidad sociopolítica, 
transformándola en un espacio de empoderamiento y par-
ticipación. Según Batet: “La operatoria desde el disenso 
abre vía […] a la posibilidad de una realidad otra que se 
crece […] no como mero acto de fabulación de un mundo 
imaginario sino como el replanteamiento de lo “real” y 
con ello la construcción de nuevas relaciones entre la rea-
lidad y la apariencia, lo individual y lo colectivo”. Y es 
esta cualidad la que distingue la acción de Otero Alcán-
tara de otros discursos artísticos que han utilizado tam-
bién la bandera cubana como tropo de la crítica socio-
política; entre los cuales el más cercano al gesto de Otero 
Alcántara es la fotografía con que Cirenaica Moreira 
Díaz (n. 1969) inauguró su serie Ojos que te vieron ir… 
(1994–1996), “Sin título” (1994), tomada poco después 
del estallido social conocido como “El Maleconazo”. La 
artista aparece apenas cubierta por una pesada bandera 
cubana que se escurre hacia el suelo, incapaz de proteger 
la vulnerabilidad de su desnudez.

Un año después del performance de Otero Alcántara, 
el 16 de febrero de 2021, los cantantes Yotuel Romero, 
el dúo Gente de Zona (Alexander Delgado y Randy Mal-
com), Descemer Bueno, Maykel Castillo (Osorbo) y 
Eliecer Márquez Duany (El Funky) estrenaron el tema 
“Patria y Vida”. La canción, de género urbano, desecha el 
“Patria o Muerte” fidelista; afirma que los representantes 
del gobierno “están sobrando”, y expresa el derecho ina-
lienable a la patria y a la vida digna y próspera en ella. 
En el videoclip oficial, los cuerpos mestizos de los ar-
tistas están vestidos de manera inconspicua, o bien apa-
recen con el torso desnudo. Yotuel, intérprete principal, 
tiene escrita sobre el pecho la frase que da título al tema, 
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derecho preterido que se presenta, así, como reclamo 
visceral. Osorbo, como Otero Alcántara, quien hace un 
breve cameo en el videoclip, se arropa con la bandera cu-
bana en referencia a Drapeau. El rapero Denis Solís, otro 
miembro del MSI que tiene una fugaz aparición, mues-
tra desafiante el mensaje que tiene tatuado en el pecho: 
“Cambio / 19.10.20 / Cuba”.

A diferencia de las intervenciones anteriores, que 
asumían el disenso dentro del marco de un diálogo más o 
menos conciliatorio con el poder, “Patria y Vida” articula 
un rompimiento con este, presentando el cambio de régi-
men como única alternativa para “destrabar” la situación 
cubana; una postura que diversos artistas del género ur-
bano venían asumiendo desde hacía unos años. En el mo-
mento de la escritura de este texto, la canción acumulaba 
casi 12 millones de reproducciones en YouTube, mientras 
que “Patria o muerte por la vida”, la respuesta oficialista, 
estrenada el 1 de marzo de 2021, apenas pasaba de un 
millón. En los Grammy Latinos 2021, donde “Patria y 
Vida” ganó los premios a Mejor Canción Urbana y Can-
ción del Año, Yotuel se presentó en la alfombra roja ves-
tido con una larga capa de terciopelo cuyo diseño, de la 
cubanoamericana Judith Cabrera, estaba inspirado en la 
bandera cubana. Amplificaba así el significado de la obra 
de Otero Alcántara: el reclamo de inclusión y soberanía 
por parte de identidades raciales y políticas marginadas 
o despojadas por el estado cubano de sus derechos. El 
subalterno se vestía de soberano.

Cinco meses después del estreno de “Patria y Vida”, y 
tres meses después de que Díaz-Canel asumiera la direc-
ción del Partido Comunista, el 11 de julio de 2021 (11J) 
una revuelta popular de magnitud y alcance inéditos en la 
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historia posrevolucionaria conmovió todo el país. Hom-
bres, mujeres, adolescentes y ancianos de las clases más 
humildes salieron a las calles de unas 50 ciudades y pue-
blos, incluida la capital, para exigir libertades políticas y 
mejoras en la calidad de vida en medio de una prolonga-
da crisis económica y sanitaria. Algunos ondeaban puló-
veres y banderas cubanas. Muchos no llevaban camisa. 
Una anciana de raza negra, vestida con bata de casa, y el 
cabello cano sin arreglar, gritó frente al Capitolio de La 
Habana, de cúpula dorada: “Vivimos más de 60 años en 
la mentira y engañados, y esto tiene que acabarse. Nos 
quitamos el ropaje del silencio”.

A diferencia de la desnudez ridícula y absurda del em-
perador del cuento de Hans Christian Andersen, el desnu-
do al cual hacía referencia esta señora era empoderador. 
Si la ropa que se había quitado el pueblo era mordaza, la 
ausencia de esta era un grito, un estallido cívico. Quitarse 
el ropaje del silencio era vestir al pueblo y desnudar al 
rey. O, como dijera Otero Alcántara sobre su obra Mil 
maneras de morir accidentado (2020), cargar el cuerpo 
de significación política para recuperar los hilos del re-
lato nacional.

Díaz-Canel respondió a la revuelta dando “la orden de 
combate” en una comparecencia televisa in promptu; allí 
se le vio vestido con una sencilla camisa. Desde una mesa 
de utilería, el presidente designado le pidió a los “revo-
lucionarios” que salieran a la calle a defender el statu 
quo; un llamado que muchos interpretaron como una ex-
hortación a la guerra civil. A poco más de un año de las 
históricas protestas, cientos de manifestantes permanecen 
tras las rejas, acusados, entre otras ofensas, de desorden 
público y sedición. Las sentencias contra los cientos de 
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procesados, entre quienes se encuentran menores de edad, 
oscilan entre cinco y 25 años de privación de libertad.

Tras el 11J, Díaz-Canel no ha dejado de experimentar 
con el ropero, en busca de un traje de legitimidad. Con 
una simple camisa arremangada visitó en agosto de 2021, 
por primera vez en su corta carrera presidencial, un altar 
yoruba en un humilde barrio de La Habana. En noviem-
bre, compartió con jóvenes habaneros en la “sentada de 
los pañuelos rojos”, una acampada de 48 horas organiza-
da por estudiantes universitarios en el antiguo edificio 
de la Capitanía General colonial. El gobernante asistió 
vestido con vaqueros y el pulóver rojo del uniforme de 
la delegación cubana a las Olimpiadas de Tokyo 2020, 
mientras que su esposa llevó un vestido verde olivo. Por 
casualidades de la vida, una mujer a su lado estaba en-
vuelta en la bandera cubana; un gesto similar a aquel que 
llevó a la cárcel a Otero Alcántara por ultraje a los sím-
bolos patrios. En una última metamorfosis, Díaz-Canel 
se vistió de verde olivo en ocasión de un ejercicio militar 
organizado como pretexto para negar la autorización a 
una marcha pacífica organizada por la sociedad civil.

Hay gestos que son premonitorios. En 1999, Raúl 
Castro obsequió a Díaz-Canel, por entonces primer sec-
retario del PCC en Villa Clara, una guayabera en minia-
tura. En la única foto de ese evento que puede encon-
trarse en internet, se ve al entonces ministro de las FAR 
entregándole al cuadro de provincias una urna que con-
tiene la pieza de vestir. Se trata de un regalo inservible, 
cuyo único valor radicaría en el gesto —la pieza fue a dar 
al museo Casa de la Guayabera, en Sancti Spíritus. Nada 
fue publicado sobre el significado de ese gesto, ni se re-
porta otro similar por parte del general. En todo caso, no 
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parece sino una tomadura de pelos del menor de los Cas-
tro. Una guayabera en miniatura encerrada en una urna 
no sirve para nada, como tampoco una silla presidencial a 
donde no se ha llegado por voluntad popular. Ambas son 
como el traje nuevo del emperador. Su presunto dueño 
está condenado a pasar ante nosotros irremediablemente 
desnudo.

Cuando una insurrección triunfa, reflexionaba Sartre 
en 1960 tras visitar Cuba, los vencedores se autoprocla-
man libertadores y revolucionarios, hasta que una nueva 
insurrección llega para destruir lo que alguna vez fuera el 
orden revolucionario.

Los revolucionarios cubanos se aferraron a sus uni-
formes verde olivo para seguir comunicando una identi-
dad rebelde. Y, cuando por fin se cambiaron de ropa, fue 
para comprobar que la nueva insurrección ya estaba ahí.

El Estornudo, septiembre 6.
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NOMENCLATURA Y MAYIMBATO

Rafael Almanza

¿Había hambre en la Unión Soviética?
Desde luego. Durante la Segunda Guerra Mundial.
En Kiev, en los años setenta, dos personas almorzaban 

por un rublo, y si añadían veinte centavos, tomaban sen-
dos vasos de vino.

¿La colonia soviética en Alemania padecía la explo-
tación de su metrópoli? En Berlín Oriental se vivía mejor 
que en Moscú. Los restaurantes y cafeterías eran privados.

¿Cómo fue que en Polonia se levantaron cientos de 
templos católicos, unos cuantos de ellos verdaderas obras 
de arte, frente a la propaganda del ateísmo comunista?

Ah, es que Cuba siempre fue un país pobre y aquellos 
eran, de origen, ricos.

Pensemos en China, donde Mao mataba de hambre a 
millones. Se murió el abusador y el país descubrió que 
era riquísimo.

Una declaración del doctor Castro en 1959 establecía 
que su revolución se había efectuado sin necesidad de 
que el pueblo estuviera pasando hambre. 

La asociación del socialismo con un régimen mao-
castrista de miseria material absoluta no se corresponde 
con los datos históricos. Establece además el error que 
vemos ahora en China: un esplendor material sostenido 
en un intolerable despotismo.

Sí, sí, pero aquellos países no padecían el embargo de 
los Estados Unidos.
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No. No tenían mucho interés en comerciar con ese 
país. Lo consideraban peligroso. Y ¿para qué? La Unión 
Soviética alardeaba de que el rublo era una moneda más 
fuerte que el dólar. Jrushov había dicho que iban a ente-
rrar a los Estados Unidos, esto es, que para 1980 su país 
los habría vencido en el orden económico y tecnológico. 
A propósito del vuelo de Gagarin diría: que prueben a 
alcanzarnos ahora los demás países.

En Corea del Norte sigue rigiendo la Idea Zuche: socia-
lismo sin ayuda de nadie. Y se pagan sus armas nucleares.

Para entender cómo en Cuba hemos llegado a este 
espantoso estancamiento en la miseria material y moral, 
pudiéramos atenernos, por ejemplo, al… marxismo.

En 1960 se publicó en nuestro país, por la editora to-
davía independiente Librerías Unidas, La Nueva Clase, 
el libro de Milan Djilas que apenas tres años antes había 
estremecido el mundo académico marxista.

Djilas era un comunista yugoslavo, compañero del 
mariscal Tito, en cuyo gobierno alcanzó un lugar princi-
pal. Por poco tiempo, porque él venía del mesianismo de 
Marx, y de inmediato descubrió que el nuevo régimen no 
solo era distinto a esos sueños de liberación del hombre, 
sino que los traicionaban descaradamente. A Tito, hom-
bre de la praxis, no le quedó más remedio que destituirlo 
y encarcelarlo, aunque sin abusar demasiado porque Dji-
las era respetado y peligroso.

Lo que Djilas planteaba en su libro era la realidad a 
pulso, pero que el propio método marxista, empeñado en 
el análisis de clase, subrayaba con crueldad: el socialis-
mo real, no el de los sueños, destruía el poder de la clase 
empresarial, pero no para realizar la igualdad social, sino 
para entronizar a una clase nueva, los dirigentes comu-
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nistas, que pasaban a detentar el poder y la riqueza social, 
mediante una cínica explotación del pueblo. Djilas llamó 
a esa nueva clase como Nomenclatura, ya que no todos 
los comunistas la integraban, sino solo aquellos cuyos 
nombres integraban la lista de los posibles detentadores 
del poder y la riqueza. 

Seguir los avatares de la Nomenclatura durante las 
siete décadas de su dominio mundial trasciende este artí-
culo. Baste decir que esta Nueva Clase fue decisiva para 
salvar al mundo del fascismo, inició la conquista del es-
pacio, construyó armas de tecnología de punta y logró un 
mínimo de desarrollo social, aunque siempre estancado, 
en Europa y finalmente en China y Vietnam. Incluso en 
Corea del Norte, más fascista que comunista, la Nomen-
clatura puede alardear de una capital pretenciosa levan-
tada sobre las ruinas de la guerra. ¿Qué tal La Habana, 
una metrópoli donde empezaban a alzarse en la década 
del cincuenta los primeros rascacielos de Latinoamérica, 
con capital, diseño y trabajo exclusivo de cubanos, hoy 
convertida en un montón de ruinas?

Eso sí, ahora que ha muerto Mijaíl Gorbachov, es im-
posible obviar el último avatar de la Nomenclatura: su 
transformación en burguesía. Djilas había pronosticado 
en su libro que la Unión Soviética duraría setenta años, 
profecía exacta que ya había lanzado antes Eduardo 
Chibás en la revista Bohemia. Después de siete décadas 
de esfuerzo por construir unos países en los que se pudie-
ra vivir, cuando ya se habían ensayado todas las posibles 
rectificaciones y remiendos, la Nomenclatura soviética, y 
detrás de ellas las otras europeas, decidieron reconocerse 
orwelianamente como burgueses, pararse en dos patas y 
liquidar la farsa mesiánica socialista.
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Además del fracaso social, del permanente retraso 
con respecto a ese capitalismo cuyo final habían procla-
mado sin descanso, del disgusto creciente del pueblo y 
los intelectuales, y de la ausencia de soluciones viables 
incluso a corto plazo, los propios nomenclados enfren-
taban también el fracaso personal. Gorbachov, dirigente 
de esa agricultura soviética que garantizaba comida aun 
bajo la nieve de meses y meses, se sentía hundido en la 
impotencia. Querían una agricultura, una economía me-
jor que la yanqui o la europea. Como marxistas, tenían 
además que desearlo y creerlo posible, pues para Marx el 
socialismo habría de ser una sociedad más avanzada que 
la capitalista en todos los órdenes, para nada un desastre 
permanente barnizado por una decadente ideología.

Pero Gorbachov, hombre fuerte y hábil, sin dudas el 
príncipe de su Nomenclatura, fracasaba en la tarea de que 
koljoses y sovjoses produjeran como en Montana o en 
Provenza. Había que enfrentarse al fracaso personal con 
la audacia personal. Había que reconstruir el socialismo.

Fue entonces cuando la Nomenclatura ensayó su ul-
tima ratio, en la línea de Djilas aunque sin su partici-
pación: había que volver al socialismo de Marx, cambiar 
la propiedad estatal, cuyos dueños eran los nomenclados, 
por la propiedad social, en la que los trabajadores gober-
naran las empresas.

Ya Tito, como sabía de sobra Djilas, había intentado 
algo similar, con su doctrina de la Autogestión. Otro fra-
caso asegurado, porque la gente no va a las empresas a 
dirigirlas sino a trabajar para ganarse la vida. Marx, que 
nunca trabajó dónde, estaba equivocado. La propiedad 
social resulta ser imposible, y lo que es peor, innece-
saria. El capitalismo, como aclararía Carlos Prío en la 
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televisión cubana de entonces, socializaba la producción 
mediante la venta de acciones de las empresas. El capi-
talismo, siempre abierto y cambiante, había derrotado al 
socialismo socializando la producción. En Japón esos y 
otros mecanismos llegaron a una sofisticación de partici-
pación y eficiencia, de veras impresionante. 

Cerrada la posibilidad de un retorno a Marx, incluso a 
Lenin que en su lecho de enfermo terminal intentó reco-
mendar algo en esa dirección, al sector reformista de la 
Nomenclatura soviética solo le quedaba la solución so-
cialdemócrata, a la que terminó asociado Gorbachov, con 
la perspectiva de que Rusia se convirtiera, de un día para 
otro, y por obra de los nomenclados, en su vecina Suecia. 
Pero ya eso no era reforma ni reconstrucción, era el paso 
a una sociedad capitalista.

Hasta cierto punto me inclino frente a esos reforma-
dores. Para mí fueron en el primer momento de algún 
modo negativos, porque me hicieron esperar una reforma 
exitosa del sistema, cuando yo llevaba años de fracasos 
bastante más modestos pero no menos irritantes. Hoy los 
veo como gente que se enfrentó a problemas colosales 
con la teoría que les copaba la cabeza, pero también con 
un corazón responsable y valiente y alejado de la violen-
cia y el fraude. Hicieron lo que pudieron. Otros lo hicie-
ron peor. Y con intenciones peores.

Por entonces veíamos en la TV el serial Kippenberg, 
de la República Democrática Alemana. Un científico me-
diocre y oportunista lo había logrado todo: mansión en 
la ciudad, casa de campo, autos, viajes. Pero él mismo 
confesaba que su colega de la RFA disfrutaba más de dos 
casas, yate, avión y sobre todo, seguridad y libertad. Pues 
el nomenclado, si bien tiene muchísimo más que el pue-
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blo, nunca llega a alcanzar demasiada riqueza, porque la 
sociedad que dirige falla en producirla, y porque hay un 
poder supremo y opulento que impide que se le haga la 
competencia. Ese mismo poder puede liquidar tales priv-
ilegios en un instante, sin razón alguna. El nomenclado 
tiene siempre poco en comparación con lo que pudiera 
lograr si fuera un empresario capitalista, y nada de lo que 
posee es suficientemente seguro, ni siquiera la libertad de 
su persona. El nomenclado vive en el mismo terror que 
la gente del pueblo, o más. Los reformadores socialis-
tas contaban como aliados a esa gente que reclamaban 
un cambio porque querían ser mucho más ricos, más que 
Maia Plisetskaia con su limosina y Dmitri Shostakovich 
con su avioneta, artistas que se merecían eso y más y lo 
hubieran alcanzado en cualquier esquina de Occidente (y 
la Plisetskaia, en su vejez, se hizo española). Para po-
seer propiedades seguras a la altura de su trabajo y de sus 
ambiciones, esos nomenclados suspiraban por el capita-
lismo rampante, y lo lograron saboteando a Gorbachov y 
luego robando sin fin bajo el déspota Yeltsin, heraldo del 
multimillonario Putin. Y todavía habría que mencionar a 
los partidarios de la Continuidad Soviética, que dieron un 
golpe de estado risible que empoderó a sus enemigos. Su 
fracaso estrepitoso puso en claro que la inmensa mayoría 
de la Nomenclatura deseaba salir del socialismo, y que el 
pueblo la apoyaba.

La Nomenclatura Universal fue creada por ideas euro-
peas equivocadas, aunque de mucha ambición. El capita-
lismo dista de ser el paraíso, y es inevitable que una y otra 
vez se busquen soluciones a sus miserias, muchas de las cua-
les proceden de la naturaleza humana, no del capitalismo 
en sí. Marx lo intentó frente a un capitalismo cuyas bruta-
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lidades ya no existen, pero en cuya evolución positiva hay 
mucho de las demandas de los revolucionarios marxistas. 
Los verdaderos herederos del método de Marx fueron los 
socialdemócratas. Lenin los acusó de revisionistas, pero 
el revisionista era él: se atuvo al voluntarismo de Marx, 
que es una de las fuentes de sus disparates. Stalin revisó a 
Lenin con más voluntarismo, y errores y crímenes todavía 
mayores. Pero en la época de la perestroika los errores y 
los crímenes habían amainado, puesto que la Nomencla-
tura se sentía tranquila en su poder. La Unión Soviética era 
un club de borrachos, pero el número de presos políticos 
era pequeño. En ese ambiente de comodidad envenenada, 
los reformadores intentaron pensar y actuar responsable-
mente. Recordaron que el partido al que pertenecían se 
había llamado Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, 
antes de que Lenin le cambiara el nombre. Pero conver-
tir a Rusia en Suecia era otro sueño equivocado más. Pri-
mero Yeltsin y luego Putin se decidieron por la real poli-
tik: un despotismo capitalista con un barniz religioso. Que 
tiene ahora sus émulos en Polonia, Hungría y Serbia. En 
otros países la Nomenclatura se retiró a sus mansiones o 
se recicló en cualquier opción de derecha o izquierda. En 
China y Vietnam al capitalismo de estado lo han llamado 
socialismo, y el despotismo sigue igual.

Hay unas características comunes a toda la Nomencla-
tura: ideas políticas inspiradas en Marx y manejadas por 
un partido, y una necesidad de éxito que ante la evidencia 
del fracaso la conduce al intento de reforma o la recon-
versión a alguna variante de capitalismo de estado, o a la 
socialdemocracia o el liberalismo rampante. 

¿Es esa la nomenclatura que tenemos instalada en La 
Habana?
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No, y eso es lo que explica que todavía esté ahí.
La nueva clase dominante cubiche no procede de un 

partido político, leninista o socialdemócrata radical, vin-
culado a la clase obrera, que conquista de alguna manera 
el poder con unas provisiones teóricas y una estrategia 
definida, sino de una guerra civil encabezada por sectores 
de la clase media con aspiraciones de democracia popu-
lar. El líder de la insurrección contra la dictadura miente 
sobre sus propósitos y finalmente instaura, mediante otra 
guerra civil, su dictadura. Se apoya en el antiguo partido 
comunista para organizarla y sostenerla, y ese partido, 
lejos siempre de cualquier posibilidad de llegar al poder, 
se entrega alegremente al fraude. El nuevo partido resulta 
ser de tipo personal, carente de vida política interna, pues 
los modestos esfuerzos en ese sentido, la llamada micro-
fracción de Aníbal Escalante y la actividad politológica 
de la revista Pensamiento Crítico, son eliminados ense-
guida. El dictador cambiará de orientación política prác-
tica cuando le venga en gana, pero este partido carece 
de un Djilas o de una discusión como la de los sovié-
ticos sobre el Cálculo Económico. Guevara quiso abrir 
algún debate o por lo menos opinar él, digamos criticar a 
los soviéticos, y fue exportado. A duras penas el partido 
presentó, con los años, un Programa destiladamente so-
viético y completamente inútil para ellos mismos, pues 
el dictador jamás se atuvo a programa alguno, ni a la 
ortodoxia marxista. Al final de un Congreso lanzaba un 
discurso estableciendo lo contrario de lo que habían acor-
dado esos súbditos, o se manifestaba contra la Crítica del 
Programa de Gotha, texto irrenunciable de Marx. Fini-
quitado el sovietismo, el partido renuncia a debatir el es-
cándalo y a última hora decide acordarse del origen de su 
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fraude, definiéndose como martiano antes que marxista, 
lo que causaría el asombro y la burla de cualquier teóri-
co de cualquier variante. Un partido comunista es nada 
más que marxista o es nada, porque el marxismo es una 
doctrina absoluta y excluyente. Pero esas definiciones 
carecen de interés, excepto para que entendamos que el 
partido cubiche disiente de los partidos de la Nomencla-
tura Universal. Carece de la orientación filosófica y civil 
de un partido y también de vida política interna. Nadie 
puede discutir adónde se va, ni cómo, ni con quién. Se 
trata de un equipo militar e ideológico para sostener de 
cualquier manera el poder de la clase dominante, deten-
tado por una sola persona, su familia y sus compinches.   

El programa del supuesto partido intentó explicar su lle-
gada al poder como un proceso sometido a ley, endógeno 
y fatal, descifrado por el genio y la acción del doctor Cas-
tro. Pero si miramos bien, el socialismo castrista, a dife-
rencia del coreano, nunca logra vivir de sí. El fracaso de 
la Zafra de los Diez Millones, gran salto adelante maoísta 
concebido para pagar la deuda con la Unión Soviética, 
deja claro que esta nomenclatura va a depender siempre 
de la ayuda externa para sobrevivir. La incipiente nomen-
clatura cubiche se define desde 1970 como parasitaria. 
Los soviéticos aplazan la deuda y siguen enviando miles 
y miles de millones de rublos año tras año. Sin embargo, 
esa ayuda está envenenada. Cuba integra el club soviético 
no como miembro del Segundo Mundo sino como neoco-
lonia, en condición de fuente de productos agropecuarios: 
azúcar y cítricos. La industria-lización queda en los bue-
nos deseos. El país que tiene un robot lunar nos diseña la 
KTP 1, cosechadora cañera a la que los obreros le agregan 
un tanque de agua encima, para cuando se incendie. Y 
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ni así, en condición de subdesarrollados subsidiados (la 
URSS pagaba el doble del precio del mercado mundial 
del azúcar, cualquiera fuese), lograba la nomenclatura 
cubiche un éxito: Cuba nunca logró cumplir con la cifra 
de azúcar convenida con la URSS. Unos tahúres de una 
novela de Vargas Llosa cantan aquello de que no sabemos 
trabajar. La nomenclatura cubiche tampoco. Al final los 
soviéticos están desesperados y organizan en La Habana 
una reunión del Consejo de Ayuda Mutua Económica, el 
organismo de coordinación del imperio soviético europeo, 
a fin de recordarle al doctor que es necesario cumplir lo 
convenido. Por gusto. Hubo países donde podía intentarse 
el socialismo, desde dentro o desde afuera, y alcanzar al-
gunos resultados durante cierto tiempo. En Cuba es el 
costoso fraude de una persona que se sobrevalora. Y un 
fraude, cómo va a generar recursos y competencias. Los 
sueños de las centrales electronucleares y la industriali-
zación del país, incluyendo la agricultura, se quedan en un 
desperdicio mayestático de la ayuda soviética. Téngase 
en cuenta que Polonia y Alemania Oriental quedaron en 
ruinas después de la guerra mundial. Arruinada la Unión 
Soviética también, era inimaginable que recibieran de-
masiada ayuda. Transcurridos treinta años la RDA y Po-
lonia eran potencias industriales. Pero en 1989 Cuba era 
un país atrasado y arruinado, incapaz de sobrevivir sin 
ayuda extranjera, y de encontrarla, y de gestionarla. El 
fraude del intento de socialismo y la incapacidad de la 
nomenclatura, encabezada por un individuo ignorante y 
delirante, para manejar la economía nacional, le pasaba al 
pueblo la implacable cuenta.

Pero no a esos incapaces. La nomenclatura caribeña 
se sumó a la universal en la atribución de privilegios ma-
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teriales. Se dice que Ho Chi Minh vivía en una cabaña 
de troncos, pero el doctor Castro, tras su entrada en la 
capital, se instaló en la suite de lujo del Habana Hilton, y 
se hizo filmar por los yanquis en bata de seda. Luego se 
trasladará al barrio ahora titulado humildemente Siboney, 
ciudad jardín creada por el millonario Pote para albergar a 
la alta burguesía. En torno a él se instala la Familia. Otras 
zonas residenciales acogen al resto de la cúpula militar y 
política. Obras maestras de la gran arquitectura moderna 
cubana de los cuarenta y los cincuenta están secuestradas 
ahí: es peligroso acercarse a ellas sin un permiso. Hasta el 
día de hoy esas personas viven con mucha seguridad en 
un disfrute de lo mejor que la burguesía dejó, pues tam-
poco han manifestado la creatividad, grotesca por demás, 
del palaciego Ceaucescu. A diferencia de la nomencla-
tura soviética, que compartía sus privilegios con gente 
socialmente destacada —escritores, artistas, científicos 
y tecnólogos cohabitaban con los dirigentes un Siboney 
de allá, el barrio moscovita de Perediélkino, incluso si 
se trataba del intratable Pasternak—, los mayimbes han 
mantenido la hermeticidad de sus barrios. La casa de 
Alicia Alonso en Siboney, en la que estuve, fue una ex-
cepción, y distaba de ser una mansión. Para fingir aus-
teridad, y por pánico a la ira popular, los mayimbes han 
ocultado siempre sus batas de seda, sus casitas expropia-
das, sus cotos de caza con antílopes y perros de la casa 
real danesa, sus yates y sus aviones. Solamente ahora el 
pueblo empieza a ver en las redes las imágenes de este 
interminable botín de guerra, y el compañero Lage pue-
de alardear, ya qué importa, de su bienestar de siempre 
incluso habiendo sido defenestrado, y de su salud a los 
setenta con una raqueta de tenis, como cualquier yanqui 
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que se respete. Mientras el pueblo pasa hambre, el doctor 
Castro enseña al hijo de Valdés a devorar quesos azules. 
Todo un estilo: las playas paradisíacas y privadísimas de 
Cayo Piedra, la nube de galgos del general, los corceles 
árabes del comandante campesino, las pesquerías y ca-
zas submarinas por el Caribe decoradas con un García 
Márquez, lo que se dice unas costumbres proletarias que 
caracterizan al mayimbe más que los palacios rumanos o 
el tren de lujo del alemán Honecker, al que el doctor le 
regaló uno de nuestros cayos, como si le dijera que aquí 
la opulencia es gratuita y es inmortal. La crisis de los 
noventa obligó a los mayimbes a permitir que algunos ar-
tistas hicieran dinero y se hicieran de aire acondicionado 
central y criados con librea, y a los intelectuales oficiales 
se les premió regularmente con una Cesta que contenía 
un pavo de la granja del doctor y buenos vinos, y tam-
bién pasta dental y detergente. Los dirigentes de menor 
nivel han disfrutado de las casas de visita, para que eviten 
adelgazar en el comedor obrero y premien a sus cola-
boradoras más íntimas con un fin de semana de trabajo 
arduo. Pero estas magnanimidades jamás osan tocar el 
misterioso retiro del mayimbato, sus búnkeres espiados 
por la Seguridad del Estado. La cerrazón del mayimbe en 
sus privilegios les ha llevado a perjudicar al pueblo con 
la prohibición de cualquier ingreso que haga salir al indi-
viduo de la homegeneidad de la miseria. Recuerdo aquel 
mayimbe que se indignó al saber que me habían pagado 
unos miserables derechos de autor por un libro en el que 
había trabajado años. Los cuentapropistas ha sido una 
jugada de desesperación, y desde luego sus ingresos es-
tán bajo un control despiadado. El egoísmo del mayimbe 
es feroz. El botín de guerra cómo van a compartirlo con 



 105

gente floja, mediocre. Prefieren una economía colapsada, 
con la que ellos nada pierden, antes que permitir que al-
guien prospere con su trabajo. Buena parte de las nomen-
claturas europeas, por no hablar de la China actual, fue 
menos salvaje.

Otra disidencia del Mayimbato es su carácter estric-
tamente militar, como en la China de Mao o en la Corea 
de siempre. Las nomenclaturas europeas, que vivían del 
trabajo de sus países, necesitaban un enorme aparato bu-
rocrático que era la garantía paradójica de un mínimo de 
vida política interna del partido: en ese mar de funciona-
rios los militares significaban poco, excepto los miem-
bros de la Seguridad del Estado. Incluso en la Unión 
Soviética los militares eran profesionales casi al margen 
de los políticos y subordinados a ellos, lo que explica 
por qué no se sumaron al golpe de estado contra Gorba-
chov. En el otro extremo, fueron los militares rumanos 
los que fusilaron al dictador y acabaron con el socialis-
mo en quince días. Pero el Mayimbato, como ejército de 
un solo comandante, está dirigido por militares hasta el 
punto de que sus jefes se han convertido en burócratas 
y no hay en este momento una sola actividad importante 
del país que carezca de un general a su cabeza. Cuba es 
un castro, o con menos latín: un campamento. Así no se 
funda un pueblo, que huye despavorido; ni siquiera se 
puede manejar una economía viable. Los funcionarios 
civiles saben que son nadie, y de ahí la increíble frase: 
la orden de combate está dada. Porque el funcionario ci-
vil, que además ostenta un grado militar menor, se siente 
desprovisto de autoridad. El doctor Castro siempre cuidó 
de que hubiera guerras que formaran cuadros militares 
para mantener el orden mayimbe: incluso le dijo a Regis 



                                                                                      

 106

Debray: para los revolucionarios cubanos el campo de 
batalla es el mundo entero. En la actualidad la guerra se 
limita a América Latina con operaciones de inteligencia 
que fortalecen a los miembros de la Seguridad del Estado, 
encargados de la tarea única de combatir al pueblo. Se 
les puede escuchar celebrando sus vacaciones en la isla 
Margarita o en los volcanes nicaragüenses. Los militares 
son el núcleo del Mayimbato y su sector más hermético. 
Posee cinco estructuras fundamentales: los guerrilleros 
históricos, en los que reside el poder total; los generales 
convertidos en burócratas, que encabezan la economía; 
los generales que velan por un ejército enorme pero mal 
armado y que no enfrenta guerras ni conflictos; y los que 
controlan el orden interior: la policía común y la policía 
política. El hecho de que un policía disfrute hoy de un 
salario superior a un médico deja claro cuán militarizada 
está la sociedad y especialmente el Mayimbato, y cuán 
importante son sus privilegios, al margen de la ideología 
y sus griterías. Mientras que en las nomenclaturas euro-
peas el papel de los militares iba siendo cada vez menor 
por ausencia de enemigo real externo, en Cuba su papel 
se ha ido incrementando en forma desmedida en los últi-
mos años. El Mayimbato es militar, es un régimen de sol-
dados, es una anticultura de guerreros abusadores, eficaz 
solo para la represión y desde luego incapaz de cualquier 
tarea constructiva, pacífica y social. El castro hace aguas 
por todas partes y la reacción única de su senilidad y me-
diocridad es aumentar la represión, que es lo que saben 
hacer. Sartre dijo que lo mejor de la Revolución era que 
había llevado muchachos al poder. El resultado de esa 
juvenilia es un régimen esclerótico, que tendría aún mu-
chas posibilidades de gestionar una continuidad menos 
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desastrosa. Pero lo que creen haber aprendido de las no-
menclaturas que dejaron de caminar en cuatro patas, es 
que el más mínimo cambio real les garantiza el desastre. 

El Mayimbato resulta ser entonces una nomenclatura 
fraudulenta y primitiva, rígida y aparentemente auto-
condenada a la hecatombe. ¿Temen a la hecatombe? 
Hasta cierto punto no. Goering dijo, al rendir su bastón 
de mando a los aliados: durante doce años lo fui todo. 
El Mayimbato ha sido todo, con la miseria de ese todo, 
durante más de medio siglo; y siendo, los que son, mili-
tares, y además nonagenarios los jefes, desaparecer en 
un conflicto violento está dentro de las expectativas de 
los que ascienden al Walhalla como héroes del Todo. Las 
ilusiones de la arrogancia sin embargo los impulsan a 
creer que nacieron para vencer y no para ser vencidos. 
No solo es que el socialismo ha sido vencido aquí como 
en cualquier otro lugar del mundo, sino que ellos mis-
mos han sido vencidos, incluso se han hecho fracasar a sí 
mismos, como estadistas, como políticos africanos, como 
administradores de las bodegas y hasta como padres de 
familia. Como dice el pueblo: no ponen una. Ni siquiera 
llamando a las cumbres de la burocracia a un conjunto 
de burócratas de cuello blanquísimo, casi londinenses 
aunque obesos, que desde luego se revelan incapaces de 
criar un pollo o un cerdo, que emprenden reformas jurídi-
cas y financieras que perjudican monstruosamente a to-
dos excepto a ellos mismos, que enfrentan como si fuera 
una coyuntura la ruina del centro de toda economía con-
temporánea: el sistema energético nacional. El lado civil 
del Mayimbato está lejos de mejorar al militar. Alardean-
do de inteligentes, su fracaso es mayor. Y aún tendríamos 
que considerar el lado floral de esta nomenclatura: los 
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culturosos. Quisieran haber sido militares pero les sobra-
ba suavidad. Y están faltos de talento para hacer obra de 
belleza y de servicio social, como los grandes de la crea-
ción cubana de los difíciles tiempos anteriores. Acaban 
castigando brutalmente a las mujeres que le citan a Martí, 
que no tienen confusiones ideológicas, que saben que las 
tradiciones nacionales, como decía el doctor Castro en 
el programa Ante la prensa de la televisión en 1959, son 
incompatibles con el marxismo, el sovietismo y la dicta-
dura. La gente fisna y curta del Mayimbato sale ahora en 
la televisión a partirle la cara a cualquiera.

Las radicales diferencias entre las Nomenclaturas y el 
Mayimbato nos autorizan a dudar de que tendremos aquí 
una evolución similar a las de aquellas. Que por demás 
engendraron también los despotismos ruso o chino, ahora 
empeñados en una antigua tarea, ay siempre incumplida, 
de las Nomenclaturas: derrotar a Occidente y dominar el 
mundo. Aquellas fueron revoluciones desde arriba, para 
los de arriba, que nunca renuncian al estilo de arriba. Los 
de arriba, aquí, están encantados con su estilo de absoluta 
y violenta soberbia. Ningún atropello les espanta, nin-
guna mentira los detiene. Aunque la realidad suele dar 
sorpresas, y de hecho el hermetismo de los mayimbes nos 
impide saber qué piensan algunos de sus miembros, la 
aparición de un líder reformador o democrático se me 
antoja ilusoria. Debe haber sectores del Mayimbato que 
anhelan meterse a capitalistas, y siguen esperando con 
malicia, callados y pusilánimes. Por otro lado, ciertos vo-
ceros menores proclaman un rechazo de la vía china, rusa 
o, peor, vietnamita. Dicen lo que sus jefes evitan decir, 
porque necesitan fingir con chinos y rusos. Están identi-
ficados con este despotismo caribeño tal como es y como 
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quieren que siga siendo, anclados en el vicio cubiche, y 
universal, del macho alfa, único que puede gobernar a un 
pueblo holgazán, indisciplinado y cobarde, y que ha de 
dominarlo mediante el engaño, el terror y el abuso. Hay 
una enorme cantidad de gente floja y mediocre, repleta de 
aspiraciones al señorío, luchando por botellas y privile-
gios o que ya se instaló en esas bendiciones, que está dis-
puesta a arrodillarse ante cualquiera y a practicar el mal 
sin escrúpulos. Frente a este panorama de depravación y 
decadencia, el pueblo llano grita en las calles y es repri-
mido una y otra vez con inmoral éxito, pero puede estar 
creando con ese unánime dolor, y Dios me oiga, la salida 
divina: la democracia desde abajo, como no se logró en 
ningún país socialista: el pueblo que recupera la realidad 
de su soberanía frente a los déspotas, sean los que sean, 
los de ahora y los que se atrevan en el futuro, y los liquida 
para siempre.

Árbol Invertido, octubre 4.
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INDEPENDENCIA Y PERIODISMO

Mario Ramírez

“Incluso si mañana, por las razones que sean, ustedes o sus 
jefes legalizaran y apoyaran a los medios libres, yo seguiré 
haciendo periodismo independiente”, le dije a aquel estu-
pefacto agente de la Seguridad del Estado, que hacía solo 
segundos me había propuesto colaborar en los periódicos 
oficiales. El mismo agente, da igual el nombre, el cuerpo 
o la persona, que acosa a mis colegas y los obliga a renun-
ciar. El mismo estado que convierte en leyes la censura y 
la represión. Los mismos medios que reproducen las men-
tiras del régimen y donde publican sus diatribas esa piara 
de lacayos que rubrican los mensajes del poder.

“¿Y qué entiendes por periodismo independiente?”, 
me preguntó tras la pausa forzada que es la señal in-
equívoca de que los has sacado del guion. “Es hacer pe-
riodismo sin depender de ningún gobierno”, le expliqué, 
“más allá de la conformidad o la contradicción…”. En 
ese instante, y con una suerte de improvisada omnipre-
sencia, un segundo agente apareció para salvar del apuro 
a su curioso compañero. Como un relámpago se lanzó al 
discurso ideológico, plagado de lugares comunes, y tras 
casi una hora de cháchara se erguía orgulloso de sus ar-
gumentos: que si la tal independencia no existe, que si 
el dinero viene de dónde, que si el que paga ordena y el 
pagado obedece, que si… Desde luego, lo dejé terminar, 
y contesté sencillamente que sus razones podrían apli-
carse al caso del régimen cubano y sus mecenas históri-
cos, pero no al periodismo auténtico.  
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En realidad, mi respuesta se quedó, como la capaci-
dad de los agentes para entenderme, corta. El periodis-
mo independiente no admite ninguna influencia de tipo 
político, estatal o gubernamental. No responde a ningún 
activismo predeterminado, como no sea a la causa de la 
verdad objetiva y sin maquillajes. El periodismo fue in-
dependiente, ¡vaya perogrullada!, antes de que los perio-
distas se agruparan en medios y los partidos y gobiernos 
se percataran de la enorme potencialidad de estos para 
difundir sus ideas. Ahora, con el apogeo de las redes so-
ciales y el alcance de internet, las noticias suelen llegar 
primero a la audiencia, sin pasar por los filtros conven-
cionales y las tendencias de los periódicos. 

Estamos, supuestamente, en la era de las democracias, 
y que exista un fenómeno como el periodismo indepen-
diente es un buen síntoma, pero si tenemos la necesidad 
de definir en independiente o no el periodismo, es quizás 
porque ese síntoma delata la enfermedad de nuestras 
prácticas democráticas. De este hecho parten muchas 
organizaciones encargadas de monitorear las libertades 
en las naciones contemporáneas: respetar y conservar en 
número los medios independientes son señales positivas 
para la emancipación de la prensa, el pensamiento crítico 
y la expresión de una sociedad. Saliendo por un momento 
de Cuba, hay que admitir el lamentable hecho de que el 
periodismo independiente parece estar en vías de extin-
ción en cualquier parte.

El principal enemigo de la prensa libre es el autori-
tarismo. Cuando en otra época los dictadores simple y 
llanamente anulaban toda libertad de prensa, cayendo 
luego por el propio peso de esta medida, los actuales 
“dictadores de barrena” (spin dictators), como los llama 
el politólogo ruso-francés Serguei Guriev, han aprendido 



                                                                                      

 112

una estrategia que les garantiza un mayor tiempo en el 
poder y la posibilidad de influir, y por tanto enfermar, a 
las sociedades. Comprando, coaccionando y controlando 
mediante mecanismos estatales y jurídicos a los medios 
de prensa, consiguen manipular la verdad, torciéndola 
como en la acción de una barrena que horada las paredes. 
Y esas paredes son, lastimosamente, los pilares mismos 
de una sociedad democrática. Sólo así pueden explicarse 
los retrocesos abruptos en el camino hacia la democra-
cia de ciertos países. Lo comprendieron a la perfección 
Chávez, en Venezuela; Erdogan, en Turquía; Putin, en 
Rusia; Orban, en Hungría o el caso de Polska Press, en 
Polonia, por citar los ejemplos más notables.

Pero no sólo en Europa oriental o los autoritarismos 
de Latinoamérica adolecen en este sentido. En Estados 
Unidos, los grandes emporios adquieren las cadenas de 
noticias, que a su vez devoran a los medios independien-
tes, a pesar de que la rentabilidad de estos no se compara 
con sus principales negocios. ¿Para qué? Basta mencio-
nar, para no extendernos en el comentario, la influencia 
de las empresas en las campañas electorales y en general 
en el rumbo de las administraciones políticas en ese país. 
A ello hay que sumar la acción dilatada de recopiladores 
de noticias como Facebook y Google, para entender cuán 
amenazado está el periodismo independiente. El Premio 
Nobel de la Paz, en 2021, fue un guiño, insuficiente, a 
este serio problema.

El caso de Cuba es aún más patético. Empeñados en 
el viejo modelo de dictadura, los monigotes de la con-
tinuidad apuestan por un inmovilismo y una cerrazón que 
acabará por liquidarlos en todos los planos. ¿Cuándo?, 
preguntan algunos. Ya lo estamos viendo, responden 
otros. Fidel Castro, siempre detrás del palo a pesar de sus 
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aires de genio, abrió la década de los sesenta en Cuba con 
un renovado estalinismo, justo cuando el mundo señala-
ba con el dedo los crímenes de Stalin. Entre sus tantas 
traiciones al corazón de la patria, eliminar la indepen-
dencia de los periódicos bastó para que a muchos se les 
agotara el entusiasmo revolucionario y se convencieran 
de que lo próximo sería lo trillado de las revoluciones 
frustradas: la guillotina y el terror. 

La resurrección del periodismo independiente tendría 
que esperar casi cuarenta años, tras la primera de suce-
sivas crisis que seguimos padeciendo e inspirados por el 
efecto de la glasnost en la caída del régimen soviético. 
Durante algunos años, un envejecido Castro permitió que 
creciera esa raíz de libertad, mientras meditaba sus estra-
tagemas venideras. Casi podría asegurarse que la táctica 
de apertura y barrena pasó por su cabeza; sin embargo, 
para esas aventuras hace falta juventud y un daimon me-
nos arrogante. Luego de la Primavera Negra de 2003, los 
brotes fueron cortados pero la raíz continuó pululando 
bajo tierra. Su hermano, sin verdadera vocación para 
dictador, no pudo contenerla, y el sucesor de este ha teni-
do que lidiar con el auge del periodismo independiente, 
acudiendo a viejos y hoy ineficaces métodos.

¿Qué sigue? No lo sabemos, pero es muy probable que, 
superada la generación castrista, la continuidad adopte y 
adapte la realidad de sus dictaduras hermanas. En todo 
caso, para quienes nos obstinamos en hacer periodismo 
de manera independiente, para quienes nos leen y para 
aquellos políticos que aspiren a la democracia en Cuba, 
deben quedar claros el valor y la misión del periodismo 
independiente. Democracia es, en su definición más sim-
ple, diálogo, y en ese diálogo el periodismo independien-
te es un órgano vital. Cuando nos negamos a escuchar, 
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o cuando suprimimos de la conversación aquello que no 
queremos escuchar, ya estamos condenados y condena-
mos a la sociedad. El soliloquio conduce a la insania, y 
el soliloquio del poder al caos. Tengo fe en que, por muy 
alta y ruidosa que sea la voz de los gobiernos, siempre 
alcanzarán los oídos para escuchar al solitario que habla 
por todos. 

La Hora de Cuba, octubre 10.
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