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Durante este 2022 que ahora acaba, el Museo Extremefio e Iberoame-
ricano de Arte Contemporaneo ha abordado mas de una decena de ex-
posiciones donde, desde la diversidad, se ha venido a responder a los
generales objetivos de desarrollo y divulgacion de la actividad artistica
contemporanea. A partir de los contextos culturales por los que su vo-
cacion transita, el museo ha asumido proyectos que se insertan en los
vinculos entre lo extremefio, lo peninsular y lo americano, sin dejar de lado
nuevos caminos, como la atencion que requieren las nuevas relaciones
entre arte y tecnologia.

El resultado es un amplio programa expositivo, que recala de forma sig-
nificativa en la presencia iberoamericana, y mantiene asi una trayectoria
ininterrumpida desde 1995, cuando la coleccidn del MEIAC se configurd
como uno de los conjuntos mas importantes de arte latinoamericano
contemporaneo en Europa. Las mas de doscientas obras que atesora el
museo recorren todas las disciplinas de la creaciéon y relinen muchos de
los principales nombres surgidos entre finales del siglo XX y la actualidad.

La trayectoria de esta coleccion, en sus casi treinta afios de existencia,
estd acompafiada de un extenso desarrollo tedrico, recogido en publica-
ciones y catalogos; asi como por un circuito de colaboraciéon con galerias,
instituciones, comisarios y criticos que materializan un programa exposi-
tivo que completa y contextualiza los fondos del museo.

En ese marco se inscribe esta tercera exposicién individual de Raul Cor-
dero (La Habana, 1971) en una institucién publica espafiola.

ARTE LENTO PARA MULTITUDES RAPIDAS se nos define como una exposicion
de re-encuentros. Su propio titulo asi lo indica al publico visitante, tal pa-
reciera como si nos dijese: «si tienes prisa, no entres; si entras ralentiza tu
tiempoy. Témate tu tiempo para apreciar estas treintay tres piezas donde
elvideoarte y el video como documentacion del proceso de trabajo de Cor-
dero, son el eje curatorial del proyecto. Conectandose con la tradicién ana-
litica de la obra relacionada con las representaciones post-tecnolégicas
de la que nuestro museo siempre ha sido pionero.

Como pionero sigue siendo al convertirse en un punto de encuentro en
este camino de ida y vuelta donde se enfoca nuestra mirada, esta vez,
retomando una linea programatica fundacional del MEIAC como una de



las instituciones museisticas europeas preocupadas y ocupadas en pro-
mover, investigar y producir proyectos de artistas trasatlanticos contem-
poraneos, en este lado del océano.

lgualmente esta muestra continda con la tradicién inter-institucional del
museo al itinerar a nuestras salas parte de la muestra individual del artista
en el Museo Nacional Palacio de Bellas Artes de La Habana, Cubal; y ade-
mas, abre las puertas a un comisario muy cercano al museo, el cubano-
espafiol, Omar-Pascual Castillo, con quien gestamos sendas muestras
retrospectivas de José Bediay Ray Smith, en los afios 2004 y 2006. Comi-
sario que ideo junto al artista y el equipo del MEIAC esta muestra como un
modelo curatorial de mediana escala, no precisamente retrospectiva sino
mas bien antoldgica, una survey (tan solo una mirada), que nos posibilita
comprender al menos en un lapsus temporal de una década la produccién
de un artista de primer nivel, a escalay prestigio internacional.

De esta manera, ARTE LENTO PARA MULTITUDES RAPIDAS curatorialmente
esta pensada en tres bloques de trabajos recientes. Una seleccién de once
pinturas realizadas en el ultimo lustro, tres video-instalaciones de tres
momentos especificos de su produccién audiovisual (dos de ellas inédi-
tas) y un espacio de conexiéon donde cohabitan una instalacion de luces
con piezas de videoarte y registros graficos que nos aportaran una pers-
pectiva critica de como piensa el artista, como ejecuta su trabajo y cémo
lo ensambla como un conglomerado de sensaciones y dudas, aciertos y
juegos azarosos donde la belleza y lo poético siempre han rondado.

Artista que nos ha regalado el lujo de contar con primicias, como la pieza
The Surrounds (2017-2022), la documentacion de su exitosa instalacion The
Poem (2022) en TimeSquare de Nueva York, en la ultima primavera, el
impresionante poliptico pictérico Embedded Poem (Qué nos hizo parecer
tan exdticos / Qué les hizo comprar nuestro drama / Qué nos hizo hablar
su idioma / Qué les hizo cambiar de opinién...) (2020), cinco poéticos
multiples de sellos de textos y cinco NFTs de la serie Poems (2020-2022),
todos inéditos. Serie de la cual, en nuestro museo se han exhibido también

1. Hablamos de su muestra personal del artista Arte para la mente distraida, ocurrida
en el Ultimo trimestre del 2019, en el MNPBA, de la cual, seleccionamos siete pinturas
de las once que tenemos el lujo de exhibir.
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por primera vez como instalacion, cuatro obras, acompafiadas por la pri-
mera ocasion en que la pieza Triptico (2001-2006) se muestra en formato
multi-canal. Apuntalandolas tres piezas monocanal fundamentales para
Raul Cordero, obras que considera definitorias para su carrera y muy
conectadas con su manera de pensar el presente, como la monocroma
Session (2001), laintrigante: Video Lesson No.1: “The Camera” (2002) y la
clarividente Reportage (1999) obra que forma parte de nuestra coleccion.

Versatilidad de usos del lenguaje audiovisual y pictérico contemporaneo
del artista cubano que nos obliga a detenernos en la lectura, a reflexionar
sobre las secuencias borrosas en un universo de imagenes de alta defini-
cion, claras y atrayentes, a respirar sus atmdsferas, a repensar las reglas
del juego del arte actual. Unas reglas del juego que Cordero domina a la
perfeccidn, entre el ludismo conceptual y la irreverencia, entre el sentido
del humor y la afilada certeza filoséfica de cémo experimentamos nues-
tro tiempo. Un tiempo que el artista, nos reclama, como pago secreto a
su generosidad. Una generosidad que nos recuerda, al entrar y salir de la
muestra, que cada persona que se adentre a ella, es lo mas importante
para nosotros, aquellos que estan primero que nadie, en su actualisimo
BAE (acronimo de las siglas en inglés de: before anybody else); siendo
todos, el artista, el equipo y el publico, nuestra comunidad, lo mas impor-
tante para nosotros mismos.

Entonces, mejor tomarnos nuestro tiempo para disfrutarlo.

CATALINA PULIDO CORRALES

Directora,

Museo Extremefio e Iberoamericano
de Arte Contemporaneo (MEIAC)

1















ihvgennoeeoeitl
.










Binnacle Paintings

ITWILLALL MAKE

SENSE SOMEDAY

2019

Acrilico, poliéstery
pigmentos metalicos

sobre lienzo | Acrylic,
polyester and metallic
pigments on canvas
230%x190cm | 90,5x74,8in

ARTE LENTO PARA MULTITUDES RAPIDAS

(O... todavia barroco, de la estética transitoria
a la cuantica vibracion poética en un impasse
del tiempo seguin la obra de Radl Cordero)

escuchando Spain de Chick Corea (ibbae maestro)
en su dueto junto a Hiromi tocada a dos pianos

a Carlottay Gaby

Los neurocientificos estan demostrando que la metafora es
mucho mas importante para la cogniciéon humana de lo que
nunca se habia imaginado.

WILL STORR, La ciencia de contar historias

L

Los nacidos en la década de los setenta nos reconocemos como seres
que estamos en un aprendizaje radicalmente nuevo desde nuestra nifiez,
somos una generacién en transito y en transicién, constantes. Hemos
vivido el paso de lo analdgico a lo digital, del libro a la pantalla, de la Guerra
Fria ala guerra bacteriolégica, de las guerrillas nacionalistas al terrorismo
internacional, del vinilo al casete, del casete al cD, y del cb al mp3 o0 mp4,
de la maquina de escribir —o la escritura a mano— al texteo mediante
teléfonos inteligentes, tablets u ordenadores portatiles, del cine y la te-
levisiéon en blanco y negro a las vertiginosas plataformas de contenidos
audiovisuales de pago, a YouTube, Facebook e Instagram. De la fisica me-
canica a la fisica cuantica. De la pintura a la fotografia (artistica) y de la
fotografia al videoarte, a lo que se le afiade el giro expansivo de la escultu-
ra alainstalacion. O laincorporacién de la performance como excelencia
de lo relacional, aquello que antes llamabamos «la experiencia estéticay,
ese vinculo rebautizado como si en todo arte no se buscase un vinculo,
una relacion. Y asi, en un bucle infinito, donde dos derivas constantes se
mantienen: la pinturay el texto. Por esta razén transitoria, quizas nosotros
estamos como en «un eterno todavia». Un no me da la gana abandonar
lo que fui pero jamas te permitiré robarnos el futuro. Marcados por cierta
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ARTE LENTO PARA MULTITUDES RAPIDAS

persistencia tenaz, insistentemente disidente, incémoda, inadaptada, rein-
ventandose para reconocerse a simisma como reflejo de nuestro tiempo.
Un tiempo que si algo lo signa es su mutabilidad transversal que a todos
y a todo nos empapa de su polifonia.?

2.

Si «algo» tiene capacidad de mutacion, ese «algo» es la lengua. Gracias
a esas derivas los idiomas no dejan de enriquecerse mezclandose, por
lo general, transgrediendo fronteras o colonizandolas. Pocas veces esto
ocurre de manera no violenta, pero esas veces ocurre por un proceso de
sedimentacion, capa a capa. Seria interesante volver a esta nocién de-
constructora de lo que somos comprendiendo que todos somos mixturas,
ahora que esta tan de moda, pensarse desde una identidad esencialista,
racializada, a fin de cuentas, estereotipada, agenciada socialmente, po-
liglota y decolonial; ahora que «ser del Trépicoy (del «sur globaly) esta a
tono con la necesidad epicurea de vivir intensamente después del susto
mundial que sélo evidencid lo evidente, «<somos fragiles». Y ademas, efi-
meros, como leves papelillos de fumar que se queman al oxidarse mien-
tras exhalan y expiran oxigeno y diéxido de carbono, con dificultad. Queda
claro que somos seres efimeros, porque toda la vida lo es. Una concepcion
universalista, pan-ecuménica, que explicé mejor que nadie el reciente-
mente desaparecido bidlogo y filésofo chileno Humberto Matucana, a tra-
vés de su idea de «auto-poiésisy, esa capacidad del planeta y de nosotros

1. Un tiempo donde prefiero hablar de polifonia y/o poliglota y no «multidisciplinary,
primero que todo porque prefiero hablar de lenguajes y no de disciplinas, porque la
transversalidad de la cotidianidad el concepto «disciplina» lo ha indisciplinado, lo ha
roto, lo ha transgredido, y segundo, porque «multidisciplinary me parece un concep-
to obsoleto, desfasado, porque a dia de hoy, todo es multidisciplinar, la tecnologia
estd en nuestro dia a dia naturalizada; ya no es experimental usarla, es mera praxis
cotidiana, puesto que mas de un 70 % de los creadores contemporéneos usamos
varias disciplinas para crear. Cuando un escritor redacta un texto, previamente lee,
visualiza documentos, documentales, entrevistas televisivas retrasmitidas en cual-
quier red social gratuita y libremente al publico internauta. Cualquier pintor usa
imagenes digitales para bocetar o pre-fabricar sus obras finales. Y luego, las filma
y fotografia para compartirlas en redes sociales y paginas webs profesionales de
promocion y comercializaciéon del arte actual.
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OMAR-PASCUAL CASTILLO

como especie, de ser un organismo en construccion constantemente que
esta edificandose biolégicamente, neuronalmente, psicoldégicamente, y
por ende, como masa de individuos que se comporta como un ser vivo.
Eso que llamamos «Sociétéy.

Pues dentro de ese organismo, los lenguajes han evolucionado exponen-
cialmente en los ultimos cincuenta afios, desde que el planeta se glo-
balizé. Todo hoy dia, es idioma. «Somos un eco (post-Umberto) ni tan
apocaliptico ni tan integrado» —parafraseando a De la Nuez y a Roma—,
somos mas bien rizoma deleuzeano. Un animal social mas que sin 6r-
ganos, con los 6rganos de los sentidos hipertrofiados hiperbdlicamente,
por la sobredosis que la contemporaneidad impone como bombardeo
informativo, del dia a dia, como exceso del sentido. Todo es texto, ima-
gen, reverberacion, sonido hueco, signos sin misterios, transparencias.
Tautologia, todo es copia y repeticion, carrusel infinito. Fragmento signico
que sobre si mismo se precipita y se amasija. Se hace cuerpo, memoria.

3.

Volviendo al eco. Sobre esta idea de la vibracion, toda la obra del artista
cubano Raul Cordero, radicado en Ciudad de México, aun sin él saberlo, se
estructura desde un sistema modélico que pareciese ideado por Severo
Sarduy. Todo su trabajo se me antoja como una retombeé, un retumbar, un
viaje deiday vuelta que se encrespay escapa de si mismo unay otra vez,
un halito barroco sostenido en el aire, intentando atraparlo mediante el
ritual de ralentizacidn que es ejercicio del arte, como herramienta reflexiva
y contemplativa, dotada de saberes y sensorialidad.2 Quizas porque sobre
las ausencias, va gran parte de su trabajo. Las ausencias para quienes
comprenden la musica en su totalidad, son silencios, vacios a aprovechar,
darle un sonido vacuo, es también una reverberacién, mucho mas en los
tiempos cuanticos. Preguntémosle a los astrofisicos. Con ellos, dialoga
Raul, reverberando. Vibrando como ellos, de gota en gota, atomo en ato-
mo, particula a particula que cae sobre el soporte plano.

2- No en balde, Cordero fue el Unico artista cubano invitado al proyecto Barroco y
Neobarroco. El infierno de lo bello, DA2, Salamanca, 2005, co-comisariado por Javier
Panera, Paco Barragéan y un servidor.
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ARTE LENTO PARA MULTITUDES RAPIDAS

Poco se ha hablado del interés de Cordero por la ciencia, mucho se ha
escrito sobre sus investigaciones en laimagen, el video arte, el arte digital,
su condicion de «experimental y vanguardistay (es pionero en el videoarte
cubano y uno de los primeros en participar en el mercado de las NFTs),
pero de sus lecturas y preocupaciones filosoéficas y cientificas, poco. Estas
«obras de particulasy, llamémosle asi, le dan la oportunidad de integrar
todo su trabajo por una sub-trama, como su propia vida. Como la de to-
dos, que estamos atados por campos gravitatorios cuanticos. Le regala
el pretexto que todo lo unifica. Si bien todos los individuos de mi tiempo
vital hemos vivido el proceso de porificacion de los estancos, mixtura de
impurezas, transfiguracion de un universo monolitico a uno fractal que se
hibrida, lo vivimos de alguna manera de forma traumatica; para Cordero,
fue un proceso natural. Puede que porque él, ya era bilingle. Y porque
desde muy joven comprendié el mundo como una suma de fragmentos,
nunca una totalidad, porque la totalidad siempre es personal. Unitiva. Pri-
vada de ser comprobada mas alla de sus absorbentes limites.

Raul es unhombre blanco criado en un barrio de negros, El Cerro, barrio que
compartimos, con un oido musical cultivado tendiente a los ritmos afro-
trasatlanticos3, formado académicamente en la Academia San Alejandro
de Bellas Artes y de Disefio Grafico en La Habana y en Amsterdam, que
ha vivido en nuestra ciudad natal, en Estocolmo, Nueva York y Ciudad de
México, una personalidad creativa que se comporta como amalgama ma-
noseable, vulnerable, capaz de moldearse a su tiempo, atravesandolo por
su pasado, su tropicalidad que se hace sensualidad aprendida, elegancia
natural, similitud de la palma real con el pinar de Hobberma#. Una capa-
cidad centrifuga que en su obra actual se manifiesta como una madura
conclusion donde la destreza del sentido visual y la confabulaciéon verbal,
podemos observarlos como un acierto, tamizado por la fortaleza de un
pensamiento critico conceptual de altos vuelos poéticos y una exactitud
formalista, apabullante. Gracias a que se comprende poliglota.

3~ Ademés de ser DJ de House, fundamentalmente a nivel profesional del cual pudo
vivir durante temporadas en Nueva York a principio del milenio, y tiene una amplisi-
ma coleccién y conocimiento del Jazz y de todas las musicas contemporaneas en
general.

4- Ese paisaje de fuga del pintor flamenco es una obsesién en Cordero, que lleva mas
de dos décadas revisitando.
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4.

Siestas desprendido del «apego a tu lengua madre», comprendes perfecta-
mente que loimportante de cualquier cosa que tenga que ver con el sentido
de pertenencia, es una pertenencia temporal, no espacial. De ahi, su huida
hacia delante de la idea de estado-nacién que caracterizé el Nuevo Arte
Cubano de sus inicios. Cordero, nunca estuvo mentalmente en Cuba, nun-
ca pertenecié a esa plétora de artistas que la cubanidad los aund, él estaba
y estd en este «tempo contemporaneo» donde Cuba existe (de alli ély uno
mismo viene pero a pesar de que no deje de regresar a suisla natal, Cubaya
no es sumeta), sumeta es el lenguaje. Abarcar la posibilidad de una expe-
riencia lingUistica total, esa es la meta. Evitar lo binario y la confrontaciony
serinclusivo de todos los lenguajes artisticos que el humano ha desarrollado
hasta hoy, para representar su tiempo, no su espacio. Eso es ser contem-
poraneo. Estar en el tiempo, no en el espacio. Discrepando con Heidegger.
Cosa que no significa que no se preocupase por el concepto paisaje. De he-
cho en su tercera muestra personal titulada: El limite de la nada y algunos
angeles®, ahonda en las nociones del paisaje en la pintura cubana desde
una perspectiva neo-historicista, cercana a las ensefianzas de su maestro
Gustavo Acosta, de quien fue alumno en la Escuela Elemental de Arte; pai-
sajes alos que regresa como tema en su primera muestra individual en su
galeria Mai36 de Zurich, bajo el clarividente enunciado de Transient Poetry
(2015) y un afio mas tarde en sus Die Neue Bukolisch (Pinturas Bucdlicas),
exhibidas en novainvaliden galerie en Berlin en el afio 2016, esta vez, mas
cercano a Peter Doig, Alex Katz o a Per Adolfsen que a su maestro insular.
Mas préximo quizas alos pintores nabis y a su controversial visita de lo ex6-
tico como mirada del otro colonial, como la de quien es testigo de «unas va-
caciones baratas en la miseria de los otros».6 Sabiendo que él, es «el otroy.

Ciento veinticinco afios después que Paul Gauguin pintara su reveladora
obra ¢De ddnde venimos? ¢Quiénes somos? (Adénde vamos? en el afio
1897, realizada en su segunda estancia en Tahiti, Occidente —sobre todo

5- Muestra que ocurrié en el temprano afio 1992 en el Centro Provincial de Artes Plas-
ticas y Disefio conocidos por todos como «Luz y Oficiosy, la esquina donde esta
ubicado en La Habana Vieja.

6. Referencia al ensayo de titulo homdlogo de Valentin Roma en su libro Diecinueve
apagones y un destello, Arcadia, Barcelona, Espafia, 2020.
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el poderoso norte occidental— sigue mirando exéticamente al resto del
planeta —el denominado «Sur-Global»— sin responder sinceramente a
esas preguntas que lanzd a la palestra el pintor francés. Tal vez por ello y
para facilitar esta mirada —Occidente— los mapas los etnogréfica, es de-
cir, los clasifica como «cosa culturaly. En un tiempo donde la globalizacién
ha radicalizado las relaciones humanas y ha quebrado los conceptos de
«estado-naciény» de la Era Post-Colonial, hacia una nueva Era Transfron-
teriza y Transcultural, donde los desplazamientos son infinitos, los inter-
cambios y transferencias culturales también... Occidente sigue alli, en un
tiempo anclado en un siglo y dos décadas atras que le justifica acercarse
a «las culturas del Otro» desde la dictatorial perspectiva de superioridad
del tirano imperial que simplifica la complejidad de los acervos culturales
al formalismo de su mera representacion. Aun sabiendo que toda repre-
sentacién es un juego de lenguajes, un pacto acordado de formalizaciones
de lalengua, a Occidente le da igual y continta alli, mudo y quizas aténito
ante Gauguin. De ahi que todavia se le reclame a un artista contempo-
raneo sea «medianamente fiel a su cultura», o mejor estaria decir, a la
construccion exodtica que de su cultura tiene el pensamiento occidental
dominante. Digamos, que sea como minimo, ilustrativo, nuncairreverente.
Nunca esquivo, siempre obvio de este falso ideal. Un ideal, que artistas
como Raul Cordero, dinamitan, desmantelan, deshacen.

Desde una perspectiva critica contra esta vision —tardiamente— colonia-
listay decimondnica el artista ha comenzado a trabajar en una serie de
pinturas en las cuales cuestiona la carente solidez de esta rancia discrimi-
nacién, alo que le aflade preguntas sobre el presente estado de la tropica-
lizacién del arte actual, falsamente construido para el global fenémeno del
turismo cultural. Por ejemplo: Cuando realiza un triptico (curiosa afinidad
hacia la estructura de lo divino, como si usara «palabras mayoresy) en el
cual despliega un arquetipo de nueva bandera propia, re-escribe su histo-
ria simbdlicamente como espejo en el que nos miramos. Pero ese mirar es
un didlogo, una confrontacion pacifica, culterana, inteligente y emocional.
Estos son los tres colores mas usados para las banderas globalmente, los
colores de un histérico vinculo imperial, colonial, post-colonial y decolonial,
donde legados como el britanico, el estadounidense, el francés, el cubano,
el puertorriquefio o el ruso se entremezclan, se diluyen promiscuamente.
Puede que porque Cordero comprende a la perfecciéon que estamos en
otro tiempo sin banderas ni estados naciones, donde los avances de la
fisica cuanticay la genética nos han demostrado que todos somos polvo
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EMBEDDED POEM

(QUE NOS HIZO PARECER TAN EXOTICOS... /

QUE LES HIZO COMPRAR NUESTRO DRAMA... /

QUE NOS HIZO HABLAR SU IDIOMA... /

QUE LES HIZO CAMBIAR DE OPINION...)

2020

Acrilico, poliéster y pigmentos metalicos sobre lienzo |
Acrylic, polyester and metallic pigments on canvas
Poliptico de cuatro partes | Four-part polyptych: 145x175¢cm c/u | ea.
Dimensién total | Overall size: 360 x 360cm | 142 x142in
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ARTE LENTO PARA MULTITUDES RAPIDAS

de la misma materia, la misma luz, la misma sangre, hijos de la misma
estrella, multiplicada. Pero esta hegemonia igualitaria, Raul la subvierte
cuando coloca en el eje central de su triptico un difuminado recuerdo de su
obra favorita de la Historia del Arte, el famoso paisaje de Hobberma (antes
mencionado) que tanto ha re-pintado de multiples maneras, aquel paisaje
exotico «pintado de a oidas» por un maestro flamenco cuando se fragua-
ban las bases de los nexos que hoy dia todavia nos mueven y nos atan en
Occidente; pero al situar al arte como centro de su bandera, el artista nos
regala un nuevo simbolo, donde el arte es el que media, siendo lo Unico que
es capaz de romper todos los simbolos anteriores, todas las banderas, aun
cuando todo sea personal, intimo, privado... ahora que los tiempos nos lo
recuerdan cada dia que somos amalgamada masa, metadato, publico, au-
diencia. Ahora que las banderas se entretejen entre ellas. He aqui la suya.

; . . L 1 Vista de sala | Exhibition
Todo simbolo es un espejo, evidentemente un espejo simbdlico pero lo es.

view Spanglish Drama,

Mirémonos en él, cuando en ese mirar nos auto-reconocemos, esaverdad  Galeria Artizar, Tenerife,
nos atraviesa. Y nos hace libres, incluso de la necesidad de espejo alguno.  Espafia | Spain, 2021
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AVECES IS NOW OR NEVER
2021

Acrilico, poliéster y
pigmentos metalicos
sobre lienzo | Acrylic,
polyester and metallic
pigments on canvas
120x85cm | 47,2x33,5in
Cortesia de | Courtesy of
Galerfa Artizar, Tenerife,
Espafia | Spain

OMAR-PASCUAL CASTILLO

5.

Por eso, Raul se permite el lujo de acercarse a Espafia desde la lejania
de los medios, pintando una serie de «imagenes robadas» de videos que
sirven como promocionales del Palacio Real de la capital del pais’, y las
mezcla con vifietas graficas decimondnicas de la prensa y la industria
editorial britanica, poniendo a convivir dos miradas del pasado, una ac-
tualizada, sacralizada por la técnica publicitaria del marketing virtual, y
la otra, como recurrencia a la afioranza por algo ingenuo, naif, todavia
puro, aun cuando sea como puro recuerdo. Un ltcido ludismo que Cordero
despliega porque le fascina las relaciones incestuosas entre la nostalgia
(y sus signos, sus sefiales de auxilio)®y los nuevos lenguajes del dia a dia,
en pleno siglo xXI, un recurso al que recurre desde su obra mas temprana,
gracias a una mentalidad collage que le propicia jugar, ser [idico. Ambos,
ejecutados mediante la mas antigua de las herramientas linguisticas de
la visualidad: La Pintura®, cuya cunay varios de sus maximos momentos
de esplendor, son definitivamente motivo de orgullo del reino. Sélo alguien
qgue no se sienta lo «suficientemente espafiol», ni quizas lo suficiente-
mente cubano ni lo suficientemente mexicano sea un ejemplo perfecto,
pueda permitirse ofender de esta manera tan sarcastica la tradicién y la
memoria de la pintura y la de la memorabilia de lo que la realeza significa
para nuestra Historia, en nuestro presente.

Aun sabiendo que pintar, como diria Tuymans es un acto de rebeldia en
nuestra contemporaneidad digital. «.Pero por qué privarnos del placer de
pintar?», se pregunta Raul. «¢Y si nos place seguir pintando lo que sea?»
Arguye.

7~ Hablo del conjunto de obras que formaron parte de su muestra personal Spanglish
Drama, en la galeria Artizar, en San Cristébal de La Laguna, Tenerife, que ocurrié
desde diciembre del 2021 hasta febrero del 2022.

8- Anteslo comenté, las ausencias le persiguen, regresan a él como constancia. Desde
su obratemprana, el vacio, la materialidad del vacio y el paso del tiempo, son marcas
en su trabajo. Sélo habria que echar un vistazo a su exposicién Todo depende del rela-
to de 1997, en el Centro Wifredo Lam, y esta relacién con la nostalgia se nos revelaria.

9- Una Pintura que Raul previamente cuestioné cuanto pesa, cudntas calorias se gastan
para hacerla, cudnto mide y si es su escala es un valor en si 0 una garantia. Ver: series
referentes a estas ideas en sumonogréfico Raul Cordero, Turner Libros, Madrid, 2010.
Y en Raul Cordero 73 kg, publicado en el CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, 2012.
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ARTE LENTO PARA MULTITUDES RAPIDAS

Y que esto lo hace como hombre poliglota, un artista que usa los len-
guajes segun le beneficien un resultado concreto. Sabiendo que nada es
mas politico que lo poético, las prefia de preguntas poéticas, a modo de
sentencias mas arrimadas a la sintaxis del lenguaje pseudo-terapéutico
del sujeto que al slogan accional para la masa. Eso si, siempre desde un
lenguaje de tono falsamente imperativo.

De ahi, que sus palabras en instalaciones de luces, nos remitan a una espe-
cie de eterno ready-made, un renombramiento de «la palabra hecha luzy;
porque eso es lo que las palabras arrojan, claridad, luz, belleza sobre las co-
sas que nombran. Tal vez, porque Raul es un hombre nostalgicamente enci-
clopédico en un universo tecnoldgico, donde se ha frivolizado todo aquello
que de sagrado algo contuvo. Y todo es un «ex». Todos somos ex algo, ex
novios, ex maridos, ex cubanos, ex caribefios, ex americanos, ex fotdgrafo,
ex videasta, ex pintor.19 Asi Cordero, se rebautiza poeta al renombrar las
palabras con la luz, como si homenajease a Eliseo Diego, ese gran poeta
origenista habanero que nos ensefié que la poesia renombra, dicho una
vez mas lo dicho en otro tono. Por eso cuando Radl, ilumina cuatro letras
que juntas significan un acréonimo de siglas en inglés, las dota de otra
condicién como sefial, como emision linglistica, ya no son tartamudeos
en clave de morse, son luz, alumbramiento que reclama nuestra atencion,
insignia, lema. Umbral del paraiso o el infierno. Un lugar a donde escapar-
se. Como si nos recordase el hecho de que cualquier pared iluminada es
una pared segura, un pértico, un refugio, nuestra «persona mas importan-
te» (BAE = before anybody else). Aun cuando sea solamente ese refugio
sentimental que nos recuerda quiénes son las personas que amamos, 0
como deberiamos vivir nuestra vida si sélo se vive una vez (YOLO = you
only live once).

Y ahi, en esa dramatizacion de la desaparicién, en ese mirar atras pero
deteniéndote en el momento en que tu vista pasa sobre tu hombro y mira
al lado, ahi, Cordero halla una fuga sanadora, un divertimento parodiante
que lo destensa de la desmedida atontada y distraida de sus coetaneos,

10- Sobre esta idea Kevin Power apuntaba —y lo parafraseo— que Ralil era un artista
post-comunista, post-boom arte cubano, post-moderno, post-conceptual, post-
exilio... «Es un artista post casi todoy, dijo. Ver texto: «Raul Cordero: viéndolo a mi
maneray, en el monografico Ratl Cordero, de Turner Libros, Madrid, Espafia, p. 201.
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Vista de sala | Exhibition
view Heaven Is A Place
In The Mind, Richard
Taittinger Gallery, Nueva
York, EE.UU. | New York,
US.A., 2022

entretenidos entre el perreo de la musica urbana, el narcisismo mediatico
y el activismo filial, con sus filias y sus fobias, olvidando los tonos grises
de quienes eligen los extremos.

Ahi recuerda que es en el barrio de Hispanic Harlem de New York City, un
lugar que no le pertenece, donde mejor se halla. Donde sus amigos bori-
cuas, dominicanos y cubanos, conviven en una paz extrafia de admiracion
y respeto y parloteo infinito, alarde infinito, infinita seduccién y guaperia,
donde la Salsa suena en Spanglish, y la copa de Ron con Coca Cola, el
famoso «Cuba Librey, se paga con la moneda del imperio. Pero uno siente
que en esa mescolanza hay una especie de porvenir, un augurio de lo que
viene. Un futuro que sélo los poliglotas —como Cordero— podran des-
dramatizar, hacerlo deleite barroco. Un barroco que lo hace desde nuevos
lenguajes y se convierte en neo-barroco, un mecanismo de reinvencion
que todavia, lo estructura como un artista unitivo.

6.

Unitivo en tanto que se plantea desde su nacimiento como unidad indiso-
luble a la experiencia de la vida y el tiempo de un sujeto muy al tanto de su
estado temporal, al punto de ser predictivo, afios antes de que se pusiera de
moda los NFTs, RC, hacia NFTs para preparar sus obras pictéricas; afios des-
pués de haber investigado en el lenguaje videografico en series como Pin-
turas por Obtencion de Video o Expenditures Series atestiguan esta linea de
investigacion en la que la narrativa audiovisual se mezcla, edita, selecciona,
altera, transparenta, opaca o contrasta como busqueda pictdrica de pre-
edicion de laimagen final, o como registro del acto mismo de pintar, donde
el elemento videografico acompafia el hecho pictdricoy viceversa. Un avan-
zado didlogo de medios, donde las limitaciones y aportaciones narrativas o
puramente formales de cada uno, enriquecen al otro, completéandolo que en
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TRIPTICO

2001-2006

Video 3 canales | 3 channel video
12 min

Escanear cédigo QR para ver video de
la instalacién de Triptico en el MEIAC |
Scan QR code to see video of Triptico
installation at MEIAC
(https://vimeo.com/745045573)
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el clarividente diptico de Pintura Superior Iy Il (1997/1999), ya fueron un ha-
llazgo. La manera en la que Raul Cordero comprende y usa el videoarte, es en
el fondo pictdrico, mas que narrativo, mas conceptual que tecnolégico. Mas
metalinglistico y estructuralista, analiticamente hablando, que démodé.

Expliqguémonos: Cuando Raul Cordero acude al videoarte como lenguaje
—en muchos casos— lo hace para poner en crisis sus virtudes, sefialando
sus defectos (su carencia de olor y tacto, su mentira 'y su verdad en el
punto de vista de quien narra, quien llega o quien se va, su relativa tempo-
ralidad elastica); los cuales, contrasta con lo que puede regalarnos como
experiencia una presencia pictérica, un registro final, hecho prestancia
pura. Puro deleite donde mirada y cuerpo se compenetran. O, acude al
videoarte para des-narrar posibles narrativas preestablecidas para des-
mitificarlas o cuestionarlas. Citemos dos ejemplo que ahora exhibimos
curatorialmente hablando en la muestra que ocupa esta publicacién para
ubicarnos en contexto: Hablo de Triptico, 2001-2006 y de la instalacion
de tres canales y campanas de sonido The Surrounds, 2017.En la primera,
hasta este montaje especifico realizado en el MEIAC una obra monocanal,
ahora, dividida en tres pantallas, rompiendo su propia narrativa donde el
artista en una primera escena realiza una alteracién mediante el método
collage del stop-motion sobre un fotograma (o still) de la famosa serie de
Los Sopranos, en la que un pato entra en el patio-terrazay la piscina de la
casa del protagonista (Tony Soprano), una escena aparentemente insulsa
pero llena de violencia y absurdo, asi como de absurda es la intromision
de la vida natural en la vida urbanizada, y viceversa, o como absurda es
la misma idea de narrarla, manualmente, pintando fotograma a foto-
grama. En la segunda pantalla, una segunda escena nos permite en un
plano escorzo desde una mesa donde esta ubicada la camara de video,
ser testigos de una conversacion entre el afamado y prestigioso curador
internacional de arte contemporaneo europeo Jan Hoetly el artista (Raul
Cordero), la cual pasé el filtro de las censuras posibles porque la charla es
enuninglés con acento flamenco y unos grados de alcohol y nocturnidad

11_ Filmada una de tantas noches de charlas y cervezas mientras Cordero producia la
obra The Rolling Landmark (Part | Europe), 2001 para una itinerancia entre Bélgica
y Holanda, junto a Jan Hoet, a quien esté dedicada la obra, la cual esta publicada en
el monografico citado, pp. 66-71. Actualmente parte de la coleccién del S.M.A.K. de
Gante, Bélgica, entidad que la produjo.
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2022

Estampa de goma,
tinta, papel | Rubber
stamp, ink, paper



Vista de sala | Exhibition
view PLACEBO, Omar
Barquet y Raul Cordero,
Museo Palacio de la
Escuela de Medicina,
Ciudad de México,
México | Mexico City,
Mexico, 2019

OMAR-PASCUAL CASTILLO

afiadidos dificultan escuchar las opiniones del curador sobre Fidel Castro,
y una anécdota que éste le contd al belga como si fuese un chiste; alo que
Cordero afiade una tercera escena donde desde delante de una lente, él
intenta medir las nubes, concluyendo que toda medicién posible median-
te una camara es absurda. Y aqui regresa al circulo vital de su trilogia, su
sentido de un «eterno retornello», donde el absurdo reina, asi como reina
en las relaciones de poder, hombre y naturaleza, artista y curador, cdmara
y paisaje. Un recurso mental, pudiéramos decir, el de imaginarse el pai-
saje, al que regresa en The Surrounds una década mas tarde, pero esta
vez ademas de cuestionarse las relaciones de poder de un curador y un
artista joven, incorpora editados con toda intension disruptiva fragmen-
tos adoctrinantes del audio-libro: Making it in the Art World de Brainard
Casey, un libro de alguna manera contrasta en una direccién opuesta con
el sentido del humor del Manual de Estilo de Arte Contemporaneo de Pablo
Helguera; un manual con el que posiblemente Raul esté mas identificado,
pero en cambio, al kusary las doctrinas sentencias de «coach barato» del
anglosajon, ridiculiza las redes sobre las que el propio sistema del arte en
Occidente, se construye. Lo usa para establecer un discurso facilmente
desarticulable... mostrando sus trampas, sus caras b. Y esa comprension
estructural, analitica lo hace un artista excepcional dentro del contexto no
sélo cubano, sino también, en el contexto internacional actual. Porque ahi,
en esa metodologia hay una peculiaridad, donde el proceso de lo narrado
no importa como certeza, sino como asidero de incertidumbres.

Como tampoco comprende y usa lo textual como pretexto al uso mera-
mente conceptual, en él, su uso es mas promiscuo. Mas pertinente y nada
nuevo, ni casual. El texto ha estado presente en gran parte de la amplia
obra de Cordero desde sus inicios, para él lo textual es una herramienta de
participacion directa: la lectura. Ese acto de ralentizacién que nos obliga
a detenernos para leer, para intentar descifrar el significado de las letras,
las palabras, las frases. Frases que Raul ha usado en carteles graficos de
papel reciclado que expande por la ciudad o por su barrio citadino de El
Vedado (Alerta, 1994-1997), en carteles de sefialética urbana o citadina
(The Rolling Landmark Project, 2001-2003), en vallas publicitarias (Hello/
Good Bye, Bienal de La Habana, 2006), en camisetas que se obsequian o
venden al publico en una performance donde el artista participacomobDJy
donde ademas incorpora proyecciones textuales de vjs sobre el frontis de
un museo (Local art for Foreingers / Foreing art for Locals, Museo Nacional
de Bellas Artes en el marco de la Bienal de La Habana, 2015), en carteles
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textuales realizados con instalaciones eléctricas de bombillas leds que co-
loca en soportes metélicos o de madera, en paredes 0 muros, en museos
o restaurantes y lugares de ocio como: bold as love, 2018, pare de suftrir,
2018 (Museo de Medicina, Ciudad de México), ahora o nunca (Museo Na-
cional de Bellas Artes, La Habana), mas de lo mismo, every wall is a door,
now that nobody looks, todos del 2019, para luego reducirlos ain mas, y
producir sus acronimos: YOLO (Bienal de La Habana Off / El Espacio 23,
Jorge Pérez Collection, Miami, 2019), awoL (Fredric Snitzer Gallery, Mia-
mi), FWP (Residency Unlimited, NYC), BAE (Galeria Artizar, Espafia), todas
del afio 2021, o la reciente THEY (Richard Taittinger Gallery, NYC, 2022);
para nuevamente expandirse al punto de desdoblarse como autor, al in-
vitar a un poeta, el prestigioso critico, editor y poeta Barry Schwabsky, a
participar en la escritura de los textos de suimponente instalacién publica
The Poem,2 del presente afio, en Times Square, de Nueva York, donde
lo relacional se multiplica por tantas infinitas personas atraviesen y dis-
fruten de la obra anclada en una de las plazas publicas mas conocidas y
concurridas a nivel mundial, icono urbanistico del desarrollo tecnolégico
publicista y de su saturacién; en medio de ese enclave, Raul colocdé un
ideal «claro del bosquey» como lo plantea como metafora Maria Zambrano,
un templo de paz, de sosiego, de calma. La lectura, le regala eso, por tanto,
él, nos lo rebota a nosotros como ofrenda, como recompensa, como san-
tuario. Donde lo tecnoldgico e industrial del andamiaje arquitectoénico es
aliviado por lo eco-sistémico vegetal del envolvente jardin vertical, que lo
acompanfa la presencia textual como hilo conductor, como sefiuelo, como
gufa del vigia, como rezo mudo, silencioso como un mantra dicho solo
para si, como hace —mentalmente— cuando leemos.13

12_ Ese precioso homenaje a Reynaldo Arenas que Cordero propuso como espacio de re-
flexién, meditacion y descanso, una bocanada de aire en medio del bullicio de Times
Square, gracias a la cual se gand el premio de la Times Square Arts y conté con el
apoyo de la Cuban Artist Fund y de la Rockefeller Brothers Fund, entre otras.

13_ Aun cuando en esa lectura Cordero intente un instante introspectivo, que en el mo-
mento que lo exhibe como evento social, la lectura en sf se socializa, se hace acto
colectivo, mas cercano a la micro-politica del texto poético de Félix Gonzalez Torres
que de la escuela post-conceptualista de pretensiones adoctrinantes, méas cercano
a ese acto intimo de conciencia plena de conocerse a si mismo de la revelacion
poética, que del slogan publicitario o propagandistico con intereses geopoliticos e
ideoldgicos que tanto nos machaca nuestro dia a dia. Cargado de una especie de
«inteligencia emocional» que supera lo ideoldgico y lo convierte en un texto dntico.
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Vista de sala | Exhibition Y este mantra, esta presencia textual en la obra de Raul Cordero, se com-
view Spanglish Drama, bina una vez mas en las ultimas obras de videoinstalaciones, donde es-

Galeria Artizar, Tenerife,

i i tos poemas se entremezclan con ilusorias particulas vibrantes, que nos
Espafia | Spain, 2021

atrapan en una atmosfera exagerada de sensorialidad, una sensorialidad
extrema pero sin violencia, como un mar en calma, como un bosque en
soledad, como una habitacién o una terraza vacia, donde resuenan esas
palabras como un vibrato.

7

Como si Cordero hubiese encontrado el ADN oculto de nuestra generacion
en esa mezcolanza. Y esa mezcolanza resuelve el dilema de Lezama Lima
de ser insulares y universales sin ser binarios, siendo unitivos, absorben-
tes como un agujero negro.

Unitivo en tanto que sabe que Unicamente lograra una vibracion, un li-
gero erizamiento, un roce en el espiritu de su época. Puede que esta re-
solucion de su trabajo nos termine siendo tan eficaz, porque Cordero ha
encontrado en el universo cuantico la representacion de un tamiz sobre el
escribir su propia partitura. Una «falsa humildad» que en los musicos, es
un denominador comun, porque conocen que hay algo mas grande que
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ellos que lo universaliza todo, el sonido, las notas, los ruidos y los silen-
cios. Los mismos dispositivos que cualquier hacedor de arte del siglo XXl
podria plantearse como mecanismos de instrumentacién, si combinase-
mos textos luminosos, video poemas, pinturas (abstractas y de paisajes
o sujetos) o registros graficos como huellas o sefiales clarividentes de
una reverberacién, un estruendo a escala humana, intimo, volviendo ha-
cia adentro del interior de la perla barroca. Aquella que nos sirvié como
metafora para diagnosticar nuestra ilusién utopista o nuestra decaden-
cia, ese contraste que a Cordero, le saca una sonrisa. Un entusiasmo que
contagia, por su elegancia, su medida, su precision, su ritmo. El ritmo del
diapason de un hombre que conoce cuales son los tonos con los que su
tiempo se convierte en sinfonia; sélo que Raul prefiere una jazz session
como su personal «musica de camaray, esa denominacién que para un
millennial podria causarle un trauma lexical, ya que ellos la palabra «ca-
maray solo la asocian a la herramienta hacedora de imagenes y videos
de sus smartphones. O, en su defecto, al aparato (fotografico) profesional
en cuestion.

Y asi, como regalo irrepetible, Raul nos recuerda que si hemos llegado
hasta aqui, hasta este desdoblamiento, este ir de capa en capa, de voluta
en voluta, de golpe de efecto en golpe de efecto, de pantallazo en pan-
tallazo, de polvo coloreado a color, hecho pictérico y aliento... entonces,
vale la pena ser «algo barrocos todaviay. Sino seria demasiado facil, como
de manual, y Cordero sabe que el Uinico arte que interesa es aquel que un
manual no puede repetir. Ni siquiera un discurso pueda replicar, porque se
le hace intraducible. Porque lo que pretende es procurarnos un arte que
genere una experiencia sinestésica, abrazadora, disruptiva y hechizante.
Sabiendo que pintar imagenes no significa que sean literales, porque lo
que en verdad haces es esparcir particulas de luz y sombras sobre una
superficie, que puede ser un papel, unatela, una pared, una plaza publica,
un lugar de ensofiamiento y deseo. Un lugar ilusorio y sofiado, un lugar
donde el hechizo ocurre.

Si bien es cierto que Cordero ha desarrollado esta idea de enviroment
ideo-estético progresivamente, ya se atisbaba en proyectos anteriores
esa necesidad de totalidad como experiencia fractal en obras como
Hendrickje, del afio 2009.Y a pesar de que el artista ha exhibido muestras
de solo video-instalaciones o sélo pinturas u obras bidimensionales, desde
sus inicios combina medios y lenguajes en un unico proyecto, tendencia
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(Suck My BiG DaA...)

—FOR MARKUS LUPERTZ—

2021

Acero, maderay poliéster |
Steel, wood and polyester
350x120x120cm

que actualmente con la incorporacién de las instalaciones de textos de luz
y los video-poemas y los NFTs, de alguna manera «luminosay, se completa
esa experiencia, donde la luz, lo borra o embarra todo. Como sila luz, y
nuestra comodidad o incomodidad ante ella, fuese un entrenamiento pre-
vio que Cordero impone al espectador para que se adentre en sus piezas
pictéricas de un modo mas sensorial. En sus ultimas cinco muestras en
el Museo Nacional Palacio de Bellas Artes (La Habana), Fredric Snitzer
Gallery (Miami), Unlimited Residents (NYC), Galeria Artizar (Tenerife) y
Richard Taittinger Gallery (NYC), esa perseverancia de apostar por un cor-
pus, tomd muchisimo mas sentido. Resolviendo la necesidad de imago
de Lezama Lima como nocidn global, envolvente, invasora, reverberan-
te, Cordero nos adentra en un potens de luz, y la luz nos hace permitirle
el cruce de las huellas de Gerhard Richter con la intromisidn expansiva

14_ No solo por lacombinacién de medios, aquella idea de que Cordero era multidiscipli-
nar cuando casi nadie lo era ahora atraviesa todo el trabajo, porque en su exhibicion
en si, el artista no incorpora Unicamente obras de videoarte y NFTs, junto a obras
carteles de bombillas y pinturas o multiples, sino a su vez les suma, pequefias cap-
sulas audiovisuales a modo de mini-documentales en las que él mismo explica sus
trabajos, sus procesos, sus ideas, acompafiando al visitante en cada visita, sin que
el artista este presente, pero estan todos sus registros. Algo que a su vez incorpora
con perfecta sincronizacion en sus redes sociales y su website.
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de Katharina Grosse!®, como si la nueva promesa de la pintura femenina
alemana invadiese el territorio conquistado por el indiscutible «macho
alpha germanoy, por excelencia (nada mas decolonial y a tono con las re-
escrituras de género que el discurso y la practica feminista hoy dia impo-
nen como diatriba de disidenciay rebeldia). Es la luz el elemento disruptivo
que nos enfoca, poniendo el foco en otra narrativa, buscando lo poético allf
donde parece no estar, es laluz la que nos posibilita que entren en nuestros
0jos las letras que luego leemos lentamente sobre superficies méviles o
estaticas, que a pesar de estar estaticas, se mueven porque estan difusas;
entonces el ojo se engafia a si mismo, cae en la trampa del conocimiento
de su hacer del artista, y divagamos. Nos distrae, o nos atrae de nuestra
distraccion, y nos hace suyos. Ahi, aténito por su embrujo?®.

Y sabido es, que en el hechizo como en el amor, solo caben sus propios
lenguajes. Quizas, después... el de los cuerpos que lo padecen o disfrutan.
Porque la belleza se comprende por y con todos los sentidos alerta. Espa-
bilarlos, es lo que hace el arte, y Raul Cordero, lo sabe. Tal vez, porque es

15- En el afio 2017 a Cordero le dio una intoxicacién epidérmica que tuvo que dejar de
usar para siempre el 6leo como su materia pictérica y manera de pintar (al 6leo)
después de mas de dos décadas pintando asi, digamos, tradicional al menos en
cuanto a lo formal, por lo que tuvo que «re-aprender a pintar» a partir de ese mo-
mento y hasta hoy al aerégrafo o pincel/pistola de aire y al acrilico, para lograr los
mismos efectos de espejismo planisimo que lograba anteriormente en toda su obra
anterior; este hecho quizas también le desbloqued paradigmas y le acercé mas a
Katharina que a Gerard. Significativo proceso que explica claramente la capacidad
de Raul de reinventarse, adaptarse, gracias a su disciplina y tenacidad o a su capa-
cidad de desdoblarse, y por ende, de crecer mientras ahonda en las nuevas maneras
en cémo la pintura se reinventa a si misma como lenguaje. En mi cabeza este he-
cho funciona metaféricamente como un reseteo informatico, en el que le cambias
todo el sistema operativo a un aparato informatico; para mi, en este caso, RC reseteo
su sistema pictérico, su lenguaje aprendido lo desaprendid y luego se hizo con el
nuevo sistema como algo tan suyo como el anterior.

16_ Tal es el embrujo de esta Ultima obra de Raul, que hasta mi propia escritura cae en
la permeabilidad de sus derivas, y no se permite discernir sélo de las pinturas, sélo
los videos, o sélo de las instalaciones de luces; a pesar de que conozco su trabajo
desde hace tres décadas, Cordero me atrapa en sus redes y me rompe los esquemas
lectores. Obligdndome a ser escrituralmente igual de amalgémico y holistico, como
lo es su arte; teniendo la sensacién de que cuando entras y sales de sus muestras,
estas viviendo unajazz session. Una prosa poética que suena a jazz session. O algo
asi. Insisto.
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un artista que conoce y ama extraordinariamente lo que hace. Sabedor
éste, de que Unicamente amando lo que hacemos, encontramos la belleza
tal cual es. Plena, atmosférica, transversal, ecuménica, solimpsistica. En
fin, barroca todavia. Sélo que ese neo-barroquismo, no es precisamente
s6lo un «barroco americanoy, sino que es universal. Pues es el resulta-
do de una necesidad humana de complejizar nuestra experiencia vital,
por nuestra necesidad imperiosa de dejar una huella profunda, densa,
y a la vez, ligera, efimera, como el recuerdo de nuestro primer beso o
nuestro primer orgasmo; o0 mejor —para ser mas exigentes con nosotros
mismos— nuestro primer climax.

«Hacernos llegary a ese recuerdo, asi procesual y gradualmente, es el viaje
iniciatico que Raul Cordero nos ofrece como dadiva, como tabla de sal-
vacion, como esperanza amatoria que nos podria salvar siempre que la
necesitemos. A fin de cuentas, lo que el arte es. Un placebo. Un bellisimo
placebo sentimental. Un seductor reclamo que te susurra al oido: Para.
Frena tu descontrolada fugacidad impuesta. Salte del rebafio. Respira.
Vive.

OMAR-PASCUAL CASTILLO
Ciudad de México / Las Palmas de Gran Canaria.
Otorio de 2021-Verano de 2022.
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Es unverano torrido, el peor que se recuerda y posiblemente el mas calido
y seco desde que el ser humano empez6 a registrar con datos el tiempo.
Miamigo Omar-Pascual Castillo, una persona apasionaday fascinante de
este maremagnum del arte contemporaneo, me invita a escribir sobre una
exposicion que ha comisariado en el MEIAC de Badajoz de Raul Cordero
(La Habana, 1971). De este artista cubano yo conocia esencialmente su
trabajo realizado en video hace ya dos décadas, algunos cuadros sueltos
vistos en ferias o colectivas y reconozco que hace pocos meses me lla-
mo positivamente la atencion que un trabajo reciente que habia llevado
a cabo en pleno Times Square en Nueva York donde habia instalado un
espacio recubierto de vegetacion como contrapunto a esa orgia de sig-
nos e imagenes que supone atravesar el lugar antinatural y tecnoldgico.
El poema, asi se titulaba la obra, suponia un grito sordo clamando por la
recuperacion de una comunicacién mas sana, una pausa contra el exce-
soy la imposibilidad de atencion en un mundo repleto de estimulos, un
espacio silencioso y personal, ante la voragine humana. Un poema en esa
galaxia de hiper-informacién desmesurada, de ese estruendo audiovisual
sin fin que el autor quiere detener en esa cuadricula con representacion
vegetal. Unaisla en esa mar de tormenta sensorial sin fin.

Y bien, estoy en Almeria y me dispongo a ver la exposicién atravesando
la mitad de este pais mio, todo este sur que tiende sin remedio ya a la
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desertificacién absoluta. Milenial Safari, he ganado un viaje a Africa. Hace
42 grados y casi no se puede respirar. El museo es un oasis de aire acon-
dicionado en esa ciudad que parece abandonaday en la que los conserjes
me obligan a esperar unos minutos antes de que den las cinco que es la
hora de la apertura. Todo es muy irreal, pero intenso y, en cierto sentido,
magico. Afuera todo parece derretirse y alli creo haber entrado en unarea-
lidad mas justa, mas habitable sin duda. En aquel pandptico carcelario del
que parte la arquitectura de ese museo siempre me he sentido sobreco-
gido por el vibrar de los ecos de un pasado de miseria, dolor y castigo. Me
es imposible desprenderme de esa idea en la contemplacién de cualquier
cosa aunque rapidamente me dejo llevar por lo que alli encuentro y olvido
que el mundo esta en llamas. Una serie de cuadros, objetos y videos me
muestran la obra de alguien a quien me he comprometido a interpretary
me siento realmente pequefio pues hay demasiada intensidad condensa-
da para abordar con palabras algo que ya de por si utiliza sin pudor alguno
la propia palabra como herramienta directa. Salgo fascinado pero des-
orientado. Hace tiempo que descubri que las obras que no llego jamas a
entender del todo, las obras poliédricas en lecturas son las que me hacen
sentir bien. Salgo y me voy a Portugal que es la mejor opciéon que siempre
tenemos los de aqui. Curiosamente, Omar me comentd que queria que yo
fuese el que le escriba un texto pues a Raul le habia gustado una defensa
de la pintura a ultranza que escribi recientemente en un catalogo sobre
otro pintor del que ya no me acuerdo.

Leo todo lo que encuentro de Raul Cordero, lo escucho tan contundente
en sus entrevistas, o veo en varias de ellas trabajar sin parar con su pincel
y su aerografo, siempre en el estudio y siempre dando vueltas a cosas que
descubro que son las mismas que a mi me inquietan. Somos la generacién
de la eterna postmodernidad, la que ha descubierto la fisica cuantica y
vive sabedora del fluir de todo, poniendo en cuestién todo lo aprendido,
dando vuelta una y otra vez a un calcetin infinito que por otra parte es
inasible. Al fin y al cabo casi tenemos la misma edad y hemos navegado
en un océano similar, con claraboyas claras y constantes precisas que
marcan las rutas de esto de la creacion contemporanea, aunque uno lo
haya hecho desde la creacién propiamente dicha y otro desde la gestion
o interpretacion de la misma.

Hace mucho tiempo lef un texto que no recuerdo bien si era de Roland
Barthes o de Umberto Eco que decia que de todos los incontables géneros
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literarios que existian el mas tonto y ridiculo era el de las introducciones
a los catalogos de artistas contemporaneos. Segun rezaba Roland o Um-
berto era ridiculo dar crédito a las loas que un alguien escribia por invita-
cion remunerada de otro, era como el texto que nunca deberiamos leer, |a
antitesis de la libertad en la escritura y pasto de la desidia. En parte tenia
razén pues en estos ya mas de treinta afios que llevo metido en esto del
artey los tantos y tantos textos escritos uno descubre que no los va a leer
nadie, posiblemente el artista destinatario, y no siempre, posiblemente al-
gun despistado que busca alguna clave para acercarse a la obra del autor,
pero, en general, pocos mas van a acercarse a él, van a mirar el catalogo,
posiblemente si se ilustra el texto se detendran algo mas, pero poco. Sin
embargo aqui estamos, ante la osadia de poner en palabras una obra que
rezuma de ellas, una obra tan amplia que cualquier empresa seria estaria
abocada al fracaso absoluto. Aqui estamos, pues a pesar de las eviden-
cias aun sentimos que esto de escribir sobre un artista contemporaneo
tiene sentido y hasta podemos no hacerlos aburrido. Querido lector, en el
texto aparecera una frase que se repite, si no la descubres prometo que
te disparo con esta pistola que ahora apunta a tu mente. Puedo hablar de
la mezcolanza de técnicas, de conceptos, del multiculturalismo de todo
artista global, del regreso a la madre, a la eterna pintura siempre con la
puerta abierta entreabierta, con los brazos de par en par. Puedo hablar de
la ingente informacion que recibimos, de la dicotomia de poner orden aun
caos que cada dia agrandamos, de un mundo sensorial que hemos amplia-
do através de tecnologias de comunicacion y ordenacion que ya son mas
poderosas que nosotros mismos, de filosofias constructivas y deconstruc-
tivas, de una postmodernidad sin fin o de un individualismo desenfrenado.
También podria hablar de laimposibilidad de pintar un paisaje después de
haber estado enfrente de alguna obra de Hobbema asi como de el corto-
circuito mental que supone una gran lampara arafia versallesca para toda
poética estética, politica y social del pensamiento de las formas y los es-
pacios que habitan. Puedo hablar de tantas cosas ya dichas y ya escritas
o esperadas que creo que serfa un miserable silo hiciese. Ante lo racional
que nos hallevado a este estadio del ser y su pensamiento, quizas lo mejor
es buscar un espacio nuevo, un lugar cuantico —desde que descubrimos lo
cuantico somos incluso libres— donde no se puede sumar ni restar, donde
dos y dos no tienen porque ser cuatro. En la pelicula Melancolia (Lars von
Trier 2011) laluna esta a punto de chocar contra la tierra. La Unica respues-
ta valida ante el fatal destino es la que el nifio protagonista tiene al coger
los palos del bosque y construir una cabafia magica que repela la colision.
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Es el poder de la ficcidn, el poder del mundo paralelo que todo artista rea-
liza como forma de contar el mundo, de vivir en él, de sobrevivir a él. Aqui
me encuentro igual, voy a recoger las ramas que me encuentro y poder
contar algo con lo que evitar, al menos en ilusion, el tragico desenlace.

Y bien, sin conocer demasiado de los trabajos recientes de Cordero, agra-
decido por su atencién, me dispongo a adentrarme en el trabajo de al-
guien que naciod y se formd en Cuba, por lo que inexorablemente siempre
pendera de él un halo de musica contagiosa, mosquitos, mojitos, vigilancia
y gente lista para el amor; aunque él no quiera, siempre le perseguira esa
marca de lugar donde Dios dio un buen clima y muchas cosas de las que
quejarse, un lugar donde hacen arte sobre sus problemas para los visitan-
tes, esos otros que se sienten bien al no tenerlos. Por mucho que quiera
yo no voy a poder observar su trabajo sin quitarme de esa construccion
cultural que me obliga a mirar a través del prisma que todo cubano pare-
ce que porta y que te hace resonar esas preguntas que penden de ellos
como qué les hizo tan exdticos, qué les hizo comprar nuestro drama, qué
les hizo hablar nuestro idioma, qué les hizo cambiar de opinidn.

Formarse como artista en una Cuba en la que uno ya conoce por Rei-
naldo la vida secreta de los arboles y por Severo que menos es mas... o
menos, que el ritmo no cesa pues David Byrne vino a ponernos un espejo
y mostrarnos que en todo mambo esta todo el mundo. Un lugar donde
aun podemos gritar que queremos magia y no realidad, un lugar con un
nuevo ritmo que Beuys no puedo ni pudo bailarlo, pues al finy al cabo es
un aleman de esos que inventaron el kitsch.

66

Binnacle Works

WE ARE DATA
2019

Fotografia B/N |
B/W photograph



Binnacle Works

WHEN WORDS FAIL
2019

Fotografia B/N |
B/W photograph

RAFAEL DOCTOR RONCERO

Ser artista en La Habanay renunciar a ser solo un artista cubano ya es una
afrenta a los canones que obligan a llevar de por vida no solo al trépico
entero encima sino a unas condiciones politico y sociales heredadas en
las que uno no ha participado. Ser un artista de un mundo, no de un pais,
un artista en un mundo frenético, un mundo que sabes que de tanta infor-
macion, de tanto exceso navega sin rumbo a pesar de tantas ataduras y
que precisa de un cuaderno de ruta personal para ordenar ese caos irre-
frenable, una bitacora del caos definitiva que al menos permita anotar las
contracciones a las que estamos sometidos por eso del vivir en él.

Ser artista no sdélo en La Habana, en La Haya o México, ser artista entre
dos siglos, en la era del exceso, la era bucdlica, en la que el arte es fresco,
curado, fabricado; donde los creadores quieren decir cosas pero siempre
pende la eleccién del comisario. Artistas que necesitan atencion, artistas
que necesitan produccién, artistas que quieren encontrar a personas,
artista que generan decoracioén altamente intelectual, un arte para ser
explicado, un arte para ser entendido, clasificado; un arte esperando una
aprobacién, un arte en busca de convertirse en una marca, un arte para

sty
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probar en amantes, en novias, en esposas. Consignas sin fin para gene-
rar artistas que estan produciendo algo sucio, feliz, curado, negociado,
moderno, inteligente, significativo, maravilloso, puro, amargo artistico,
idealista, atormentado, engafiado, encantado, fascinado, desconectado,
conceptual, intelectual.

Un arte reducido a mero contenido, en manos del comisario o curador del
dia, de la semana, del mes. Un arte tan malo como el buen gusto, para ti
que querias magia y no realidad y sin embargo aun te levantas.

No sé si aun el maestro permanece tranquilo, si elegiste lo correcto, pues
sabes quién eres, sabes qué quieres pues sientes que lo que va a pasar ya
esta pasando y que ademas todo tendra sentido algun dia, pues todo lo
que necesitas es menos pero a partir de ahora quieres mas.

No sé si me estoy explicando, pero lo que quiero decir es que no puedes
creer en todo lo que piensas, ni en las cosas que nos contadbamos a no-
sotros mismos, ni en las cosas que dabamos por sentadas, ni en quien lo
hizo primero ni quien lo hizo mejor. Ninguna persona es un lastre y al finy
al cabo todo lo que sube acaba cayendo y se vuelve a levantar.

Todo verdadero artista no es otra cosa que un nifio, un nifio atrevido del
cosmos, atrevido como el amor, sabedor de que la belleza es poder que
se desvanece y que Dios trabaja de manera misteriosa pues todos somos
oro, oro puro —el oro es un metal importante— aunque nos sintamos per-
didos como un barco varado en un lugar incierto y descubramos que tal
vez no sea esta la fiesta que esperabamos.

Pero aqui estamos entre tantas circunstancias desaprovechadas con el
drama ya agotado, el sabio que no sabe y la oyente ciega. Pero gracias a
nuestra poética transitoria sabemos que todo muro alberga un puerta, y
que tras la puerta podemos ver un salén y luego un camino, que un mo-
mento siempre da pie a otro momento y que el futuro ya esta pasando.

Y ahora tras los afios, luchamos por recordar lo que hicimos por olvidar.
Saber o fluir y problemas con el qué, problemas con el cémo. Tantas vuel-
tas sin parar para al final descubrir que todo gira en torno a ese yo inferior
y aesas verdades superiores... 0 no, {verdad Severo? Nosotros vendemos
arte, avanzamos en carreras entre la mondtona seguridad de lo conocido
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y el pavor de hacer lo que ya se habia hecho, hacemos arte repetitivo para
obtener ganancias constantes, arte que se hace. Todo sobre el poder de
la pared en esta suite infinita de este vidente que sabe que nada quiere
decir algo.

Lo que iba a decir... estamos ante la historia del futuro en la que aun pin-
tamos, respiramos, amamos. La luz se atenua si profundizas demasiado
en su significado. El color de las cosas basicas, su vinculo con lo demas.
El poder del texto poco claro, la virtud de las imagenes borrosas. Cuando
las palabras fallan, nada quiere decir algo. Es una cuestion de prioridades,
mas de lo mismo, pero es demasiado raro aunque duré demasiado poco.

Estamos en una nueva era bucdlica, una mezcla de azar y habilidad, donde
las palabras son vientoy el cielo es un lugar en la mente. Color poema. Es
lo magico que necesitamos ahora que la realidad es el nuevo spam y solo
somos capaces de generar un arte para una mente distraida, un arte para
golpear el modelo estandar y si, el momento es ahora que ya es el futuroy
sino es ahora, entonces cuando. Si, ahora es el momento de hacerlo mas
tarde, para siempre unay otra vez.

Se va acabando el juego. Un ganador sin un perdedor es como un perde-
dor sin un ganador. Realmente puede ser tan rapido. No sé quien lo hizo
primero o quién lo hizo mejor pero se trata de una cosa centrada en el

milagro.

Paremos de sufrir pues una vez mas las masas se equivocan y las palabras
son viento ahora que somos datos.

Quiza esta nada quiera decir algo.

RAFAEL DOCTOR RONCERO
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VIDEO POEMS No.1, No.2, No. 3, No.4
2019-2021
NFTs

Escanear cédigo QR para ver |
Scan QR code to see

Video Poem No.1
(https://vimeo.com/398067960)

Video Poem No.2 -
(https:/#/vimeo.com/439092935) E 1
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Video Poem No.3
(https://vimeo.com/466579173)
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WHEN TALKING WAS POPULAR

Entrevista con Raul Cordero

Decia San Agustin que cuando le preguntaban sobre el tiempo, no sabia
lo que era, y que cuando no le preguntaban, lo sabia. Supongo que asi nos
pasa a todos. Lo que nadie discute es que eso llamado «tiempoy, en efec-
to existe. La fugacidad de la vida siempre ha sido tormento del hombre
y hoy lo es con mas fuerza que nunca. En este imperio de la precocidad
que vivimos, donde el valor del tiempo es directamente proporcional a la
probabilidad de desperdiciarlo, donde todo compite por nuestra atencién,
sobrevivir a la «paradoja de la elecciony es un problema cotidiano. Todos
quieren hallar (y ser) lo que te engancha, lo que te reta, lo que te inspira, lo
que en definitiva te hace quedarte experimentando cierta cosa. O rumian-
dola, a posteriori. ¢Quién no ha escuchado una cancion en loop durante
horas? Da igual la ley de los cinco segundos, la de los seis, 0 si el maximo
de tiempo que se queda un espectador frente a un texto en una pared es
un minuto... En todo caso, esta claro que el tiempo dedicado a algo es ter-
mometro del interés. Nadie permanece donde se aburre (o si, pero ese es
otro asunto). Y no se consume una pintura como mismo se consume una
instalacion, un video, un happening, o un NFT. Cada uno demanda un ritmo
distinto, una cercania especifica. Raul Cordero (La Habana, 1971) sabe
todo eso perfectamente, y alrededor de ello dispone su red de sefiuelos.

Su obra es «arte para la mente distraida» y es, como ha dicho Flavio Gar-
ciandia, «hija legitima de internet, de la informaciény, bebe sobre todo de
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la contemporaneidad, de un tiempo que es presente. Y el presente aca
es asunto de relevancia también como accidn, en tanto se nos desafia
al ejercicio consciente de estar aqui'y ahora. Hecho con meticulosidad
quirurgica, su arte pone el puntero sobre ese fenémeno que es la cada vez
mayor ubicuidad de lo digital en nuestra existencia. Oscila pendularmente,
por un lado, entre la tradicién y el avance tecnolégico; y por otro, entre
la apologia y el comentario subversivo (lo mismo inscribe «Suck My Big
Data» en un obelisco, que «THEY» con luces de colores).

A propdsito de esto Ultimo, Raul insiste en que los textos en su obra tie-
nen mas peso visual que semantico, que lo que dicen en realidad no im-
porta tanto. Pero tengo una sospecha, acaso un deseo ingenuo, no me
conformo. Notese que la tipografia por momentos recuerda cierta cosa
braille, y no son letras hechas para ciegos, pero si para gente que no suele
detenerse a ver. En todo caso, lo cierto es que, tras esa movida suya de
descontextualizar fondoy figura, imagen y texto, y recontextualizarlos en
la copula que la obra es, uno tiene dos opciones: seguirle el juego y caer
en la trampa de buscar el entendimiento, o seguirle el juego y dejarse
llevar por la emocion, como cuando escuchamos musica en una lengua
que No cCoNOCemos.

Me atrevo a afirmar que la obra de Raul se sustenta sobre esta triada:
Tiempo-Tecnologia-Texto. T T T. Tres columnas tan monumentales como

inciertas.

Pero veamos.
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¢Coémo ocurre en ti el proceso de realizar una obra?
Hablame de tu método, si existe tal cosa.

No lo veo ni como un proceso siquiera, mi cabeza funciona a partir de eso
casi todo el tiempo. Todo lo que estoy viendo, lo que estoy leyendo, las co-
sas que me estan pasando, todo el tiempo las estoy digiriendo en funcién
de si puedo inventar algo con eso. Cuando digo «inventary ni siquiera me
refiero a hacer arte, tengo una necesidad de inventar cosas todo el tiempo.
Después si es arte o no, da igual. El resto de la vida es pura basura prac-
tica: vestirse, salir a un lugar, manejar, ir al mercado. Pero todo el tiempo
estoy pensando como inventar cosas, de todo tipo. Hay lenguajes o for-
mas de hacer u oficios que tengo mas depurados que otros porque lo llevo
haciendo toda la vida, como pintar o hacer cosas con una computadora,
como un video. Tengo una necesidad de transformar lo que me rodea en
una cosa determinada. {Que a lo mejor donde eso encaja un poquito méas
l6gicamente para la mayoria de la gente es dentro de esa cosa llamada
«artey»? Para mi esta bien, prefiero que me digan artista a que me digan
licenciado, o contador. Es mi instinto, de siempre.
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¢Qué porciento de accidente hay en tu obra?

Trato de que cada vez haya mas, porque tiendo a querer controlar dema-
siado las cosas, a querer tener responsabilidad de cada detalle. Por un
lado, algo que creo fue muy bueno fue estudiar disefio grafico. Ahi hay
muy poco accidente, hay demasiado pensamiento légico y empirico, el
accidente en el disefio grafico parece un error. Eso me dio otra manera de
ver las cosas, me eliminé un montoén de lastre que trafa de la educacion
artistica, que es la que te va atrofiando el instinto creativo. E intentar que
cada vez haya mas accidente es dificil, porque lo que hago es algo muy
premeditado. También, tuve esa educacion, me fui a estudiar pintura a
Holanda en los noventa, a Rijksakademie, una escuela de arte contem-
poraneo, y a los dos afios me di cuenta de que todo eso era bullshit y
que estaba en la meca de la pintura de verdad y que si no aprovechaba
ese chance para aprender a pintar, no se me iba a dar otra vez. Entonces
me meti a hacer unas practicas en el departamento de restauracion del
Rijksmuseum donde conoci maestros de pintura académica a la forma
flamenca, y tomé clases con ellos por dos afios mas. Asi pues, cuando tu
tienes esa educacion (que a mi me cambid la forma de entender el arte, la
pintura sobre todo), tu aproximacion a hacerlo es algo muy premeditado.
Por otra parte, también ahi en Holanda descubri, en la biblioteca, algo
que igualmente me cambid la manera del ver el arte: el conceptualismo
americano de la costa oeste de los afios sesenta y setenta: Baldessari,
Chris Burden, Vito Acconci, Ruscha... Y lo que hago, a dia de hoy, es como
una mezcla de ambos aprendizajes.

De todos modos, lo premedito, pero igual en el proceso lo voy cambiando,
rara vez termina siendo como se boceté al principio. Y ademas, aunque to-
dos esos cuadros estan realizados como toda la vida se hizo un cuadro, todo
eso lo boceto en una computadora, es algo que he hecho organicamente
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todalavida. No soy de esos artistas que andan con libreta haciendo dibuji-
tos. Ando con una computadora, desde siempre. Pero sillega un momento
en ese proceso donde el ordenador no da mas y lo que me satisface en-
tonces es hacerlo como toda la vida, ahi, embarrandome y con pintura.

éLa pintura (la creacidn) te provoca algtin trance?

El proceso de pintar es de lo que mas me gusta hacer en el mundo, tran-
carme en un estudio a hacer eso y echarme dias obsesionado ahi con una
imagen... Cuando me encierro en mi estudio, ese momento, es para mi
como subiry sentarme en la cima de una montafia. Tengo ayudantes, pero
el dia que ellos vienen a trabajar, generalmente no pinto. Para mi el estado
mas feliz de hacer algo, es estar solo en mi estudio, usualmente con mi
musica... Ahora oigo también muchos audiolibros, casi que he dejado de
ofr musica, que siempre ha sido el delirio de mi vida. Bueno, en realidad los
alterno. Me gusta mucho por la mafiana oir libros y por la tarde musica, o
a veces el libro te aburre y lo cambias, o bien la pintura demanda mucha
atencién y no te puedes concentrar tanto en lo que te esta leyendo una
voz y la musica entonces cumple mejor ese rol y cambias...
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WHEN TALKING WAS POPULAR

¢Qué tan de acuerdo estas con eso de que el arte es
terapéutico?

No sé, para mi esa palabra «terapéutico» me parece como si la gente es-
tuviera enferma. En realidad, para mi el arte es como esa frase muy bonita
de Picasso que dice que «el arte es lo que te saca del alma el polvo de la
viday, o algo asi. Y eso es cierto, la vida esta llena de muchas cosas obje-
tivas que tienes que hacer porque si, que haces sin que te guste hacerlas.
Y el arte es una situacion afortunada en ese sentido, porque no tienes
que hacer nada, estas ahi para disfrutarlo y ya. Cuando te metes mas
y empiezas a participar de toda esta experiencia del dizque «arte con-
temporaneoy, que es un sistema intimidatorio en el cual mejor terminas
diciendo que si'y aceptandolo, para no pecar de inculto, ya eso no es como
el arte del cual Picasso hablaba, creo. El mal llamado arte contempora-
neo es mas una cuestion de aceptacion, como dirfa Jeff Koons, y muchas
veces uno termina elogiando la experiencia, por muy decepcionante que
esta haya sido. Cuando ves exhibiciones de algunos de los artistas mas
aclamados hoy, a menudo el sentimiento que te queda es que has sido
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timado, que te han tomado el pelo. La mayoria de la gente llega ahi «ay
si, OMG, that is so greaty, y si tu estas un poco mas dentro de ese sistema
y sabes cémo ha llegado a ser eso hasta ahora, y tienes una idea sobre
todo de que el arte es la expresion de la virtud humana, de pronto ves eso
y dices «bueno, aca la virtud esta en haber llegado a determinado punto
de poder y acceso para hacerlo de esta maneray exhibirlo en este lugar, y
haber podido combinar magistralmente los intereses y funciones de cada
factor y persona que lo hace posible». De todas maneras, el arte de hoy
no funciona si no es con eso, y te puedo estar diciendo esto, pero a veces
cinicamente participo de ese sistema también. Porque lo entiendo y no
hay de otra. Si tu no tienes esos ingredientes, si no hay una mezcla de
honestidad con descaro, de trabajo real con cinismo, ese arte noleva a
servir al sistema que lo legitima e inserta en la sociedad.

Ahora, ¢ési el arte tiene el poder de una funcién terapéutica? Para mial me-
nos, el arte es una fuente de alegria, de emociones, que te reconecta con
tu naturaleza humana. Pero «terapéutico» como si estuvieras enfermoy
eso te fuera a curar, no. Como tampoco creo que pueda tener una inci-
dencia social importante, o sea, nunca he visto una obra de arte que haya
puesto en crisis a un gobierno, ni que haya cambiado la historia. Eso es el
cuento mas grande que te van a hacer. Un gol en el futbol puede cambiar
mas en una sociedad, que una obra de arte. Ni siquiera las canciones de
Bob Marley, capaces de enamorar a hordas de gente o cualquier tema
de los Beatles o de Bad Bunny, que es el hombre mas importante del
mundo por estos dias, nada de eso creo que pueda cambiar mucho. Vaya,
comparado con lo que puede hacer el dinero, los cohetes, una pandemia
o labomba atémica, el arte es totalmente indefenso.
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¢Tu qué medios prefieres, qué te resulta mas placentero,
lo digital, o lo analégico, lo fisico? {Ddnde te sientes mas
a gusto?

Me gustan los dos. Una cosa es hacer arte porque es tu forma de expre-
sidény lo necesitas, y otra es cuando ya te dedicas a eso por tanto tiempo
que no solo ves la obra como algo aislado, sino que laimaginas en una sala
determinada, como parte de una serie o exhibicién, o junto a otra obraen
especifico... Ya cuando empiezas a pensar de ese modo no puedes verlo
de manera que no sea profesional. Creo que todavia el arte hecho de for-
ma «tradicional» (pintura, escultura, etc.) tiene mas que ver con la vida,
porque fueron medios de expresion en los que todo —herramientas, mate-
riales, soportes— se inventé dada la necesidad de hacerlo, mientras que la
tecnologia siempre se inventa para otros propdsitos y luego es «adaptaday
para fines artisticos. Pero eso esta cambiando cada vez mas rapido, sobre
todo porque la gente cada vez mas vive a través de las pantallas. Tengo
cincuenta afios y he vivido la mitad de ellos sin esas cosas, veo la vida dife-
rente. Para mi pintar un cuadro o ver un cuadro ya después de pintado, por
mi o por otra persona, es una de las fuentes de felicidad mas grande. Al fi-
nal, volvemos a lo mismo, es ver la virtud humana, el hombre se emociona
de encontrar virtud en otras personas o en si mismo. Pero cada vez mas
el medio digital permea la forma en que vivimos, mi trabajo tiene que ver
con eso en muchos aspectos. Entonces, para mi ambas cosas son validas.
Puedo estar pintando un cuadro y quiero probar como le va algo y vengo
aqui'y lo hago en Photoshop. Creo que la vida hoy no funciona de manera
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completamente natural ni artificial para nadie, es una mezcla de ambas
cosas. Y unaidea clave en mi trabajo actual es que lo que hasta ahora co-
nociamos como realidad, cada vez se vuelve mas de segunda mano. Ahora
es mas importante la locacion satelital que el paisaje, la informacién que
el meaning, el look de las cosas que las cosas mismas. Es mas importan-
te si esas cosas tienen un poder de sintesis en tres o cuatro segundos,
que lo que en realidad puedan contener. Casi que importan mas los ava-
tares que tenemos de nosotros mismos que lo que en verdad somos. Y
la idea es esa, como la realidad, por un lado, depende tanto de la ficcion
digital que se ha creado sobre ella desde que se invento la internet, que
yalo mas relevante es esa reproduccion del mundo que lo hace funcionar
cada vez mejor. Y esto no es una postura critica, lo que hago es observarlo
y devolverlo ala vida en forma de belleza. Cada vez creo mas que el arte no
debe ser una cosa critica (que es la escuela que traigo de Cuba, ahi todo es
critico), el arte al final es una fuente de ideas, de belleza, de crecimiento.

-

e

%4

BRI

89



Y de los memes, los chistes de internet écomo los ves, qué
relevancia pueden tener en ti, en tu obra, digamos, que se
nutre tanto de internet y de la contemporaneidad?

No soy un gran consumidor de entretenimiento por internet, pero es im-
posible no verlos. Eso es parte de la cultura de masas ahora, y como es asi,
en su momento fueron otras cosas. Creo que todo eso va a evolucionar.
Site fijas, los memes empezaron como imagen quieta, ahora son videos,
reels, y todo eso mutara porque depende de la tecnologia. Y la tecnolo-
gia produce ese engafio, en el sentido de que siempre tiene el feeling de
que es la cosa mas nueva, la mas contemporanea, la mas good looking,
pero en el momento en que ves eso, nunca piensas cémo lucira de aqui
a dos afos. Si ves el teléfono que tenias hace 5 afios te va a parecer una
cosa atrozmente antigua. La tecnologia no piensa en la memoria, no se
ha inventado una forma de conservarla. TU puedes ir al MET y ver algo
que hizo un griego hace dos milenios, pero cualquier cosa que pongas
en un disco duro o en internet, es completamente washable. Y eso no se
inventa porque no tiene sentido, la idea de la tecnologia es la renovacion
constante, mirar atras no tiene caso. Entonces, en cuanto a hacer arte con
eso, siempre he sido muy escéptico con hasta dénde, silaidea del arte es
dejar una huella, puede la tecnologia ser de ayuda. Por ejemplo, las cosas
mas fantasticas del video-arte, de entre finales de los 60 y principios de
los 80, casi nada de eso existe ya, ni siquiera un video lleno de glitches. Eso
no pasa con una pintura de Vermeer o de Rembrandt, porque la falta de
avances, si se puede decir asi, era lo que hacia que esos individuos pudie-
ran pintar de esa manera; no habia distracciones, habia todo el tiempo del
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mundo, la decisién sobre cémo poner una manchita podia ser una gran
cosa. Ahora no hay tiempo para nada, no existe poder de observacion.
Una cosa es lo hecho con algo que mira todo el tiempo hacia lo nuevo, y
otra el arte hecho con uninstinto atemporal, para que perdure. Inevitable-
mente los avances tecnoldgicos van a hacerlo todo lucir viejo dia por dia,
y ese es el factor determinante en el arte que depende de la tecnologia,
que no lo es en cosas como la pintura.

La tecnologia funciona, pero no perdura, no tiene poder de permanencia.
Y ala vez no se puede vivir sin la tradicion, ella es lo que hace que puedas
innovar, a base de romper con la tradicién misma. Para presentar algo
nuevo todos los dias tiene que haber una ruptura ante lo viejo, y {don-
de esta lo viejo? Si desaparece lo viejo, ccontra qué rompes? Creo que
la mayor importancia que tiene la pintura en la historia de la expresién
humana es que representa tres cuartas partes del arte mas importante y
maravilloso que se ha hecho. Para proponer algo nuevo en arte, siempre
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ha habido que hacerlo con respecto a la pintura. Nunca se ha podido pa-
sar por alto a ésta a la hora de proponer cada cosa que supuestamente
«haya intentado derrotarlay. Y eso para mila convierte en el mayor punto
de referencia cuando de arte se trate.

Relacionado con este tema del tiempo, la precocidad y la
violencia con que ocurre todo en la vida contemporanea,
étu personalmente cémo lo vives, digo, para qué cosas te
tomas tiempo, qué rituales son los que (mas) respetas?

Mira, aunque viva rodeado de aparatos, trato de dedicarle un tiempo sus-
tancial a casi todo lo que hago. Por ejemplo, en esta muestra del MEIAC
hay una pieza, Triptico, donde uno de los tres canales es una manipulacion
que hice de unos planos de un episodio de The Sopranos, manipulados
cuadro a cuadro, y estuve seis afios haciendo eso. O como otras piezas
que hago, que son como esculturas de texto instaladas en la pared con
focos led, donde me apropio de acrénimos y abreviaturas que la gente
usa para textear, para milo que las hace arte es convertir algo que se in-
ventd para escribir pocoy rapido, en algo muy diferente, que demora dias
para construirse, que lleva recursos, materiales, mano de obra... todo lo
contrario de paralo que se inventd. Y el arte ha tenido mucho ese sentido
desde la antigliedad.
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Eres DJ también, la musica es el arte del tiempo por
antonomasia, mas que el cine, incluso. Implica a su vez otro tipo
de relacion con la obra, tanto por parte tuya como por parte
del publico. Asimismo, esta la experiencia del DJ que mezcla
en vivo vs. la experiencia del DJ que produce en el estudio...

La diferencia basica, entre esas dos experiencias, es la inmediatez. Cuan-
do tu tocas musica en vivo y ves a toda esa gente que de pronto reacciona
al instante, y tienes un feedback inmediato, de una emocién que estas
construyendo en el momento, es muy gratificante. Esa relacion inmediata
con el publico, de puras emociones, es lo mas importante para mi en el
arte, y lo que todo el tiempo busco. Me interesa el sentimiento, mas que
ningun tipo de respuesta inteligente, elaborada. Y eso, al igual que produ-
cir en un estudio, las artes visuales no me lo daban, ahi habia un delay,
un paso por un filtro de razén. Sin embargo, cuando haces una pintura o
editas proyectos en una computadora, te puedes dar el lujo de pasarte un
afio haciéndolo. Entonces, una cosa me daba la satisfaccion que la otra no.
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Y en definitiva el cdmo es lo que trasciende, no el qué, porque va directo
ala condiciéon humana, a la apreciacién de la virtud. Lo que te hace emo-
cionarte ante un cuadro de Rembrandt no es el qué sino el cémo esta
pintado, el qué se ha diluido en el tiempo. Por eso el arte que trato de hacer
y el que me gusta se compone mas o menos de un 80 % cémoy un 20 %
qué. Buena parte de lo que se hace hoy dia se basa en todo lo contrario,
en el what, que es informacion. Esos son los dos extremos: algo que se
hizo hace mucho tiempo y ha perdurado hasta hoy por cémo esta hecho
o algo que se hace ahora mismo y se puede viralizar al momento por el
tema que trata o la situacién especifica que comenta y un afio mas tarde
esa situacion ya cambid y de ese arte ya nadie se acuerda. Emocién e
informacion son cosas muy diferentes.

{Coémo asimilas el hecho de que el publico no se quede
todo el tiempo que «deberia» consumiendo tu obra, eso te
molesta o te es indiferente? éCuanto tiempo pretendes,
te gustaria, que la gente se detuviera a apreciar tu obra,
en particular toda esta que explora justo ese tema?

Cuanto es lo que se deberia, no se sabe. Pienso que la condicién humana
es lo que dicta eso en cada momento, por eso a veces me esfuerzo en que
pongan bancos en los museos delante de mis obras, porque eso ayuda a
que sila persona esta cansada, pues se siente y tome mas tiempo para ver
la obra. No se va a quedar por la pintura, se va a quedar por el banco, y si
uno no entiende eso, uno ni sabe lo que esta haciendo. Las obras que no
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cambian en el tiempo, que no son time-based, cada vez tienen menos que
ver con la naturaleza humanay viceversa, porque la gente esta cada vez
mas preocupada por el tiempo y cada vez se vive de manera mas rapida, la
informacion te llega de forma mas rapiday tu te vas entrenando para des-
cifrarla de forma mas répida. Sin embargo, cada vez la gente estd menos
preparada para quedarse viendo una cosa inmovil asi por un minuto. Un
minuto parece una eternidad delante de una pintura. El tiempo es un lujo,
y mas que poder controlar cuanto el espectador se queda delante de la
obra, porque eso es imposible, lo que trato es de introducir una condicién
de time-based media a un medio que no la tiene como la pintura.

Si tu intencidn es captar la atenciéon del espectador, sacarlo
del ensimismamiento y la distraccién, épor qué le dificultas
la experiencia? Entre la imagen desenfocada del fondo y la
tipografia casi ilegible, el conjunto resulta dificil de procesar,
a mi a veces me dan hasta cierto mareo...

Es un ejercicio artistico, mas que una cuestiéon comunicativa. Si las pin-
turas mias se pudieran leer bien, serian afiches. El how, el cémo estan
hechas, es lo que las separa de eso, y que no tienen una intencién comu-
nicativa. Me interesa mas funcionar con presupuestos de esta época que
tratar de contar una historia con la pintura. Por eso lo hago asi, no por
unaintencién funcional, sino meramente artistica. Hacer arte es hacer un
trabajo que no apunta a nada, sin embargo, se puede volver importante
y lo mejor es que uno ni sepa por qué. Eso para mi es el arte, ese enigma.
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WHEN TALKING WAS POPULAR

Miintencidn es que a la gente que vea mi obra, en doscientos afios, ésta
les pueda decir algo de cémo era el mundo en el momento en que hice
eso. Uno mismo trata, a través de lo que hace, de entender como es la
vida de hoy.

ZY no te mareas mientras pintas esas imagenes
desenfocadas?

No. Cuando tu estas pintando, da igual si abstracto o figurativo, no ves la
imagen, solo ves manchas.

Hablame de la tipografia. Sé que la disefiaste ti mismo,
siguiendo lo contrario a las normas, o sea, esta hecha para
ser dificil de leer.

Esta basada en circulos, que para mi es la forma basica que representa
las particulas. Hay toda una escuela filoséfica que ve el mundo a partir de
aglomeraciones de particulas. Y la idea estética de esa tipografia es como
una sintesis del mundo visto de esa manera. Esto también tiene que ver
con las pinturas mias de particulas, y con una cosa muy de este tiempo,
que es la conciencia sobre la nanorrealidad. Nunca antes se habia tenido
tanta conciencia y preocupacion sobre eso. Se trata de lo que permite
que muchas cosas sean como son, desde la misma nanotecnologia, la
guerra bacteriolégica, labomba atémica... Es algo muy de estos tiempos,
y esa también es una de las razones por las cuales hago estas pinturas,
he desarrollado esa conciencia hacia tratar de representar cosas que no
se ven a simple vista.

{Existe alguna relacién entre el texto y la imagen? éBajo qué
criterios eliges cada combinacion? {Qué tan azaroso es?

No es azaroso ni no azaroso. Es otro comentario, que introduzco en lo
que hago, sobre la condicién de esta época: vivimos tan distraidos, que
todo el tiempo miramos una cosa mientras pensamos otra. Y el criterio
de seleccidn es, en esencia, instinto: saber cuando una cosa parece una
pintura y cuando no. Por qué, no te sé explicar.
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¢Coémo es tu relacion con la palabra escrita?

Como la de casi todo el mundo, supongo. La naturaleza textual es una
parte imprescindible en la cultura, uno vive hablando, leyendo... Me en-
canta leer. Lo que pasa es que la naturaleza textual apela todo el tiempo
al raciocinio, y el arte no, es solo dejarte emocionar. El arte es una zona
un poco mas libre, donde esas cosas no necesariamente tienen que fun-
cionar o tener logica. De hecho, también por eso cuando le escribo algo
encima a una pintura, no espero que eso funcione como informacién, para
mi es mas como un dibujo en forma de bolitas.

¢De dénde salen estas frases que usas?
De todo, cosas que escucho... No me gusta decir que invento textos por-

que seria atribuirme la autoria de una combinacién de palabras que se-
guramente alguien mas —antes y después de uno— ha hecho ya. Pero
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bueno, igual veo una idea, la escribo, la voy modificando y combinando
hasta que llego a lo que quiero. Ahi hay una cosa muy importante, que
es la economia de palabras, de letras, y que cuando forme el texto, luzca
bien visualmente, incluso antes de leerse; que el dibujo funcione bien ala
vista, mas alla de lo que diga.

¢Qué lees mientras produces tu obra?

De todo, lo que menos leo es ficcion. Me encantan los libros de filosofia, los
de tecnologia... Cuando empecé a estudiar esto de las particulas me dio
por leer de fisica cuantica... Pero mis preferidos son los de filosofia, que
es lo mismo que el arte: un tipo que se separay tiene una visién mas con-
templativa hacia el mundo, lo cual cada vez mas es un lujo poder hacerlo.

En una de las series mas recientes los textos han sido
sustituidos por figuras geométricas, ha cambiado el cédigo,
se ha vuelto mas universal, mas «entendibley. O lo contrario:
mas oscuro... ¢Qué hay con eso?

Desde hace rato tenia ganas de hacer pinturas que no dijeran nada. Y
bueno, que sean figuras geométricas en lugar de texto, me permite ha-
cerlas chiquitas, aqui nunca te alejas, o te alejas menos. Extrafiaba pintar
en ese lenguaje y si reducia mucho la escala de las otras pinturas, el texto
no funcionaba igual visualmente. Y nada, llevaba tiempo dandole vueltas,
en el pasado hice algunas obras con figuras geométricas que son como
ensayos de esto a lo que llegué ahora, y que me esta gustando.

{Tienes algun héroe?

Muchos. Desde Séneca hasta Frankie Ruiz. La Ultima vez que Dios vino ala
tierra, estuvo en el cuerpo de Frankie Ruiz. Era un sonero puertorriquefio,
nacié en New Jersey. Frankie Ruiz es lo mas grande de la vida. Bruce Lee
me encantaba cuando se ponia a filosofar... Keith Jarrett... Vengo de una
generaciéon de gente que podia pensar en la grandeza humana y decirte
algo como: «Es tan bueno que nadie lo compra, porque no lo entiendeny.
La gente de ahora de te dice: «.Es bueno? Dime cuantos followers tiene,
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MAGELA GARCES

cuanto dinero, cuantos plays, cuantos reviewsy. Ese es el héroe de estos
tiempos. El héroe de mi tiempo era todo lo contrario, era Miles Davis, que
cuando veia que los discos se empezaban a vender, cambiaba de banda
y de estilo musical, se pasaba 3 o 4 afios sin hacer musica y cuando re-
gresaba, lo hacia con algo completamente diferente, porque decia «esto
se puso tan malo que la gente empezé a comprarloy». A la vez, otro de
mis héroes puede ser Seth Godin, alguien que, considero, reinventd la
mercadotecnia.

¢Quiénes son tus artistas favoritos?

Muchos... Rudolf Stingel me encanta, Urs Fischer me gusta mucho, Richard
Prince, Martin Puryear... Y por supuesto, alguien que cambié mi manera de
ver y entender el arte fue John Baldessari. Los que no me gustan son los
artistas panfletarios, como Anselm Kiefer, como Ai Wei Wei, esos que tra-
tan de cautivar a las masas y a la vez ser bigger than God. Sigo pensando
que el arte se hace para una minoria. Si se vuelve algo masivo, iHmmm!
<qué pensaria Miles?

é{Cuales fueron y cuales son para ti los autores
fundamentales y las lecturas decisivas?

Ha sido diferente en cada época. Por ejemplo, creci en Cuba se puede
decir que traficando libros de Foucault. Es lo que lefa cuando estaba en
secundaria y trataba de adoctrinar con eso a todo el que me rodeaba...
Hoy me gusta mucho Byung Chul Han, también |a filosofia estoica... Pero
no creo que en mi una lectura haya sido algo decisivo, en cambio silo han
sido exhibiciones que he visto, o conocer a otros artistas.

Ya sé que te importan poco las clasificaciones geograficas
y de corte «nacionalista» pero, équé peso tiene Cuba en tu
imaginario creativo?

Aprecio de Cuba haber nacido y crecido ahi'y, por las condiciones espe-

cificas del lugar, no haber tenido que tener un trabajo desde jovencito y
haberme podido dedicar al arte.Y a pesar de que mi familia repudiaba que

107



REALITY IS

THE NEW SPAM (XVIIT)

2022

Acrilico sobre lienzo |
Acrylic on canvas
140x140cm | 55 55in
Cortesia de | Courtesy of
Wizard Gallery, Milan, Italia |
Milano, Italy







WHEN TALKING WAS POPULAR

estudiara eso, me meti en la Academia San Alejandro en el curso noctur-
no, después estudié disefio, y luego en el ISA (Instituto Superior de Arte),
de donde no me gradué porque me gané una beca para ir a Holanda a
seguir estudiando un master. Eso lo agradezco de Cuba, porque en otro
lugar, con otra realidad social, quizas hubiera sido diferente. Una de las
primeras cosas que te deja saber la sociedad es que hay que producir
dinero. La mayoria de la gente en el mundo se ve obligada a trabajar desde
muy temprano y cosas como ser artista, se vuelve algo pararicos. Sin ser
rico tuve la posibilidad de estudiar eso y sobre todo de tener el tiempo
para prestarle suficiente atencion, sin las distracciones propias del capita-
lismo. Eso es un recuerdo muy querido de Cuba. Claro, el pais se te queda
chiquito a partir de un punto, sobre todo cuando empiezas a caminar el
mundo, que te das cuenta de que el mundo es otra cosa.

Y México, équé significa en tu imaginario?

Conoci México desde muy joven porque mi papa vino a vivir aca siendo
chiquito, y de vez en cuando me traia de visita. Asi conoci esta ciudad
[cDMX], que siempre me encantd. Aflos después empecé a venir por te-
mas de trabajo y tal, hasta que decidiinstalarme. El pais me gusta mucho,
porque a la vez que tiene cultura propia, tiene la influencia econdmica
americana, es una mezcla de ambas cosas que disfruto bastante, sobre
todo en la capital, no sé si en otra ciudad me pudiera funcionar igual. Y la
CDMX cada vez cambia mas para bien, se integra a la cultura internacional,
cada vez es mas interesante, mas cosmopolita.

¢Cdémo ha afectado la emigracion tu obra, si lo ha hecho
en alguna medida?

Nunca he sido apegado a ninguin lugar. Nunca me intereso referirme en el
arte al sitio de donde provengo, no me interesa. Siempre he vivido en una
especie de burbuja internay donde quiera que esté es lo mismo. Si, estoy
influenciado por los lugares, pero aqui, por ejemplo, me paso dias en que
ni hablo con gente que no sea de mi familia. Como no vivo una vida social
tan intensa, no estoy tan permeado por las cosas y mucho menos ahora
que todo se hace a través de internet, cada vez creo que las fronteras
existen menos...

110

REALITY IS

THE NEW SPAM (XI)

2022

Acrilico sobre lienzo |
Acrylic on canvas
210x165cm | 82,7 x65in
Coleccion privada, EE.UU. |
Private collection, U.S.A.
Cortesfa de | Courtesy of
Mai 36 Galerie, Zurich,
Suiza | Zurich, Switzerland






WHEN TALKING WAS POPULAR

También sé que tu arte se mantiene mas bien al margen de la
politica, sin embargo, tienes obras que bien pudieran leerse
desde esa arista. Me refiero, por ejemplo, a las instalaciones
de luces con palabras y siglas como FWP y THEY, {qué onda con
eso? {Por qué lo haces, digo, qué es lo que te interesa de eso?

Siuno quiere ver las cosas desde un punto de vista politico, siempre pue-
de, pero para mi la politica es la representacion del poder, es un negocio
que tienen como entre 100 tipos que son los duefios del mundo y contra-
tan unos actores que uno es el presidente de Estados Unidos, otro el de
Francia, otro el de Inglaterra, y asi... Para mi, seguir y sentir la politica, es
parte de laignorancia de las masas. Es responderle a ese negocio cuando
te exige que te involucres, porque necesita participacion popular para ser
creible. Paramila politica esta al nivel del reggaeton, de la luz fria... Enton-
ces, parami el arte es algo que esta muy por encima de eso. La gente que
no trae nada sustancial, habla de politica, del clima, de deporte... Cuando
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hablas con alguien especial de verdad, te hablan de emociones, de ideas
realmente interesantes, apreciaciones sobre la vida, lo que sea... no de
politica, porque al final (cudnto en realidad tu puedes estar entendiendo
de eso? (Lo que te dicen a través de la prensa? Come on...

Y te digo, ahora en el arte contemporaneo, en las exposiciones, si tu no
haces una pieza que sea el selfie station de la muestra, no funciona so-
cialmente. El arte de hoy no funciona sin eso, te estoy siendo franco, y
ahi es donde los artistas somos totalmente oportunistas. EI THEY en esa
exposicion donde estuvo, fue eso. No es una obra que a mime preocupara
mucho, era un punto que le permitia a la gente hacer su statement: se to-
maban la foto y lo hacian funcionar en el Instagram, aqui, alla. En todas las
exposiciones, en todos los discos, siempre hay canciones, obras, que son
relleno. Es imposible parir una exposicion en la que uno esté totalmente
feliz con todo. Cuando haces esto a nivel profesional, con siete, ocho ex-
posiciones al afio, ya tu eres un exhibition maker, mas que un artista que
pone todo su corazény su mente y sus esperanzas en una obra determi-
nada. No te voy a engafiar, es asi.

Supongo que el uso del inglés esté relacionado con eso
también...

Es sobre todo por un tema de economia del lenguaje, todo se dice mas
corto en inglés. Ademas de que es el idioma que mas alcance tiene. Pero
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bueno, es sobre todo por el tema de economia, como te decia, para mi el
texto juega un rol mucho mas funcional a los efectos visuales y de la obra,
que a lo que quiera decir.

Teniendo en cuenta la velocidad a la que se mueve el mundo,
écémo visualizas o te imaginas la cosa dentro de, digamos,
treinta afios, y como crees que afectara tu arte?

No tengo idea. Treinta afios es un abismo, lo que eran treinta afios an-
tes ahora son como treinta dias. El mundo cambia tan rapido ahora que
cuando logras entender el cambio, ya cambié otra vez, o dos veces mas.

Hay ahora mismo un debate abierto acerca de las 1A en

el arte, mucha gente cree que en algiin momento los artistas
dejaran de ser necesarios, ya sabes «el fin del arte», équé
piensas tu?

Chica, por un lado, eso de las 1A funciona, y el hecho de que funcione, lo
hace viable econdmicamente. El problema es que si esto es un planeta
habitado por humanos y cada vez los mismos humanos van inventando
cosas que les anule su rol en el mundo, es como la auto-exterminacion. Y
por otro lado, en cuanto al arte, veo que entre mas cryptocosas hay y mas
robots haciendo pintura hay, cada vez mas una pintura bien hecha (o una
escultura, lo que sea que alguien haya podido hacer con sus manos y su
propio intelecto) es algo especial, en contraste con todo eso.

¢Qué es, a tu juicio, lo peor que puede hacer un artista
con respecto a su obra?

Supeditarla a otras cosas, relegar de sus propias libertades, no entender
lalibertad que te puede dar el arte. Hay artistas que dedican su obray to-
dos los esfuerzos de su vida a una causa, por ejemplo, critica social, y esa
causa un buen dia da un giro y no cuenta contigo para eso, ni va a pensar
que tu te vas a sentir traicionado. Hay artistas que entregan sus libertades
al mercado, o ni siquiera al mercado, a un simple galerista. Otros se an-
quilosan por determinadas cosas, le entregan sus libertades al estilo, por
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ejemplo. Pero en general es eso, parar de experimentar, de darte cuenta
de que siempre se puede avanzar mas y evolucionar, que de eso se trata,
que hacer arte no es algo que culmina cuando te pasan determinadas
cosas, sino que es todo el tiempo una busqueda, mas alla de lo que pase.

¢Cual es tu mayor ambicidn artistica?
Poder hacer lo que hago todos los dias y tener las condiciones para ha-
cerlo, y cada vez mejor.

ZY el ego? éCrees que puede ser una droga, o un efecto

de la droga de hacer arte? (Cémo llevas ese tema?
Todos tenemos ego. Pero creo que en cuanto mas logras olvidarte de ti
mismo y ponerte en funcién de lo que estas haciendo, tanto en el rigor
del proceso, como en la ofrenda social que vas a hacer con ello, mas feliz

se vuelve la experiencia. Al menos, es lo que he sentido siempre con lo
que hago.

MAGELA GARCES
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During this year 2022 which is now drawing to a close, the Extremaduran
and Ibero-American Museum of Contemporary Art has held more than
ten exhibitions in which, respecting diversity, it has set out to respond to
the general aims of development and dissemination of contemporary ar-
tistic activity. Taking as its starting point the cultural contexts from which
its mission stems, the museum has undertaken projects that permeate
the ties between the region of Extremadura, the Iberian peninsula and the
Americas, without neglecting new pathways, such as the attention that
the new relations between art and technology call for.

Theresultis a broad exhibition programme, that features the Ibero-American
presence significantly, and thus maintains an unbroken trajectory since
1995, when the MEIAC collection took shape as one of the most important
ensembles of contemporary Latin American art in Europe. The more than
two hundred works that the museum holds cover the entire spectrum of
the fields of creation and bring together many of the leading names that
emerged between the end of the 20t century and the present day.

The track record of this collection, in its almost thirty years of existence, is
accompanied by an extensive theoretical development, collected in pub-
lications and catalogues, and by a circuit of collaboration with galleries,
institutions, curators and critics that manifest themselves in an exhibition
programme that completes and contextualises the museum'’s collections.

This third individual exhibition by Raul Cordero (Havana, 1971) takes place
in this framework in a publicly owned Spanish institution.

ARTE LENTO PARA MULTITUDES RAPIDAS [Slow Art for Fast Crowds] is defined
as an exhibition of re-encounters. Its very title conveys this to the visiting
public, as if it were telling us: “if you're in a hurry, don't enter; if you enter,
take your time.” Take your time to appreciate these thirty-three pieces in
which video art and video as documentation of Cordero’s work process
form the curatorial backbone of the project. Connecting with the analyti-
cal tradition of the work related to post-technological representations that
our museum has always pioneered.

It continues to be a pioneer by becoming a meeting-point in this return

trip wherein our gaze is focused, this time, taking up again a foundation-
al programmatic line of the MEIAC as one of Europe’s museums that is
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concerned and occupied with promoting, researching and producing con-
temporary transatlantic artists on this side of the ocean.

Likewise, this show continues with the museum'’s inter-institutional tra-
dition by hosting in our rooms part of the artist’s individual show in the
National Palace of Fine Arts of Havana, Cubal; and furthermore, it opens
its doors to a curator with a very close relationship with the museum,
the Cuban-Spanish Omar-Pascual Castillo, with whom we produced ret-
rospective shows of José Bedia and Ray Smith, in 2004 and 2006. The
curator who conceived this show, together with the artist and the MEIAC
team, as a medium-scale curatorial model, not exactly a retrospective
but rather an anthology, a survey (just a glimpse), that gives us the op-
portunity to understand at least a fragment of time in one decade of the
production of an artist of the first rank on the international stage.

In this way, ARTE LENTO PARA MULTITUDES RAPIDAS from a curator’s per-
spective is conceived in three blocks of recent works. A selection of eleven
paintings made in the last five years, three video installations from three
specific moments of his audio-visual production (two of them not seen
before) and a shared space of connections featuring a light installation
and pieces of video art and graphic recordings that give us a critical per-
spective of how the artist thinks, how he performs his work and how he
assembles it as an amalgam of sensations and questions, riddles and
games of chance where beauty and the poetic have always been present.

The artist has always granted us the privilege of seeing his works for the
first time, such as the piece The Surrounds (2017-2022), the documenta-
tion of his successful installation The Poem (2022) in Times Square, New
York, in spring, the impressive pictorial polyptich The Binnacle Paintings
Embedded Poem (That made us seem so exotic / That made them buy
our drama / That made us speak their language / That made them change
their mind...) (2020), five multiple poetics of text stamps and five NFTs
of the series Poems (2020-2022), none of them ever seen before. A se-
ries of which four works have been exhibited also for the first time as an

1 We refer to the artist's personal show Art for the distracted mind, staged in the last
quarter of 2019, in the MNPBA, from which we select seven of the eleven paintings
we are fortunate to exhibit.
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installation, accompanied for the first time in which the piece Triptych
(2001-2006) is displayed in multi-channel format. Backing them up are
three single-channel pieces that are fundamental for Raul Cordero, works
he regards as definitive for his career and closely bound up with his way
of conceiving the present, such as the monochrome Session (2001), the
intriguing: Video Lesson No.1: “The Camera” (2002) and the clairvoyant
Reportage (1999) a work which is part of our collection.

A versatility of uses of audio-visual and contemporary pictorial language
of the Cuban artist that forces us to stop in our reading of it, to reflect
on the hazy sequences in a universe of high-definition images, clear and
attractive, to breathe their atmospheres, to rethink the rules of the game
of today's art. Rules of the game that Cordero commands to perfection,
from the conceptual playfulness and irreverence to the humour and sharp
philosophical certainty of how we experience our time. Time that the artist
demands as a secret payment for his generosity. A generosity that re-
minds us, as we enter or exit the show, that each person who delves into
it is the most important thing for us, those who are there first of all, at the
very outset, BAE (Before Anybody Else); all of us, the artist, the team and
the audience, our community, the most important thing for ourselves.

So best take our time to enjoy it.

CATALINA PULIDO CORRALES

Director,

Museo Extremefio e Iberoamericano
de Arte Contemporaneo (MEIAC)
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AN ARTIST

2014

Oleo sobre lino | Oil on linen
Triptico | Triptych
80x108cm c/u | ea.
Dimensidn total | Overall size:
250x108cm

Cortesia de | Courtesy of
Mai 36 Galerie, Zurich, Suiza |
Zurich, Switzerland

SLOW ART FOR FAST CROWDS

(Or... still baroque, from transient aesthetics to
quantum poetic vibration in an impasse of time
based on the work of Ratl Cordero)

listening to Spain by Chick Corea (ibae maestro)
in his duet with Hiromi played on two pianos

For Carlotta and Gaby

Neuroscientists are showing that metaphor is far more
important to human cognition than ever imagined.

WILL STORR, The Science of Storytelling

Those of us born in the seventies recognise ourselves as beings who have
been radically learning new things since childhood; we are a generation
in transit and in transition, constant. We have lived through the transition
from analogue to digital, from book to screen, from Cold War to biologi-
cal warfare, from nationalist guerrilla warfare to international terrorism,
from vinyl to cassette, from cassette to cD, and from ¢b to mp3 and mp4,
from typewriter—or handwriting—to texting via smartphones, tablets or
laptops, from black and white cinema and television to fast-paced paid
audiovisual content platforms, to YouTube, Facebook and Instagram. From
mechanical physics to quantum physics. From painting to (artistic) pho-
tography and from photography to video art, which covers a wide range
from sculptures to installations. Or the incorporation of performance as
relational excellence, that which we used to call “the aesthetic experience”,
that link renamed as if we did not see a link, a relationship in all art. And so
on, in an infinite loop, where two constant drifts are maintained: painting
and text. For this transitory reason, perhaps we are in an “eternal still".
| don't want to give up what | was but | will never let you steal our future.
Marked by a certain tenacious persistence, insistently dissident, uncom-
fortable, maladjusted, reinventing itself in order to recognise itself as a
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reflection of our times. A time that, if anything, is marked by its transversal
mutability, which imbues everyone and everything with its polyphony.!

2.

If “something” is able to mutate, it is language. Thanks to these drifts,
languages are constantly being enriched by mixing, generally by crossing
borders or colonising them. Rarely does this happen in a non-violent way,
but those times it happens by a process of sedimentation, layer by layer. It
would be interesting to return to this deconstructive notion of what we are,
understanding that we are all mixtures, now that it is so fashionable to think
of ourselves from an essentialist, racialised, ultimately stereotyped, socially
agentic, polyglot and decolonial identity; now that “being from the tropics”
(fromthe “Global South”) is in tune with the epicurean need to live intensely
after the global scare that only evidenced the obvious, “we are fragile”. And
moreover, ephemeral, like light cigarette papers that burn as they oxidise
while we inhale and exhale oxygen and carbon dioxide, with difficulty. It is
clear that we are ephemeral beings, because all life is ephemeral. A univer-
salist, pan-ecumenical conception, explained better than anyone else by
the recently deceased Chilean biologist and philosopher Humberto Matu-
cana, through his idea of “auto-poiesis”, that capacity of the planet and of us
as a species, to be an organism constantly under construction that is build-
ing itself biologically, neuronally, psychologically, and therefore, as a mass
of individuals that behaves as a living being. That which we call “Société".

1 Atime when | prefer to speak of polyphony and/or polyglot and not “multidisci-
plinary” first of all because | prefer to speak of languages and not of disciplines, be-
cause the transversality of everyday life has undisciplined the concept of “discipline”,
broken it, transgressed it, and secondly, because “multidisciplinary” seems to me
an obsolete, outdated concept, because nowadays, everything is multidisciplinary,
technology has been normalised in our everyday life; it is no longer experimental
to use it, it is mere daily praxis, since more than 70 % of contemporary creators
use several disciplines in their work. When a writer writes a text, they first read,
review documents, watch documentaries, television interviews broadcast on any
social network free of charge and available to the Internet public. Any painter uses
digital images to sketch or pre-fabricate their final works. And then, they film and
photograph them to share them on social networks and professional websites to
promote and market contemporary art.
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For within that organism, languages have evolved exponentially in the last
fifty years, since the planet became globalised. Everything today is lan-
guage. “We are an echo (post-Umberto) that is neither very apocalyptic
nor very integrated”—paraphrasing De la Nuez and Roma—we are rather
a Deleuzean rhizome. A social animal more than without organs, it has the
organs of the senses hypertrophied hyperbolically, by the overdose that
contemporaneity imposes as a bombardment of information, from day to
day, as an excess of sense. Everything is text, image, reverberation, hol-
low sound, signs without mystery, transparencies. Tautology, everything
is copy and repeat, a never-ending carousel. A symbolic fragment that is
precipitated and kneaded on itself. It becomes a body, memory.

3.

Back to the echo. Based on this idea of vibration, the entire work of Cuban
artist Raul Cordero, who lives in Mexico City, is structured, unbeknownst
to him, on the basis of a model system that seems to have been devised
by Severo Sarduy. All his work seems to me like a retombeé, a rumbling, a
round trip that curls up and escapes from itself again and again, a baroque
breath held in the air, trying to trap it through the ritual of slowing down
that is the exercise of art, as a reflective and contemplative tool, endowed
with knowledge and sensoriality.2 Perhaps because a large part of his work
is based on absences. Absences, for those who understand music in its
totality, are silences, voids to be exploited, to give it an empty sound is
also areverberation, much more so in quantum times. Let's ask the astro-
physicists. Raul talks with them, reverberating. Vibrating like them, drop
by drop, atom by atom, particle by particle falling on the flat foundation.

Little has been said about Cordero’s interest in science, much has been
written about his research inimage, video art, digital art, his “experimental
and avant-garde” condition (he is a pioneer in Cuban video art and one of
the first to participate in the NFT market), but little has been said about his
philosophical and scientific reading and concerns. These “particle works”,

2 Not surprisingly, Cordero was the only Cuban artist invited to the Baroque and
Neo-Baroque project. El infierno de lo bello, DA2, Salamanca, 2005, co-curated by
Javier Panera, Paco Barragan and myself.
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let's call them that, give him the opportunity to integrate all his work
by a sub-plot, like his own life. Like all of us, we are bound by quantum
gravitational fields. It gives the pretext that unifies everything. While
all the individuals in my lifetime have lived through the process of purifying
the watertight, the mixing of impurities, the transfiguration of a monolithic
universe into a fractal one that hybridises, we lived through it in some way
traumatically; for Cordero, it was a natural process. Maybe because he
was already bilingual. And because from a very young age he understood
the world as a collection of fragments, never a totality, because the totality
is always personal. Unitive. Deprived of being tested beyond its absorbing
limits.

Raul is a white man raised in a black neighbourhood, El Cerro, a neigh-
bourhood we share, with a cultivated musical ear tending towards Afro-
transatlantic rhythms3, academically trained at the San Alejandro Acade-
my of Fine Arts and Graphic Design in Havana and Amsterdam, who has
lived in our hometown, in Stockholm, New York and Mexico City, a creative
personality who behaves as a manageable, vulnerable amalgam, capable
of shaping himself to his time, crossing through his past, his exoticness
that becomes learned sensuality, natural elegance, the similarity of the
royal palm with the Hobberma pine*. A centrifugal capacity that in his
current work manifests itself as a mature conclusion where we can see
the skill of the visual sense and verbal confabulation as a success, sifted
by the strength of a conceptual critical thought of high poetic flights and
a formalist accuracy, it's overwhelming. Thanks to the fact that he sees
himself as a polyglot.

4.

If you are separated from the “attachment to your mother tongue”, you un-
derstand perfectly well that the important thing about anything to do with

3- In addition to being a House DJ, mainly at a professional level, which led him to live
in New York for a certain period of time at the beginning of the millennium, he has an
extensive collection and knowledge of Jazz and all contemporary music in general.

4. The Flemish painter’s fleeting landscape is an obsession of Cordero’s, which he has
been revisiting for more than two decades.
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a sense of belonging is a temporal belonging, not a spatial one. Hence, his
flight forward from the idea of the nation-state that characterised his early
New Cuban Art. Cordero was never mentally in Cuba, he never belonged
to that plethora of artists that Cubanity brought together, he was and is in
this “contemporary tempo” where Cuba exists (he comes from there but
while he never stops returning to his native island, Cuba is no longer his
goal), his goal is language. To embrace the possibility of a total linguistic
experience, that is the goal. Avoid the binary and confrontational and be
inclusive of all the artistic languages that humans have developed until
today, to represent their time, not their space. That is what it means to be
contemporary. Being in time, not in space. Disagreeing with Heidegger.
This does not mean that he did not care about the concept of landscape.
In fact, his third solo exhibition entitled: E/ Iimite de la nada y algunos
angeles®, delves into the notions of landscape in Cuban painting from a
neo-historicist perspective, close to the teachings of Gustavo Acosta, who
was his teacher at the Escuela Elemental de Arte; landscapes to which
he returns as a theme in his first solo show at his gallery Mai36 in Zurich,
under the clairvoyant title Transient Poetry (2015) and a year later in his
Die Neue Bukolisch (Bucolic Paintings), exhibited at novainvaliden galerie
in Berlin in 2016, this time closer to Peter Doig, Alex Katz or Per Adolfsen
than to his island master. Closer perhaps to the Nabi painters and their
controversial visit of the exotic as the gaze of the colonial other, as that
of one who witnesses “a cheap holiday in the misery of others"é. Knowing
that he is “the other”.

One hundred and twenty-five years after Paul Gauguin painted his re-
vealing work, Where do we come from? Who are we? Where are we go-
ing? In 1897, made during his second stay in Tahiti, the West—especially
the powerful Western North—continues to look exotically at the rest
of the planet—the so-called “Global South”—without sincerely answering
the questions raised by the French painter. Perhaps for this reason and in
order to facilitate this Western view, the maps ethnographically classify
them as a “cultural thing” At a time when globalisation has radicalised

5- This exhibition took place in early 1992 at the Centro Provincial de Artes Plasticas y
Disefio known to all as “Luz y Oficios”, the corner where it is located in Old Havana.

6_ Reference to the similarly titled essay by Valentin Roma in his book Diecinueve apa-
gones y un destello, Arcadia, Barcelona, Spain, 2020.
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human relations and broken down the “nation-state” concepts of the
Post-Colonial Era, towards a new Transborder and Transcultural Era, where
displacements are infinite, exchanges and cultural transfers as well... The
West is still there, in a time anchored in a century and two decades ago
that justifies approaching “the cultures of the Other"” from the dictatorial
perspective of superiority of the imperial tyrant who simplifies the com-
plexity of cultural heritage to the formalism of its mere representation.
Even knowing that all representation is a game of languages, an agreed
pact of formalisations of language, the West does not care and contin-
ues to stand there, mute and perhaps astonished before Gauguin. That is
why a contemporary artist is still asked to be “moderately faithful to their
culture”, or rather, to the exotic construction of their culture by dominant
Western beliefs. Let's say, at the very least, illustrative, never irreverent.
Never shying away, always obvious from this false ideal. An ideal that art-
ists like Raul Cordero blow up, dismantle and undo.

From a critical perspective against this—belatedly—colonialist and nine-
teenth-century vision, the artist began to work on a series of paintings
in which he questions the lack of solidity of this foul discrimination, to
which he adds questions about the present state of exoticising art today,
falsely constructed for the global phenomenon of cultural tourism. For
example: When he makes a triptych (a curious affinity to the structure
of the divine, as if using “big words™) in which he unfurls an archetype of
a new flag of his own, he symbolically rewrites his history as a mirror in
which we look at ourselves. But this reflection is a dialogue, a peaceful, cul-
tured, intelligent and emotional confrontation. These are the three most
widely used colours for flags globally, the colours of a historical imperial,
colonial, post-colonial and decolonial link, where legacies such as British,
American, French, Cuban, Puerto Rican or Russian are intermingled, pro-
miscuously diluted. Maybe because Cordero understands perfectly that
we are in another time without flags or nation states, where advances in
quantum physics and genetics have shown us that we are all dust of the
same matter, the same light, the same blood, children of the same star,
multiplied. But Raul subverts this egalitarian hegemony when he places
in the central axis of his triptych a blurred memory of his favourite work in
the History of Art, the famous Hobberma landscape (mentioned above)
that he has re-painted in many ways, that exotic landscape “painted by
hearsay” by a Flemish master when the foundations of the links that still
move and bind us today in the West were being forged; but by placing art
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at the centre of his flag, the artist gives us a new symbol, where art is the
mediator, being the only thing that is capable of breaking all the previous
symbols, all the flags, even if everything is personal, intimate, private. Now
that the times remind us every day that we are an amalgamated mass,
metadata, audience. Now that the flags are interwoven with each other.
Here is yours. Every symbol is a mirror, obviously a symbolic mirror, but
that's what it is. Let us take a look at ourselves, and when we recognise
ourselves in that look, that truth passes through us. And it sets us free,
even from the need for a mirror.

5.

For this reason, Raul allows himself the luxury of approaching Spain far
away from the media, painting a series of “stolen images” from videos that
serve as promotional material for the Royal Palace in the country's capi-
tal’, and mixes them with nineteenth-century graphic vignettes from the
British press and publishing industry, he mixes them with nineteenth-cen-
tury graphic vignettes from the British press and publishing industry,
bringing together two views of the past, one updated, sacralised by the
advertising technique of virtual marketing, and the other, as a recurrence
of longing for something naive, still pure, even if only as a pure memory.

7- lam talking about the group of works that made up his solo show Spanglish Drama,
at the Artizar gallery in San Cristébal de La Laguna, Tenerife, which ran from Decem-
ber 2021 to February 2022.
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A lucid Luddism that Cordero deploys because he is fascinated by the
incestuous relations between nostalgia (and its signs, its distress signals)@
and the new languages of everyday life, in the 21st century, a resource to
which he has resorted since his earliest work, thanks to a collage mentality
that allows him to play, to have fun. Both, using the oldest of the linguistic
tools of visuality: Painting®, whose birthplace and several of its greatest
moments of splendour are definitely a source of pride for the kingdom.
Only someone who does not feel “Spanish enough”, nor perhaps Cuban or
Mexican enough is a perfect example, can allow himself to offend in such
a sarcastic way the tradition and memory of painting and memorabilia of
what royalty means for our History, in our present.

Even knowing that painting, as Tuymans would say, is an act of rebellion in
our digital contemporaneity. “But why deprive ourselves of the pleasure
of painting,” asks Radul. “What if we want to keep painting?” He argues.

And that he does this as a polyglot man, an artist who uses languages
depending on how they achieve a specific result. Knowing that nothing is
more political than the poetic, he fills them with poetic questions, in the
form of sentences that are closer to the syntax of the pseudo-therapeutic
language of the subject than to the action slogan for the masses. But al-
ways in a falsely imperative language.

Hence, his words in light installations send us to a kind of ready-made
eternal, a renaming of “the word brought light", because that is what words
produce, clarity, light, beauty that shine on the things they name. Perhaps
because Rall is a nostalgically encyclopaedic man in a technological uni-
verse, where everything that was sacred has been frivolised. And everything
isan“ex" We are all ex-something, ex-boyfriends, ex-husbands, ex-Cubans,

8- As | said before, absences haunt him, they always return to him. Since the beginning,
the void, the materiality of emptiness and the passage of time have been hallmarks
of his work. You only need to look at his 1997 exhibition, Todo depende del relato, at
the Centro Wifredo Lam, and you can see this relationship with nostalgia.

9-  APainting that Raul previously questioned how much it weighed, how many calories
were expended to make it, how much it measured and whether its scale was a value
in itself or a guarantee. See: series on these ideas in his monograph Radl Cordero,
Turner Libros, Madrid, 2010. And in Ratl Cordero 73 kg, published at CAAM, Las Pal-
mas de Gran Canaria, 2012.
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ex-Caribbeans, ex-Americans, ex-photographers, ex-videographers, ex-
painters.l? Thus Cordero renames himself a poet by redefining words
with light, as if he were paying homage to Eliseo Diego, that great Havana
poet who taught us that poetry redefines, once again in a different tone.
That is why when Radl illuminates four letters that together make an ac-
ronym in English, he gives them another condition as a sign, as a linguistic
broadcast, they are no longer stutters in Morse code, they are light, an
illumination that demands our attention, an insignia, a motto. Threshold
of paradise or hell. A place to escape to. As if to remind us that any illumi-
nated wall is a safe wall, a porch, a refuge, our “most important person”
(BAE = before anybody else). Even if it is only that sentimental refuge that
reminds us of the people we love, or how we should live our life if we only
live once (YOLO = you only live once).

And there, in this dramatisation of disappearance, in this looking back
but stopping right when your eyes pass over your shoulder and look to
the side, there, Cordero finds a healing escape, a parodying divertimento
that distances him from the stupefied and distracted excess of his con-
temporaries, entertained between the bump and grind of urban music,
media narcissism and affiliate activism, with their affinities and phobias,
forgetting the shades of grey of those who choose the extremes.

There he remembers that it is in the Hispanic Harlem neighbourhood of
New York City that he is at his best, a place where he does not belong. Where
his Puerto Rican, Dominican and Cuban friends live together in a strange
peace of admiration and respect and infinite chatter, infinite boasting,
infinite seduction and handsomeness, where Salsa sounds in Spanglish,
and the glass of Rum and Coke, the famous “Cuba Libre", is paid for with
the currency of the empire. But one senses that in this mishmash there is
a kind of future, an omen of what is to come. A future that only polyglots
—like Cordero—will be able to de-dramatise, to make it a baroque delight.
A baroque that does it from new languages and becomes neo-baroque,
a mechanism of reinvention that still sees him as a unitive artist.

10_ Kevin Power pointed out—and | paraphrase—that Raul was a post-communist, post-
boom Cuban art, post-modern, post-conceptual, post-exile artist... “He's a post al-
most everything artist,” he said. See text: “Raul Cordero: seeing it my way”, in the
monograph Radl Cordero, Turner Libros, Madrid, Spain. Page 201.
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6.

Unitive in that he has been considered from his birth as an indissoluble
unit of the experience of life and time of a subject very aware of its tem-
poral state, to the point of being predictive, years before NFTs became
fashionable, RC made NFTs to prepare his pictorial works; years after
investigating the videographic language in series such as Pinturas por
Obtencion de Video or Expenditures Series testify to this line of investiga-
tion in which the audiovisual narrative is mixed, edited, selected, altered,
transparent, opaque or contrasted as a pictorial search for the pre-editing
of the final image, or as a record of the very act of painting, where the
videographic element accompanies the pictorial fact and vice versa. An
advanced dialogue of media, where the limitations and narrative or purely
formal contributions of each enrich the other, completing it, which in the
clear-sighted diptych of Pintura Superior | and Il (1997/1999), were al-
ready a discovery. Raul Cordero's understanding and use of video art is at
heart pictorial rather than narrative, more conceptual than technological.
More metalinguistic and structuralist, analytically speaking, than démodé.

Let us explain: When Raul Cordero turns to video art as a language—in
many cases—he does so in order to question its virtues, pointing out its
defects (its lack of smell and touch, its lie and its truth in the point of view
of the narrator, who is coming or going, its relative elastic temporality),
which he contrasts with what a pictorial presence, a final record, can give
us as an experience, a record of pure elegance. Pure delight where gaze
and body blend together. Or, he turns to video art to de-narrate possible
pre-established narratives to demystify or question them. Let us cite two
examples that we are now exhibiting curatorially speaking in the show
that this publication is about to give you some context: | am talking about
Triptych in 2001-2006 and The Surrounds three-channel installation and
sound bells in 2017. In the first, until this specific montage made at the
MEIAC, a single-channel work, now divided into three screens, breaking
its own narrative where the artist makes an alteration in the first scene
using the collage method of stop-motion on a frame (or still) of the famous
series of The Sopranos, in which a duck enters the patio-terrace and the
swimming pool of the protagonist’s house (Tony Soprano), a scene appar-
ently trivial but full of violence and absurdity, just as absurd is the intru-
sion of natural life into urban life, and vice versa, or as absurd is the very
idea of narrating it, manually, painting frame by frame. On the second
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screen, a second scene allows us, in a foreshortened shot from a table
where the camera is located, to witness a conversation between the fa-
mous prestigious international curator of European contemporary art Jan
Hoet!! and the artist (Raul Cordero), which passed through the filter of
possible censorship because the conversation is in English with a Flemish
accent and some units of alcohol and nocturnality make it difficult to hear
the curator's opinions about Fidel Castro, and an anecdote that the latter
told the Belgian as if it were a joke, to which Cordero adds a third scene
where, from in front of a lens, he tries to measure the clouds, concluding
that all possible measurement using a camera is absurd. And here he re-
turns to the vital circle of his trilogy, his sense of an “eternal ritornello”,
where the absurd reigns, just as it reigns in the relations of power, man
and nature, artist and curator, camera and landscape. A mental resource,
one might say, of imagining the landscape, to which he returns in The Sur-
rounds a decade later, but this time in addition to questioning the power
relations of a curator and a young artist, he incorporates edited and dis-
ruptive fragments of the educational audio-book: Brainard Casey's Mak-
ing it in the Art World, a book that in some ways contrasts in an opposite
direction with the sense of humour of Pablo Helguera's Manual of Contem-
porary Art Style; a manual with which Rall is possibly more identified, but
instead, by “using” the doctrinaire sentences of the Anglo-Saxon “cheap
coach’” ridicules the networks on which the very system of Western art is
built. He uses it to establish an easily dismantled discourse... showing its
traps, its b-sides. And this structural, analytical understanding makes him
an exceptional artist not only in Cuba, but also in the current international
context. Because there, in this methodology, there is a peculiarity, where
the process of narration does not matter as a certainty, but rather as a
source of uncertainty.

Nor does he understand or use text as a pretext for purely conceptual
use; in his case, its use is more promiscuous. More pertinent and nothing
new, nor casual. Text has been present in much of Cordero’s extensive

1 Filmed during one of many evenings of chats and beers while Cordero was produc-
ing The Rolling Landmark (Part | Europe), 2001 for a tour between Belgium and the
Netherlands, together with Jan Hoet, to whom the play is dedicated, and which is
published in the aforementioned monograph, pages 66-71. Currently part of the
S.M.A.K. collection in Ghent, Belgium, which produced it.
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work since his beginnings, he sees text as a tool for direct participation:
reading. That act of slowing down that forces us to stop and read, to try
to decipher the meaning of the letters, the words, the sentences. Phrases
that Raul has used in graphic posters made of recycled paper that he
spreads around the city or in his city neighbourhood of El Vedado (Alerta,
1994-1997), in posters for urban or city signs (The Rolling Landmark Proj-
ect, 2001-2003), on billboards (Hello/Good Bye, Havana Biennial, 2006),
in T-shirts that are given away or sold to the public at his DJ performances
and where he also incorporates textual projections by vjs on the front of
a museum (Local art for Foreigners / Foreign art for Locals, Museo Na-
cional de Bellas Artes in the framework of the Havana Biennial, 2015), in
electrical textual posters made with LED bulbs that he places on metal or
wooden supports, on walls, in museums or restaurants and venues such
as: bold as love, 2018, pare de sufrir, 2018 (Museo de Medicina, Mexico
City), ahora o nunca (Museo Nacional de Bellas Artes, Havana), mas de lo
mismo, every wall is a door, now that nobody looks, all from 2019, to then
reduce them further, and produce their acronyms: YoLo (Havana Biennial
Off / El Espacio 23, Jorge Pérez Collection, Miami, 2019), AwoL (Fredric
Snitzer Gallery, Miami), FWpP (Residency Unlimited, NYC), BAE (Galeria Ar-
tizar, Spain), all from the year 2021, or the recent THEY (Richard Taittinger
Gallery, NYC, 2022); to expand again to the point of branching out as an
author, by inviting a poet, the prestigious critic, editor and poet Barry
Schwabsky, to participate in the writing of the texts of his imposing pub-
lic installation, The Poem, 2 of this year, in Times Square, New York, where
the relational is multiplied by so many infinite people passing through
and enjoying the work anchored in one of the best known, busiest public
squares in the world, urban icon of the technological development of ad-
vertising and its saturation; in the middle of this enclave, Raul placed an
ideal “forest clearing” as Maria Zambrano puts it as a metaphor, a temple
of peace, of tranquillity, of calm. Reading gives it to him, therefore, he gives
it back to us as an offering, a reward, a sanctuary. Where the technolog-
ical and industrial aspects of the architectural scaffolding are alleviated
by the eco-systemic vegetation of the enveloping vertical garden, which

12_ This precious tribute to Reynaldo Arenas that Cordero proposed as a space for
reflection, meditation and rest, a breath of air in the midst of the bustle of Times
Square, thanks to which he won the Times Square Arts award and received support
from the Cuban Artist Fund and the Rockefeller Brothers Fund, among others.
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is accompanied by the textual presence as a guiding thread, as a decoy, as
a guide for the watchman, as a silent prayer, silent as a mantra said only
to oneself, as it does—mentally—when we read.13

And this mantra, this textual presence in Raul Cordero's work, is once
again combined in the latest video works, where these poems are inter-
mingled with illusory vibrating particles, which trap us in an exaggerated
atmosphere of sensoriality, an extreme sensoriality but without violence,
like a calm sea, like a forest in solitude, like an empty room or terrace,
where these words resound like a vibratto.

7

As if Cordero had found the hidden DNA of our generation in that hodge-
podge. And that hodgepodge resolves Lezama Lima'’s dilemma of being
insular and universal without being binary, being unitive, absorbing like a
black hole.

Unitive in that he knows that he will only achieve a vibration, a slight bris-
tling, a touch in the spirit of his time. It may be that this resolution of his
work ends up being so effective, because Cordero has found in the quan-
tum universe the representation of a sieve on which to write his own score.
A “false humility” that is a common denominator in musicians, because
they know that there is something bigger than themselves that univer-
salises everything, the sound, the notes, the noises and the silences. The
same devices that any 21st century art maker could consider as mecha-
nisms of instrumentation, if we were to combine luminous texts, video
poems, paintings (abstract, landscapes or subjects) or graphic registers
as clairvoyant traces or signs of a reverberation, a roar on a human scale,

13_ Even when in this reading Cordero attempts an introspective instant, which at the
moment he exhibits it as a social event, the reading itself is socialised, it becomes a
collective act, closer to the micro-politics of the poetic text of Félix Gonzalez Torres
than to the post-conceptualist school of indoctrinating pretensions, closer to that
intimate act of full awareness of knowing oneself of poetic revelation, than to the ad-
vertising or propagandistic slogan with geopolitical and ideological interests that so
much crushes our day to day life. It is charged with a kind of “emotional intelligence”
that transcends the ideological and turns it into an ontic text.
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intimate, turning inwards into the baroque pearl. The one that served as a
metaphor to diagnose our utopian illusion or our decadence, the contrast
that brings a smile to Cordero’s face. An enthusiasm that is contagious,
for its elegance, its measure, its precision, its rhythm. The rhythm of the
tuning fork of a man who knows the tones with which his time becomes
a symphony; only Raul prefers a jazz session as his personal “chamber
music”, that denomination that for a millennial could cause a lexical trau-
ma, since they only associate the word “camera” with the image and vid-
eo making tool of their smartphones. Or the professional (photographic)
device in question.

And so, as an unrepeatable gift, Raul reminds us that if we have come this
far, this unfolding, this going from layer to layer, from scroll to scroll, from
stroke of effect to stroke of effect, from screenshot to screenshot, from col-
oured dust to colour, pictorial fact and breath... then, it is worth being “still
a bit baroque”. Otherwise, it would be too easy, like a manual, and Cordero
knows that the only art of interest is that which a manual cannot replicate.
Not even a speech can be repeated, because it becomes untranslatable.
Because it aims to provide us with art that generates a synaesthetic, em-
bracing, disruptive and spellbinding experience. Knowing that painting
images does not mean that they are literal, because what you are really
doing is scattering particles of light and shadows on a surface, which can
be a paper, a canvas, a wall, a public square, a place of reverie and desire.
Anillusory and dreamlike place, a place where spells happen.

Although it is true that Cordero has developed this idea of ideo-aesthetic
environment progressively, this need for totality as a fractal experience
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could already be glimpsed in previous projects in works such as Hen-
drickje from 2009. And although the artist has only exhibited video-
installations or paintings or two-dimensional works, since his beginnings
he has combined media and languages in a single project, a tendency that
currently with the incorporation of the installations of light texts and the
video-poems and the NFTs, in some “luminous” way, completes this expe-
rience, where the light smears or muddies everything. As if the light, and
our comfort or discomfort with it, were prior training imposed by Cordero
on the spectator so that they can enter into his pictorial pieces in a more
sensorial way. In his last five exhibitions at the Museo Nacional Palacio
de Bellas Artes (Havana), Fredric Snitzer Gallery (Miami), Unlimited
Residents (NYC), Galeria Artizar (Tenerife) and Richard Taittinger Gallery
(NYC), that perseverance of choosing a corpus made much more sense!4.
Resolving Lezama Lima's need for imago as a global, enveloping, invad-
ing, reverberating notion, Cordero takes us into a potens of light, allowing
Gerard Richter’s traces to cross with the expansive intromission of Kath-
arina Grosse?, as if the new promise of German female painting were in-
vading the territory conquered by the undisputed “Germanic alpha male”
par excellence (nothing could be more decolonial and in tune with the

14- Not only because of the combination of media, the idea that Cordero was multi-
disciplinary when almost no one else was, now runs through all his work, because
in his exhibition itself, the artist not only incorporates video art and NFTs, together
with light bulb posters and paintings or multiple works, but also adds small audio-
visual capsules in the form of mini-documentaries in which he explains his work,
his processes, his ideas, accompanying the visitor on each visit, without the artist
being present, but all his signs are there. This in turn is incorporated with perfect
synchronisation in his social networks and website.

15- |n 2017, Cordero got such skin intoxication that he had to stop using oil as his paint-
ing material and method (with oil) forever after more than two decades painting in
this way, let’s say, traditionally at least in terms of form, that he had to “re-learn to
paint” from that moment onwards and until today with airbrush or airbrush/air gun
and acrylic, to achieve the same effects of very flat mirage that he had previously
achieved in all his previous work; this fact perhaps also unblocked his paradigms and
brought him closer to Katharina than to Gerard. A significant process that clearly ex-
plains Raul's ability to reinvent himself, to adapt, thanks to his discipline and tenacity
or his capacity to branch out, and therefore to grow as he delves into the new ways in
which painting reinvents itself as a language. In my mind this works metaphorically
like a computer reset, where you change the entire operating system of a computer
device; for me, in this case, RC reset his pictorial system, he unlearned his learned
language and then took on the new system as his own as well as the old one.
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re-writings of gender that feminist discourse and practice today impose
as a diatribe of dissidence and rebellion). Light is the disruptive element
that makes us focus, putting the focus on another narrative, searching for
the poetic where it does not seem to be, it is light that allows the letters to
enter our eyes, which we then read slowly on moving or static surfaces,
which despite being static, move because they are dimmed; then the eye
deceives itself, it falls into the trap of the artist's knowledge of his work,
and we wander. It distracts us, or lures us from our distraction, and makes
us its own. Stunned by its spell6.

And itis well known that in the spell, as in love, there is only room for one'’s
own languages. Perhaps, then... that of the bodies that suffer or enjoy it.
Because beauty is understood by and with all the senses alert. Art awak-
ens them, and Raul Cordero knows it. Perhaps because he is an artist
who knows and loves extraordinarily well what he does. Knowing that it is
only by loving what we do that we find beauty as it is. Full, atmospheric,
transversal, ecumenical, solipsistic. In short, still baroque. However, this
neo-baroque is not just an “American baroque”, it is universal. For it is the
result of a human need to complexify our vital experience, because of
our imperious need to leave a deep, dense, and at the same time, light,
ephemeral trace, like the memory of our first kiss or our first orgasm; or
rather—to be more demanding with ourselves—our first climax.

16 Such is the spell of this latest work by Raul, that even my own writing falls into the
permeability of its drifts, and cannot discern only the paintings, only the videos,
or only the light installations. Despite the fact that | have known his work for three
decades, Cordero traps me in his net and breaks my reading patterns. Forcing me to
be scripturally as amalgamic and holistic as his art is; having the feeling that when
you walk in and out of his shows, you are participating in a jazz session. Poetic prose
that sounds like a jazz session. Or something like that. | insist.

150

Vista de sala | Exhibition
view Words are wind /
Le parole sono vento,

FL Gallery, Milan, Italia |
Milano, Italy, 2017



The initiation journey that Raul Cordero offers us, as a gift, as a plank of
salvation, as an amatory hope that could save us whenever we need it, is
to “make us come” to this memory, through a gradual process. Ultimately,
what art is. A placebo. A beautifully sentimental placebo. A seductive lure
whispering in your ear: Stop. Hold back your uncontrolled imposed tran-
sience. Break from the herd. Breathe. Live.

OMAR-PASCUAL CASTILLO
Mexico City / Las Palmas de Gran Canaria.
Autumn 2021-Summer 2022.
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It was a scorching hot summer, one of the worst | could remember, and
possibly one of the hottest and driest recorded. My friend, Omar-Pascual
Castillo, a great enthusiast of this chaotic contemporary art, invited me to
write about an exhibition by Raul Cordero (Havana, 1971), commissioned
by the MEIAC in Badajoz. | mainly knew this Cuban artist’s videos from
two decades ago and | had seen some paintings at fairs or collectives. A
few months ago, | was positively struck by one of his recent works in the
middle of Times Square in New York. He had set up a space covered in
greenery as a counterpoint to the orgy of signs and images that fill this
unnatural and technological place. The work was called E/ Poema. It rep-
resented a silent scream calling to bring back healthier communication, to
press pause on excess and not being able to pay attention in a world full of
stimuli, and a silent personal space in this whirlwind of people. A poem is
a galaxy of exaggerated hyper information, this endless audiovisual explo-
sion that the author is trying to contain in this grid represented by plants.
Anisland in the middle of this torrid, sensorial sea.

So, I'min Almeria, and I'm getting ready to cross the country to see this
exhibition, passing through the south that is already hopelessly headed
towards absolute desertification. A Millenial Safari, | have won a trip to
Africa. It's 42 degrees and | can barely breathe. The museum appears to be
an air-conditioned oasis in this city that seems abandoned and the
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caretakers make me wait outside for a few minutes before it opens at
five. Everything is so surreal, but intense, and kind of magical. Everything
seems like it's about to collapse outside, but inside, it feels like you are go-
ing into a fairer, more inhabitable reality. The prison structure in which the
museum is built has always made me feel overwhelmed by the vibrating
echoes of a past of misery, pain and punishment. | cannot let go of this
idea when contemplating anything, although when | get there, | quickly get
carried away with what | find and forget that the world around me is going
up in flames. A series of paintings, objects and videos show the work of
the person | had set out discover and | feel so small surrounded by this
intensity that | cannot put into words something that already shamelessly
uses the word itself as a direct tool. It leaves me fascinated but disorient-
ed. | realised a while ago that the works | never fully understand, that are
so multifaceted, are the ones that make me feel good. | leave and | head
to Portugal, always the best option for us here. Interestingly, Omar said
he wanted me to write the text as Raul had liked a passionate review | had
written recently for a catalogue about a painting by a painter whose name
| can’t even remember now.

| read everything | can find about Raul Cordero, | listen attentively to his
interviews, | see him working nonstop in some of them with his paint-
brush and airbrush, always in his study, always thinking about the things
he discovers, the same things that bother me. We are the generation of
eternal postmodernity, the one that discovered quantum physics, that
knows how everything flows, questions everything, going over and over it
like a never-ending sock. In the end, we are around the same age and we
have travelled similar paths, with clear, precise spotlights guiding us along
the way to this contemporary creation, only he has been actually creating
while | have been managing and interpreting such creations.

A while ago, | read a text by Roland Barthes or Umberto Eco, | can't re-
member, which said that of all the countless literary genres that existed,
the most ridiculous were the introductions to catalogues of contemporary
artists. According to Roland or Umberto, it was ridiculous to give credit to
praises written under the paid invitation of someone else, it was like the
text we should never read, the antithesis of freedom in writing and fodder
for idleness. In a way he was right, in these more than thirty years that
| have been involved in art and the many texts that have been written,
you realise that no one will read them, possibly the target artist, and not
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always, possibly some clueless person looking for a key to approach the
author's work, but, in general, few others will approach it, they will look at
the catalogue, maybe they will stop a little if the text is illustrated, but not
for long. But here we are, with the audacity to write about a work that is
oozing with words, a work so broad that any serious undertaking would be
doomed to absolute failure. Here we are, despite everything, we still feel
like writing about a contemporary artist makes sense and we can even
avoid making it boring. Dear reader, there is a phrase that is repeated
throughout the text. I'm holding a gun to your head and | promise you | will
shoot if you can't find it. | could talk about the mishmash of techniques,
concepts, multiculturalism of any global artist, going back to their moth-
er, the eternal painting with the door always ajar and arms wide open.
| could talk about the enormous amount of information we receive, of
the dichotomy of bringing order to a chaos to which we are adding every
day, of a sensory world that we have expanded through communication
and management technologies that are already more powerful than our-
selves, of constructive and deconstructive philosophies, of an endless
postmodernity or of an unbridled individualism. | could also talk about
how it is impossible to paint a landscape after seeing one of Hobbema's
works or the mental short circuit that a Versailles chandelier represents
for all aesthetic, political and social poetics of the thought of the forms
and the spaces they inhabit. | could talk about many things that have
already been said, written or expected but | think it would be foolish of
me. Given the rational that has led us to this state of being and think-
ing, it might be better to find a new space, a quantum place—since even
we have been free since we discovered quantum—where we can neither
add nor subtract, where two plus two doesn’t have to equal four. In the
film Melancholia (Lars von Trier, 2011), the moon is about to hit the Earth.
The only valid response to this fatal destiny is for the leading child to
gather sticks in the wood and build a magic cabin that stops the colli-
sion. This is the power of fiction, the power of the parallel world that all
artists use to talk about the world, to live in it, to survive it. | find myself
doing the same, going to collect whatever branches | can find and trying
to talk about something so to avoid the tragic outcome, or at least give
the illusion.

So, without really knowing Cordero’s recent work, grateful for his time, | get

ready to delve into the work of someone who was born and trained in
Cuba, so he inevitably always has an aura of catchy music, mosquitos,
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mojitos, vigilance and loving, open people. He will always be marked by
this place, whether he likes it or not, blessed with good weather and many
other things you might complain about, a place where people make art
about their problems for visitors who are glad to not have these problems.
As much as | would like to, | won't be able to look at his work without this
cultural construction that makes you see it through this prism that every
Cuban seems to have and that makes you ask those burning questions:
what made you so exotic? What made you buy our drama? What made
you speak our language? What made you change your mind?

Training as an artist in Cuba, where thanks to Reinaldo you already know
about the secret life of trees and thanks to Severo you know that less is
more... Or less, thanks to David Byrne, we know that rhythm never stops
because he showed us that everyone is in every mambo. A place where we
can scream that we love magic and not reality, a place with a new rhythm
that Beuys cannot nor could he ever dance to because in the end, he is
one of those Germans who invented kitsch.

Being an artist in Havana and not just a Cuban artist is already an insult
to the traditions that force you to carry the entire tropics on your back,
but also the inherited political and social conditions in which you were
never involved. Being an artist of the world, and not a country, an artist in
a frantic world, a world that gives so much information, so much excess,
through which you sail aimlessly despite so many ties and which requires
a personal roadmap to organise this uncontrollable chaos, a logbook of
the infinite chaos so you can at least note down the restrictions you face
just because you live in this world.

Being an artist not only in Havana, the Hague and Mexico, but in two cen-
turies, in the age of excess, the bucolic age, in which art was fresh, curated,
manufactured, where creators wanted to say something, but they always
depended on the commissioner's decision. Artists who need attention,
who need to produce, who want to meet people, who create highly intel-
lectual designs, art to be explained, to be understood, to be classified; art
awaiting approval, searching to become a brand, art to test out with lovers,
girlfriends, wives. Endless demands to create artists who are producing
something dirty, happy, curated, negotiated, modern, intelligent, signifi-
cant, marvellous, pure, artistic bitterness, idealistic, tormented, deceitful,
lovely, fascinating, disconnected, conceptual, intellectual.
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Art that is reduced to mere content, in the hands of the commissioner
or curator of the day, week, month. Art as bad as good taste, for you who
wanted magic and not reality, but you still rise to the task.

| don't know if the master remains calm, if you chose the right thing, be-
cause you know who you are, you know what you want, because you feel
that what is going to happen is already happening and that everything
will make sense one day, because all you need is less but from now on
you want more.

| don't know if I'm explaining myself very well, but what | want to say is
that you can't believe everything you think, or the things people tell us, or
things we assume to be true, or who the first person to do something was
or the best person at something. In the end, nobody can hold you back,
we all have our ups and downs, and we always get back up.

Any real artist is nothing more than a child, a daring child of the universe,
daring like love, knowing that beauty is power that fades and that God
works in mysterious ways as we are all gold, pure gold—an important
metal—yet we feel lost like a boat stranded at sea and we realise that
sometimes it's not all fun and games.

But here we are with so many wasted opportunities, the drama is over, the
wise man knows nothing and the listener is blind. But thanks to our transi-
tional poetry, we know that in every wall there is a door, and through that
door we can see a living room, which leads to a path. We realise that every-
thing leads onto something else and that the future is already happening.

159



MELANCHOLIA

Yet over the years, we have been fighting to remember what we did to for-
get. Know or flow and problems with the what, problems with the how. So
many endless twists and turns only to discover that it all revolves around
this lower self and these higher truths, or not, isn't that right, Severo?
We sell art, progress in careers between the monotonous security of the
known and the dread of doing what has already been done, making repet-
itive art for steady income, art for the sake of it. It's all about the power of
the wall in this infinite suite from this fortune teller who knows that nothing
means something.

What | wanted to say... We are standing before the history of the future
in which we are still painting, breathing, loving. The light dims if you look
too closely into the meaning. The colour of basic things, the link with the
others. The power of the unclear text, the value of the blurry images. When
words fail, nothing means something. It's a question of priority, more of
the same, but it's too rare even though it doesn't last long enough.

We are in a new bucolic era, a mix of chance and ability, where words are
the wind and the sky is a place in the mind. Poem colour. This is the magic
we need now that reality has become the new spam and we are only able
to create art for a distracted mind, art to break the standard model and
yes, the time is now, because this is already the future, and if not now,
when? Yes, now is the time to do it later, always another time.

The game is coming to an end. A winner without a loser is the same as a
loser without a winner. In reality, it could happen so quickly. | don't know

who did it first or who did it best, but it all comes down to a miracle.

Let's stop suffering, once again the masses get it wrong and words are just
wind now that we are all data.

Maybe this nothing means something.

RAFAEL DOCTOR RONCERO
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WHEN TALKING WAS POPULAR

Interview with Raul Cordero

Saint Augustine said that when someone asked him about time, he didn't
know what it was, but when he wasn't asked, he did know. | guess this
happens to everyone. But nobody talks about the fact that this so-called
“time"” actually exists. The transience of life has always tormented hu-
mans, and now we are feeling it more than ever. In this era of precocious-
ness we are living in, where the value of time is directly proportional to the
probability of wasting it, and everything is competing for our attention,
surviving the “paradox of choice” is an everyday struggle. Everyone wants
to figure out (and be) what makes you tick, what challenges you, what
inspires you, what ultimately makes you want to keep doing something.
Or leave you thinking about it. Who hasn't listened to a song on repeat for
hours? Forget the five-, six-second rule, or if someone doesn't spend any
longer than one minute in front of a text on a wall... In any case, the time
spent on something is a clear gauge of interest. Nobody stays somewhere
if they are bored (well, if they do, that's another matter). And nobody con-
templates a painting in the same way they would contemplate a display, a
video, a happening, or an NFT. They all require a different pace, a specific
depth. Raul Cordero (Havana, 1971) knows this perfectly well, and leaves
a collection of teasers around his works.

His work, “Art for the Distracted Mind", is, as described by Flavio Garciandia,
“the legitimate daughter of the internet, of information,” embedded in
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contemporaneity, from present times. And the present here is also rele-
vant as an action, as we are challenged to the conscious exercise of being
present here and now. He creates his art with surgical precision, highlight-
ing this phenomenon of the increasing omnipresence of digital technology
inour lives. Swinging between tradition and technological progress on one
side, and defence and subversive commentary on the other (he writes
“Suck My Big Data” on an obelisk and “THEY" in colourful lights).

Raul insists that the texts in his work have more of a visual meaning than
a semantic one, the words don't matter so much. But I'm not so sure.
Maybe it's naive of me, but I'm not convinced. Notice how sometimes the
typography looks a bit like braille, yet they are not letters for blind people,
they are for people who don't usually stop to look. In any case, following
his move to decontextualise form and figure, image and text, and recon-
textualise them within the work, there are two options: go along with it
and fall into the trap of trying to understand, or go along with it and let
yourself be carried away by emotion, like when you listen to music or a
language you don't know.

| would dare to say that Raul's work is based on this triad: Time-Technology-
Text. TTT. Three very monumental, yet uncertain pillars.

But let's see.

How do you come up with a work of art? Talk me through your
process, if you have one.

| don't really see it as a process, so to speak, it's just how my head works.
Everything | see, everything | read, everything | experience, I'm always
thinking about how | can invent something from it. When | say “invent”,
| don't necessarily mean art, | just need to invent things all the time, be it
art or something else. The rest of life is just practical drivel: get dressed, go
out, drive, go to the market... But | am always thinking about all the things
| could invent. There are languages, ways of doing things or jobs that | have
perfected more than others because | have been doing them all my life,
such as painting or making things with a computer, like videos. | have this
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need to transform everything around me into something specific. Maybe
where that fits more logically for most people is in that thing called “art"?
| like it that way, | would prefer to be called an artist than a lawyer or ac-
countant. It's my instinct, it always has been.

What is your accident rate in your work?

| always try to have more accidents because | tend to have a strong need
to control things and every little detail. On the one hand, one of the good
things | did was study graphic design. There is so much logical and em-
pirical thinking in graphic design that you can't really have accidents. An
accident is seen as a mistake. But this made me see things in another
light, lifting the burden my artistic education had left on my shoulders,
which really stifles creative instinct. It's hard to try to have more accidents
because what | dois usually very carefully thought through. And | had that
education behind me. | went to study painting in the Netherlands in the
nineties, at the Rijksakademie, a contemporary art school. | realised after
two years that everything | had learnt was a load of bullshit and | was now
in the mecca of real painting. | had to make the most of this opportunity
to learn to paint, there wasn't going to be another one. So, | spent some
time working in the restoration department, where | met masters of Flem-
ish academic painting and took classes with them for another two years.
When you have this kind of education (which really changed how | un-
derstood art, particularly painting), your approach is very much thought
out. On the other hand, when | was in the library in the Netherlands, | also
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discovered something else that changed the way | looked at art: American
West Coast conceptualism in the sixties and seventies Baldessari, Chris
Burden, Vito Acconci, Ruscha... And what | do nowadays is a mix of both
learning styles.

| still plan it out, but | also change things as | go along. It rarely turns out
anything like the first sketches. And while all these paintings are created
the same way as always, | sketch it out on a computer, something | have al-
ways done organically. I'm not one of those artists who walk around draw-
ing in a sketchbook. | always have a computer on me. But if one day the
computer gives up on me and | decide that | want to do it the traditional
way, then | will roll up my sleeves and pick up my paintbrush.

Does painting (creating) put you into a trance?

Painting is my favourite thing in the world, locking myself up in a studio
and painting, spending days obsessing over an image... When | lock myself
in my studio, | feel like | have climbed a mountain and am sitting at the
summit. | have helpers, but | don't usually paint when they come to work.
I'm happiest when I'm alone in my studio, usually listening to my music...
| also listen to lots of audiobooks these days, I've almost stopped listening
to music, which was always my life before. Well, | alternate between the
two of them. | like to listen to audiobooks in the morning and music in
the afternoon, or sometimes | get bored of a book and | change it, or the
painting requires more concentration so | can't focus on the voice reading
to me and | change to music...

Would you agree that art is therapeutic?

| don't know, the word “therapeutic” makes me think of iliness. Honestly, |
think of art in the same way as Picasso described it: “Art removes the dust
of life from the soul”, or something like that. Life is full of so many objec-
tive things that you do because you have to, not because you want to. Art
is good in this way, because you don't have to do anything, just enjoy it.
When you get more into it and start to experience so-called contemporary
art, where you are better off just saying yes, it's finished, and accepting
it, so you don’'t seem uneducated, it's not quite like the art Picasso talked
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about, at least that's what | think. Contemporary art is poorly named. It is
more about accepting, as Jeff Koons might say, and you often end up glo-
rifying the experience, however disappointing it may have been. When you
see some of the exhibitions of today’s best-known artists, you sometimes
feel scammed, like they're taking the piss. Most people say “OMG yes, that
is so great”, and when you are deeper into the system and know what it
took to get to this stage, you have an idea about how art is an expression
of human virtue, suddenly you see this and say “well, here the virtue is
that they reached a certain level of power and control to be able to do it
this way and exhibit in this place, and masterly pull together the interests
and roles of each factor and person that can make it possible.” This is the
only way art works these days, and | know |I'm saying it, but sometimes
| cynically play a part in this system too. Because | get it, there's no other
way. If you don’t have these ingredients, a mix of honesty and audacity,
real work and cynicism, the art won't suit the system and won't be ac-
cepted by society.

So, does art have therapeutic properties? Well, for me, art gives me hap-
piness, emotion, it reconnects me with human nature. But “therapeutic”
in the sense that it will heal you from iliness, no. | also don't believe that it
can have that much of a social impact. I've never seen a work of art cause
a political crisis or change history. That's the biggest story they tell you.
A goal in football is more likely to change society than a work of art. Not
even Bob Marley's songs, which have captivated hordes of people, any of
the hits of the Beatles or Bad Bunny, who is the man of the moment, none
of this would change much. Compared with money, rockets, pandemics or
atomic bombs, art is totally defenceless.

What do you prefer? Digital or analogue, physical methods?
Which do you enjoy the most? Where do you feel most
comfortable?

| like both. It's one thing to do art because it's your way of expressing
yourself, you need it. Another thing is, when you've been doing it for so
long, you see the work as a single object, in a specific room, like part of a
series or exhibition, or next to another specific work... And when you start
thinking this way, you can only see it as professional work. | have always
thought that “traditional” art (painting, sculptures, etc.) are more closely
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connected to life, because everything used to express them—tools, ma-
terials, supports—were invented out of necessity, while technology has
always been invented for other reasons and then “adapted” to artistic
use. But this is rapidly changing, especially because people are spend-
ing more of their lives on screens. | am 50 years old now, so | have lived
half of my life without technology. | can see how much it has changed.
Painting or seeing a painting done by myself or someone else, is one of
life's greatest pleasures for me. In the end, we are all the same, people get
emotional when they see virtue in other people or themselves. But digital
technology is creeping into our lives, my work has a part to play in that
in many ways. So, to me, both are valid. | could be painting and want to
try something out so | will use Photoshop. | don't think life is completely
natural or artificial for anybody, it's a mix of both. A key idea in my current
work is that what we knew to be real is becoming increasingly outdated.
Now, satellite location is more important than surroundings, information
more than meaning, the look of things more than the thing itself. It's more
important that these things summarise the work in 3-4 seconds than what
they actually contain. We almost care more about the avatars we have
of ourselves than who we really are. That's the idea, like reality relies so
heavily on the digital fiction that has been created about it since the in-
vention of the internet, that the most important thing is the reproduction
of the world that makes it work better and better. And thisisn't a criticism,
| just observe and bring it back to life in a beautiful way. | believe more and
more that art is something that shouldn't be criticised (what | learnt at the
schoolin Cuba where everything was criticised). In the end, art is a source
of ideas, beauty and growth.

And what do you think about internet memes and jokes?
What relevance do they have for you and your work, which
is influenced by the internet and contemporaneity?

I'm not a big internet person, but you can't avoid them. It's all part of pop-
ular culture, now it's internet, before it was other things. | think all of this
is going to change. If you think about it, memes started off as still images,
now they are videos, reels, and all this is changing because of technolo-
gy. Technology tricks us like that, giving us the feeling that something is
so new, contemporary, good looking, but in the moment, we don't think
about how it will look in two years. If you look at the phone you had 5 years
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ago it will seem ancient now. Technology doesn't think about memory,
we haven't invented a way to preserve it. You can go to the MET and see
something created by a Greek two thousand years ago, but anything you
put on a hard drive or the internet is completely wipeable. And it's not in-
vented because why bother, the idea of technology is constant renovation,
no point in looking back. So, when you make art with it, I'm always very
sceptical about how far technology can help you, if the idea of art is to
leave a lasting impression. For example, hardly any of the most fantastic
video art from the end of the 60s to the early 80s exists now, not even
avideo full of glitches. This doesn’t happen with a Vermeer or Rembrandt
painting, because the lack of technological progress, if you can look at it
this way, was what allowed them to paint like this, no distractions, all the
time in the world, the decision to put a mark on paper was massive. Now,
we don’t have time for anything, no observation. Art done while looking
towards the future is one thing, and art made from a timeless instinct, so
it will last, is something else. Inevitably, technological advances are going
to make everything look old by the day, and this is the determining factor
in art that depends on technology, which is not the case in things like
painting.

Technology works, but it doesn't last. It doesn't have that staying power.
But at the same time, we can't live without tradition, it's what we need to
be able to innovate and break away from the tradition itself. To be able
to present something new every day, you need to be able to break away
from something old. Where is that? If old things disappear, what are you
going to break away from? | believe that the greatest importance of paint-
ing in the history of human expression is that it represents three-quarters
of the most important and wonderful art ever made. To come up with
something new in art, it always had to be related to painting. It has never
been overlooked when it came to proposing every single thing that sup-
posedly “tried to defeat it”. For me this is the best point of reference in art.

On the topic of time, with the precocity and violence of
everything in life these days, how do you see it? What things
do you take time for? What rituals do you (most) respect?

While we are surrounded by devices, | try to dedicate a reasonable amount
of time to everything | do. For example, in this MEIAC exhibition, there is a
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piece called Triptico, in which one of the three channels is a manipulation
of one of the scenes | did for an episode of The Sopranos, manipulated
frame by frame. It took me six years to do that. Or with my other pieces,
which are like sculptures of text built into the wall with LED spotlights,
using text acronyms and abbreviations, in my opinion, what makes them
art is converting something that was invented to be short, quick writing,
into something very different, that takes days to build, requires resources,
materials, workforce, the complete opposite of what was intended for it.
There has been a lot of this in art since ancient times.

You’'re also a DJ. Music is quintessentially the art of time, even
more than films. It’s a different kind of relationship with the
work, both for the artist and the listener. Then, there’s the live
DJ experience and the studio DJ experience...

The main difference between these two experiences is the immediacy.
When you are playing music live and you see all these people reacting to it,
you have immediate feedback, you see the emotion you are creating in the
moment. It's so rewarding. This immediate relationship with the crowd, of
pure emotion, is the most important for me in my art. It's what | always
seek. | look for emotions more than any other intelligent, elaborated re-
sponse. And like producing music in a studio, | didn't get that from visual
art, there was always a delay, a filter of reasoning. However, when you paint
something or edit a project on a computer, you have the luxury of being
able to spend a year on it. So, one gave me satisfaction, the other didn't.

And ultimately, it is the how that matters, not the what, because it goes
directly to the human condition, the appreciation of virtue. It's not a Rem-
brandt painting that moves you, it's how it was painted, the actual sub-
stance has been worn down over time. This is why the art that | try to do,
that I like to do, is more or less made up of 80 % how and 20 % why. Most
of what is created these days is based on the opposite, the what, infor-
mation. These are two extremes: something that was created a long time
ago and has lasted until now because of how it was created and some-
thing created right now that goes viral in the moment because of specific
topic or situation and one year later the situation has changed and no-
body remembers the art. Emotion and information are two very different
things.
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How does it make you feel when people don’t spend as long
as they “should” contemplating your work, does it bother you?
How much time would you expect, or would you like, people

to spend contemplating your work, particularly this one which
explores just that?

| don't know how long they should spend. | think this depends on the hu-
man condition, this is why | sometimes | insist that benches are set up in
front of my works in museums as this encourages people to sit down and
take more time to enjoy the work when they are tired. They aren’t going
to stay for the painting, they stay for the bench, and if somebody doesn’t
understand that, they don't know what they're doing. Works that aren’t
time-based are increasingly less related to human nature and vice versa
because people are more and more worried by time and life is becom-
ing more fast-paced, we receive information more quickly and we train
ourselves to decipher it as quickly as possible. However, people are less
willing to sit and look at something still for a minute. A minute seems like
an eternity when you are looking at a painting. Time is a luxury, and rather
than trying to control how long someone spends in front of a work, be-
cause that's impossible, | try to introduce a time-based media condition
to a medium that doesn’t have one, such as painting.

If your intention is to grab the attention of the spectator,
remove them from their self-absorption and distraction,

why do you make it difficult for them? Between the blurry
background image and the almost illegible writing it can be
quite difficult to process, sometimes it even makes me dizzy...

It's more of an artistic exercise than a communication issue. If my paintings
could be understood easily, they would be posters. How they are created is
what makes them stand out, they don't have a communication purpose.
I'm more interested in working with assumptions from our time than trying
to describe history through painting. That's why | do it this way, not for any
functional purpose, merely artistic. Doing art is working towards nothing,
but it can become important, and it's best if you don’t know why. That's
what artis to me, an enigma. My intention is that when people see my work
in 200 years, it can tell them something about how the world was when
| created it. We try to understand what life is like today through what we do.
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Do you not get dizzy painting these blurry images?

No. When you are painting, whether it's abstract or figurative, you don't
see the image, just the marks.

Tell me about the typography. | know you designed it yourself,
going against the norm as it is made to be difficult to read.

It's based on circles, what | think is the most basic way of representing parti-
cles. There is awhole school of thought that sees the world as an agglomer-
ation of particles. And the aesthetic idea of this typography is like a summary
of the world seen in that way. It's also related to my particle paintings and
something very relevant to our time, the awareness of nanoreality. There
has never been so much awareness and concern about it until now. It is what
allows many things to be the way they are, from the very nanotechnology, bi-
ological warfare, atomic bombs, etc. It's something very relevant to our time,
thatis also one of the reasons why | do these paintings. | have developed this
awareness in trying to represent things that can't be seen by the naked eye.

Is there any connection between the text and the image? What
criteria do you use to create each combination? How random is it?

It's not random, but it's not not random. It's another commentary that | add
to what I do, on the condition of these times. We are so distracted that any
time we are looking at something, we are thinking about something else.
As for the criteria, it's basically instinct, knowing when something looks
like a painting and when it doesn't. | couldn’t tell you why.

How is your relationship with the written word?

The same as everyone else'’s, | guess. Textual nature is an essential part of
culture, people live through talking, reading... | love reading. The thing is,
textual nature always requires reasoning, and art does not, it is just letting
yourself be moved. Art is a bit freer, these things don’t necessarily need to
work or be logical. That's why when | write something on a painting, | don't
expect it to provide information, it's more like a dotted drawing.
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Where do you get these phrases from?

From everywhere, things | hear... | don't like to say | invent texts because |
would be giving myself credit for a combination of words that have surely
been used by somebody else, before and after me. But sure, | see an idea,
| write it down, | change it and mix it up until | get what | want. Something
really important is how you use words and letters so that the text looks
well, even before you read it, the design needs to work well, more so than
what it says.

What do you read while working?

Everything, but not so much fiction. | love philosophy and technology
books. When | started studying about particles, | got into reading about
quantum physics. But my favourite books are about philosophy, which is
just like art: a guy who is detached from the world and has a more con-
templative view of things, it's something that is more and more of a luxury.

In one of your more recent series, you have replaced the text
with geometric figures, changing the code to make it more
universal and “understandable”. Or the opposite, to make it
darker... What's that about?

| have wanted to paint things that don't say anything for a while now. By
using geometric figures instead of text, | can make them smaller, so you
don't need to move away, or less far. | missed painting in this language,
and if | scaled down the other paintings, the text just wouldn't look right.
And that's it, | spent some time thinking about it, | created some works
with geometric figures in the past, like a practice run of what | have just
created, and | like it.

Do you have any idols?
Plenty. From Séneca to Frankie Ruiz. The last time God graced this Earth,

it was in the body of Frankie Ruiz. He was a Puerto Rican sonero born in
New Jersey. He is the greatest guy in the world. | loved Bruce Lee when he
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got into philosophy... Keith Jarrett... I'm from a generation who would think
of human greatness and say something like: “They are so good nobody
would buy them, because nobody understands them”. Now, people say:
“Are they good? How many followers do they have? How much money?
How many plays? How many reviews?" That is an idol these days. My idol
was the complete opposite, Miles Davis. When he saw that people were
buying his discs, he changed band and style, spent 3 to 4 years away from
music, and when he came back, he did something completely different,
because “it was so bad that people started to buy it". Another one of my
idols would be Seth Godin, someone who reinvented merchandising,
| would say.

Who are your favourite artists?

There are many... | love Rudolf Stingel, | really like Urs Fischer, Richard
Prince, Martin Puryear... And of course, John Baldessari, who really
changed my way of seeing and understanding art. What | don't like are
bandwagon artists, like Anselm Kiefer, Ai Wei Wei, those who try to appeal
to the masses and want to be bigger than God. | still think art is made for
a minority. If it became big again... What would Miles think?

What authors and books have transformed you?

Every period has been different. For example, growing up in Cuba | might
say trafficking Foucault's books. That's what | read in secondary school
when | was trying to indoctrinate everyone around me... Nowadays, | really
like Byung Chul Han, another stoical philosopher. But | don't think I've ever
read something that has really transformed me, whereas | have had that
with exhibitions and when | meet other artists.

| know you don't really care for geographic and “nationalist”
classifications, but how much of an impact does Cuba have on
your creative imagination?

| appreciate having been born and raised there, and the specific conditions
we had, as | didn't need to work from a young age, | was able to focus on
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art. Much to my parents' dismay, | took night classes at the Academia San
Alejandro, then | studied design, then | went to the ISA (Instituto Superior
de Arte), but | never finished my course as | was awarded a grant to study
a masters in the Netherlands. That's what | liked about Cuba, because
anywhere else, with any other social reality, everything could have been
very different. One of the first things society tells you is that you have
to make money. Most people have to work from a young age and things
like being an artist, become something for rich people. | wasn't rich, but |
got the opportunity to study art and take the time | needed to work on it,
without the distractions of capitalism. This is a very fond memory | have of
Cuba. Of course, the country looks smaller after a certain point, especially
when you start to travel the world, and you realise that it is something else.

And what does Mexico mean to you?

| discovered Mexico at a very young age as my dad went to live there when |
was little and sometimes he brought me to visit. That's how | discovered
this city [cDMX], and I've always loved it. Years later, my work and such
would bring me there, and finally, | decided to move. | love this country
because it has its own culture, but also the American economic influence,
| really enjoy the mix of the two, particularly in the capital. | don't know if |
would feel the same in another city. And Mexico City is always changing for
the better, integrating into international culture, always more interesting,
more cosmopolitan.

183



WHEN TALKING WAS POPULAR

How has emigrating affected your work, if at all?

| have never been tied to anywhere. | have never been interested in relating
my art to the place | come from. | have always lived in a sort of internal bub-
ble, wherever | am, it's always the same. | can be influenced by places, but
here, | can spend days without talking to anyone who isn't family. As | don’t
have much of a social life, I'm not so attached to things, especially now
that everything is on the internet, | feel like there are even less boundaries.

| know your art usually steers clear from politics, but you have
some works that could be seen from a political angle. I'm
talking about the light installations with words and acronyms
like FWP and THEY. What'’s that about? | mean, why do you do it?

You can always see things from a political point of view, if you want to, but
for me, politics represents power, it's a business with around 100 guys who
rule the world and hire some actors such as the President of the United
States, the President of France, the President of England, and so on. Fol-
lowing and believing politics is part of mass ignorance. It's responding to
this business when it asks you to get involved, because it requires people's
participation to be credible. To me, politics is on the same level as reg-
gaeton, cold light... | think art is way above this. People who have nothing
meaningful to say talk about politics, the weather, sports, etc. When you
talk to someone really special, you talk about emotions, truly interesting
ideas, thoughts on life, whatever, not politics, because in the end, what
do you really know about all of this? What the press tells you? Come on...

I'm telling you, with contemporary art, in exhibitions, if you don't have a
piece that is a selfie station, it won't work socially. Art nowadays doesn't
work without it, if I'm being honest, and that's where artists are being total
opportunists. The THEY in the exhibition was that. It doesn't really concern
me, it was something that gave people a chance to make their statement:
they would take a photo with it and share it on Instagram, here and there.
There are always filler songs and works in exhibitions and albums. You can
never have an exhibition where you are perfectly happy with everything.
When you are a professional, with seven or eight exhibitions every year,
you become an exhibition maker more than an artist who puts their heart
and soul into a specific work. I'm not going to lie to you, that's how it is.
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| guess that’s also why you use English...

It's more to save space, everything is shorter in English. It also reaches a
wider audience. But mainly to save space, as | said, the text is more about
the visual effect and the work as a whole than what it actually says.

Given how fast the world is moving, how do you see things in,
let’s say, thirty years, and how do you think it will affect your art?

No idea. 30 years is an abyss, what used to be 30 years is now more like
30 days. The world is changing so rapidly that by the time you have under-
stood the change, it's changed again, maybe even twice.

There is an ongoing debate about Al in art. Many people think
that artists will no longer be needed, you know “the end of art”.
What do you think?

Look, on the one hand, Al works, and the fact that it works makes it eco-
nomically viable. The problem is that if this is a planet of humans, and
every time these humans invent things that override their role in the world,
it's basically self-extermination. On the other hand, when it comes to art,
among all the crypto things and painting robots out there, every good
painting (or sculpture, something someone has made with their own
hands and brain) is even more special, compared to the rest.

What do you think is the worst thing an artist can do with
their work?

Give in to other things, set aside their own freedom, not understand the
freedom that art offers. There are artists who dedicate their work and all
of their efforts to a cause, such as a social cause, until one day, things
take a turn and the cause no longer needs you and won't think that you
will feel betrayed. There are artists who give up their freedoms to the mar-
ket, or even just a gallery owner. Others are tied by more specific things,
like style. But when you do this, you stop experimenting, realising that
you can always move forward and grow, and that's what it's about, art
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isn't something that develops when certain things happen, it's a constant
search for more than what's happening around us.

What is your biggest artistic goal?

To be able to do what | do every day and have the right conditions to do it
better every time.

And what about ego? Do you think making art could be a drug
or could have a drug-like effect? What do you think about that?

We all have an ego. But | believe that the more you are able to forget about
yourself and focus on what you are doing, both in the process and in the
social offering you are making with it, the happier the experience. At least,
that is how | have always felt with my work.

MAGELA GARCES
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