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Durante este 2022 que ahora acaba, el Museo Extremeño e Iberoame-
ricano de Arte Contemporáneo ha abordado más de una decena de ex-
posiciones donde, desde la diversidad, se ha venido a responder a los 
generales objetivos de desarrollo y divulgación de la actividad artística 
contemporánea. A partir de los contextos culturales por los que su vo-
cación transita, el museo ha asumido proyectos que se insertan en los 
vínculos entre lo extremeño, lo peninsular y lo americano, sin dejar de lado 
nuevos caminos, como la atención que requieren las nuevas relaciones 
entre arte y tecnología.

El resultado es un amplio programa expositivo, que recala de forma sig-
nificativa en la presencia iberoamericana, y mantiene así una trayectoria 
ininterrumpida desde 1995, cuando la colección del meiac se configuró 
como uno de los conjuntos más importantes de arte latinoamericano 
contemporáneo en Europa. Las más de doscientas obras que atesora el 
museo recorren todas las disciplinas de la creación y reúnen muchos de 
los principales nombres surgidos entre finales del siglo xx y la actualidad.

La trayectoria de esta colección, en sus casi treinta años de existencia, 
está acompañada de un extenso desarrollo teórico, recogido en publica-
ciones y catálogos; así como por un circuito de colaboración con galerías, 
instituciones, comisarios y críticos que materializan un programa exposi-
tivo que completa y contextualiza los fondos del museo.

En ese marco se inscribe esta tercera exposición individual de Raúl Cor-
dero (La Habana, 1971) en una institución pública española.

Arte lento para multitudes rápidas se nos define como una exposición 
de re-encuentros. Su propio título así lo indica al público visitante, tal pa-
reciera como si nos dijese: «si tienes prisa, no entres; si entras ralentiza tu 
tiempo». Tómate tu tiempo para apreciar estas treinta y tres piezas donde 
el videoarte y el video como documentación del proceso de trabajo de Cor-
dero, son el eje curatorial del proyecto. Conectándose con la tradición ana-
lítica de la obra relacionada con las representaciones post-tecnológicas  
de la que nuestro museo siempre ha sido pionero.

Como pionero sigue siendo al convertirse en un punto de encuentro en 
este camino de ida y vuelta donde se enfoca nuestra mirada, esta vez, 
retomando una línea programática fundacional del meiac como una de 
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las instituciones museísticas europeas preocupadas y ocupadas en pro-
mover, investigar y producir proyectos de artistas trasatlánticos contem-
poráneos, en este lado del océano.

Igualmente esta muestra continúa con la tradición inter-institucional del 
museo al itinerar a nuestras salas parte de la muestra individual del artista 
en el Museo Nacional Palacio de Bellas Artes de La Habana, Cuba1; y ade-
más, abre las puertas a un comisario muy cercano al museo, el cubano- 
español, Omar-Pascual Castillo, con quien gestamos sendas muestras  
retrospectivas de José Bedia y Ray Smith, en los años 2004 y 2006. Comi-
sario que ideo junto al artista y el equipo del meiac esta muestra como un 
modelo curatorial de mediana escala, no precisamente retrospectiva sino 
más bien antológica, una survey (tan solo una mirada), que nos posibilita 
comprender al menos en un lapsus temporal de una década la producción 
de un artista de primer nivel, a escala y prestigio internacional.

De esta manera, arte lento para multitudes rápidas curatorialmente 
esta pensada en tres bloques de trabajos recientes. Una selección de once 
pinturas realizadas en el último lustro, tres video-instalaciones de tres  
momentos específicos de su producción audiovisual (dos de ellas inédi-
tas) y un espacio de conexión donde cohabitan una instalación de luces 
con piezas de videoarte y registros gráficos que nos aportaran una pers-
pectiva crítica de cómo piensa el artista, cómo ejecuta su trabajo y cómo 
lo ensambla como un conglomerado de sensaciones y dudas, aciertos y 
juegos azarosos donde la belleza y lo poético siempre han rondado.

Artista que nos ha regalado el lujo de contar con primicias, como la pieza 
The Surrounds (2017-2022), la documentación de su exitosa instalación The 
Poem (2022) en TimeSquare de Nueva York, en la última primavera, el 
impresionante políptico pictórico Embedded Poem (Qué nos hizo parecer 
tan exóticos / Qué les hizo comprar nuestro drama / Qué nos hizo hablar 
su idioma / Qué les hizo cambiar de opinión…) (2020), cinco poéticos 
múltiples de sellos de textos y cinco NFTs de la serie Poems (2020-2022), 
todos inéditos. Serie de la cual, en nuestro museo se han exhibido también 

1 _	 Hablamos de su muestra personal del artista Arte para la mente distraída, ocurrida 
en el último trimestre del 2019, en el mnpba, de la cual, seleccionamos siete pinturas 
de las once que tenemos el lujo de exhibir.
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por primera vez como instalación, cuatro obras, acompañadas por la pri-
mera ocasión en que la pieza Tríptico (2001-2006) se muestra en formato 
multi-canal. Apuntalándolas tres piezas monocanal fundamentales para 
Raúl Cordero, obras que considera definitorias para su carrera y muy 
conectadas con su manera de pensar el presente, como la monocroma 
Session (2001), la intrigante: Video Lesson No. 1: “The Camera” (2002) y la 
clarividente Reportage (1999) obra que forma parte de nuestra colección.

Versatilidad de usos del lenguaje audiovisual y pictórico contemporáneo 
del artista cubano que nos obliga a detenernos en la lectura, a reflexionar 
sobre las secuencias borrosas en un universo de imágenes de alta defini-
ción, claras y atrayentes, a respirar sus atmósferas, a repensar las reglas 
del juego del arte actual. Unas reglas del juego que Cordero domina a la 
perfección, entre el ludismo conceptual y la irreverencia, entre el sentido 
del humor y la afilada certeza filosófica de cómo experimentamos nues-
tro tiempo. Un tiempo que el artista, nos reclama, como pago secreto a 
su generosidad. Una generosidad que nos recuerda, al entrar y salir de la 
muestra, que cada persona que se adentre a ella, es lo más importante 
para nosotros, aquellos que están primero que nadie, en su actualísimo 
bae (acrónimo de las siglas en inglés de: before anybody else); siendo 
todos, el artista, el equipo y el público, nuestra comunidad, lo más impor-
tante para nosotros mismos.

Entonces, mejor tomarnos nuestro tiempo para disfrutarlo.

Catalina Pulido Corrales
Directora,

Museo Extremeño e Iberoamericano  
de Arte Contemporáneo (meiac)
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escuchando Spain de Chick Corea (ibbae maestro) 
en su dueto junto a Hiromi tocada a dos pianos

a Carlotta y Gaby

Los neurocientíficos están demostrando que la metáfora es 
mucho más importante para la cognición humana de lo que 

nunca se había imaginado.

Will Storr, La ciencia de contar historias

ARTE LENTO PARA MULTITUDES RÁPIDAS
(O… todavía barroco, de la estética transitoria  
a la cuántica vibración poética en un impasse  
del tiempo según la obra de Raúl Cordero)

1.

Los nacidos en la década de los setenta nos reconocemos como seres 
que estamos en un aprendizaje radicalmente nuevo desde nuestra niñez, 
somos una generación en tránsito y en transición, constantes. Hemos 
vivido el paso de lo analógico a lo digital, del libro a la pantalla, de la Guerra 
Fría a la guerra bacteriológica, de las guerrillas nacionalistas al terrorismo 
internacional, del vinilo al casete, del casete al cd, y del cd al mp3 o mp4, 
de la máquina de escribir —o la escritura a mano— al texteo mediante 
teléfonos inteligentes, tablets u ordenadores portátiles, del cine y la te-
levisión en blanco y negro a las vertiginosas plataformas de contenidos 
audiovisuales de pago, a YouTube, Facebook e Instagram. De la física me-
cánica a la física cuántica. De la pintura a la fotografía (artística) y de la 
fotografía al videoarte, a lo que se le añade el giro expansivo de la escultu-
ra a la instalación. O la incorporación de la performance como excelencia 
de lo relacional, aquello que antes llamábamos «la experiencia estética», 
ese vínculo rebautizado como si en todo arte no se buscase un vínculo, 
una relación. Y así, en un bucle infinito, donde dos derivas constantes se 
mantienen: la pintura y el texto. Por esta razón transitoria, quizás nosotros 
estamos como en «un eterno todavía». Un no me da la gana abandonar 
lo que fui pero jamás te permitiré robarnos el futuro. Marcados por cierta 
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persistencia tenaz, insistentemente disidente, incómoda, inadaptada, rein- 
ventándose para reconocerse a sí misma como reflejo de nuestro tiempo. 
Un tiempo que si algo lo signa es su mutabilidad transversal que a todos 
y a todo nos empapa de su polifonía.1

2.

Si «algo» tiene capacidad de mutación, ese «algo» es la lengua. Gracias 
a esas derivas los idiomas no dejan de enriquecerse mezclándose, por 
lo general, transgrediendo fronteras o colonizándolas. Pocas veces esto 
ocurre de manera no violenta, pero esas veces ocurre por un proceso de 
sedimentación, capa a capa. Sería interesante volver a esta noción de-
constructora de lo que somos comprendiendo que todos somos mixturas, 
ahora que está tan de moda, pensarse desde una identidad esencialista, 
racializada, a fin de cuentas, estereotipada, agenciada socialmente, po-
líglota y decolonial; ahora que «ser del Trópico» (del «sur global») esta a 
tono con la necesidad epicúrea de vivir intensamente después del susto 
mundial que sólo evidenció lo evidente, «somos frágiles». Y además, efí-
meros, como leves papelillos de fumar que se queman al oxidarse mien-
tras exhalan y expiran oxígeno y dióxido de carbono, con dificultad. Queda 
claro que somos seres efímeros, porque toda la vida lo es. Una concepción 
universalista, pan-ecuménica, que explicó mejor que nadie el reciente-
mente desaparecido biólogo y filósofo chileno Humberto Matucana, a tra-
vés de su idea de «auto-poiésis», esa capacidad del planeta y de nosotros 

1 _	 Un tiempo donde prefiero hablar de polifonía y/o políglota y no «multidisciplinar», 
primero que todo porque prefiero hablar de lenguajes y no de disciplinas, porque la 
transversalidad de la cotidianidad el concepto «disciplina» lo ha indisciplinado, lo ha 
roto, lo ha transgredido, y segundo, porque «multidisciplinar» me parece un concep-
to obsoleto, desfasado, porque a día de hoy, todo es multidisciplinar, la tecnología 
está en nuestro día a día naturalizada; ya no es experimental usarla, es mera praxis 
cotidiana, puesto que más de un 70 % de los creadores contemporáneos usamos 
varias disciplinas para crear. Cuando un escritor redacta un texto, previamente lee, 
visualiza documentos, documentales, entrevistas televisivas retrasmitidas en cual-
quier red social gratuita y libremente al público internauta. Cualquier pintor usa 
imágenes digitales para bocetar o pre-fabricar sus obras finales. Y luego, las filma 
y fotografía para compartirlas en redes sociales y páginas webs profesionales de 
promoción y comercialización del arte actual.
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como especie, de ser un organismo en construcción constantemente que 
está edificándose biológicamente, neuronalmente, psicológicamente, y 
por ende, como masa de individuos que se comporta como un ser vivo. 
Eso que llamamos «Société».

Pues dentro de ese organismo, los lenguajes han evolucionado exponen-
cialmente en los últimos cincuenta años, desde que el planeta se glo-
balizó. Todo hoy día, es idioma. «Somos un eco (post-Umberto) ni tan 
apocalíptico ni tan integrado» —parafraseando a De la Nuez y a Roma—, 
somos más bien rizoma deleuzeano. Un animal social más que sin ór-
ganos, con los órganos de los sentidos hipertrofiados hiperbólicamente, 
por la sobredosis que la contemporaneidad impone como bombardeo 
informativo, del día a día, como exceso del sentido. Todo es texto, ima-
gen, reverberación, sonido hueco, signos sin misterios, transparencias. 
Tautología, todo es copia y repetición, carrusel infinito. Fragmento sígnico 
que sobre sí mismo se precipita y se amasija. Se hace cuerpo, memoria.

3.

Volviendo al eco. Sobre esta idea de la vibración, toda la obra del artista 
cubano Raúl Cordero, radicado en Ciudad de México, aún sin él saberlo, se 
estructura desde un sistema modélico que pareciese ideado por Severo 
Sarduy. Todo su trabajo se me antoja como una retombeé, un retumbar, un 
viaje de ida y vuelta que se encrespa y escapa de sí mismo una y otra vez, 
un hálito barroco sostenido en el aire, intentando atraparlo mediante el 
ritual de ralentización que es ejercicio del arte, como herramienta reflexiva 
y contemplativa, dotada de saberes y sensorialidad.2 Quizás porque sobre 
las ausencias, va gran parte de su trabajo. Las ausencias para quienes 
comprenden la música en su totalidad, son silencios, vacíos a aprovechar, 
darle un sonido vacuo, es también una reverberación, mucho más en los 
tiempos cuánticos. Preguntémosle a los astrofísicos. Con ellos, dialoga 
Raúl, reverberando. Vibrando como ellos, de gota en gota, átomo en áto-
mo, partícula a partícula que cae sobre el soporte plano.

2 _	 No en balde, Cordero fue el único artista cubano invitado al proyecto Barroco y 
Neobarroco. El infierno de lo bello, DA2, Salamanca, 2005, co-comisariado por Javier 
Panera, Paco Barragán y un servidor.
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Poco se ha hablado del interés de Cordero por la ciencia, mucho se ha 
escrito sobre sus investigaciones en la imagen, el video arte, el arte digital, 
su condición de «experimental y vanguardista» (es pionero en el videoarte 
cubano y uno de los primeros en participar en el mercado de las NFTs), 
pero de sus lecturas y preocupaciones filosóficas y científicas, poco. Estas 
«obras de partículas», llamémosle así, le dan la oportunidad de integrar 
todo su trabajo por una sub-trama, como su propia vida. Como la de to-
dos, que estamos atados por campos gravitatorios cuánticos. Le regala 
el pretexto que todo lo unifica. Si bien todos los individuos de mi tiempo 
vital hemos vivido el proceso de porificación de los estancos, mixtura de 
impurezas, transfiguración de un universo monolítico a uno fractal que se 
hibrida, lo vivimos de alguna manera de forma traumática; para Cordero, 
fue un proceso natural. Puede que porque él, ya era bilingüe. Y porque 
desde muy joven comprendió el mundo como una suma de fragmentos, 
nunca una totalidad, porque la totalidad siempre es personal. Unitiva. Pri-
vada de ser comprobada más allá de sus absorbentes límites.

Raúl es un hombre blanco criado en un barrio de negros, El Cerro, barrio que 
compartimos, con un oído musical cultivado tendiente a los ritmos afro-
trasatlánticos3, formado académicamente en la Academia San Alejandro  
de Bellas Artes y de Diseño Gráfico en La Habana y en Ámsterdam, que 
ha vivido en nuestra ciudad natal, en Estocolmo, Nueva York y Ciudad de 
México, una personalidad creativa que se comporta como amalgama ma-
noseable, vulnerable, capaz de moldearse a su tiempo, atravesándolo por 
su pasado, su tropicalidad que se hace sensualidad aprendida, elegancia 
natural, similitud de la palma real con el pinar de Hobberma4. Una capa-
cidad centrífuga que en su obra actual se manifiesta como una madura 
conclusión donde la destreza del sentido visual y la confabulación verbal, 
podemos observarlos como un acierto, tamizado por la fortaleza de un 
pensamiento crítico conceptual de altos vuelos poéticos y una exactitud 
formalista, apabullante. Gracias a que se comprende políglota.

3 _	 Además de ser dj de House, fundamentalmente a nivel profesional del cual pudo 
vivir durante temporadas en Nueva York a principio del milenio, y tiene una amplísi-
ma colección y conocimiento del Jazz y de todas las músicas contemporáneas en 
general.

4 _	 Ese paisaje de fuga del pintor flamenco es una obsesión en Cordero, que lleva más 
de dos décadas revisitando.
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4.

Si estás desprendido del «apego a tu lengua madre», comprendes perfecta-
mente que lo importante de cualquier cosa que tenga que ver con el sentido 
de pertenencia, es una pertenencia temporal, no espacial. De ahí, su huida 
hacia delante de la idea de estado-nación que caracterizó el Nuevo Arte  
Cubano de sus inicios. Cordero, nunca estuvo mentalmente en Cuba, nun-
ca perteneció a esa plétora de artistas que la cubanidad los aunó, él estaba 
y está en este «tempo contemporáneo» donde Cuba existe (de allí él y uno  
mismo viene pero a pesar de que no deje de regresar a su isla natal, Cuba ya  
no es su meta), su meta es el lenguaje. Abarcar la posibilidad de una expe-
riencia lingüística total, esa es la meta. Evitar lo binario y la confrontación y 
ser inclusivo de todos los lenguajes artísticos que el humano ha desarrollado  
hasta hoy, para representar su tiempo, no su espacio. Eso es ser contem-
poráneo. Estar en el tiempo, no en el espacio. Discrepando con Heidegger. 
Cosa que no significa que no se preocupase por el concepto paisaje. De he-
cho en su tercera muestra personal titulada: El límite de la nada y algunos 
ángeles 5, ahonda en las nociones del paisaje en la pintura cubana desde  
una perspectiva neo-historicista, cercana a las enseñanzas de su maestro 
Gustavo Acosta, de quien fue alumno en la Escuela Elemental de Arte; pai-
sajes a los que regresa como tema en su primera muestra individual en su  
galería Mai36 de Zúrich, bajo el clarividente enunciado de Transient Poetry 
(2015) y un año más tarde en sus Die Neue Bukolisch (Pinturas Bucólicas), 
exhibidas en novainvaliden galerie en Berlín en el año 2016, está vez, más 
cercano a Peter Doig, Alex Katz o a Per Adolfsen que a su maestro insular. 
Más próximo quizás a los pintores nabis y a su controversial visita de lo exó-
tico como mirada del otro colonial, como la de quien es testigo de «unas va-
caciones baratas en la miseria de los otros».6 Sabiendo que él, es «el otro».

Ciento veinticinco años después que Paul Gauguin pintará su reveladora 
obra ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? en el año 
1897, realizada en su segunda estancia en Tahití, Occidente —sobre todo 

5 _	 Muestra que ocurrió en el temprano año 1992 en el Centro Provincial de Artes Plás-
ticas y Diseño conocidos por todos como «Luz y Oficios», la esquina donde está 
ubicado en La Habana Vieja.

6 _	 Referencia al ensayo de título homólogo de Valentín Roma en su libro Diecinueve 
apagones y un destello, Arcadia, Barcelona, España, 2020.

Binnacle Paintings
TO STRIKE THE  
STANDARD MODEL
2019
Acrílico, poliéster y 
pigmentos metálicos  
sobre lienzo | Acrylic, 
polyester and metallic 
pigments on canvas
230 × 190 cm | 90,5 × 74,8 in



30

ARTE LENTO PARA MULTITUDES RÁPIDAS



31

Omar-Pascual Castillo

el poderoso norte occidental— sigue mirando exóticamente al resto del 
planeta —el denominado «Sur-Global»— sin responder sinceramente a 
esas preguntas que lanzó a la palestra el pintor francés. Tal vez por ello y 
para facilitar esta mirada —Occidente— los mapas los etnográfica, es de-
cir, los clasifica como «cosa cultural». En un tiempo donde la globalización 
ha radicalizado las relaciones humanas y ha quebrado los conceptos de 
«estado-nación» de la Era Post-Colonial, hacia una nueva Era Transfron-
teriza y Transcultural, donde los desplazamientos son infinitos, los inter-
cambios y transferencias culturales también… Occidente sigue allí, en un 
tiempo anclado en un siglo y dos décadas atrás que le justifica acercarse 
a «las culturas del Otro» desde la dictatorial perspectiva de superioridad 
del tirano imperial que simplifica la complejidad de los acervos culturales 
al formalismo de su mera representación. Aún sabiendo que toda repre-
sentación es un juego de lenguajes, un pacto acordado de formalizaciones 
de la lengua, a Occidente le da igual y continúa allí, mudo y quizás atónito 
ante Gauguin. De ahí que todavía se le reclame a un artista contempo-
ráneo sea «medianamente fiel a su cultura», o mejor estaría decir, a la 
construcción exótica que de su cultura tiene el pensamiento occidental 
dominante. Digamos, que sea como mínimo, ilustrativo, nunca irreverente. 
Nunca esquivo, siempre obvio de este falso ideal. Un ideal, que artistas 
como Raúl Cordero, dinamitan, desmantelan, deshacen.

Desde una perspectiva crítica contra esta visión —tardíamente— colonia-
lista y decimonónica el artista ha comenzado a trabajar en una serie de 
pinturas en las cuales cuestiona la carente solidez de esta rancia discrimi-
nación, a lo que le añade preguntas sobre el presente estado de la tropica-
lización del arte actual, falsamente construido para el global fenómeno del 
turismo cultural. Por ejemplo: Cuando realiza un tríptico (curiosa afinidad 
hacia la estructura de lo divino, como si usara «palabras mayores») en el 
cual despliega un arquetipo de nueva bandera propia, re-escribe su histo-
ria simbólicamente como espejo en el que nos miramos. Pero ese mirar es 
un diálogo, una confrontación pacífica, culterana, inteligente y emocional. 
Estos son los tres colores más usados para las banderas globalmente, los 
colores de un histórico vínculo imperial, colonial, post-colonial y decolonial, 
donde legados como el británico, el estadounidense, el francés, el cubano, 
el puertorriqueño o el ruso se entremezclan, se diluyen promiscuamente. 
Puede que porque Cordero comprende a la perfección que estamos en 
otro tiempo sin banderas ni estados naciones, donde los avances de la 
física cuántica y la genética nos han demostrado que todos somos polvo  
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de la misma materia, la misma luz, la misma sangre, hijos de la misma 
estrella, multiplicada. Pero esta hegemonía igualitaria, Raúl la subvierte 
cuando coloca en el eje central de su tríptico un difuminado recuerdo de su 
obra favorita de la Historia del Arte, el famoso paisaje de Hobberma (antes 
mencionado) que tanto ha re-pintado de múltiples maneras, aquel paisaje 
exótico «pintado de a oídas» por un maestro flamenco cuando se fragua-
ban las bases de los nexos que hoy día todavía nos mueven y nos atan en 
Occidente; pero al situar al arte como centro de su bandera, el artista nos 
regala un nuevo símbolo, donde el arte es el que media, siendo lo único que 
es capaz de romper todos los símbolos anteriores, todas las banderas, aún  
cuando todo sea personal, íntimo, privado… ahora que los tiempos nos lo 
recuerdan cada día que somos amalgamada masa, metadato, público, au-
diencia. Ahora que las banderas se entretejen entre ellas. He aquí la suya. 
Todo símbolo es un espejo, evidentemente un espejo simbólico pero lo es. 
Mirémonos en él, cuando en ese mirar nos auto-reconocemos, esa verdad 
nos atraviesa. Y nos hace libres, incluso de la necesidad de espejo alguno.
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7 _	 Hablo del conjunto de obras que formaron parte de su muestra personal Spanglish 
Drama, en la galería Artizar, en San Cristóbal de La Laguna, Tenerife, que ocurrió 
desde diciembre del 2021 hasta febrero del 2022.

8 _	 Antes lo comenté, las ausencias le persiguen, regresan a él como constancia. Desde 
su obra temprana, el vacío, la materialidad del vacío y el paso del tiempo, son marcas 
en su trabajo. Sólo habría que echar un vistazo a su exposición Todo depende del rela-
to de 1997, en el Centro Wifredo Lam, y esta relación con la nostalgia se nos revelaría.

9 _	 Una Pintura que Raúl previamente cuestionó cuánto pesa, cuántas calorías se gastan  
para hacerla, cuánto mide y si es su escala es un valor en sí o una garantía. Ver: series  
referentes a estas ideas en su monográfico Raúl Cordero, Turner Libros, Madrid, 2010.  
Y en Raúl Cordero 73 kg, publicado en el caam, Las Palmas de Gran Canaria, 2012.

5.

Por eso, Raúl se permite el lujo de acercarse a España desde la lejanía 
de los medios, pintando una serie de «imágenes robadas» de videos que 
sirven como promocionales del Palacio Real de la capital del país 7, y las 
mezcla con viñetas gráficas decimonónicas de la prensa y la industria 
editorial británica, poniendo a convivir dos miradas del pasado, una ac-
tualizada, sacralizada por la técnica publicitaria del marketing virtual, y 
la otra, como recurrencia a la añoranza por algo ingenuo, naïf, todavía 
puro, aún cuando sea como puro recuerdo. Un lúcido ludismo que Cordero 
despliega porque le fascina las relaciones incestuosas entre la nostalgia 
(y sus signos, sus señales de auxilio) 8 y los nuevos lenguajes del día a día, 
en pleno siglo xxi, un recurso al que recurre desde su obra más temprana, 
gracias a una mentalidad collage que le propicia jugar, ser lúdico. Ambos, 
ejecutados mediante la más antigua de las herramientas lingüísticas de 
la visualidad: La Pintura 9, cuya cuna y varios de sus máximos momentos 
de esplendor, son definitivamente motivo de orgullo del reino. Sólo alguien 
que no se sienta lo «suficientemente español», ni quizás lo suficiente-
mente cubano ni lo suficientemente mexicano sea un ejemplo perfecto, 
pueda permitirse ofender de esta manera tan sarcástica la tradición y la 
memoria de la pintura y la de la memorabilia de lo que la realeza significa 
para nuestra Historia, en nuestro presente.

Aún sabiendo que pintar, como diría Tuymans es un acto de rebeldía en 
nuestra contemporaneidad digital. «¿Pero por qué privarnos del placer de  
pintar?», se pregunta Raúl. «¿Y si nos place seguir pintando lo que sea?» 
Arguye.
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Y que esto lo hace como hombre políglota, un artista que usa los len-
guajes según le beneficien un resultado concreto. Sabiendo que nada es 
más político que lo poético, las preña de preguntas poéticas, a modo de 
sentencias más arrimadas a la sintaxis del lenguaje pseudo-terapéutico 
del sujeto que al slogan accional para la masa. Eso sí, siempre desde un 
lenguaje de tono falsamente imperativo.

De ahí, que sus palabras en instalaciones de luces, nos remitan a una espe-
cie de eterno ready-made, un renombramiento de «la palabra hecha luz»; 
porque eso es lo que las palabras arrojan, claridad, luz, belleza sobre las co-
sas que nombran. Tal vez, porque Raúl es un hombre nostálgicamente enci-
clopédico en un universo tecnológico, donde se ha frivolizado todo aquello 
que de sagrado algo contuvo. Y todo es un «ex». Todos somos ex algo, ex 
novios, ex maridos, ex cubanos, ex caribeños, ex americanos, ex fotógrafo, 
ex videasta, ex pintor.10 Así Cordero, se rebautiza poeta al renombrar las  
palabras con la luz, como si homenajease a Eliseo Diego, ese gran poeta 
origenista habanero que nos enseñó que la poesía renombra, dicho una 
vez más lo dicho en otro tono. Por eso cuando Raúl, ilumina cuatro letras 
que juntas significan un acrónimo de siglas en inglés, las dota de otra 
condición como señal, como emisión lingüística, ya no son tartamudeos 
en clave de morse, son luz, alumbramiento que reclama nuestra atención, 
insignia, lema. Umbral del paraíso o el infierno. Un lugar a donde escapar-
se. Como si nos recordase el hecho de que cualquier pared iluminada es 
una pared segura, un pórtico, un refugio, nuestra «persona más importan-
te» (bae = before anybody else). Aún cuando sea solamente ese refugio 
sentimental que nos recuerda quiénes son las personas que amamos, o 
cómo deberíamos vivir nuestra vida si sólo se vive una vez (yolo = you 
only live once).

Y ahí, en esa dramatización de la desaparición, en ese mirar atrás pero 
deteniéndote en el momento en que tu vista pasa sobre tu hombro y mira 
al lado, ahí, Cordero halla una fuga sanadora, un divertimento parodiante 
que lo destensa de la desmedida atontada y distraída de sus coetáneos, 

10 _	 Sobre esta idea Kevin Power apuntaba —y lo parafraseo— que Raúl era un artista 
post-comunista, post-boom arte cubano, post-moderno, post-conceptual, post- 
exilio… «Es un artista post casi todo», dijo. Ver texto: «Raúl Cordero: viéndolo a mi 
manera», en el monográfico Raúl Cordero, de Turner Libros, Madrid, España, p. 201.

Binnacle Paintings
THE MAGIC WE  
NEED RIGHT NOW
2021
Acrílico, poliéster y 
pigmentos metálicos  
sobre lienzo | Acrylic, 
polyester and metallic 
pigments on canvas
175 × 145 cm | 69 × 57 in
Cortesía de | Courtesy of 
Galería Artizar, Tenerife, 
España | Spain



41

entretenidos entre el perreo de la música urbana, el narcisismo mediático 
y el activismo filial, con sus filias y sus fobias, olvidando los tonos grises 
de quienes eligen los extremos.

Ahí recuerda que es en el barrio de Hispanic Harlem de New York City, un 
lugar que no le pertenece, donde mejor se halla. Donde sus amigos bori-
cuas, dominicanos y cubanos, conviven en una paz extraña de admiración 
y respeto y parloteo infinito, alarde infinito, infinita seducción y guapería, 
donde la Salsa suena en Spanglish, y la copa de Ron con Coca Cola, el 
famoso «Cuba Libre», se paga con la moneda del imperio. Pero uno siente 
que en esa mescolanza hay una especie de porvenir, un augurio de lo que 
viene. Un futuro que sólo los políglotas —como Cordero— podrán des-
dramatizar, hacerlo deleite barroco. Un barroco que lo hace desde nuevos 
lenguajes y se convierte en neo-barroco, un mecanismo de reinvención 
que todavía, lo estructura como un artista unitivo.

6.

Unitivo en tanto que se plantea desde su nacimiento como unidad indiso-
luble a la experiencia de la vida y el tiempo de un sujeto muy al tanto de su 
estado temporal, al punto de ser predictivo, años antes de que se pusiera de 
moda los NFTs, RC, hacía NFTs para preparar sus obras pictóricas; años des-
pués de haber investigado en el lenguaje videográfico en series como Pin-
turas por Obtención de Video o Expenditures Series atestiguan esta línea de 
investigación en la que la narrativa audiovisual se mezcla, edita, selecciona, 
altera, transparenta, opaca o contrasta como búsqueda pictórica de pre- 
edición de la imagen final, o como registro del acto mismo de pintar, donde 
el elemento videográfico acompaña el hecho pictórico y viceversa. Un avan-
zado diálogo de medios, donde las limitaciones y aportaciones narrativas o 
puramente formales de cada uno, enriquecen al otro, completándolo que en  
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el clarividente díptico de Pintura Superior I y II (1997/1999), ya fueron un ha-
llazgo. La manera en la que Raúl Cordero comprende y usa el videoarte, es en 
el fondo pictórico, más que narrativo, más conceptual que tecnológico. Más 
metalingüístico y estructuralista, analíticamente hablando, que démodé.

Expliquémonos: Cuando Raúl Cordero acude al videoarte como lenguaje 
—en muchos casos— lo hace para poner en crisis sus virtudes, señalando 
sus defectos (su carencia de olor y tacto, su mentira y su verdad en el 
punto de vista de quien narra, quien llega o quien se va, su relativa tempo-
ralidad elástica); los cuales, contrasta con lo que puede regalarnos como 
experiencia una presencia pictórica, un registro final, hecho prestancia 
pura. Puro deleite donde mirada y cuerpo se compenetran. O, acude al 
videoarte para des-narrar posibles narrativas preestablecidas para des-
mitificarlas o cuestionarlas. Citemos dos ejemplo que ahora exhibimos 
curatorialmente hablando en la muestra que ocupa esta publicación para 
ubicarnos en contexto: Hablo de Tríptico, 2001-2006 y de la instalación 
de tres canales y campanas de sonido The Surrounds, 2017. En la primera, 
hasta este montaje específico realizado en el meiac una obra monocanal, 
ahora, dividida en tres pantallas, rompiendo su propia narrativa donde el 
artista en una primera escena realiza una alteración mediante el método 
collage del stop-motion sobre un fotograma (o still) de la famosa serie de  
Los Sopranos, en la que un pato entra en el patio-terraza y la piscina de la 
casa del protagonista (Tony Soprano), una escena aparentemente insulsa 
pero llena de violencia y absurdo, así como de absurda es la intromisión 
de la vida natural en la vida urbanizada, y viceversa, o como absurda es 
la misma idea de narrarla, manualmente, pintando fotograma a foto-
grama. En la segunda pantalla, una segunda escena nos permite en un 
plano escorzo desde una mesa donde está ubicada la cámara de video, 
ser testigos de una conversación entre el afamado y prestigioso curador 
internacional de arte contemporáneo europeo Jan Höet 11 y el artista (Raúl 
Cordero), la cual pasó el filtro de las censuras posibles porque la charla es 
en un inglés con acento flamenco y unos grados de alcohol y nocturnidad 

11 _	 Filmada una de tantas noches de charlas y cervezas mientras Cordero producía la 
obra The Rolling Landmark (Part I Europe), 2001 para una itinerancia entre Bélgica 
y Holanda, junto a Jan Höet, a quien está dedicada la obra, la cual está publicada en 
el monográfico citado, pp. 66-71. Actualmente parte de la colección del s.m.a.k. de 
Gante, Bélgica, entidad que la produjo.
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añadidos dificultan escuchar las opiniones del curador sobre Fidel Castro, 
y una anécdota que éste le contó al belga como si fuese un chiste; a lo que 
Cordero añade una tercera escena donde desde delante de una lente, él 
intenta medir las nubes, concluyendo que toda medición posible median-
te una cámara es absurda. Y aquí regresa al círculo vital de su trilogía, su 
sentido de un «eterno retornello», donde el absurdo reina, así como reina 
en las relaciones de poder, hombre y naturaleza, artista y curador, cámara 
y paisaje. Un recurso mental, pudiéramos decir, el de imaginarse el pai-
saje, al que regresa en The Surrounds una década más tarde, pero esta 
vez además de cuestionarse las relaciones de poder de un curador y un 
artista joven, incorpora editados con toda intensión disruptiva fragmen-
tos adoctrinantes del audio-libro: Making it in the Art World de Brainard 
Casey, un libro de alguna manera contrasta en una dirección opuesta con 
el sentido del humor del Manual de Estilo de Arte Contemporáneo de Pablo 
Helguera; un manual con el que posiblemente Raúl esté más identificado, 
pero en cambio, al «usar» las doctrinas sentencias de «coach barato» del 
anglosajón, ridiculiza las redes sobre las que el propio sistema del arte en 
Occidente, se construye. Lo usa para establecer un discurso fácilmente 
desarticulable… mostrando sus trampas, sus caras b. Y esa comprensión 
estructural, analítica lo hace un artista excepcional dentro del contexto no 
sólo cubano, sino también, en el contexto internacional actual. Porque ahí, 
en esa metodología hay una peculiaridad, donde el proceso de lo narrado 
no importa como certeza, sino como asidero de incertidumbres.

Como tampoco comprende y usa lo textual como pretexto al uso mera-
mente conceptual, en él, su uso es más promiscuo. Más pertinente y nada 
nuevo, ni casual. El texto ha estado presente en gran parte de la amplia 
obra de Cordero desde sus inicios, para él lo textual es una herramienta de 
participación directa: la lectura. Ese acto de ralentización que nos obliga 
a detenernos para leer, para intentar descifrar el significado de las letras, 
las palabras, las frases. Frases que Raúl ha usado en carteles gráficos de 
papel reciclado que expande por la ciudad o por su barrio citadino de El 
Vedado (Alerta, 1994-1997), en carteles de señalética urbana o citadina 
(The Rolling Landmark Project, 2001-2003), en vallas publicitarias (Hello/
Good Bye, Bienal de La Habana, 2006), en camisetas que se obsequian o 
venden al público en una performance donde el artista participa como dj y 
donde además incorpora proyecciones textuales de vjs sobre el frontis de 
un museo (Local art for Foreingers / Foreing art for Locals, Museo Nacional 
de Bellas Artes en el marco de la Bienal de La Habana, 2015), en carteles 
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textuales realizados con instalaciones eléctricas de bombillas leds que co-
loca en soportes metálicos o de madera, en paredes o muros, en museos 
o restaurantes y lugares de ocio como: bold as love, 2018, pare de sufrir, 
2018 (Museo de Medicina, Ciudad de México), ahora o nunca (Museo Na-
cional de Bellas Artes, La Habana), más de lo mismo, every wall is a door, 
now that nobody looks, todos del 2019, para luego reducirlos aún más, y 
producir sus acrónimos: yolo (Bienal de La Habana Off / El Espacio 23, 
Jorge Pérez Collection, Miami, 2019), awol (Fredric Snitzer Gallery, Mia-
mi), fwp (Residency Unlimited, nyc), bae (Galería Artizar, España), todas 
del año 2021, o la reciente they (Richard Taittinger Gallery, nyc, 2022); 
para nuevamente expandirse al punto de desdoblarse como autor, al in-
vitar a un poeta, el prestigioso crítico, editor y poeta Barry Schwabsky, a 
participar en la escritura de los textos de su imponente instalación pública 
The Poem,12 del presente año, en Times Square, de Nueva York, donde 
lo relacional se multiplica por tantas infinitas personas atraviesen y dis-
fruten de la obra anclada en una de las plazas públicas más conocidas y 
concurridas a nivel mundial, icono urbanístico del desarrollo tecnológico 
publicista y de su saturación; en medio de ese enclave, Raúl colocó un 
ideal «claro del bosque» como lo plantea como metáfora María Zambrano, 
un templo de paz, de sosiego, de calma. La lectura, le regala eso, por tanto, 
él, nos lo rebota a nosotros como ofrenda, como recompensa, como san-
tuario. Donde lo tecnológico e industrial del andamiaje arquitectónico es 
aliviado por lo eco-sistémico vegetal del envolvente jardín vertical, que lo 
acompaña la presencia textual como hilo conductor, como señuelo, como 
guía del vigía, como rezo mudo, silencioso como un mantra dicho solo 
para sí, como hace —mentalmente— cuando leemos.13

12 _	 Ese precioso homenaje a Reynaldo Arenas que Cordero propuso como espacio de re-
flexión, meditación y descanso, una bocanada de aire en medio del bullicio de Times  
Square, gracias a la cual se ganó el premio de la Times Square Arts y contó con el 
apoyo de la Cuban Artist Fund y de la Rockefeller Brothers Fund, entre otras.

13 _	 Aún cuando en esa lectura Cordero intente un instante introspectivo, que en el mo-
mento que lo exhibe como evento social, la lectura en sí se socializa, se hace acto 
colectivo, más cercano a la micro-política del texto poético de Félix González Torres 
que de la escuela post-conceptualista de pretensiones adoctrinantes, más cercano 
a ese acto íntimo de conciencia plena de conocerse a si mismo de la revelación 
poética, que del slogan publicitario o propagandístico con intereses geopolíticos e 
ideológicos que tanto nos machaca nuestro día a día. Cargado de una especie de 
«inteligencia emocional» que supera lo ideológico y lo convierte en un texto óntico.
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Y este mantra, esta presencia textual en la obra de Raúl Cordero, se com-
bina una vez más en las últimas obras de videoinstalaciones, donde es-
tos poemas se entremezclan con ilusorias partículas vibrantes, que nos 
atrapan en una atmosfera exagerada de sensorialidad, una sensorialidad 
extrema pero sin violencia, como un mar en calma, como un bosque en 
soledad, como una habitación o una terraza vacía, donde resuenan esas 
palabras como un vibrato.

7.

Como si Cordero hubiese encontrado el adn oculto de nuestra generación 
en esa mezcolanza. Y esa mezcolanza resuelve el dilema de Lezama Lima 
de ser insulares y universales sin ser binarios, siendo unitivos, absorben-
tes como un agujero negro.

Unitivo en tanto que sabe que únicamente logrará una vibración, un li-
gero erizamiento, un roce en el espíritu de su época. Puede que esta re-
solución de su trabajo nos termine siendo tan eficaz, porque Cordero ha 
encontrado en el universo cuántico la representación de un tamiz sobre el 
escribir su propia partitura. Una «falsa humildad» que en los músicos, es 
un denominador común, porque conocen que hay algo más grande que 
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ellos que lo universaliza todo, el sonido, las notas, los ruidos y los silen-
cios. Los mismos dispositivos que cualquier hacedor de arte del siglo xxi 
podría plantearse como mecanismos de instrumentación, si combináse-
mos textos luminosos, video poemas, pinturas (abstractas y de paisajes 
o sujetos) o registros gráficos como huellas o señales clarividentes de 
una reverberación, un estruendo a escala humana, íntimo, volviendo ha-
cia adentro del interior de la perla barroca. Aquella que nos sirvió como 
metáfora para diagnosticar nuestra ilusión utopista o nuestra decaden-
cia, ese contraste que a Cordero, le saca una sonrisa. Un entusiasmo que 
contagia, por su elegancia, su medida, su precisión, su ritmo. El ritmo del 
diapasón de un hombre que conoce cuáles son los tonos con los que su 
tiempo se convierte en sinfonía; sólo que Raúl prefiere una jazz session 
como su personal «música de cámara», esa denominación que para un 
millennial podría causarle un trauma lexical, ya que ellos la palabra «cá-
mara» solo la asocian a la herramienta hacedora de imágenes y videos 
de sus smartphones. O, en su defecto, al aparato (fotográfico) profesional  
en cuestión.

Y así, como regalo irrepetible, Raúl nos recuerda que si hemos llegado 
hasta aquí, hasta este desdoblamiento, este ir de capa en capa, de voluta 
en voluta, de golpe de efecto en golpe de efecto, de pantallazo en pan-
tallazo, de polvo coloreado a color, hecho pictórico y aliento… entonces, 
vale la pena ser «algo barrocos todavía». Sino sería demasiado fácil, como  
de manual, y Cordero sabe que el único arte que interesa es aquel que un 
manual no puede repetir. Ni siquiera un discurso pueda replicar, porque se 
le hace intraducible. Porque lo que pretende es procurarnos un arte que 
genere una experiencia sinestésica, abrazadora, disruptiva y hechizante. 
Sabiendo que pintar imágenes no significa que sean literales, porque lo 
que en verdad haces es esparcir partículas de luz y sombras sobre una 
superficie, que puede ser un papel, una tela, una pared, una plaza pública, 
un lugar de ensoñamiento y deseo. Un lugar ilusorio y soñado, un lugar 
donde el hechizo ocurre.

Si bien es cierto que Cordero ha desarrollado esta idea de enviroment 
ideo-estético progresivamente, ya se atisbaba en proyectos anteriores 
esa necesidad de totalidad como experiencia fractal en obras como 
Hendrickje, del año 2009. Y a pesar de que el artista ha exhibido muestras 
de sólo video-instalaciones o sólo pinturas u obras bidimensionales, desde 
sus inicios combina medios y lenguajes en un único proyecto, tendencia 
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que actualmente con la incorporación de las instalaciones de textos de luz 
y los video-poemas y los NFTs, de alguna manera «luminosa», se completa 
esa experiencia, donde la luz, lo borra o embarra todo. Como si la luz, y 
nuestra comodidad o incomodidad ante ella, fuese un entrenamiento pre-
vio que Cordero impone al espectador para que se adentre en sus piezas 
pictóricas de un modo más sensorial. En sus últimas cinco muestras en 
el Museo Nacional Palacio de Bellas Artes (La Habana), Fredric Snitzer 
Gallery (Miami), Unlimited Residents (nyc), Galería Artizar (Tenerife) y 
Richard Taittinger Gallery (nyc), esa perseverancia de apostar por un cor-
pus, tomó muchísimo más sentido 14. Resolviendo la necesidad de imago 
de Lezama Lima como noción global, envolvente, invasora, reverberan-
te, Cordero nos adentra en un potens de luz, y la luz nos hace permitirle 
el cruce de las huellas de Gerhard Richter con la intromisión expansiva 

14 _	 No solo por la combinación de medios, aquella idea de que Cordero era multidiscipli-
nar cuando casi nadie lo era ahora atraviesa todo el trabajo, porque en su exhibición 
en sí, el artista no incorpora únicamente obras de videoarte y NFTs, junto a obras 
carteles de bombillas y pinturas o múltiples, sino a su vez les suma, pequeñas cap-
sulas audiovisuales a modo de mini-documentales en las que él mismo explica sus 
trabajos, sus procesos, sus ideas, acompañando al visitante en cada visita, sin que 
el artista este presente, pero están todos sus registros. Algo que a su vez incorpora 
con perfecta sincronización en sus redes sociales y su website.
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ARTE LENTO PARA MULTITUDES RÁPIDAS

de Katharina Grosse15, como si la nueva promesa de la pintura femenina 
alemana invadiese el territorio conquistado por el indiscutible «macho 
alpha germano», por excelencia (nada más decolonial y a tono con las re- 
escrituras de género que el discurso y la práctica feminista hoy día impo-
nen como diatriba de disidencia y rebeldía). Es la luz el elemento disruptivo 
que nos enfoca, poniendo el foco en otra narrativa, buscando lo poético allí 
donde parece no estar, es la luz la que nos posibilita que entren en nuestros 
ojos las letras que luego leemos lentamente sobre superficies móviles o 
estáticas, que a pesar de estar estáticas, se mueven porque están difusas;  
entonces el ojo se engaña a sí mismo, cae en la trampa del conocimiento 
de su hacer del artista, y divagamos. Nos distrae, o nos atrae de nuestra 
distracción, y nos hace suyos. Ahí, atónito por su embrujo 16.

Y sabido es, que en el hechizo como en el amor, solo caben sus propios 
lenguajes. Quizás, después… el de los cuerpos que lo padecen o disfrutan. 
Porque la belleza se comprende por y con todos los sentidos alerta. Espa-
bilarlos, es lo que hace el arte, y Raúl Cordero, lo sabe. Tal vez, porque es 

15 _	 En el año 2017 a Cordero le dio una intoxicación epidérmica que tuvo que dejar de 
usar para siempre el óleo como su materia pictórica y manera de pintar (al óleo) 
después de más de dos décadas pintando así, digamos, tradicional al menos en 
cuanto a lo formal, por lo que tuvo que «re-aprender a pintar» a partir de ese mo-
mento y hasta hoy al aerógrafo o pincel/pistola de aire y al acrílico, para lograr los 
mismos efectos de espejismo planísimo que lograba anteriormente en toda su obra 
anterior; este hecho quizás también le desbloqueó paradigmas y le acercó más a 
Katharina que a Gerard. Significativo proceso que explica claramente la capacidad 
de Raúl de reinventarse, adaptarse, gracias a su disciplina y tenacidad o a su capa-
cidad de desdoblarse, y por ende, de crecer mientras ahonda en las nuevas maneras 
en cómo la pintura se reinventa a sí misma como lenguaje. En mi cabeza este he-
cho funciona metafóricamente como un reseteo informático, en el que le cambias  
todo el sistema operativo a un aparato informático; para mi, en este caso, RC reseteo 
su sistema pictórico, su lenguaje aprendido lo desaprendió y luego se hizo con el 
nuevo sistema como algo tan suyo como el anterior.

16 _	 Tal es el embrujo de esta última obra de Raúl, que hasta mi propia escritura cae en 
la permeabilidad de sus derivas, y no se permite discernir sólo de las pinturas, sólo 
los videos, o sólo de las instalaciones de luces; a pesar de que conozco su trabajo 
desde hace tres décadas, Cordero me atrapa en sus redes y me rompe los esquemas 
lectores. Obligándome a ser escrituralmente igual de amalgámico y holístico, como 
lo es su arte; teniendo la sensación de que cuando entras y sales de sus muestras, 
estas viviendo una jazz session. Una prosa poética que suena a jazz session. O algo 
así. Insisto.
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un artista que conoce y ama extraordinariamente lo que hace. Sabedor 
éste, de que únicamente amando lo que hacemos, encontramos la belleza 
tal cual es. Plena, atmosférica, transversal, ecuménica, solimpsística. En 
fin, barroca todavía. Sólo que ese neo-barroquismo, no es precisamente 
sólo un «barroco americano», sino que es universal. Pues es el resulta-
do de una necesidad humana de complejizar nuestra experiencia vital, 
por nuestra necesidad imperiosa de dejar una huella profunda, densa, 
y a la vez, ligera, efímera, como el recuerdo de nuestro primer beso o 
nuestro primer orgasmo; o mejor —para ser más exigentes con nosotros 
mismos— nuestro primer clímax.

«Hacernos llegar» a ese recuerdo, así procesual y gradualmente, es el viaje 
iniciático que Raúl Cordero nos ofrece como dádiva, como tabla de sal-
vación, como esperanza amatoria que nos podría salvar siempre que la 
necesitemos. A fin de cuentas, lo que el arte es. Un placebo. Un bellísimo 
placebo sentimental. Un seductor reclamo que te susurra al oído: Para. 
Frena tu descontrolada fugacidad impuesta. Salte del rebaño. Respira. 
Vive.

Omar-Pascual Castillo
Ciudad de México / Las Palmas de Gran Canaria.

Otoño de 2021-Verano de 2022.
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Es un verano tórrido, el peor que se recuerda y posiblemente el más cálido 
y seco desde que el ser humano empezó a registrar con datos el tiempo. 
Mi amigo Omar-Pascual Castillo, una persona apasionada y fascinante de 
este maremagnum del arte contemporáneo, me invita a escribir sobre una 
exposición que ha comisariado en el meiac de Badajoz de Raúl Cordero 
(La Habana, 1971). De este artista cubano yo conocía esencialmente su 
trabajo realizado en video hace ya dos décadas, algunos cuadros sueltos 
vistos en ferias o colectivas y reconozco que hace pocos meses me lla-
mó positivamente la atención que un trabajo reciente que había llevado 
a cabo en pleno Times Square en Nueva York donde había instalado un 
espacio recubierto de vegetación como contrapunto a esa orgía de sig-
nos e imágenes que supone atravesar el lugar antinatural y tecnológico. 
El poema, así se titulaba la obra, suponía un grito sordo clamando por la 
recuperación de una comunicación más sana, una pausa contra el exce-
so y la imposibilidad de atención en un mundo repleto de estímulos, un 
espacio silencioso y personal, ante la vorágine humana. Un poema en esa 
galaxia de híper-información desmesurada, de ese estruendo audiovisual 
sin fin que el autor quiere detener en esa cuadrícula con representación 
vegetal. Una isla en esa mar de tormenta sensorial sin fin.

Y bien, estoy en Almería y me dispongo a ver la exposición atravesando 
la mitad de este país mío, todo este sur que tiende sin remedio ya a la 

MELANCOLÍA
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desertificación absoluta. Milenial Safari, he ganado un viaje a África. Hace 
42 grados y casi no se puede respirar. El museo es un oasis de aire acon-
dicionado en esa ciudad que parece abandonada y en la que los conserjes 
me obligan a esperar unos minutos antes de que den las cinco que es la 
hora de la apertura. Todo es muy irreal, pero intenso y, en cierto sentido, 
mágico. Afuera todo parece derretirse y allí creo haber entrado en una rea-
lidad más justa, más habitable sin duda. En aquel panóptico carcelario del 
que parte la arquitectura de ese museo siempre me he sentido sobreco-
gido por el vibrar de los ecos de un pasado de miseria, dolor y castigo. Me 
es imposible desprenderme de esa idea en la contemplación de cualquier 
cosa aunque rápidamente me dejo llevar por lo que allí encuentro y olvido 
que el mundo está en llamas. Una serie de cuadros, objetos y videos me 
muestran la obra de alguien a quien me he comprometido a interpretar y 
me siento realmente pequeño pues hay demasiada intensidad condensa-
da para abordar con palabras algo que ya de por si utiliza sin pudor alguno 
la propia palabra como herramienta directa. Salgo fascinado pero des-
orientado. Hace tiempo que descubrí que las obras que no llego jamás a 
entender del todo, las obras poliédricas en lecturas son las que me hacen 
sentir bien. Salgo y me voy a Portugal que es la mejor opción que siempre 
tenemos los de aquí. Curiosamente, Omar me comentó que quería que yo 
fuese el que le escriba un texto pues a Raúl le había gustado una defensa 
de la pintura a ultranza que escribí recientemente en un catálogo sobre 
otro pintor del que ya no me acuerdo.

Leo todo lo que encuentro de Raúl Cordero, lo escucho tan contundente 
en sus entrevistas, lo veo en varias de ellas trabajar sin parar con su pincel 
y su aerógrafo, siempre en el estudio y siempre dando vueltas a cosas que 
descubro que son las mismas que a mi me inquietan. Somos la generación 
de la eterna postmodernidad, la que ha descubierto la física cuántica y 
vive sabedora del fluir de todo, poniendo en cuestión todo lo aprendido, 
dando vuelta una y otra vez a un calcetín infinito que por otra parte es 
inasible. Al fin y al cabo casi tenemos la misma edad y hemos navegado 
en un océano similar, con claraboyas claras y constantes precisas que 
marcan las rutas de esto de la creación contemporánea, aunque uno lo 
haya hecho desde la creación propiamente dicha y otro desde la gestión 
o interpretación de la misma.

Hace mucho tiempo leí un texto que no recuerdo bien si era de Roland 
Barthes o de Umberto Eco que decía que de todos los incontables géneros 
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literarios que existían el más tonto y ridículo era el de las introducciones 
a los catálogos de artistas contemporáneos. Según rezaba Roland o Um-
berto era ridículo dar crédito a las loas que un alguien escribía por invita-
ción remunerada de otro, era como el texto que nunca deberíamos leer, la 
antítesis de la libertad en la escritura y pasto de la desidia. En parte tenía 
razón pues en estos ya más de treinta años que llevo metido en esto del 
arte y los tantos y tantos textos escritos uno descubre que no los va a leer 
nadie, posiblemente el artista destinatario, y no siempre, posiblemente al-
gún despistado que busca alguna clave para acercarse a la obra del autor, 
pero, en general, pocos más van a acercarse a él, van a mirar el catálogo, 
posiblemente si se ilustra el texto se detendrán algo más, pero poco. Sin 
embargo aquí estamos, ante la osadía de poner en palabras una obra que 
rezuma de ellas, una obra tan amplia que cualquier empresa seria estaría 
abocada al fracaso absoluto. Aquí estamos, pues a pesar de las eviden-
cias aún sentimos que esto de escribir sobre un artista contemporáneo 
tiene sentido y hasta podemos no hacerlos aburrido. Querido lector, en el 
texto aparecerá una frase que se repite, si no la descubres prometo que 
te disparo con esta pistola que ahora apunta a tu mente. Puedo hablar de 
la mezcolanza de técnicas, de conceptos, del multiculturalismo de todo 
artista global, del regreso a la madre, a la eterna pintura siempre con la 
puerta abierta entreabierta, con los brazos de par en par. Puedo hablar de 
la ingente información que recibimos, de la dicotomía de poner orden a un 
caos que cada día agrandamos, de un mundo sensorial que hemos amplia-
do a través de tecnologías de comunicación y ordenación que ya son más  
poderosas que nosotros mismos, de filosofías constructivas y deconstruc-
tivas, de una postmodernidad sin fin o de un individualismo desenfrenado. 
También podría hablar de la imposibilidad de pintar un paisaje después de 
haber estado enfrente de alguna obra de Hobbema así como de el corto-
circuito mental que supone una gran lámpara araña versallesca para toda 
poética estética, política y social del pensamiento de las formas y los es-
pacios que habitan. Puedo hablar de tantas cosas ya dichas y ya escritas 
o esperadas que creo que sería un miserable si lo hiciese. Ante lo racional 
que nos ha llevado a este estadío del ser y su pensamiento, quizás lo mejor 
es buscar un espacio nuevo, un lugar cuántico —desde que descubrimos lo 
cuántico somos incluso libres— donde no se puede sumar ni restar, donde 
dos y dos no tienen porque ser cuatro. En la película Melancolía (Lars von 
Trier 2011) la luna está a punto de chocar contra la tierra. La única respues-
ta válida ante el fatal destino es la que el niño protagonista tiene al coger 
los palos del bosque y construir una cabaña mágica que repela la colisión.  
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Es el poder de la ficción, el poder del mundo paralelo que todo artista rea-
liza como forma de contar el mundo, de vivir en él, de sobrevivir a él. Aquí 
me encuentro igual, voy a recoger las ramas que me encuentro y poder 
contar algo con lo que evitar, al menos en ilusión, el trágico desenlace.

Y bien, sin conocer demasiado de los trabajos recientes de Cordero, agra-
decido por su atención, me dispongo a adentrarme en el trabajo de al-
guien que nació y se formó en Cuba, por lo que inexorablemente siempre 
penderá de él un halo de música contagiosa, mosquitos, mojitos, vigilancia 
y gente lista para el amor; aunque él no quiera, siempre le perseguirá esa 
marca de lugar donde Dios dio un buen clima y muchas cosas de las que 
quejarse, un lugar donde hacen arte sobre sus problemas para los visitan-
tes, esos otros que se sienten bien al no tenerlos. Por mucho que quiera 
yo no voy a poder observar su trabajo sin quitarme de esa construcción 
cultural que me obliga a mirar a través del prisma que todo cubano pare-
ce que porta y que te hace resonar esas preguntas que penden de ellos  
cómo qué les hizo tan exóticos, qué les hizo comprar nuestro drama, qué 
les hizo hablar nuestro idioma, qué les hizo cambiar de opinión.

Formarse como artista en una Cuba en la que uno ya conoce por Rei-
naldo la vida secreta de los árboles y por Severo que menos es más… o 
menos, que el ritmo no cesa pues David Byrne vino a ponernos un espejo 
y mostrarnos que en todo mambo está todo el mundo. Un lugar donde 
aún podemos gritar que queremos magia y no realidad, un lugar con un 
nuevo ritmo que Beuys no puedo ni pudo bailarlo, pues al fin y al cabo es 
un alemán de esos que inventaron el kitsch.
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Ser artista en La Habana y renunciar a ser solo un artista cubano ya es una 
afrenta a los cánones que obligan a llevar de por vida no solo al trópico 
entero encima sino a unas condiciones político y sociales heredadas en 
las que uno no ha participado. Ser un artista de un mundo, no de un país, 
un artista en un mundo frenético, un mundo que sabes que de tanta infor-
mación, de tanto exceso navega sin rumbo a pesar de tantas ataduras y 
que precisa de un cuaderno de ruta personal para ordenar ese caos irre- 
frenable, una bitácora del caos definitiva que al menos permita anotar las 
contracciones a las que estamos sometidos por eso del vivir en él.

Ser artista no sólo en La Habana, en La Haya o México, ser artista entre 
dos siglos, en la era del exceso, la era bucólica, en la que el arte es fresco, 
curado, fabricado; donde los creadores quieren decir cosas pero siempre 
pende la elección del comisario. Artistas que necesitan atención, artistas 
que necesitan producción, artistas que quieren encontrar a personas, 
artista que generan decoración altamente intelectual, un arte para ser 
explicado, un arte para ser entendido, clasificado; un arte esperando una 
aprobación, un arte en busca de convertirse en una marca, un arte para 
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probar en amantes, en novias, en esposas. Consignas sin fin para gene-
rar artistas que están produciendo algo sucio, feliz, curado, negociado, 
moderno, inteligente, significativo, maravilloso, puro, amargo artístico, 
idealista, atormentado, engañado, encantado, fascinado, desconectado, 
conceptual, intelectual.

Un arte reducido a mero contenido, en manos del comisario o curador del 
día, de la semana, del mes. Un arte tan malo como el buen gusto, para ti 
que querías magia y no realidad y sin embargo aún te levantas.

No sé si aún el maestro permanece tranquilo, si elegiste lo correcto, pues 
sabes quién eres, sabes qué quieres pues sientes que lo que va a pasar ya 
está pasando y que además todo tendrá sentido algún día, pues todo lo 
que necesitas es menos pero a partir de ahora quieres más.

No sé si me estoy explicando, pero lo que quiero decir es que no puedes 
creer en todo lo que piensas, ni en las cosas que nos contábamos a no-
sotros mismos, ni en las cosas que dábamos por sentadas, ni en quien lo 
hizo primero ni quien lo hizo mejor. Ninguna persona es un lastre y al fin y 
al cabo todo lo que sube acaba cayendo y se vuelve a levantar.

Todo verdadero artista no es otra cosa que un niño, un niño atrevido del 
cosmos, atrevido como el amor, sabedor de que la belleza es poder que 
se desvanece y que Dios trabaja de manera misteriosa pues todos somos 
oro, oro puro —el oro es un metal importante— aunque nos sintamos per-
didos como un barco varado en un lugar incierto y descubramos que tal 
vez no sea esta la fiesta que esperábamos.

Pero aquí estamos entre tantas circunstancias desaprovechadas con el 
drama ya agotado, el sabio que no sabe y la oyente ciega. Pero gracias a 
nuestra poética transitoria sabemos que todo muro alberga un puerta, y 
que tras la puerta podemos ver un salón y luego un camino, que un mo-
mento siempre da pie a otro momento y que el futuro ya está pasando.

Y ahora tras los años, luchamos por recordar lo que hicimos por olvidar. 
Saber o fluir y problemas con el qué, problemas con el cómo. Tantas vuel-
tas sin parar para al final descubrir que todo gira en torno a ese yo inferior 
y a esas verdades superiores… o no, ¿verdad Severo? Nosotros vendemos 
arte, avanzamos en carreras entre la monótona seguridad de lo conocido 
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y el pavor de hacer lo que ya se había hecho, hacemos arte repetitivo para 
obtener ganancias constantes, arte que se hace. Todo sobre el poder de 
la pared en esta suite infinita de este vidente que sabe que nada quiere 
decir algo.

Lo que iba a decir… estamos ante la historia del futuro en la que aún pin-
tamos, respiramos, amamos. La luz se atenúa si profundizas demasiado 
en su significado. El color de las cosas básicas, su vínculo con lo demás. 
El poder del texto poco claro, la virtud de las imágenes borrosas. Cuando 
las palabras fallan, nada quiere decir algo. Es una cuestión de prioridades, 
más de lo mismo, pero es demasiado raro aunque duró demasiado poco. 

Estamos en una nueva era bucólica, una mezcla de azar y habilidad, donde 
las palabras son viento y el cielo es un lugar en la mente. Color poema. Es 
lo mágico que necesitamos ahora que la realidad es el nuevo spam y solo 
somos capaces de generar un arte para una mente distraída, un arte para 
golpear el modelo estándar y sí, el momento es ahora que ya es el futuro y 
si no es ahora, entonces cuándo. Sí, ahora es el momento de hacerlo más 
tarde, para siempre una y otra vez. 

Se va acabando el juego. Un ganador sin un perdedor es como un perde-
dor sin un ganador. Realmente puede ser tan rápido. No sé quien lo hizo 
primero o quién lo hizo mejor pero se trata de una cosa centrada en el 
milagro.

Paremos de sufrir pues una vez más las masas se equivocan y las palabras 
son viento ahora que somos datos.

Quizá esta nada quiera decir algo.

Rafael Doctor Roncero
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Decía San Agustín que cuando le preguntaban sobre el tiempo, no sabía 
lo que era, y que cuando no le preguntaban, lo sabía. Supongo que así nos 
pasa a todos. Lo que nadie discute es que eso llamado «tiempo», en efec-
to existe. La fugacidad de la vida siempre ha sido tormento del hombre 
y hoy lo es con más fuerza que nunca. En este imperio de la precocidad 
que vivimos, donde el valor del tiempo es directamente proporcional a la 
probabilidad de desperdiciarlo, donde todo compite por nuestra atención, 
sobrevivir a la «paradoja de la elección» es un problema cotidiano. Todos 
quieren hallar (y ser) lo que te engancha, lo que te reta, lo que te inspira, lo 
que en definitiva te hace quedarte experimentando cierta cosa. O rumián-
dola, a posteriori. ¿Quién no ha escuchado una canción en loop durante 
horas? Da igual la ley de los cinco segundos, la de los seis, o si el máximo 
de tiempo que se queda un espectador frente a un texto en una pared es 
un minuto… En todo caso, está claro que el tiempo dedicado a algo es ter-
mómetro del interés. Nadie permanece donde se aburre (o sí, pero ese es 
otro asunto). Y no se consume una pintura como mismo se consume una 
instalación, un video, un happening, o un nft. Cada uno demanda un ritmo 
distinto, una cercanía específica. Raúl Cordero (La Habana, 1971) sabe 
todo eso perfectamente, y alrededor de ello dispone su red de señuelos.

Su obra es «arte para la mente distraída» y es, como ha dicho Flavio Gar-
ciandía, «hija legítima de internet, de la información», bebe sobre todo de 

WHEN TALKING WAS POPULAR
Entrevista con Raúl Cordero
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la contemporaneidad, de un tiempo que es presente. Y el presente acá 
es asunto de relevancia también como acción, en tanto se nos desafía 
al ejercicio consciente de estar aquí y ahora. Hecho con meticulosidad 
quirúrgica, su arte pone el puntero sobre ese fenómeno que es la cada vez 
mayor ubicuidad de lo digital en nuestra existencia. Oscila pendularmente, 
por un lado, entre la tradición y el avance tecnológico; y por otro, entre 
la apología y el comentario subversivo (lo mismo inscribe «Suck My Big 
Data» en un obelisco, que «they» con luces de colores).

A propósito de esto último, Raúl insiste en que los textos en su obra tie-
nen más peso visual que semántico, que lo que dicen en realidad no im-
porta tanto. Pero tengo una sospecha, acaso un deseo ingenuo, no me 
conformo. Nótese que la tipografía por momentos recuerda cierta cosa 
braille, y no son letras hechas para ciegos, pero sí para gente que no suele 
detenerse a ver. En todo caso, lo cierto es que, tras esa movida suya de 
descontextualizar fondo y figura, imagen y texto, y recontextualizarlos en 
la cópula que la obra es, uno tiene dos opciones: seguirle el juego y caer 
en la trampa de buscar el entendimiento, o seguirle el juego y dejarse 
llevar por la emoción, como cuando escuchamos música en una lengua 
que no conocemos.

Me atrevo a afirmar que la obra de Raúl se sustenta sobre esta tríada: 
Tiempo-Tecnología-Texto. T T T. Tres columnas tan monumentales como 
inciertas.

Pero veamos.

Vista de sala | Exhibition 
view Raúl Cordero: Arte  
para la mente distraída /  
Art For The Distracted 
Mind, Museo Nacional de 
Bellas Artes, La Habana | 
Havana, Cuba, 2019
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¿Cómo ocurre en ti el proceso de realizar una obra?  
Háblame de tu método, si existe tal cosa.

No lo veo ni como un proceso siquiera, mi cabeza funciona a partir de eso 
casi todo el tiempo. Todo lo que estoy viendo, lo que estoy leyendo, las co-
sas que me están pasando, todo el tiempo las estoy digiriendo en función 
de si puedo inventar algo con eso. Cuando digo «inventar» ni siquiera me 
refiero a hacer arte, tengo una necesidad de inventar cosas todo el tiempo. 
Después si es arte o no, da igual. El resto de la vida es pura basura prác-
tica: vestirse, salir a un lugar, manejar, ir al mercado. Pero todo el tiempo 
estoy pensando cómo inventar cosas, de todo tipo. Hay lenguajes o for-
mas de hacer u oficios que tengo más depurados que otros porque lo llevo 
haciendo toda la vida, como pintar o hacer cosas con una computadora, 
como un video. Tengo una necesidad de transformar lo que me rodea en 
una cosa determinada. ¿Que a lo mejor donde eso encaja un poquito más 
lógicamente para la mayoría de la gente es dentro de esa cosa llamada 
«arte»? Para mi está bien, prefiero que me digan artista a que me digan 
licenciado, o contador. Es mi instinto, de siempre.
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¿Qué porciento de accidente hay en tu obra?

Trato de que cada vez haya más, porque tiendo a querer controlar dema-
siado las cosas, a querer tener responsabilidad de cada detalle. Por un 
lado, algo que creo fue muy bueno fue estudiar diseño gráfico. Ahí hay 
muy poco accidente, hay demasiado pensamiento lógico y empírico, el 
accidente en el diseño gráfico parece un error. Eso me dio otra manera de 
ver las cosas, me eliminó un montón de lastre que traía de la educación 
artística, que es la que te va atrofiando el instinto creativo. E intentar que 
cada vez haya más accidente es difícil, porque lo que hago es algo muy 
premeditado. También, tuve esa educación, me fui a estudiar pintura a 
Holanda en los noventa, a Rijksakademie, una escuela de arte contem-
poráneo, y a los dos años me di cuenta de que todo eso era bullshit y 
que estaba en la meca de la pintura de verdad y que si no aprovechaba 
ese chance para aprender a pintar, no se me iba a dar otra vez. Entonces 
me metí a hacer unas prácticas en el departamento de restauración del 
Rijksmuseum donde conocí maestros de pintura académica a la forma 
flamenca, y tomé clases con ellos por dos años más. Así pues, cuando tú 
tienes esa educación (que a mí me cambió la forma de entender el arte, la 
pintura sobre todo), tu aproximación a hacerlo es algo muy premeditado. 
Por otra parte, también ahí en Holanda descubrí, en la biblioteca, algo 
que igualmente me cambió la manera del ver el arte: el conceptualismo 
americano de la costa oeste de los años sesenta y setenta: Baldessari, 
Chris Burden, Vito Acconci, Ruscha… Y lo que hago, a día de hoy, es como 
una mezcla de ambos aprendizajes.

De todos modos, lo premedito, pero igual en el proceso lo voy cambiando, 
rara vez termina siendo como se bocetó al principio. Y además, aunque to-
dos esos cuadros están realizados como toda la vida se hizo un cuadro, todo 
eso lo boceto en una computadora, es algo que he hecho orgánicamente  

Vista de sala | Exhibition 
view Raúl Cordero: The 
ABC of it, Fredric Snitzer 
Gallery, Miami, EE. UU. | 
U.S.A., 2021
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toda la vida. No soy de esos artistas que andan con libreta haciendo dibuji-
tos. Ando con una computadora, desde siempre. Pero sí llega un momento 
en ese proceso donde el ordenador no da más y lo que me satisface en-
tonces es hacerlo como toda la vida, ahí, embarrándome y con pintura.

¿La pintura (la creación) te provoca algún trance?

El proceso de pintar es de lo que más me gusta hacer en el mundo, tran-
carme en un estudio a hacer eso y echarme días obsesionado ahí con una 
imagen… Cuando me encierro en mi estudio, ese momento, es para mí 
como subir y sentarme en la cima de una montaña. Tengo ayudantes, pero 
el día que ellos vienen a trabajar, generalmente no pinto. Para mí el estado 
más feliz de hacer algo, es estar solo en mi estudio, usualmente con mi 
música… Ahora oigo también muchos audiolibros, casi que he dejado de 
oír música, que siempre ha sido el delirio de mi vida. Bueno, en realidad los 
alterno. Me gusta mucho por la mañana oír libros y por la tarde música, o 
a veces el libro te aburre y lo cambias, o bien la pintura demanda mucha 
atención y no te puedes concentrar tanto en lo que te está leyendo una 
voz y la música entonces cumple mejor ese rol y cambias…

Vista de sala | Exhibition 
view Die Neue Bukolisch, 
Nova Invaliden Galerie, 
Berlín, Alemania | Berlin, 
Germany, 2016
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¿Qué tan de acuerdo estás con eso de que el arte es 
terapéutico?

No sé, para mí esa palabra «terapéutico» me parece como si la gente es-
tuviera enferma. En realidad, para mí el arte es como esa frase muy bonita 
de Picasso que dice que «el arte es lo que te saca del alma el polvo de la 
vida», o algo así. Y eso es cierto, la vida está llena de muchas cosas obje-
tivas que tienes que hacer porque sí, que haces sin que te guste hacerlas. 
Y el arte es una situación afortunada en ese sentido, porque no tienes 
que hacer nada, estás ahí para disfrutarlo y ya. Cuando te metes más 
y empiezas a participar de toda esta experiencia del dizque «arte con-
temporáneo», que es un sistema intimidatorio en el cual mejor terminas 
diciendo que sí y aceptándolo, para no pecar de inculto, ya eso no es como 
el arte del cual Picasso hablaba, creo. El mal llamado arte contemporá-
neo es más una cuestión de aceptación, como diría Jeff Koons, y muchas 
veces uno termina elogiando la experiencia, por muy decepcionante que 
esta haya sido. Cuando ves exhibiciones de algunos de los artistas más 
aclamados hoy, a menudo el sentimiento que te queda es que has sido 

Vista de sala | Exhibition 
view Heaven Is A Place 
In The Mind, Richard 
Taittinger Gallery, Nueva 
York, EE. UU. | New York, 
U.S.A., 2022
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timado, que te han tomado el pelo. La mayoría de la gente llega ahí «ay 
sí, omg, that is so great», y si tú estás un poco más dentro de ese sistema 
y sabes cómo ha llegado a ser eso hasta ahora, y tienes una idea sobre 
todo de que el arte es la expresión de la virtud humana, de pronto ves eso 
y dices «bueno, acá la virtud está en haber llegado a determinado punto 
de poder y acceso para hacerlo de esta manera y exhibirlo en este lugar, y 
haber podido combinar magistralmente los intereses y funciones de cada 
factor y persona que lo hace posible». De todas maneras, el arte de hoy  
no funciona si no es con eso, y te puedo estar diciendo esto, pero a veces 
cínicamente participo de ese sistema también. Porque lo entiendo y no 
hay de otra. Si tú no tienes esos ingredientes, si no hay una mezcla de 
honestidad con descaro, de trabajo real con cinismo, ese arte no le va a 
servir al sistema que lo legitima e inserta en la sociedad.

Ahora, ¿si el arte tiene el poder de una función terapéutica? Para mí al me-
nos, el arte es una fuente de alegría, de emociones, que te reconecta con 
tu naturaleza humana. Pero «terapéutico» como si estuvieras enfermo y 
eso te fuera a curar, no. Como tampoco creo que pueda tener una inci-
dencia social importante, o sea, nunca he visto una obra de arte que haya 
puesto en crisis a un gobierno, ni que haya cambiado la historia. Eso es el 
cuento más grande que te van a hacer. Un gol en el fútbol puede cambiar 
más en una sociedad, que una obra de arte. Ni siquiera las canciones de 
Bob Marley, capaces de enamorar a hordas de gente o cualquier tema  
de los Beatles o de Bad Bunny, que es el hombre más importante del 
mundo por estos días, nada de eso creo que pueda cambiar mucho. Vaya, 
comparado con lo que puede hacer el dinero, los cohetes, una pandemia 
o la bomba atómica, el arte es totalmente indefenso.

Vista de sala | Exhibition 
view Heaven Is A Place 
In The Mind, Richard 
Taittinger Gallery, Nueva 
York, EE. UU. | New York, 
U.S.A., 2022
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¿Tú qué medios prefieres, qué te resulta más placentero,  
lo digital, o lo analógico, lo físico? ¿Dónde te sientes más  
a gusto?

Me gustan los dos. Una cosa es hacer arte porque es tu forma de expre-
sión y lo necesitas, y otra es cuando ya te dedicas a eso por tanto tiempo 
que no solo ves la obra como algo aislado, sino que la imaginas en una sala 
determinada, como parte de una serie o exhibición, o junto a otra obra en 
específico… Ya cuando empiezas a pensar de ese modo no puedes verlo 
de manera que no sea profesional. Creo que todavía el arte hecho de for-
ma «tradicional» (pintura, escultura, etc.) tiene más que ver con la vida, 
porque fueron medios de expresión en los que todo —herramientas, mate-
riales, soportes— se inventó dada la necesidad de hacerlo, mientras que la 
tecnología siempre se inventa para otros propósitos y luego es «adaptada» 
para fines artísticos. Pero eso está cambiando cada vez más rápido, sobre 
todo porque la gente cada vez más vive a través de las pantallas. Tengo 
cincuenta años y he vivido la mitad de ellos sin esas cosas, veo la vida dife-
rente. Para mí pintar un cuadro o ver un cuadro ya después de pintado, por 
mí o por otra persona, es una de las fuentes de felicidad más grande. Al fi-
nal, volvemos a lo mismo, es ver la virtud humana, el hombre se emociona 
de encontrar virtud en otras personas o en sí mismo. Pero cada vez más 
el medio digital permea la forma en que vivimos, mi trabajo tiene que ver 
con eso en muchos aspectos. Entonces, para mí ambas cosas son válidas. 
Puedo estar pintando un cuadro y quiero probar cómo le va algo y vengo 
aquí y lo hago en Photoshop. Creo que la vida hoy no funciona de manera 
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completamente natural ni artificial para nadie, es una mezcla de ambas 
cosas. Y una idea clave en mi trabajo actual es que lo que hasta ahora co-
nocíamos como realidad, cada vez se vuelve más de segunda mano. Ahora 
es más importante la locación satelital que el paisaje, la información que 
el meaning, el look de las cosas que las cosas mismas. Es más importan-
te si esas cosas tienen un poder de síntesis en tres o cuatro segundos,  
que lo que en realidad puedan contener. Casi que importan más los ava-
tares que tenemos de nosotros mismos que lo que en verdad somos. Y 
la idea es esa, cómo la realidad, por un lado, depende tanto de la ficción 
digital que se ha creado sobre ella desde que se inventó la internet, que 
ya lo más relevante es esa reproducción del mundo que lo hace funcionar 
cada vez mejor. Y esto no es una postura crítica, lo que hago es observarlo 
y devolverlo a la vida en forma de belleza. Cada vez creo más que el arte no 
debe ser una cosa crítica (que es la escuela que traigo de Cuba, ahí todo es 
crítico), el arte al final es una fuente de ideas, de belleza, de crecimiento.

THE POEM
(featuring Barry Schwabsky)
2022
Detalles | Details
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Y de los memes, los chistes de internet ¿cómo los ves, qué 
relevancia pueden tener en ti, en tu obra, digamos, que se 
nutre tanto de internet y de la contemporaneidad?

No soy un gran consumidor de entretenimiento por internet, pero es im-
posible no verlos. Eso es parte de la cultura de masas ahora, y como es así, 
en su momento fueron otras cosas. Creo que todo eso va a evolucionar. 
Si te fijas, los memes empezaron como imagen quieta, ahora son videos, 
reels, y todo eso mutará porque depende de la tecnología. Y la tecnolo-
gía produce ese engaño, en el sentido de que siempre tiene el feeling de 
que es la cosa más nueva, la más contemporánea, la más good looking, 
pero en el momento en que ves eso, nunca piensas cómo lucirá de aquí 
a dos años. Si ves el teléfono que tenías hace 5 años te va a parecer una 
cosa atrozmente antigua. La tecnología no piensa en la memoria, no se 
ha inventado una forma de conservarla. Tú puedes ir al met y ver algo 
que hizo un griego hace dos milenios, pero cualquier cosa que pongas 
en un disco duro o en internet, es completamente washable. Y eso no se 
inventa porque no tiene sentido, la idea de la tecnología es la renovación 
constante, mirar atrás no tiene caso. Entonces, en cuanto a hacer arte con 
eso, siempre he sido muy escéptico con hasta dónde, si la idea del arte es 
dejar una huella, puede la tecnología ser de ayuda. Por ejemplo, las cosas 
más fantásticas del video-arte, de entre finales de los 60 y principios de 
los 80, casi nada de eso existe ya, ni siquiera un video lleno de glitches. Eso 
no pasa con una pintura de Vermeer o de Rembrandt, porque la falta de 
avances, si se puede decir así, era lo que hacía que esos individuos pudie-
ran pintar de esa manera; no había distracciones, había todo el tiempo del 
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mundo, la decisión sobre cómo poner una manchita podía ser una gran 
cosa. Ahora no hay tiempo para nada, no existe poder de observación.  
Una cosa es lo hecho con algo que mira todo el tiempo hacia lo nuevo, y 
otra el arte hecho con un instinto atemporal, para que perdure. Inevitable-
mente los avances tecnológicos van a hacerlo todo lucir viejo día por día, 
y ese es el factor determinante en el arte que depende de la tecnología, 
que no lo es en cosas como la pintura.

La tecnología funciona, pero no perdura, no tiene poder de permanencia. 
Y a la vez no se puede vivir sin la tradición, ella es lo que hace que puedas 
innovar, a base de romper con la tradición misma. Para presentar algo 
nuevo todos los días tiene que haber una ruptura ante lo viejo, y ¿dón-
de está lo viejo? Si desaparece lo viejo, ¿contra qué rompes? Creo que 
la mayor importancia que tiene la pintura en la historia de la expresión 
humana es que representa tres cuartas partes del arte más importante y 
maravilloso que se ha hecho. Para proponer algo nuevo en arte, siempre 
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ha habido que hacerlo con respecto a la pintura. Nunca se ha podido pa-
sar por alto a ésta a la hora de proponer cada cosa que supuestamente 
«haya intentado derrotarla». Y eso para mí la convierte en el mayor punto 
de referencia cuando de arte se trate.

Relacionado con este tema del tiempo, la precocidad y la 
violencia con que ocurre todo en la vida contemporánea,  
¿tú personalmente cómo lo vives, digo, para qué cosas te 
tomas tiempo, qué rituales son los que (más) respetas?

Mira, aunque viva rodeado de aparatos, trato de dedicarle un tiempo sus-
tancial a casi todo lo que hago. Por ejemplo, en esta muestra del meiac 
hay una pieza, Tríptico, donde uno de los tres canales es una manipulación 
que hice de unos planos de un episodio de The Sopranos, manipulados 
cuadro a cuadro, y estuve seis años haciendo eso. O como otras piezas 
que hago, que son como esculturas de texto instaladas en la pared con 
focos led, donde me apropio de acrónimos y abreviaturas que la gente 
usa para textear, para mí lo que las hace arte es convertir algo que se in-
ventó para escribir poco y rápido, en algo muy diferente, que demora días 
para construirse, que lleva recursos, materiales, mano de obra… todo lo 
contrario de para lo que se inventó. Y el arte ha tenido mucho ese sentido 
desde la antigüedad.

Vista de sala | Exhibition 
view Raúl Cordero: The 
ABC of it, Fredric Snitzer 
Gallery, Miami, EE. UU. | 
U.S.A., 2021
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Miami, EE. UU. | U.S.A.
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Eres dj también, la música es el arte del tiempo por 
antonomasia, más que el cine, incluso. Implica a su vez otro tipo  
de relación con la obra, tanto por parte tuya como por parte  
del público. Asimismo, está la experiencia del dj que mezcla 
en vivo vs. la experiencia del dj que produce en el estudio…

La diferencia básica, entre esas dos experiencias, es la inmediatez. Cuan-
do tú tocas música en vivo y ves a toda esa gente que de pronto reacciona 
al instante, y tienes un feedback inmediato, de una emoción que estás 
construyendo en el momento, es muy gratificante. Esa relación inmediata 
con el público, de puras emociones, es lo más importante para mí en el 
arte, y lo que todo el tiempo busco. Me interesa el sentimiento, más que 
ningún tipo de respuesta inteligente, elaborada. Y eso, al igual que produ-
cir en un estudio, las artes visuales no me lo daban, ahí había un delay, 
un paso por un filtro de razón. Sin embargo, cuando haces una pintura o 
editas proyectos en una computadora, te puedes dar el lujo de pasarte un 
año haciéndolo. Entonces, una cosa me daba la satisfacción que la otra no.

Vista de sala | Exhibition 
view Raúl Cordero: The 
ABC of it, Fredric Snitzer 
Gallery, Miami, EE. UU. | 
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Miami, EE. UU. | U.S.A.
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Y en definitiva el cómo es lo que trasciende, no el qué, porque va directo 
a la condición humana, a la apreciación de la virtud. Lo que te hace emo-
cionarte ante un cuadro de Rembrandt no es el qué sino el cómo está 
pintado, el qué se ha diluido en el tiempo. Por eso el arte que trato de hacer 
y el que me gusta se compone más o menos de un 80 % cómo y un 20 % 
qué. Buena parte de lo que se hace hoy día se basa en todo lo contrario, 
en el what, que es información. Esos son los dos extremos: algo que se 
hizo hace mucho tiempo y ha perdurado hasta hoy por cómo está hecho 
o algo que se hace ahora mismo y se puede viralizar al momento por el 
tema que trata o la situación específica que comenta y un año más tarde 
esa situación ya cambió y de ese arte ya nadie se acuerda. Emoción e 
información son cosas muy diferentes.

¿Cómo asimilas el hecho de que el público no se quede 
todo el tiempo que «debería» consumiendo tu obra, eso te 
molesta o te es indiferente? ¿Cuánto tiempo pretendes,  
te gustaría, que la gente se detuviera a apreciar tu obra,  
en particular toda esta que explora justo ese tema?

Cuánto es lo que se debería, no se sabe. Pienso que la condición humana 
es lo que dicta eso en cada momento, por eso a veces me esfuerzo en que 
pongan bancos en los museos delante de mis obras, porque eso ayuda a 
que si la persona está cansada, pues se siente y tome más tiempo para ver 
la obra. No se va a quedar por la pintura, se va a quedar por el banco, y si 
uno no entiende eso, uno ni sabe lo que está haciendo. Las obras que no 
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cambian en el tiempo, que no son time-based, cada vez tienen menos que 
ver con la naturaleza humana y viceversa, porque la gente está cada vez 
más preocupada por el tiempo y cada vez se vive de manera más rápida, la 
información te llega de forma más rápida y tú te vas entrenando para des-
cifrarla de forma más rápida. Sin embargo, cada vez la gente está menos 
preparada para quedarse viendo una cosa inmóvil así por un minuto. Un 
minuto parece una eternidad delante de una pintura. El tiempo es un lujo, 
y más que poder controlar cuánto el espectador se queda delante de la 
obra, porque eso es imposible, lo que trato es de introducir una condición 
de time-based media a un medio que no la tiene como la pintura.

Si tu intención es captar la atención del espectador, sacarlo 
del ensimismamiento y la distracción, ¿por qué le dificultas 
la experiencia? Entre la imagen desenfocada del fondo y la 
tipografía casi ilegible, el conjunto resulta difícil de procesar, 
a mí a veces me dan hasta cierto mareo…

Es un ejercicio artístico, más que una cuestión comunicativa. Si las pin-
turas mías se pudieran leer bien, serían afiches. El how, el cómo están 
hechas, es lo que las separa de eso, y que no tienen una intención comu-
nicativa. Me interesa más funcionar con presupuestos de esta época que 
tratar de contar una historia con la pintura. Por eso lo hago así, no por 
una intención funcional, sino meramente artística. Hacer arte es hacer un 
trabajo que no apunta a nada, sin embargo, se puede volver importante 
y lo mejor es que uno ni sepa por qué. Eso para mí es el arte, ese enigma. 
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Mi intención es que a la gente que vea mi obra, en doscientos años, ésta 
les pueda decir algo de cómo era el mundo en el momento en que hice 
eso. Uno mismo trata, a través de lo que hace, de entender cómo es la 
vida de hoy.

¿Y no te mareas mientras pintas esas imágenes 
desenfocadas?

No. Cuando tú estás pintando, da igual si abstracto o figurativo, no ves la 
imagen, solo ves manchas.

Háblame de la tipografía. Sé que la diseñaste tú mismo, 
siguiendo lo contrario a las normas, o sea, está hecha para 
ser difícil de leer.

Está basada en círculos, que para mí es la forma básica que representa 
las partículas. Hay toda una escuela filosófica que ve el mundo a partir de 
aglomeraciones de partículas. Y la idea estética de esa tipografía es como 
una síntesis del mundo visto de esa manera. Esto también tiene que ver 
con las pinturas mías de partículas, y con una cosa muy de este tiempo, 
que es la conciencia sobre la nanorrealidad. Nunca antes se había tenido 
tanta conciencia y preocupación sobre eso. Se trata de lo que permite 
que muchas cosas sean como son, desde la misma nanotecnología, la 
guerra bacteriológica, la bomba atómica… Es algo muy de estos tiempos, 
y esa también es una de las razones por las cuales hago estas pinturas, 
he desarrollado esa conciencia hacia tratar de representar cosas que no 
se ven a simple vista.

¿Existe alguna relación entre el texto y la imagen? ¿Bajo qué 
criterios eliges cada combinación? ¿Qué tan azaroso es?

No es azaroso ni no azaroso. Es otro comentario, que introduzco en lo 
que hago, sobre la condición de esta época: vivimos tan distraídos, que 
todo el tiempo miramos una cosa mientras pensamos otra. Y el criterio 
de selección es, en esencia, instinto: saber cuándo una cosa parece una 
pintura y cuándo no. Por qué, no te sé explicar.
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¿Cómo es tu relación con la palabra escrita?

Como la de casi todo el mundo, supongo. La naturaleza textual es una 
parte imprescindible en la cultura, uno vive hablando, leyendo… Me en-
canta leer. Lo que pasa es que la naturaleza textual apela todo el tiempo 
al raciocinio, y el arte no, es solo dejarte emocionar. El arte es una zona 
un poco más libre, donde esas cosas no necesariamente tienen que fun-
cionar o tener lógica. De hecho, también por eso cuando le escribo algo 
encima a una pintura, no espero que eso funcione como información, para 
mí es más como un dibujo en forma de bolitas.

¿De dónde salen estas frases que usas?

De todo, cosas que escucho… No me gusta decir que invento textos por-
que sería atribuirme la autoría de una combinación de palabras que se-
guramente alguien más —antes y después de uno— ha hecho ya. Pero 
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bueno, igual veo una idea, la escribo, la voy modificando y combinando 
hasta que llego a lo que quiero. Ahí hay una cosa muy importante, que 
es la economía de palabras, de letras, y que cuando forme el texto, luzca 
bien visualmente, incluso antes de leerse; que el dibujo funcione bien a la 
vista, más allá de lo que diga.

¿Qué lees mientras produces tu obra?

De todo, lo que menos leo es ficción. Me encantan los libros de filosofía, los 
de tecnología… Cuando empecé a estudiar esto de las partículas me dio 
por leer de física cuántica… Pero mis preferidos son los de filosofía, que 
es lo mismo que el arte: un tipo que se separa y tiene una visión más con-
templativa hacia el mundo, lo cual cada vez más es un lujo poder hacerlo.

En una de las series más recientes los textos han sido 
sustituidos por figuras geométricas, ha cambiado el código, 
se ha vuelto más universal, más «entendible». O lo contrario: 
más oscuro… ¿Qué hay con eso?

Desde hace rato tenía ganas de hacer pinturas que no dijeran nada. Y 
bueno, que sean figuras geométricas en lugar de texto, me permite ha-
cerlas chiquitas, aquí nunca te alejas, o te alejas menos. Extrañaba pintar 
en ese lenguaje y si reducía mucho la escala de las otras pinturas, el texto 
no funcionaba igual visualmente. Y nada, llevaba tiempo dándole vueltas, 
en el pasado hice algunas obras con figuras geométricas que son como 
ensayos de esto a lo que llegué ahora, y que me está gustando.

¿Tienes algún héroe?

Muchos. Desde Séneca hasta Frankie Ruiz. La última vez que Dios vino a la 
tierra, estuvo en el cuerpo de Frankie Ruiz. Era un sonero puertorriqueño, 
nació en New Jersey. Frankie Ruiz es lo más grande de la vida. Bruce Lee 
me encantaba cuando se ponía a filosofar… Keith Jarrett… Vengo de una 
generación de gente que podía pensar en la grandeza humana y decirte 
algo como: «Es tan bueno que nadie lo compra, porque no lo entienden». 
La gente de ahora de te dice: «¿Es bueno? Dime cuántos followers tiene, 
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cuánto dinero, cuántos plays, cuántos reviews». Ese es el héroe de estos 
tiempos. El héroe de mi tiempo era todo lo contrario, era Miles Davis, que 
cuando veía que los discos se empezaban a vender, cambiaba de banda 
y de estilo musical, se pasaba 3 o 4 años sin hacer música y cuando re-
gresaba, lo hacía con algo completamente diferente, porque decía «esto 
se puso tan malo que la gente empezó a comprarlo». A la vez, otro de 
mis héroes puede ser Seth Godin, alguien que, considero, reinventó la 
mercadotecnia.

¿Quiénes son tus artistas favoritos?

Muchos… Rudolf Stingel me encanta, Urs Fischer me gusta mucho, Richard  
Prince, Martin Puryear… Y por supuesto, alguien que cambió mi manera de 
ver y entender el arte fue John Baldessari. Los que no me gustan son los 
artistas panfletarios, como Anselm Kiefer, como Ai Wei Wei, esos que tra-
tan de cautivar a las masas y a la vez ser bigger than God. Sigo pensando 
que el arte se hace para una minoría. Si se vuelve algo masivo, ¡Hmmm! 
¿qué pensaría Miles?

¿Cuáles fueron y cuáles son para ti los autores 
fundamentales y las lecturas decisivas?

Ha sido diferente en cada época. Por ejemplo, crecí en Cuba se puede 
decir que traficando libros de Foucault. Es lo que leía cuando estaba en 
secundaria y trataba de adoctrinar con eso a todo el que me rodeaba… 
Hoy me gusta mucho Byung Chul Han, también la filosofía estoica… Pero 
no creo que en mí una lectura haya sido algo decisivo, en cambio sí lo han 
sido exhibiciones que he visto, o conocer a otros artistas.

Ya sé que te importan poco las clasificaciones geográficas 
y de corte «nacionalista» pero, ¿qué peso tiene Cuba en tu 
imaginario creativo?

Aprecio de Cuba haber nacido y crecido ahí y, por las condiciones espe-
cíficas del lugar, no haber tenido que tener un trabajo desde jovencito y 
haberme podido dedicar al arte. Y a pesar de que mi familia repudiaba que 
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estudiara eso, me metí en la Academia San Alejandro en el curso noctur-
no, después estudié diseño, y luego en el isa (Instituto Superior de Arte), 
de donde no me gradué porque me gané una beca para ir a Holanda a 
seguir estudiando un master. Eso lo agradezco de Cuba, porque en otro 
lugar, con otra realidad social, quizás hubiera sido diferente. Una de las 
primeras cosas que te deja saber la sociedad es que hay que producir 
dinero. La mayoría de la gente en el mundo se ve obligada a trabajar desde 
muy temprano y cosas como ser artista, se vuelve algo para ricos. Sin ser 
rico tuve la posibilidad de estudiar eso y sobre todo de tener el tiempo 
para prestarle suficiente atención, sin las distracciones propias del capita-
lismo. Eso es un recuerdo muy querido de Cuba. Claro, el país se te queda 
chiquito a partir de un punto, sobre todo cuando empiezas a caminar el 
mundo, que te das cuenta de que el mundo es otra cosa.

Y México, ¿qué significa en tu imaginario?

Conocí México desde muy joven porque mi papá vino a vivir acá siendo 
chiquito, y de vez en cuando me traía de visita. Así conocí esta ciudad 
[cdmx], que siempre me encantó. Años después empecé a venir por te-
mas de trabajo y tal, hasta que decidí instalarme. El país me gusta mucho, 
porque a la vez que tiene cultura propia, tiene la influencia económica 
americana, es una mezcla de ambas cosas que disfruto bastante, sobre 
todo en la capital, no sé si en otra ciudad me pudiera funcionar igual. Y la 
cdmx cada vez cambia más para bien, se integra a la cultura internacional, 
cada vez es más interesante, más cosmopolita.

¿Cómo ha afectado la emigración tu obra, si lo ha hecho  
en alguna medida?

Nunca he sido apegado a ningún lugar. Nunca me interesó referirme en el 
arte al sitio de donde provengo, no me interesa. Siempre he vivido en una 
especie de burbuja interna y donde quiera que esté es lo mismo. Sí, estoy 
influenciado por los lugares, pero aquí, por ejemplo, me paso días en que 
ni hablo con gente que no sea de mi familia. Como no vivo una vida social 
tan intensa, no estoy tan permeado por las cosas y mucho menos ahora 
que todo se hace a través de internet, cada vez creo que las fronteras 
existen menos…
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También sé que tu arte se mantiene más bien al margen de la 
política, sin embargo, tienes obras que bien pudieran leerse 
desde esa arista. Me refiero, por ejemplo, a las instalaciones 
de luces con palabras y siglas como fwp y they, ¿qué onda con 
eso? ¿Por qué lo haces, digo, qué es lo que te interesa de eso?

Si uno quiere ver las cosas desde un punto de vista político, siempre pue-
de, pero para mí la política es la representación del poder, es un negocio 
que tienen como entre 100 tipos que son los dueños del mundo y contra-
tan unos actores que uno es el presidente de Estados Unidos, otro el de 
Francia, otro el de Inglaterra, y así… Para mí, seguir y sentir la política, es 
parte de la ignorancia de las masas. Es responderle a ese negocio cuando 
te exige que te involucres, porque necesita participación popular para ser 
creíble. Para mí la política está al nivel del reggaeton, de la luz fría… Enton-
ces, para mí el arte es algo que está muy por encima de eso. La gente que 
no trae nada sustancial, habla de política, del clima, de deporte… Cuando 
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hablas con alguien especial de verdad, te hablan de emociones, de ideas 
realmente interesantes, apreciaciones sobre la vida, lo que sea… no de 
política, porque al final ¿cuánto en realidad tú puedes estar entendiendo 
de eso? ¿Lo que te dicen a través de la prensa? Come on…

Y te digo, ahora en el arte contemporáneo, en las exposiciones, si tú no 
haces una pieza que sea el selfie station de la muestra, no funciona so-
cialmente. El arte de hoy no funciona sin eso, te estoy siendo franco, y 
ahí es donde los artistas somos totalmente oportunistas. El they en esa 
exposición donde estuvo, fue eso. No es una obra que a mí me preocupara 
mucho, era un punto que le permitía a la gente hacer su statement: se to-
maban la foto y lo hacían funcionar en el Instagram, aquí, allá. En todas las 
exposiciones, en todos los discos, siempre hay canciones, obras, que son 
relleno. Es imposible parir una exposición en la que uno esté totalmente 
feliz con todo. Cuando haces esto a nivel profesional, con siete, ocho ex-
posiciones al año, ya tú eres un exhibition maker, más que un artista que 
pone todo su corazón y su mente y sus esperanzas en una obra determi-
nada. No te voy a engañar, es así.

Supongo que el uso del inglés esté relacionado con eso 
también…

Es sobre todo por un tema de economía del lenguaje, todo se dice más 
corto en inglés. Además de que es el idioma que más alcance tiene. Pero 
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bueno, es sobre todo por el tema de economía, como te decía, para mí el 
texto juega un rol mucho más funcional a los efectos visuales y de la obra, 
que a lo que quiera decir.

Teniendo en cuenta la velocidad a la que se mueve el mundo, 
¿cómo visualizas o te imaginas la cosa dentro de, digamos, 
treinta años, y cómo crees que afectará tu arte?

No tengo idea. Treinta años es un abismo, lo que eran treinta años an-
tes ahora son como treinta días. El mundo cambia tan rápido ahora que 
cuando logras entender el cambio, ya cambió otra vez, o dos veces más.

Hay ahora mismo un debate abierto acerca de las ia en  
el arte, mucha gente cree que en algún momento los artistas 
dejarán de ser necesarios, ya sabes «el fin del arte», ¿qué 
piensas tú?

Chica, por un lado, eso de las ia funciona, y el hecho de que funcione, lo 
hace viable económicamente. El problema es que si esto es un planeta 
habitado por humanos y cada vez los mismos humanos van inventando 
cosas que les anule su rol en el mundo, es como la auto-exterminación. Y 
por otro lado, en cuanto al arte, veo que entre más cryptocosas hay y más 
robots haciendo pintura hay, cada vez más una pintura bien hecha (o una 
escultura, lo que sea que alguien haya podido hacer con sus manos y su 
propio intelecto) es algo especial, en contraste con todo eso.

¿Qué es, a tu juicio, lo peor que puede hacer un artista  
con respecto a su obra? 

Supeditarla a otras cosas, relegar de sus propias libertades, no entender 
la libertad que te puede dar el arte. Hay artistas que dedican su obra y to-
dos los esfuerzos de su vida a una causa, por ejemplo, crítica social, y esa 
causa un buen día da un giro y no cuenta contigo para eso, ni va a pensar 
que tú te vas a sentir traicionado. Hay artistas que entregan sus libertades 
al mercado, o ni siquiera al mercado, a un simple galerista. Otros se an-
quilosan por determinadas cosas, le entregan sus libertades al estilo, por 
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ejemplo. Pero en general es eso, parar de experimentar, de darte cuenta 
de que siempre se puede avanzar más y evolucionar, que de eso se trata, 
que hacer arte no es algo que culmina cuando te pasan determinadas 
cosas, sino que es todo el tiempo una búsqueda, más allá de lo que pase.

¿Cuál es tu mayor ambición artística?

Poder hacer lo que hago todos los días y tener las condiciones para ha-
cerlo, y cada vez mejor.

¿Y el ego? ¿Crees que puede ser una droga, o un efecto  
de la droga de hacer arte? ¿Cómo llevas ese tema?

Todos tenemos ego. Pero creo que en cuanto más logras olvidarte de ti 
mismo y ponerte en función de lo que estás haciendo, tanto en el rigor 
del proceso, como en la ofrenda social que vas a hacer con ello, más feliz 
se vuelve la experiencia. Al menos, es lo que he sentido siempre con lo 
que hago.

Magela Garcés
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During this year 2022 which is now drawing to a close, the Extremaduran 
and Ibero-American Museum of Contemporary Art has held more than 
ten exhibitions in which, respecting diversity, it has set out to respond to 
the general aims of development and dissemination of contemporary ar-
tistic activity. Taking as its starting point the cultural contexts from which  
its mission stems, the museum has undertaken projects that permeate 
the ties between the region of Extremadura, the Iberian peninsula and the 
Americas, without neglecting new pathways, such as the attention that 
the new relations between art and technology call for.

The result is a broad exhibition programme, that features the Ibero-American  
presence significantly, and thus maintains an unbroken trajectory since 
1995, when the meiac collection took shape as one of the most important 
ensembles of contemporary Latin American art in Europe. The more than 
two hundred works that the museum holds cover the entire spectrum of 
the fields of creation and bring together many of the leading names that 
emerged between the end of the 20th century and the present day.

The track record of this collection, in its almost thirty years of existence, is 
accompanied by an extensive theoretical development, collected in pub-
lications and catalogues, and by a circuit of collaboration with galleries, 
institutions, curators and critics that manifest themselves in an exhibition 
programme that completes and contextualises the museum’s collections.

This third individual exhibition by Raul Cordero (Havana, 1971) takes place 
in this framework in a publicly owned Spanish institution.

Arte lento para multitudes rápidas [Slow Art for Fast Crowds] is defined 
as an exhibition of re-encounters. Its very title conveys this to the visiting 
public, as if it were telling us: “if you’re in a hurry, don’t enter; if you enter, 
take your time.” Take your time to appreciate these thirty-three pieces in 
which video art and video as documentation of Cordero’s work process 
form the curatorial backbone of the project. Connecting with the analyti-
cal tradition of the work related to post-technological representations that 
our museum has always pioneered.

It continues to be a pioneer by becoming a meeting-point in this return 
trip wherein our gaze is focused, this time, taking up again a foundation-
al programmatic line of the meiac as one of Europe’s museums that is 
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concerned and occupied with promoting, researching and producing con-
temporary transatlantic artists on this side of the ocean.

Likewise, this show continues with the museum’s inter-institutional tra-
dition by hosting in our rooms part of the artist’s individual show in the 
National Palace of Fine Arts of Havana, Cuba 1; and furthermore, it opens 
its doors to a curator with a very close relationship with the museum, 
the Cuban-Spanish Omar-Pascual Castillo, with whom we produced ret-
rospective shows of José Bedia and Ray Smith, in 2004 and 2006. The 
curator who conceived this show, together with the artist and the meiac 
team, as a medium-scale curatorial model, not exactly a retrospective 
but rather an anthology, a survey (just a glimpse), that gives us the op-
portunity to understand at least a fragment of time in one decade of the 
production of an artist of the first rank on the international stage.

In this way, arte lento para multitudes rápidas from a curator’s per-
spective is conceived in three blocks of recent works. A selection of eleven 
paintings made in the last five years, three video installations from three 
specific moments of his audio-visual production (two of them not seen 
before) and a shared space of connections featuring a light installation 
and pieces of video art and graphic recordings that give us a critical per-
spective of how the artist thinks, how he performs his work and how he 
assembles it as an amalgam of sensations and questions, riddles and 
games of chance where beauty and the poetic have always been present. 

The artist has always granted us the privilege of seeing his works for the 
first time, such as the piece The Surrounds (2017-2022), the documenta-
tion of his successful installation The Poem (2022) in Times Square, New 
York, in spring, the impressive pictorial polyptich The Binnacle Paintings 
Embedded Poem (That made us seem so exotic / That made them buy  
our drama / That made us speak their language / That made them change 
their mind…) (2020), five multiple poetics of text stamps and five NFTs 
of the series Poems (2020-2022), none of them ever seen before. A se-
ries of which four works have been exhibited also for the first time as an 

1 _	 We refer to the artist’s personal show Art for the distracted mind, staged in the last 
quarter of 2019, in the mnpba, from which we select seven of the eleven paintings 
we are fortunate to exhibit.
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installation, accompanied for the first time in which the piece Triptych 
(2001-2006) is displayed in multi-channel format. Backing them up are 
three single-channel pieces that are fundamental for Raúl Cordero, works 
he regards as definitive for his career and closely bound up with his way 
of conceiving the present, such as the monochrome Session (2001), the 
intriguing: Video Lesson No.1: “The Camera” (2002) and the clairvoyant 
Reportage (1999) a work which is part of our collection.

A versatility of uses of audio-visual and contemporary pictorial language 
of the Cuban artist that forces us to stop in our reading of it, to reflect 
on the hazy sequences in a universe of high-definition images, clear and 
attractive, to breathe their atmospheres, to rethink the rules of the game 
of today’s art. Rules of the game that Cordero commands to perfection, 
from the conceptual playfulness and irreverence to the humour and sharp 
philosophical certainty of how we experience our time. Time that the artist 
demands as a secret payment for his generosity. A generosity that re-
minds us, as we enter or exit the show, that each person who delves into 
it is the most important thing for us, those who are there first of all, at the 
very outset, bae (Before Anybody Else); all of us, the artist, the team and 
the audience, our community, the most important thing for ourselves.

So best take our time to enjoy it.

Catalina Pulido Corrales
Director,

Museo Extremeño e Iberoamericano  
de Arte Contemporáneo (meiac)
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listening to Spain by Chick Corea (ibae maestro) 
in his duet with Hiromi played on two pianos

For Carlotta and Gaby

Neuroscientists are showing that metaphor is far more 
important to human cognition than ever imagined.

Will Storr, The Science of Storytelling

SLOW ART FOR FAST CROWDS
(Or… still baroque, from transient aesthetics to 
quantum poetic vibration in an impasse of time 
based on the work of Raúl Cordero)

1.

Those of us born in the seventies recognise ourselves as beings who have 
been radically learning new things since childhood; we are a generation 
in transit and in transition, constant. We have lived through the transition 
from analogue to digital, from book to screen, from Cold War to biologi-
cal warfare, from nationalist guerrilla warfare to international terrorism, 
from vinyl to cassette, from cassette to cd, and from cd to mp3 and mp4, 
from typewriter—or handwriting—to texting via smartphones, tablets or 
laptops, from black and white cinema and television to fast-paced paid 
audiovisual content platforms, to YouTube, Facebook and Instagram. From 
mechanical physics to quantum physics. From painting to (artistic) pho-
tography and from photography to video art, which covers a wide range 
from sculptures to installations. Or the incorporation of performance as 
relational excellence, that which we used to call “the aesthetic experience”, 
that link renamed as if we did not see a link, a relationship in all art. And so 
on, in an infinite loop, where two constant drifts are maintained: painting 
and text. For this transitory reason, perhaps we are in an “eternal still”.  
I don’t want to give up what I was but I will never let you steal our future. 
Marked by a certain tenacious persistence, insistently dissident, uncom-
fortable, maladjusted, reinventing itself in order to recognise itself as a 

AN ARTIST
2014
Óleo sobre lino | Oil on linen
Tríptico | Triptych
80 × 108 cm c/u | ea.
Dimensión total | Overall size: 
250 × 108 cm
Cortesía de | Courtesy of  
Mai 36 Galerie, Zúrich, Suiza |  
Zurich, Switzerland
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reflection of our times. A time that, if anything, is marked by its transversal 
mutability, which imbues everyone and everything with its polyphony.1

2.

If “something” is able to mutate, it is language. Thanks to these drifts, 
languages are constantly being enriched by mixing, generally by crossing 
borders or colonising them. Rarely does this happen in a non-violent way, 
but those times it happens by a process of sedimentation, layer by layer. It 
would be interesting to return to this deconstructive notion of what we are, 
understanding that we are all mixtures, now that it is so fashionable to think 
of ourselves from an essentialist, racialised, ultimately stereotyped, socially 
agentic, polyglot and decolonial identity; now that “being from the tropics” 
(from the “Global South”) is in tune with the epicurean need to live intensely 
after the global scare that only evidenced the obvious, “we are fragile”. And 
moreover, ephemeral, like light cigarette papers that burn as they oxidise 
while we inhale and exhale oxygen and carbon dioxide, with difficulty. It is 
clear that we are ephemeral beings, because all life is ephemeral. A univer-
salist, pan-ecumenical conception, explained better than anyone else by 
the recently deceased Chilean biologist and philosopher Humberto Matu-
cana, through his idea of “auto-poiesis”, that capacity of the planet and of us 
as a species, to be an organism constantly under construction that is build-
ing itself biologically, neuronally, psychologically, and therefore, as a mass  
of individuals that behaves as a living being. That which we call “Société”.

1 _	 A time when I prefer to speak of polyphony and/or polyglot and not “multidisci-
plinary”, first of all because I prefer to speak of languages and not of disciplines, be-
cause the transversality of everyday life has undisciplined the concept of “discipline”, 
broken it, transgressed it, and secondly, because “multidisciplinary” seems to me 
an obsolete, outdated concept, because nowadays, everything is multidisciplinary, 
technology has been normalised in our everyday life; it is no longer experimental 
to use it, it is mere daily praxis, since more than 70 % of contemporary creators 
use several disciplines in their work. When a writer writes a text, they first read, 
review documents, watch documentaries, television interviews broadcast on any 
social network free of charge and available to the Internet public. Any painter uses 
digital images to sketch or pre-fabricate their final works. And then, they film and 
photograph them to share them on social networks and professional websites to 
promote and market contemporary art.
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For within that organism, languages have evolved exponentially in the last 
fifty years, since the planet became globalised. Everything today is lan-
guage. “We are an echo (post-Umberto) that is neither very apocalyptic 
nor very integrated”—paraphrasing De la Nuez and Roma—we are rather 
a Deleuzean rhizome. A social animal more than without organs, it has the 
organs of the senses hypertrophied hyperbolically, by the overdose that 
contemporaneity imposes as a bombardment of information, from day to 
day, as an excess of sense. Everything is text, image, reverberation, hol-
low sound, signs without mystery, transparencies. Tautology, everything 
is copy and repeat, a never-ending carousel. A symbolic fragment that is 
precipitated and kneaded on itself. It becomes a body, memory.

3.

Back to the echo. Based on this idea of vibration, the entire work of Cuban 
artist Raúl Cordero, who lives in Mexico City, is structured, unbeknownst 
to him, on the basis of a model system that seems to have been devised 
by Severo Sarduy. All his work seems to me like a retombeé, a rumbling, a 
round trip that curls up and escapes from itself again and again, a baroque 
breath held in the air, trying to trap it through the ritual of slowing down 
that is the exercise of art, as a reflective and contemplative tool, endowed 
with knowledge and sensoriality.2 Perhaps because a large part of his work 
is based on absences. Absences, for those who understand music in its 
totality, are silences, voids to be exploited, to give it an empty sound is 
also a reverberation, much more so in quantum times. Let’s ask the astro-
physicists. Raúl talks with them, reverberating. Vibrating like them, drop 
by drop, atom by atom, particle by particle falling on the flat foundation.

Little has been said about Cordero’s interest in science, much has been 
written about his research in image, video art, digital art, his “experimental 
and avant-garde” condition (he is a pioneer in Cuban video art and one of 
the first to participate in the NFT market), but little has been said about his 
philosophical and scientific reading and concerns. These “particle works”,  

2 _	 Not surprisingly, Cordero was the only Cuban artist invited to the Baroque and 
Neo-Baroque project. El infierno de lo bello, DA2, Salamanca, 2005, co-curated by 
Javier Panera, Paco Barragán and myself.





Vista de sala | Exhibition view  
Words are wind / Le parole sono 
vento, FL Gallery, Milán, Italia | 
Milano, Italy, 2017
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let’s call them that, give him the opportunity to integrate all his work 
by a sub-plot, like his own life. Like all of us, we are bound by quantum 
gravitational fields. It gives the pretext that unifies everything. While  
all the individuals in my lifetime have lived through the process of purifying 
the watertight, the mixing of impurities, the transfiguration of a monolithic 
universe into a fractal one that hybridises, we lived through it in some way 
traumatically; for Cordero, it was a natural process. Maybe because he 
was already bilingual. And because from a very young age he understood 
the world as a collection of fragments, never a totality, because the totality 
is always personal. Unitive. Deprived of being tested beyond its absorbing 
limits.

Raúl is a white man raised in a black neighbourhood, El Cerro, a neigh-
bourhood we share, with a cultivated musical ear tending towards Afro- 
transatlantic rhythms3, academically trained at the San Alejandro Acade-
my of Fine Arts and Graphic Design in Havana and Amsterdam, who has 
lived in our hometown, in Stockholm, New York and Mexico City, a creative 
personality who behaves as a manageable, vulnerable amalgam, capable 
of shaping himself to his time, crossing through his past, his exoticness 
that becomes learned sensuality, natural elegance, the similarity of the 
royal palm with the Hobberma pine4. A centrifugal capacity that in his 
current work manifests itself as a mature conclusion where we can see 
the skill of the visual sense and verbal confabulation as a success, sifted 
by the strength of a conceptual critical thought of high poetic flights and 
a formalist accuracy, it’s overwhelming. Thanks to the fact that he sees 
himself as a polyglot.

4.

If you are separated from the “attachment to your mother tongue”, you un-
derstand perfectly well that the important thing about anything to do with 

3 _	 In addition to being a House DJ, mainly at a professional level, which led him to live 
in New York for a certain period of time at the beginning of the millennium, he has an 
extensive collection and knowledge of Jazz and all contemporary music in general.

4 _	 The Flemish painter’s fleeting landscape is an obsession of Cordero’s, which he has 
been revisiting for more than two decades.
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a sense of belonging is a temporal belonging, not a spatial one. Hence, his 
flight forward from the idea of the nation-state that characterised his early 
New Cuban Art. Cordero was never mentally in Cuba, he never belonged 
to that plethora of artists that Cubanity brought together, he was and is in 
this “contemporary tempo” where Cuba exists (he comes from there but 
while he never stops returning to his native island, Cuba is no longer his 
goal), his goal is language. To embrace the possibility of a total linguistic 
experience, that is the goal. Avoid the binary and confrontational and be 
inclusive of all the artistic languages that humans have developed until 
today, to represent their time, not their space. That is what it means to be 
contemporary. Being in time, not in space. Disagreeing with Heidegger. 
This does not mean that he did not care about the concept of landscape. 
In fact, his third solo exhibition entitled: El límite de la nada y algunos 
ángeles5, delves into the notions of landscape in Cuban painting from a 
neo-historicist perspective, close to the teachings of Gustavo Acosta, who 
was his teacher at the Escuela Elemental de Arte; landscapes to which 
he returns as a theme in his first solo show at his gallery Mai36 in Zurich, 
under the clairvoyant title Transient Poetry (2015) and a year later in his 
Die Neue Bukolisch (Bucolic Paintings), exhibited at novainvaliden galerie 
in Berlin in 2016, this time closer to Peter Doig, Alex Katz or Per Adolfsen 
than to his island master. Closer perhaps to the Nabi painters and their 
controversial visit of the exotic as the gaze of the colonial other, as that 
of one who witnesses “a cheap holiday in the misery of others”6. Knowing 
that he is “the other”.

One hundred and twenty-five years after Paul Gauguin painted his re-
vealing work, Where do we come from? Who are we? Where are we go-
ing? In 1897, made during his second stay in Tahiti, the West—especially  
the powerful Western North—continues to look exotically at the rest  
of the planet—the so-called “Global South”—without sincerely answering 
the questions raised by the French painter. Perhaps for this reason and in 
order to facilitate this Western view, the maps ethnographically classify 
them as a “cultural thing”. At a time when globalisation has radicalised 

5 _	 This exhibition took place in early 1992 at the Centro Provincial de Artes Plásticas y 
Diseño known to all as “Luz y Oficios”, the corner where it is located in Old Havana.

6 _	 Reference to the similarly titled essay by Valentín Roma in his book Diecinueve apa-
gones y un destello, Arcadia, Barcelona, Spain, 2020.
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human relations and broken down the “nation-state” concepts of the 
Post-Colonial Era, towards a new Transborder and Transcultural Era, where 
displacements are infinite, exchanges and cultural transfers as well… The 
West is still there, in a time anchored in a century and two decades ago 
that justifies approaching “the cultures of the Other” from the dictatorial 
perspective of superiority of the imperial tyrant who simplifies the com-
plexity of cultural heritage to the formalism of its mere representation. 
Even knowing that all representation is a game of languages, an agreed 
pact of formalisations of language, the West does not care and contin-
ues to stand there, mute and perhaps astonished before Gauguin. That is 
why a contemporary artist is still asked to be “moderately faithful to their 
culture”, or rather, to the exotic construction of their culture by dominant 
Western beliefs. Let’s say, at the very least, illustrative, never irreverent. 
Never shying away, always obvious from this false ideal. An ideal that art-
ists like Raúl Cordero blow up, dismantle and undo.

From a critical perspective against this—belatedly—colonialist and nine-
teenth-century vision, the artist began to work on a series of paintings 
in which he questions the lack of solidity of this foul discrimination, to 
which he adds questions about the present state of exoticising art today, 
falsely constructed for the global phenomenon of cultural tourism. For 
example: When he makes a triptych (a curious affinity to the structure 
of the divine, as if using “big words”) in which he unfurls an archetype of 
a new flag of his own, he symbolically rewrites his history as a mirror in 
which we look at ourselves. But this reflection is a dialogue, a peaceful, cul-
tured, intelligent and emotional confrontation. These are the three most 
widely used colours for flags globally, the colours of a historical imperial, 
colonial, post-colonial and decolonial link, where legacies such as British, 
American, French, Cuban, Puerto Rican or Russian are intermingled, pro-
miscuously diluted. Maybe because Cordero understands perfectly that 
we are in another time without flags or nation states, where advances in 
quantum physics and genetics have shown us that we are all dust of the 
same matter, the same light, the same blood, children of the same star, 
multiplied. But Raúl subverts this egalitarian hegemony when he places 
in the central axis of his triptych a blurred memory of his favourite work in  
the History of Art, the famous Hobberma landscape (mentioned above) 
that he has re-painted in many ways, that exotic landscape “painted by 
hearsay” by a Flemish master when the foundations of the links that still 
move and bind us today in the West were being forged; but by placing art 
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7 _	 I am talking about the group of works that made up his solo show Spanglish Drama, 
at the Artizar gallery in San Cristóbal de La Laguna, Tenerife, which ran from Decem-
ber 2021 to February 2022.

at the centre of his flag, the artist gives us a new symbol, where art is the 
mediator, being the only thing that is capable of breaking all the previous 
symbols, all the flags, even if everything is personal, intimate, private. Now 
that the times remind us every day that we are an amalgamated mass, 
metadata, audience. Now that the flags are interwoven with each other. 
Here is yours. Every symbol is a mirror, obviously a symbolic mirror, but 
that’s what it is. Let us take a look at ourselves, and when we recognise 
ourselves in that look, that truth passes through us. And it sets us free, 
even from the need for a mirror.

5.

For this reason, Raúl allows himself the luxury of approaching Spain far 
away from the media, painting a series of “stolen images” from videos that 
serve as promotional material for the Royal Palace in the country’s capi-
tal 7, and mixes them with nineteenth-century graphic vignettes from the 
British press and publishing industry, he mixes them with nineteenth-cen-
tury graphic vignettes from the British press and publishing industry, 
bringing together two views of the past, one updated, sacralised by the 
advertising technique of virtual marketing, and the other, as a recurrence 
of longing for something naïve, still pure, even if only as a pure memory. 

ART TESTED
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Óleo sobre lienzo |  
Oil on canvas
Tríptico | Triptych
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A lucid Luddism that Cordero deploys because he is fascinated by the 
incestuous relations between nostalgia (and its signs, its distress signals) 8 
and the new languages of everyday life, in the 21st century, a resource to 
which he has resorted since his earliest work, thanks to a collage mentality 
that allows him to play, to have fun. Both, using the oldest of the linguistic 
tools of visuality: Painting 9, whose birthplace and several of its greatest 
moments of splendour are definitely a source of pride for the kingdom. 
Only someone who does not feel “Spanish enough”, nor perhaps Cuban or 
Mexican enough is a perfect example, can allow himself to offend in such 
a sarcastic way the tradition and memory of painting and memorabilia of 
what royalty means for our History, in our present.

Even knowing that painting, as Tuymans would say, is an act of rebellion in 
our digital contemporaneity. “But why deprive ourselves of the pleasure 
of painting,” asks Raúl. “What if we want to keep painting?” He argues.

And that he does this as a polyglot man, an artist who uses languages 
depending on how they achieve a specific result. Knowing that nothing is 
more political than the poetic, he fills them with poetic questions, in the 
form of sentences that are closer to the syntax of the pseudo-therapeutic  
language of the subject than to the action slogan for the masses. But al-
ways in a falsely imperative language.

Hence, his words in light installations send us to a kind of ready-made 
eternal, a renaming of “the word brought light”, because that is what words 
produce, clarity, light, beauty that shine on the things they name. Perhaps 
because Raúl is a nostalgically encyclopaedic man in a technological uni-
verse, where everything that was sacred has been frivolised. And everything 
is an “ex”. We are all ex-something, ex-boyfriends, ex-husbands, ex-Cubans, 

8 _	 As I said before, absences haunt him, they always return to him. Since the beginning, 
the void, the materiality of emptiness and the passage of time have been hallmarks 
of his work. You only need to look at his 1997 exhibition, Todo depende del relato, at 
the Centro Wifredo Lam, and you can see this relationship with nostalgia.

9 _	 A Painting that Raúl previously questioned how much it weighed, how many calories 
were expended to make it, how much it measured and whether its scale was a value 
in itself or a guarantee. See: series on these ideas in his monograph Raúl Cordero, 
Turner Libros, Madrid, 2010. And in Raúl Cordero 73 kg, published at caam, Las Pal-
mas de Gran Canaria, 2012.
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ex-Caribbeans, ex-Americans, ex-photographers, ex-videographers, ex- 
painters.10 Thus Cordero renames himself a poet by redefining words 
with light, as if he were paying homage to Eliseo Diego, that great Havana 
poet who taught us that poetry redefines, once again in a different tone. 
That is why when Raúl illuminates four letters that together make an ac-
ronym in English, he gives them another condition as a sign, as a linguistic 
broadcast, they are no longer stutters in Morse code, they are light, an 
illumination that demands our attention, an insignia, a motto. Threshold 
of paradise or hell. A place to escape to. As if to remind us that any illumi-
nated wall is a safe wall, a porch, a refuge, our “most important person” 
(bae = before anybody else). Even if it is only that sentimental refuge that 
reminds us of the people we love, or how we should live our life if we only 
live once (yolo = you only live once).

And there, in this dramatisation of disappearance, in this looking back 
but stopping right when your eyes pass over your shoulder and look to 
the side, there, Cordero finds a healing escape, a parodying divertimento 
that distances him from the stupefied and distracted excess of his con-
temporaries, entertained between the bump and grind of urban music, 
media narcissism and affiliate activism, with their affinities and phobias, 
forgetting the shades of grey of those who choose the extremes.

There he remembers that it is in the Hispanic Harlem neighbourhood of 
New York City that he is at his best, a place where he does not belong. Where 
his Puerto Rican, Dominican and Cuban friends live together in a strange 
peace of admiration and respect and infinite chatter, infinite boasting, 
infinite seduction and handsomeness, where Salsa sounds in Spanglish, 
and the glass of Rum and Coke, the famous “Cuba Libre”, is paid for with 
the currency of the empire. But one senses that in this mishmash there is 
a kind of future, an omen of what is to come. A future that only polyglots 
—like Cordero—will be able to de-dramatise, to make it a baroque delight. 
A baroque that does it from new languages and becomes neo-baroque,  
a mechanism of reinvention that still sees him as a unitive artist.

10 _	 Kevin Power pointed out—and I paraphrase—that Raúl was a post-communist, post-
boom Cuban art, post-modern, post-conceptual, post-exile artist… “He’s a post al-
most everything artist,” he said. See text: “Raúl Cordero: seeing it my way”, in the 
monograph Raúl Cordero, Turner Libros, Madrid, Spain. Page 201.
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6.

Unitive in that he has been considered from his birth as an indissoluble 
unit of the experience of life and time of a subject very aware of its tem-
poral state, to the point of being predictive, years before NFTs became 
fashionable, RC made NFTs to prepare his pictorial works; years after 
investigating the videographic language in series such as Pinturas por 
Obtención de Video or Expenditures Series testify to this line of investiga-
tion in which the audiovisual narrative is mixed, edited, selected, altered, 
transparent, opaque or contrasted as a pictorial search for the pre-editing 
of the final image, or as a record of the very act of painting, where the 
videographic element accompanies the pictorial fact and vice versa. An 
advanced dialogue of media, where the limitations and narrative or purely 
formal contributions of each enrich the other, completing it, which in the 
clear-sighted diptych of Pintura Superior I and II (1997/1999), were al-
ready a discovery. Raúl Cordero’s understanding and use of video art is at 
heart pictorial rather than narrative, more conceptual than technological. 
More metalinguistic and structuralist, analytically speaking, than démodé.

Let us explain: When Raúl Cordero turns to video art as a language—in 
many cases—he does so in order to question its virtues, pointing out its 
defects (its lack of smell and touch, its lie and its truth in the point of view 
of the narrator, who is coming or going, its relative elastic temporality), 
which he contrasts with what a pictorial presence, a final record, can give 
us as an experience, a record of pure elegance. Pure delight where gaze 
and body blend together. Or, he turns to video art to de-narrate possible 
pre-established narratives to demystify or question them. Let us cite two 
examples that we are now exhibiting curatorially speaking in the show 
that this publication is about to give you some context: I am talking about 
Triptych in 2001-2006 and The Surrounds three-channel installation and 
sound bells in 2017. In the first, until this specific montage made at the 
meiac, a single-channel work, now divided into three screens, breaking 
its own narrative where the artist makes an alteration in the first scene 
using the collage method of stop-motion on a frame (or still) of the famous 
series of The Sopranos, in which a duck enters the patio-terrace and the 
swimming pool of the protagonist’s house (Tony Soprano), a scene appar-
ently trivial but full of violence and absurdity, just as absurd is the intru-
sion of natural life into urban life, and vice versa, or as absurd is the very  
idea of narrating it, manually, painting frame by frame. On the second 
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screen, a second scene allows us, in a foreshortened shot from a table 
where the camera is located, to witness a conversation between the fa-
mous prestigious international curator of European contemporary art Jan 
Höet 11 and the artist (Raúl Cordero), which passed through the filter of 
possible censorship because the conversation is in English with a Flemish 
accent and some units of alcohol and nocturnality make it difficult to hear 
the curator’s opinions about Fidel Castro, and an anecdote that the latter 
told the Belgian as if it were a joke, to which Cordero adds a third scene 
where, from in front of a lens, he tries to measure the clouds, concluding 
that all possible measurement using a camera is absurd. And here he re-
turns to the vital circle of his trilogy, his sense of an “eternal ritornello”, 
where the absurd reigns, just as it reigns in the relations of power, man 
and nature, artist and curator, camera and landscape. A mental resource, 
one might say, of imagining the landscape, to which he returns in The Sur-
rounds a decade later, but this time in addition to questioning the power 
relations of a curator and a young artist, he incorporates edited and dis-
ruptive fragments of the educational audio-book: Brainard Casey’s Mak-
ing it in the Art World, a book that in some ways contrasts in an opposite 
direction with the sense of humour of Pablo Helguera’s Manual of Contem-
porary Art Style; a manual with which Raúl is possibly more identified, but 
instead, by “using” the doctrinaire sentences of the Anglo-Saxon “cheap 
coach”, ridicules the networks on which the very system of Western art is 
built. He uses it to establish an easily dismantled discourse… showing its 
traps, its b-sides. And this structural, analytical understanding makes him 
an exceptional artist not only in Cuba, but also in the current international 
context. Because there, in this methodology, there is a peculiarity, where 
the process of narration does not matter as a certainty, but rather as a 
source of uncertainty.

Nor does he understand or use text as a pretext for purely conceptual 
use; in his case, its use is more promiscuous. More pertinent and nothing 
new, nor casual. Text has been present in much of Cordero’s extensive 

11 _	 Filmed during one of many evenings of chats and beers while Cordero was produc-
ing The Rolling Landmark (Part I Europe), 2001 for a tour between Belgium and the 
Netherlands, together with Jan Höet, to whom the play is dedicated, and which is 
published in the aforementioned monograph, pages 66-71. Currently part of the 
s.m.a.k. collection in Ghent, Belgium, which produced it.
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work since his beginnings, he sees text as a tool for direct participation: 
reading. That act of slowing down that forces us to stop and read, to try 
to decipher the meaning of the letters, the words, the sentences. Phrases 
that Raúl has used in graphic posters made of recycled paper that he 
spreads around the city or in his city neighbourhood of El Vedado (Alerta, 
1994-1997), in posters for urban or city signs (The Rolling Landmark Proj-
ect, 2001-2003), on billboards (Hello/Good Bye, Havana Biennial, 2006), 
in T-shirts that are given away or sold to the public at his dj performances 
and where he also incorporates textual projections by vjs on the front of 
a museum (Local art for Foreigners / Foreign art for Locals, Museo Na-
cional de Bellas Artes in the framework of the Havana Biennial, 2015), in 
electrical textual posters made with led bulbs that he places on metal or 
wooden supports, on walls, in museums or restaurants and venues such 
as: bold as love, 2018, pare de sufrir, 2018 (Museo de Medicina, Mexico 
City), ahora o nunca (Museo Nacional de Bellas Artes, Havana), más de lo 
mismo, every wall is a door, now that nobody looks, all from 2019, to then 
reduce them further, and produce their acronyms: yolo (Havana Biennial 
Off / El Espacio 23, Jorge Pérez Collection, Miami, 2019), awol (Fredric 
Snitzer Gallery, Miami), fwp (Residency Unlimited, nyc), bae (Galería Ar-
tizar, Spain), all from the year 2021, or the recent they (Richard Taittinger  
Gallery, nyc, 2022); to expand again to the point of branching out as an 
author, by inviting a poet, the prestigious critic, editor and poet Barry 
Schwabsky, to participate in the writing of the texts of his imposing pub-
lic installation, The Poem,12 of this year, in Times Square, New York, where 
the relational is multiplied by so many infinite people passing through 
and enjoying the work anchored in one of the best known, busiest public 
squares in the world, urban icon of the technological development of ad-
vertising and its saturation; in the middle of this enclave, Raúl placed an 
ideal “forest clearing” as María Zambrano puts it as a metaphor, a temple 
of peace, of tranquillity, of calm. Reading gives it to him, therefore, he gives 
it back to us as an offering, a reward, a sanctuary. Where the technolog-
ical and industrial aspects of the architectural scaffolding are alleviated 
by the eco-systemic vegetation of the enveloping vertical garden, which  

12 _	 This precious tribute to Reynaldo Arenas that Cordero proposed as a space for 
reflection, meditation and rest, a breath of air in the midst of the bustle of Times 
Square, thanks to which he won the Times Square Arts award and received support 
from the Cuban Artist Fund and the Rockefeller Brothers Fund, among others.
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is accompanied by the textual presence as a guiding thread, as a decoy, as 
a guide for the watchman, as a silent prayer, silent as a mantra said only 
to oneself, as it does—mentally—when we read.13

And this mantra, this textual presence in Raúl Cordero’s work, is once 
again combined in the latest video works, where these poems are inter-
mingled with illusory vibrating particles, which trap us in an exaggerated 
atmosphere of sensoriality, an extreme sensoriality but without violence, 
like a calm sea, like a forest in solitude, like an empty room or terrace, 
where these words resound like a vibratto.

7.

As if Cordero had found the hidden dna of our generation in that hodge-
podge. And that hodgepodge resolves Lezama Lima’s dilemma of being 
insular and universal without being binary, being unitive, absorbing like a 
black hole.

Unitive in that he knows that he will only achieve a vibration, a slight bris-
tling, a touch in the spirit of his time. It may be that this resolution of his 
work ends up being so effective, because Cordero has found in the quan-
tum universe the representation of a sieve on which to write his own score. 
A “false humility” that is a common denominator in musicians, because 
they know that there is something bigger than themselves that univer-
salises everything, the sound, the notes, the noises and the silences. The 
same devices that any 21st century art maker could consider as mecha-
nisms of instrumentation, if we were to combine luminous texts, video 
poems, paintings (abstract, landscapes or subjects) or graphic registers 
as clairvoyant traces or signs of a reverberation, a roar on a human scale, 

13 _	 Even when in this reading Cordero attempts an introspective instant, which at the 
moment he exhibits it as a social event, the reading itself is socialised, it becomes a 
collective act, closer to the micro-politics of the poetic text of Félix González Torres 
than to the post-conceptualist school of indoctrinating pretensions, closer to that 
intimate act of full awareness of knowing oneself of poetic revelation, than to the ad-
vertising or propagandistic slogan with geopolitical and ideological interests that so 
much crushes our day to day life. It is charged with a kind of “emotional intelligence” 
that transcends the ideological and turns it into an ontic text.
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intimate, turning inwards into the baroque pearl. The one that served as a 
metaphor to diagnose our utopian illusion or our decadence, the contrast 
that brings a smile to Cordero’s face. An enthusiasm that is contagious, 
for its elegance, its measure, its precision, its rhythm. The rhythm of the 
tuning fork of a man who knows the tones with which his time becomes 
a symphony; only Raúl prefers a jazz session as his personal “chamber 
music”, that denomination that for a millennial could cause a lexical trau-
ma, since they only associate the word “camera” with the image and vid-
eo making tool of their smartphones. Or the professional (photographic) 
device in question.

And so, as an unrepeatable gift, Raúl reminds us that if we have come this 
far, this unfolding, this going from layer to layer, from scroll to scroll, from 
stroke of effect to stroke of effect, from screenshot to screenshot, from col- 
oured dust to colour, pictorial fact and breath… then, it is worth being “still 
a bit baroque”. Otherwise, it would be too easy, like a manual, and Cordero 
knows that the only art of interest is that which a manual cannot replicate. 
Not even a speech can be repeated, because it becomes untranslatable. 
Because it aims to provide us with art that generates a synaesthetic, em-
bracing, disruptive and spellbinding experience. Knowing that painting 
images does not mean that they are literal, because what you are really 
doing is scattering particles of light and shadows on a surface, which can 
be a paper, a canvas, a wall, a public square, a place of reverie and desire. 
An illusory and dreamlike place, a place where spells happen.

Although it is true that Cordero has developed this idea of ideo-aesthetic 
environment progressively, this need for totality as a fractal experience 

Vista de sala | Exhibition 
view Raúl Cordero: 
Transient Poetry, Mai 36 
Galerie, Zúrich, Suiza | 
Zurich, Switzerland, 2015
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could already be glimpsed in previous projects in works such as Hen-
drickje from 2009. And although the artist has only exhibited video- 
installations or paintings or two-dimensional works, since his beginnings 
he has combined media and languages in a single project, a tendency that 
currently with the incorporation of the installations of light texts and the 
video-poems and the NFTs, in some “luminous” way, completes this expe-
rience, where the light smears or muddies everything. As if the light, and 
our comfort or discomfort with it, were prior training imposed by Cordero 
on the spectator so that they can enter into his pictorial pieces in a more 
sensorial way. In his last five exhibitions at the Museo Nacional Palacio 
de Bellas Artes (Havana), Fredric Snitzer Gallery (Miami), Unlimited 
Residents (nyc), Galería Artizar (Tenerife) and Richard Taittinger Gallery 
(nyc), that perseverance of choosing a corpus made much more sense14. 
Resolving Lezama Lima’s need for imago as a global, enveloping, invad-
ing, reverberating notion, Cordero takes us into a potens of light, allowing 
Gerard Richter’s traces to cross with the expansive intromission of Kath-
arina Grosse15, as if the new promise of German female painting were in-
vading the territory conquered by the undisputed “Germanic alpha male” 
par excellence (nothing could be more decolonial and in tune with the 

14 _	 Not only because of the combination of media, the idea that Cordero was multi-
disciplinary when almost no one else was, now runs through all his work, because 
in his exhibition itself, the artist not only incorporates video art and NFTs, together 
with light bulb posters and paintings or multiple works, but also adds small audio-
visual capsules in the form of mini-documentaries in which he explains his work, 
his processes, his ideas, accompanying the visitor on each visit, without the artist 
being present, but all his signs are there. This in turn is incorporated with perfect 
synchronisation in his social networks and website.

15 _	 In 2017, Cordero got such skin intoxication that he had to stop using oil as his paint-
ing material and method (with oil) forever after more than two decades painting in 
this way, let’s say, traditionally at least in terms of form, that he had to “re-learn to 
paint” from that moment onwards and until today with airbrush or airbrush/air gun 
and acrylic, to achieve the same effects of very flat mirage that he had previously 
achieved in all his previous work; this fact perhaps also unblocked his paradigms and 
brought him closer to Katharina than to Gerard. A significant process that clearly ex-
plains Raúl’s ability to reinvent himself, to adapt, thanks to his discipline and tenacity 
or his capacity to branch out, and therefore to grow as he delves into the new ways in 
which painting reinvents itself as a language. In my mind this works metaphorically 
like a computer reset, where you change the entire operating system of a computer 
device; for me, in this case, RC reset his pictorial system, he unlearned his learned 
language and then took on the new system as his own as well as the old one.
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re-writings of gender that feminist discourse and practice today impose 
as a diatribe of dissidence and rebellion). Light is the disruptive element 
that makes us focus, putting the focus on another narrative, searching for 
the poetic where it does not seem to be, it is light that allows the letters to 
enter our eyes, which we then read slowly on moving or static surfaces, 
which despite being static, move because they are dimmed; then the eye 
deceives itself, it falls into the trap of the artist’s knowledge of his work, 
and we wander. It distracts us, or lures us from our distraction, and makes 
us its own. Stunned by its spell 16.

And it is well known that in the spell, as in love, there is only room for one’s 
own languages. Perhaps, then… that of the bodies that suffer or enjoy it. 
Because beauty is understood by and with all the senses alert. Art awak-
ens them, and Raúl Cordero knows it. Perhaps because he is an artist 
who knows and loves extraordinarily well what he does. Knowing that it is 
only by loving what we do that we find beauty as it is. Full, atmospheric, 
transversal, ecumenical, solipsistic. In short, still baroque. However, this 
neo-baroque is not just an “American baroque”, it is universal. For it is the 
result of a human need to complexify our vital experience, because of 
our imperious need to leave a deep, dense, and at the same time, light, 
ephemeral trace, like the memory of our first kiss or our first orgasm; or 
rather—to be more demanding with ourselves—our first climax.

16 _	 Such is the spell of this latest work by Raúl, that even my own writing falls into the 
permeability of its drifts, and cannot discern only the paintings, only the videos, 
or only the light installations. Despite the fact that I have known his work for three 
decades, Cordero traps me in his net and breaks my reading patterns. Forcing me to 
be scripturally as amalgamic and holistic as his art is; having the feeling that when 
you walk in and out of his shows, you are participating in a jazz session. Poetic prose 
that sounds like a jazz session. Or something like that. I insist.

Vista de sala | Exhibition 
view Words are wind /  
Le parole sono vento, 
FL Gallery, Milán, Italia | 
Milano, Italy, 2017
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The initiation journey that Raúl Cordero offers us, as a gift, as a plank of 
salvation, as an amatory hope that could save us whenever we need it, is 
to “make us come” to this memory, through a gradual process. Ultimately, 
what art is. A placebo. A beautifully sentimental placebo. A seductive lure 
whispering in your ear: Stop. Hold back your uncontrolled imposed tran-
sience. Break from the herd. Breathe. Live.

Omar-Pascual Castillo
Mexico City / Las Palmas de Gran Canaria.

Autumn 2021-Summer 2022.
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It was a scorching hot summer, one of the worst I could remember, and 
possibly one of the hottest and driest recorded. My friend, Omar-Pascual 
Castillo, a great enthusiast of this chaotic contemporary art, invited me to 
write about an exhibition by Raúl Cordero (Havana, 1971), commissioned 
by the meiac in Badajoz. I mainly knew this Cuban artist’s videos from 
two decades ago and I had seen some paintings at fairs or collectives. A 
few months ago, I was positively struck by one of his recent works in the 
middle of Times Square in New York. He had set up a space covered in 
greenery as a counterpoint to the orgy of signs and images that fill this 
unnatural and technological place. The work was called El Poema. It rep-
resented a silent scream calling to bring back healthier communication, to 
press pause on excess and not being able to pay attention in a world full of 
stimuli, and a silent personal space in this whirlwind of people. A poem is 
a galaxy of exaggerated hyper information, this endless audiovisual explo-
sion that the author is trying to contain in this grid represented by plants. 
An island in the middle of this torrid, sensorial sea.

So, I’m in Almeria, and I’m getting ready to cross the country to see this 
exhibition, passing through the south that is already hopelessly headed 
towards absolute desertification. A Millenial Safari, I have won a trip to  
Africa. It’s 42 degrees and I can barely breathe. The museum appears to be  
an air-conditioned oasis in this city that seems abandoned and the 

Binnacle Works
EX
2021
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caretakers make me wait outside for a few minutes before it opens at 
five. Everything is so surreal, but intense, and kind of magical. Everything 
seems like it’s about to collapse outside, but inside, it feels like you are go-
ing into a fairer, more inhabitable reality. The prison structure in which the 
museum is built has always made me feel overwhelmed by the vibrating 
echoes of a past of misery, pain and punishment. I cannot let go of this 
idea when contemplating anything, although when I get there, I quickly get 
carried away with what I find and forget that the world around me is going 
up in flames. A series of paintings, objects and videos show the work of 
the person I had set out discover and I feel so small surrounded by this 
intensity that I cannot put into words something that already shamelessly 
uses the word itself as a direct tool. It leaves me fascinated but disorient-
ed. I realised a while ago that the works I never fully understand, that are 
so multifaceted, are the ones that make me feel good. I leave and I head 
to Portugal, always the best option for us here. Interestingly, Omar said 
he wanted me to write the text as Raúl had liked a passionate review I had 
written recently for a catalogue about a painting by a painter whose name 
I can’t even remember now.

I read everything I can find about Raúl Cordero, I listen attentively to his 
interviews, I see him working nonstop in some of them with his paint-
brush and airbrush, always in his study, always thinking about the things 
he discovers, the same things that bother me. We are the generation of 
eternal postmodernity, the one that discovered quantum physics, that 
knows how everything flows, questions everything, going over and over it 
like a never-ending sock. In the end, we are around the same age and we 
have travelled similar paths, with clear, precise spotlights guiding us along 
the way to this contemporary creation, only he has been actually creating 
while I have been managing and interpreting such creations.

A while ago, I read a text by Roland Barthes or Umberto Eco, I can’t re-
member, which said that of all the countless literary genres that existed, 
the most ridiculous were the introductions to catalogues of contemporary 
artists. According to Roland or Umberto, it was ridiculous to give credit to 
praises written under the paid invitation of someone else, it was like the 
text we should never read, the antithesis of freedom in writing and fodder 
for idleness. In a way he was right, in these more than thirty years that 
I have been involved in art and the many texts that have been written, 
you realise that no one will read them, possibly the target artist, and not 
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always, possibly some clueless person looking for a key to approach the 
author’s work, but, in general, few others will approach it, they will look at 
the catalogue, maybe they will stop a little if the text is illustrated, but not 
for long. But here we are, with the audacity to write about a work that is 
oozing with words, a work so broad that any serious undertaking would be 
doomed to absolute failure. Here we are, despite everything, we still feel 
like writing about a contemporary artist makes sense and we can even 
avoid making it boring. Dear reader, there is a phrase that is repeated 
throughout the text. I’m holding a gun to your head and I promise you I will 
shoot if you can’t find it. I could talk about the mishmash of techniques, 
concepts, multiculturalism of any global artist, going back to their moth-
er, the eternal painting with the door always ajar and arms wide open.  
I could talk about the enormous amount of information we receive, of 
the dichotomy of bringing order to a chaos to which we are adding every 
day, of a sensory world that we have expanded through communication 
and management technologies that are already more powerful than our-
selves, of constructive and deconstructive philosophies, of an endless 
postmodernity or of an unbridled individualism. I could also talk about 
how it is impossible to paint a landscape after seeing one of Hobbema’s 
works or the mental short circuit that a Versailles chandelier represents 
for all aesthetic, political and social poetics of the thought of the forms 
and the spaces they inhabit. I could talk about many things that have 
already been said, written or expected but I think it would be foolish of 
me. Given the rational that has led us to this state of being and think-
ing, it might be better to find a new space, a quantum place—since even 
we have been free since we discovered quantum—where we can neither 
add nor subtract, where two plus two doesn’t have to equal four. In the 
film Melancholia (Lars von Trier, 2011), the moon is about to hit the Earth. 
The only valid response to this fatal destiny is for the leading child to 
gather sticks in the wood and build a magic cabin that stops the colli-
sion. This is the power of fiction, the power of the parallel world that all 
artists use to talk about the world, to live in it, to survive it. I find myself 
doing the same, going to collect whatever branches I can find and trying 
to talk about something so to avoid the tragic outcome, or at least give  
the illusion.

So, without really knowing Cordero’s recent work, grateful for his time, I get  
ready to delve into the work of someone who was born and trained in 
Cuba, so he inevitably always has an aura of catchy music, mosquitos, 
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mojitos, vigilance and loving, open people. He will always be marked by 
this place, whether he likes it or not, blessed with good weather and many 
other things you might complain about, a place where people make art 
about their problems for visitors who are glad to not have these problems. 
As much as I would like to, I won’t be able to look at his work without this 
cultural construction that makes you see it through this prism that every 
Cuban seems to have and that makes you ask those burning questions: 
what made you so exotic? What made you buy our drama? What made 
you speak our language? What made you change your mind?

Training as an artist in Cuba, where thanks to Reinaldo you already know 
about the secret life of trees and thanks to Severo you know that less is 
more… Or less, thanks to David Byrne, we know that rhythm never stops 
because he showed us that everyone is in every mambo. A place where we 
can scream that we love magic and not reality, a place with a new rhythm 
that Beuys cannot nor could he ever dance to because in the end, he is 
one of those Germans who invented kitsch.

Being an artist in Havana and not just a Cuban artist is already an insult 
to the traditions that force you to carry the entire tropics on your back, 
but also the inherited political and social conditions in which you were 
never involved. Being an artist of the world, and not a country, an artist in 
a frantic world, a world that gives so much information, so much excess, 
through which you sail aimlessly despite so many ties and which requires 
a personal roadmap to organise this uncontrollable chaos, a logbook of 
the infinite chaos so you can at least note down the restrictions you face 
just because you live in this world.

Being an artist not only in Havana, the Hague and Mexico, but in two cen-
turies, in the age of excess, the bucolic age, in which art was fresh, curated, 
manufactured, where creators wanted to say something, but they always 
depended on the commissioner’s decision. Artists who need attention, 
who need to produce, who want to meet people, who create highly intel-
lectual designs, art to be explained, to be understood, to be classified; art 
awaiting approval, searching to become a brand, art to test out with lovers, 
girlfriends, wives. Endless demands to create artists who are producing 
something dirty, happy, curated, negotiated, modern, intelligent, signifi-
cant, marvellous, pure, artistic bitterness, idealistic, tormented, deceitful, 
lovely, fascinating, disconnected, conceptual, intellectual.
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Art that is reduced to mere content, in the hands of the commissioner 
or curator of the day, week, month. Art as bad as good taste, for you who 
wanted magic and not reality, but you still rise to the task.

I don’t know if the master remains calm, if you chose the right thing, be-
cause you know who you are, you know what you want, because you feel 
that what is going to happen is already happening and that everything 
will make sense one day, because all you need is less but from now on 
you want more.

I don’t know if I’m explaining myself very well, but what I want to say is 
that you can’t believe everything you think, or the things people tell us, or 
things we assume to be true, or who the first person to do something was 
or the best person at something. In the end, nobody can hold you back, 
we all have our ups and downs, and we always get back up.

Any real artist is nothing more than a child, a daring child of the universe, 
daring like love, knowing that beauty is power that fades and that God 
works in mysterious ways as we are all gold, pure gold—an important 
metal—yet we feel lost like a boat stranded at sea and we realise that 
sometimes it’s not all fun and games.

But here we are with so many wasted opportunities, the drama is over, the 
wise man knows nothing and the listener is blind. But thanks to our transi-
tional poetry, we know that in every wall there is a door, and through that 
door we can see a living room, which leads to a path. We realise that every-
thing leads onto something else and that the future is already happening.

VIDEO POEMS  
No. 1, No. 2, No. 3, No. 4
2019-2021
NFTs
Instalados en | As installed 
at Raúl Cordero: The ABC 
of it, Fredric Snitzer Gallery, 
Miami, EE. UU. | U.S.A.
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Yet over the years, we have been fighting to remember what we did to for-
get. Know or flow and problems with the what, problems with the how. So 
many endless twists and turns only to discover that it all revolves around 
this lower self and these higher truths, or not, isn’t that right, Severo? 
We sell art, progress in careers between the monotonous security of the 
known and the dread of doing what has already been done, making repet-
itive art for steady income, art for the sake of it. It’s all about the power of 
the wall in this infinite suite from this fortune teller who knows that nothing 
means something.

What I wanted to say… We are standing before the history of the future 
in which we are still painting, breathing, loving. The light dims if you look 
too closely into the meaning. The colour of basic things, the link with the 
others. The power of the unclear text, the value of the blurry images. When 
words fail, nothing means something. It’s a question of priority, more of 
the same, but it’s too rare even though it doesn’t last long enough.

We are in a new bucolic era, a mix of chance and ability, where words are 
the wind and the sky is a place in the mind. Poem colour. This is the magic 
we need now that reality has become the new spam and we are only able 
to create art for a distracted mind, art to break the standard model and 
yes, the time is now, because this is already the future, and if not now, 
when? Yes, now is the time to do it later, always another time.

The game is coming to an end. A winner without a loser is the same as a 
loser without a winner. In reality, it could happen so quickly. I don’t know 
who did it first or who did it best, but it all comes down to a miracle.

Let’s stop suffering, once again the masses get it wrong and words are just 
wind now that we are all data.

Maybe this nothing means something.

Rafael Doctor Roncero
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WHEN TALKING WAS POPULAR

Saint Augustine said that when someone asked him about time, he didn’t 
know what it was, but when he wasn’t asked, he did know. I guess this 
happens to everyone. But nobody talks about the fact that this so-called 
“time” actually exists. The transience of life has always tormented hu-
mans, and now we are feeling it more than ever. In this era of precocious-
ness we are living in, where the value of time is directly proportional to the 
probability of wasting it, and everything is competing for our attention, 
surviving the “paradox of choice” is an everyday struggle. Everyone wants 
to figure out (and be) what makes you tick, what challenges you, what 
inspires you, what ultimately makes you want to keep doing something. 
Or leave you thinking about it. Who hasn’t listened to a song on repeat for 
hours? Forget the five-, six-second rule, or if someone doesn’t spend any 
longer than one minute in front of a text on a wall… In any case, the time 
spent on something is a clear gauge of interest. Nobody stays somewhere 
if they are bored (well, if they do, that’s another matter). And nobody con-
templates a painting in the same way they would contemplate a display, a 
video, a happening, or an NFT. They all require a different pace, a specific 
depth. Raúl Cordero (Havana, 1971) knows this perfectly well, and leaves 
a collection of teasers around his works.

His work, “Art for the Distracted Mind”, is, as described by Flavio Garciandía, 
“the legitimate daughter of the internet, of information,” embedded in 

Interview with Raúl Cordero
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contemporaneity, from present times. And the present here is also rele-
vant as an action, as we are challenged to the conscious exercise of being 
present here and now. He creates his art with surgical precision, highlight-
ing this phenomenon of the increasing omnipresence of digital technology 
in our lives. Swinging between tradition and technological progress on one 
side, and defence and subversive commentary on the other (he writes 
“Suck My Big Data” on an obelisk and “they” in colourful lights).

Raúl insists that the texts in his work have more of a visual meaning than 
a semantic one, the words don’t matter so much. But I’m not so sure. 
Maybe it’s naive of me, but I’m not convinced. Notice how sometimes the 
typography looks a bit like braille, yet they are not letters for blind people, 
they are for people who don’t usually stop to look. In any case, following 
his move to decontextualise form and figure, image and text, and recon-
textualise them within the work, there are two options: go along with it 
and fall into the trap of trying to understand, or go along with it and let 
yourself be carried away by emotion, like when you listen to music or a 
language you don’t know.

I would dare to say that Raúl’s work is based on this triad: Time-Technology- 
Text. T T T. Three very monumental, yet uncertain pillars.

But let’s see.

How do you come up with a work of art? Talk me through your 
process, if you have one.

I don’t really see it as a process, so to speak, it’s just how my head works. 
Everything I see, everything I read, everything I experience, I’m always 
thinking about how I can invent something from it. When I say “invent”,  
I don’t necessarily mean art, I just need to invent things all the time, be it 
art or something else. The rest of life is just practical drivel: get dressed, go 
out, drive, go to the market… But I am always thinking about all the things  
I could invent. There are languages, ways of doing things or jobs that I have 
perfected more than others because I have been doing them all my life, 
such as painting or making things with a computer, like videos. I have this 
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need to transform everything around me into something specific. Maybe 
where that fits more logically for most people is in that thing called “art”? 
I like it that way, I would prefer to be called an artist than a lawyer or ac-
countant. It’s my instinct, it always has been.

What is your accident rate in your work?

I always try to have more accidents because I tend to have a strong need 
to control things and every little detail. On the one hand, one of the good 
things I did was study graphic design. There is so much logical and em-
pirical thinking in graphic design that you can’t really have accidents. An 
accident is seen as a mistake. But this made me see things in another 
light, lifting the burden my artistic education had left on my shoulders, 
which really stifles creative instinct. It’s hard to try to have more accidents 
because what I do is usually very carefully thought through. And I had that 
education behind me. I went to study painting in the Netherlands in the 
nineties, at the Rijksakademie, a contemporary art school. I realised after 
two years that everything I had learnt was a load of bullshit and I was now 
in the mecca of real painting. I had to make the most of this opportunity 
to learn to paint, there wasn’t going to be another one. So, I spent some 
time working in the restoration department, where I met masters of Flem-
ish academic painting and took classes with them for another two years. 
When you have this kind of education (which really changed how I un-
derstood art, particularly painting), your approach is very much thought 
out. On the other hand, when I was in the library in the Netherlands, I also  
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discovered something else that changed the way I looked at art: American 
West Coast conceptualism in the sixties and seventies Baldessari, Chris 
Burden, Vito Acconci, Ruscha… And what I do nowadays is a mix of both 
learning styles.

I still plan it out, but I also change things as I go along. It rarely turns out 
anything like the first sketches. And while all these paintings are created 
the same way as always, I sketch it out on a computer, something I have al-
ways done organically. I’m not one of those artists who walk around draw-
ing in a sketchbook. I always have a computer on me. But if one day the 
computer gives up on me and I decide that I want to do it the traditional 
way, then I will roll up my sleeves and pick up my paintbrush.

Does painting (creating) put you into a trance?

Painting is my favourite thing in the world, locking myself up in a studio 
and painting, spending days obsessing over an image… When I lock myself 
in my studio, I feel like I have climbed a mountain and am sitting at the 
summit. I have helpers, but I don’t usually paint when they come to work. 
I’m happiest when I’m alone in my studio, usually listening to my music… 
I also listen to lots of audiobooks these days, I’ve almost stopped listening 
to music, which was always my life before. Well, I alternate between the 
two of them. I like to listen to audiobooks in the morning and music in 
the afternoon, or sometimes I get bored of a book and I change it, or the 
painting requires more concentration so I can’t focus on the voice reading 
to me and I change to music…

Would you agree that art is therapeutic?

I don’t know, the word “therapeutic” makes me think of illness. Honestly, I 
think of art in the same way as Picasso described it: “Art removes the dust 
of life from the soul”, or something like that. Life is full of so many objec-
tive things that you do because you have to, not because you want to. Art 
is good in this way, because you don’t have to do anything, just enjoy it. 
When you get more into it and start to experience so-called contemporary 
art, where you are better off just saying yes, it’s finished, and accepting 
it, so you don’t seem uneducated, it’s not quite like the art Picasso talked 
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about, at least that’s what I think. Contemporary art is poorly named. It is 
more about accepting, as Jeff Koons might say, and you often end up glo-
rifying the experience, however disappointing it may have been. When you 
see some of the exhibitions of today’s best-known artists, you sometimes 
feel scammed, like they’re taking the piss. Most people say “OMG yes, that 
is so great”, and when you are deeper into the system and know what it 
took to get to this stage, you have an idea about how art is an expression 
of human virtue, suddenly you see this and say “well, here the virtue is 
that they reached a certain level of power and control to be able to do it 
this way and exhibit in this place, and masterly pull together the interests 
and roles of each factor and person that can make it possible.” This is the 
only way art works these days, and I know I’m saying it, but sometimes  
I cynically play a part in this system too. Because I get it, there’s no other 
way. If you don’t have these ingredients, a mix of honesty and audacity, 
real work and cynicism, the art won’t suit the system and won’t be ac-
cepted by society.

So, does art have therapeutic properties? Well, for me, art gives me hap-
piness, emotion, it reconnects me with human nature. But “therapeutic” 
in the sense that it will heal you from illness, no. I also don’t believe that it 
can have that much of a social impact. I’ve never seen a work of art cause 
a political crisis or change history. That’s the biggest story they tell you. 
A goal in football is more likely to change society than a work of art. Not 
even Bob Marley’s songs, which have captivated hordes of people, any of 
the hits of the Beatles or Bad Bunny, who is the man of the moment, none 
of this would change much. Compared with money, rockets, pandemics or 
atomic bombs, art is totally defenceless.

What do you prefer? Digital or analogue, physical methods? 
Which do you enjoy the most? Where do you feel most 
comfortable?

I like both. It’s one thing to do art because it’s your way of expressing 
yourself, you need it. Another thing is, when you’ve been doing it for so 
long, you see the work as a single object, in a specific room, like part of a 
series or exhibition, or next to another specific work… And when you start 
thinking this way, you can only see it as professional work. I have always 
thought that “traditional” art (painting, sculptures, etc.) are more closely 
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connected to life, because everything used to express them—tools, ma-
terials, supports—were invented out of necessity, while technology has 
always been invented for other reasons and then “adapted” to artistic 
use. But this is rapidly changing, especially because people are spend-
ing more of their lives on screens. I am 50 years old now, so I have lived 
half of my life without technology. I can see how much it has changed. 
Painting or seeing a painting done by myself or someone else, is one of 
life’s greatest pleasures for me. In the end, we are all the same, people get 
emotional when they see virtue in other people or themselves. But digital 
technology is creeping into our lives, my work has a part to play in that 
in many ways. So, to me, both are valid. I could be painting and want to 
try something out so I will use Photoshop. I don’t think life is completely 
natural or artificial for anybody, it’s a mix of both. A key idea in my current 
work is that what we knew to be real is becoming increasingly outdated. 
Now, satellite location is more important than surroundings, information 
more than meaning, the look of things more than the thing itself. It’s more 
important that these things summarise the work in 3-4 seconds than what 
they actually contain. We almost care more about the avatars we have 
of ourselves than who we really are. That’s the idea, like reality relies so 
heavily on the digital fiction that has been created about it since the in-
vention of the internet, that the most important thing is the reproduction 
of the world that makes it work better and better. And this isn’t a criticism,  
I just observe and bring it back to life in a beautiful way. I believe more and 
more that art is something that shouldn’t be criticised (what I learnt at the 
school in Cuba where everything was criticised). In the end, art is a source 
of ideas, beauty and growth.

And what do you think about internet memes and jokes?  
What relevance do they have for you and your work, which  
is influenced by the internet and contemporaneity?

I’m not a big internet person, but you can’t avoid them. It’s all part of pop-
ular culture, now it’s internet, before it was other things. I think all of this 
is going to change. If you think about it, memes started off as still images, 
now they are videos, reels, and all this is changing because of technolo-
gy. Technology tricks us like that, giving us the feeling that something is 
so new, contemporary, good looking, but in the moment, we don’t think 
about how it will look in two years. If you look at the phone you had 5 years 
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ago it will seem ancient now. Technology doesn’t think about memory, 
we haven’t invented a way to preserve it. You can go to the met and see 
something created by a Greek two thousand years ago, but anything you 
put on a hard drive or the internet is completely wipeable. And it’s not in-
vented because why bother, the idea of technology is constant renovation, 
no point in looking back. So, when you make art with it, I’m always very 
sceptical about how far technology can help you, if the idea of art is to 
leave a lasting impression. For example, hardly any of the most fantastic 
video art from the end of the 60s to the early 80s exists now, not even  
a video full of glitches. This doesn’t happen with a Vermeer or Rembrandt 
painting, because the lack of technological progress, if you can look at it 
this way, was what allowed them to paint like this, no distractions, all the 
time in the world, the decision to put a mark on paper was massive. Now, 
we don’t have time for anything, no observation. Art done while looking 
towards the future is one thing, and art made from a timeless instinct, so 
it will last, is something else. Inevitably, technological advances are going 
to make everything look old by the day, and this is the determining factor 
in art that depends on technology, which is not the case in things like  
painting.

Technology works, but it doesn’t last. It doesn’t have that staying power. 
But at the same time, we can’t live without tradition, it’s what we need to 
be able to innovate and break away from the tradition itself. To be able  
to present something new every day, you need to be able to break away 
from something old. Where is that? If old things disappear, what are you 
going to break away from? I believe that the greatest importance of paint-
ing in the history of human expression is that it represents three-quarters  
of the most important and wonderful art ever made. To come up with 
something new in art, it always had to be related to painting. It has never 
been overlooked when it came to proposing every single thing that sup-
posedly “tried to defeat it”. For me this is the best point of reference in art.

On the topic of time, with the precocity and violence of 
everything in life these days, how do you see it? What things  
do you take time for? What rituals do you (most) respect?

While we are surrounded by devices, I try to dedicate a reasonable amount 
of time to everything I do. For example, in this meiac exhibition, there is a 
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piece called Tríptico, in which one of the three channels is a manipulation 
of one of the scenes I did for an episode of The Sopranos, manipulated 
frame by frame. It took me six years to do that. Or with my other pieces, 
which are like sculptures of text built into the wall with led spotlights, 
using text acronyms and abbreviations, in my opinion, what makes them 
art is converting something that was invented to be short, quick writing, 
into something very different, that takes days to build, requires resources, 
materials, workforce, the complete opposite of what was intended for it. 
There has been a lot of this in art since ancient times.

You’re also a dj. Music is quintessentially the art of time, even 
more than films. It’s a different kind of relationship with the 
work, both for the artist and the listener. Then, there’s the live 
dj experience and the studio dj experience…

The main difference between these two experiences is the immediacy. 
When you are playing music live and you see all these people reacting to it, 
you have immediate feedback, you see the emotion you are creating in the 
moment. It’s so rewarding. This immediate relationship with the crowd, of 
pure emotion, is the most important for me in my art. It’s what I always 
seek. I look for emotions more than any other intelligent, elaborated re-
sponse. And like producing music in a studio, I didn’t get that from visual 
art, there was always a delay, a filter of reasoning. However, when you paint 
something or edit a project on a computer, you have the luxury of being 
able to spend a year on it. So, one gave me satisfaction, the other didn’t.

And ultimately, it is the how that matters, not the what, because it goes 
directly to the human condition, the appreciation of virtue. It’s not a Rem-
brandt painting that moves you, it’s how it was painted, the actual sub-
stance has been worn down over time. This is why the art that I try to do, 
that I like to do, is more or less made up of 80 % how and 20 % why. Most 
of what is created these days is based on the opposite, the what, infor-
mation. These are two extremes: something that was created a long time 
ago and has lasted until now because of how it was created and some-
thing created right now that goes viral in the moment because of specific 
topic or situation and one year later the situation has changed and no-
body remembers the art. Emotion and information are two very different  
things.
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How does it make you feel when people don’t spend as long  
as they “should” contemplating your work, does it bother you? 
How much time would you expect, or would you like, people  
to spend contemplating your work, particularly this one which 
explores just that?

I don’t know how long they should spend. I think this depends on the hu-
man condition, this is why I sometimes I insist that benches are set up in 
front of my works in museums as this encourages people to sit down and 
take more time to enjoy the work when they are tired. They aren’t going 
to stay for the painting, they stay for the bench, and if somebody doesn’t 
understand that, they don’t know what they’re doing. Works that aren’t 
time-based are increasingly less related to human nature and vice versa 
because people are more and more worried by time and life is becom-
ing more fast-paced, we receive information more quickly and we train 
ourselves to decipher it as quickly as possible. However, people are less 
willing to sit and look at something still for a minute. A minute seems like 
an eternity when you are looking at a painting. Time is a luxury, and rather 
than trying to control how long someone spends in front of a work, be-
cause that’s impossible, I try to introduce a time-based media condition 
to a medium that doesn’t have one, such as painting.

If your intention is to grab the attention of the spectator, 
remove them from their self-absorption and distraction,  
why do you make it difficult for them? Between the blurry 
background image and the almost illegible writing it can be 
quite difficult to process, sometimes it even makes me dizzy…

It’s more of an artistic exercise than a communication issue. If my paintings 
could be understood easily, they would be posters. How they are created is 
what makes them stand out, they don’t have a communication purpose. 
I’m more interested in working with assumptions from our time than trying 
to describe history through painting. That’s why I do it this way, not for any 
functional purpose, merely artistic. Doing art is working towards nothing, 
but it can become important, and it’s best if you don’t know why. That’s 
what art is to me, an enigma. My intention is that when people see my work 
in 200 years, it can tell them something about how the world was when  
I created it. We try to understand what life is like today through what we do.
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Do you not get dizzy painting these blurry images?

No. When you are painting, whether it’s abstract or figurative, you don’t 
see the image, just the marks.

Tell me about the typography. I know you designed it yourself, 
going against the norm as it is made to be difficult to read.

It’s based on circles, what I think is the most basic way of representing parti-
cles. There is a whole school of thought that sees the world as an agglomer-
ation of particles. And the aesthetic idea of this typography is like a summary 
of the world seen in that way. It’s also related to my particle paintings and 
something very relevant to our time, the awareness of nanoreality. There 
has never been so much awareness and concern about it until now. It is what 
allows many things to be the way they are, from the very nanotechnology, bi-
ological warfare, atomic bombs, etc. It’s something very relevant to our time, 
that is also one of the reasons why I do these paintings. I have developed this 
awareness in trying to represent things that can’t be seen by the naked eye.

Is there any connection between the text and the image? What 
criteria do you use to create each combination? How random is it?

It’s not random, but it’s not not random. It’s another commentary that I add 
to what I do, on the condition of these times. We are so distracted that any 
time we are looking at something, we are thinking about something else.  
As for the criteria, it’s basically instinct, knowing when something looks 
like a painting and when it doesn’t. I couldn’t tell you why.

How is your relationship with the written word?

The same as everyone else’s, I guess. Textual nature is an essential part of 
culture, people live through talking, reading… I love reading. The thing is, 
textual nature always requires reasoning, and art does not, it is just letting 
yourself be moved. Art is a bit freer, these things don’t necessarily need to 
work or be logical. That’s why when I write something on a painting, I don’t 
expect it to provide information, it’s more like a dotted drawing.
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Where do you get these phrases from?

From everywhere, things I hear… I don’t like to say I invent texts because I 
would be giving myself credit for a combination of words that have surely 
been used by somebody else, before and after me. But sure, I see an idea, 
I write it down, I change it and mix it up until I get what I want. Something 
really important is how you use words and letters so that the text looks 
well, even before you read it, the design needs to work well, more so than 
what it says.

What do you read while working?

Everything, but not so much fiction. I love philosophy and technology 
books. When I started studying about particles, I got into reading about 
quantum physics. But my favourite books are about philosophy, which is 
just like art: a guy who is detached from the world and has a more con-
templative view of things, it’s something that is more and more of a luxury.

In one of your more recent series, you have replaced the text 
with geometric figures, changing the code to make it more 
universal and “understandable”. Or the opposite, to make it 
darker… What’s that about?

I have wanted to paint things that don’t say anything for a while now. By 
using geometric figures instead of text, I can make them smaller, so you 
don’t need to move away, or less far. I missed painting in this language, 
and if I scaled down the other paintings, the text just wouldn’t look right. 
And that’s it, I spent some time thinking about it, I created some works 
with geometric figures in the past, like a practice run of what I have just 
created, and I like it.

Do you have any idols?

Plenty. From Séneca to Frankie Ruiz. The last time God graced this Earth, 
it was in the body of Frankie Ruiz. He was a Puerto Rican sonero born in 
New Jersey. He is the greatest guy in the world. I loved Bruce Lee when he 
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got into philosophy… Keith Jarrett… I’m from a generation who would think 
of human greatness and say something like: “They are so good nobody 
would buy them, because nobody understands them”. Now, people say: 
“Are they good? How many followers do they have? How much money? 
How many plays? How many reviews?” That is an idol these days. My idol 
was the complete opposite, Miles Davis. When he saw that people were 
buying his discs, he changed band and style, spent 3 to 4 years away from 
music, and when he came back, he did something completely different, 
because “it was so bad that people started to buy it”. Another one of my 
idols would be Seth Godin, someone who reinvented merchandising,  
I would say.

Who are your favourite artists?

There are many… I love Rudolf Stingel, I really like Urs Fischer, Richard  
Prince, Martin Puryear… And of course, John Baldessari, who really 
changed my way of seeing and understanding art. What I don’t like are 
bandwagon artists, like Anselm Kiefer, Ai Wei Wei, those who try to appeal 
to the masses and want to be bigger than God. I still think art is made for 
a minority. If it became big again… What would Miles think?

What authors and books have transformed you?

Every period has been different. For example, growing up in Cuba I might 
say trafficking Foucault’s books. That’s what I read in secondary school 
when I was trying to indoctrinate everyone around me… Nowadays, I really 
like Byung Chul Han, another stoical philosopher. But I don’t think I’ve ever 
read something that has really transformed me, whereas I have had that 
with exhibitions and when I meet other artists.

I know you don’t really care for geographic and “nationalist” 
classifications, but how much of an impact does Cuba have on 
your creative imagination?

I appreciate having been born and raised there, and the specific conditions 
we had, as I didn’t need to work from a young age, I was able to focus on 
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art. Much to my parents’ dismay, I took night classes at the Academia San 
Alejandro, then I studied design, then I went to the isa (Instituto Superior 
de Arte), but I never finished my course as I was awarded a grant to study 
a masters in the Netherlands. That’s what I liked about Cuba, because 
anywhere else, with any other social reality, everything could have been 
very different. One of the first things society tells you is that you have 
to make money. Most people have to work from a young age and things 
like being an artist, become something for rich people. I wasn’t rich, but I 
got the opportunity to study art and take the time I needed to work on it, 
without the distractions of capitalism. This is a very fond memory I have of 
Cuba. Of course, the country looks smaller after a certain point, especially 
when you start to travel the world, and you realise that it is something else. 

And what does Mexico mean to you?

I discovered Mexico at a very young age as my dad went to live there when I  
was little and sometimes he brought me to visit. That’s how I discovered 
this city [cdmx], and I’ve always loved it. Years later, my work and such 
would bring me there, and finally, I decided to move. I love this country 
because it has its own culture, but also the American economic influence, 
I really enjoy the mix of the two, particularly in the capital. I don’t know if I 
would feel the same in another city. And Mexico City is always changing for 
the better, integrating into international culture, always more interesting, 
more cosmopolitan.
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How has emigrating affected your work, if at all?

I have never been tied to anywhere. I have never been interested in relating 
my art to the place I come from. I have always lived in a sort of internal bub-
ble, wherever I am, it’s always the same. I can be influenced by places, but 
here, I can spend days without talking to anyone who isn’t family. As I don’t 
have much of a social life, I’m not so attached to things, especially now 
that everything is on the internet, I feel like there are even less boundaries.

I know your art usually steers clear from politics, but you have 
some works that could be seen from a political angle. I’m 
talking about the light installations with words and acronyms 
like fwp and they. What’s that about? I mean, why do you do it?

You can always see things from a political point of view, if you want to, but 
for me, politics represents power, it’s a business with around 100 guys who 
rule the world and hire some actors such as the President of the United 
States, the President of France, the President of England, and so on. Fol-
lowing and believing politics is part of mass ignorance. It’s responding to 
this business when it asks you to get involved, because it requires people’s 
participation to be credible. To me, politics is on the same level as reg-
gaeton, cold light… I think art is way above this. People who have nothing 
meaningful to say talk about politics, the weather, sports, etc. When you 
talk to someone really special, you talk about emotions, truly interesting 
ideas, thoughts on life, whatever, not politics, because in the end, what 
do you really know about all of this? What the press tells you? Come on…

I’m telling you, with contemporary art, in exhibitions, if you don’t have a 
piece that is a selfie station, it won’t work socially. Art nowadays doesn’t 
work without it, if I’m being honest, and that’s where artists are being total 
opportunists. The they in the exhibition was that. It doesn’t really concern 
me, it was something that gave people a chance to make their statement: 
they would take a photo with it and share it on Instagram, here and there. 
There are always filler songs and works in exhibitions and albums. You can 
never have an exhibition where you are perfectly happy with everything. 
When you are a professional, with seven or eight exhibitions every year, 
you become an exhibition maker more than an artist who puts their heart 
and soul into a specific work. I’m not going to lie to you, that’s how it is.
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I guess that’s also why you use English…

It’s more to save space, everything is shorter in English. It also reaches a 
wider audience. But mainly to save space, as I said, the text is more about 
the visual effect and the work as a whole than what it actually says.

Given how fast the world is moving, how do you see things in, 
let’s say, thirty years, and how do you think it will affect your art?

No idea. 30 years is an abyss, what used to be 30 years is now more like 
30 days. The world is changing so rapidly that by the time you have under-
stood the change, it’s changed again, maybe even twice.

There is an ongoing debate about ai in art. Many people think 
that artists will no longer be needed, you know “the end of art”. 
What do you think?

Look, on the one hand, ai works, and the fact that it works makes it eco-
nomically viable. The problem is that if this is a planet of humans, and 
every time these humans invent things that override their role in the world, 
it’s basically self-extermination. On the other hand, when it comes to art, 
among all the crypto things and painting robots out there, every good 
painting (or sculpture, something someone has made with their own 
hands and brain) is even more special, compared to the rest.

What do you think is the worst thing an artist can do with  
their work?

Give in to other things, set aside their own freedom, not understand the 
freedom that art offers. There are artists who dedicate their work and all 
of their efforts to a cause, such as a social cause, until one day, things 
take a turn and the cause no longer needs you and won’t think that you 
will feel betrayed. There are artists who give up their freedoms to the mar-
ket, or even just a gallery owner. Others are tied by more specific things, 
like style. But when you do this, you stop experimenting, realising that 
you can always move forward and grow, and that’s what it’s about, art 
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isn’t something that develops when certain things happen, it’s a constant 
search for more than what’s happening around us.

What is your biggest artistic goal?

To be able to do what I do every day and have the right conditions to do it 
better every time.

And what about ego? Do you think making art could be a drug 
or could have a drug-like effect? What do you think about that?

We all have an ego. But I believe that the more you are able to forget about 
yourself and focus on what you are doing, both in the process and in the 
social offering you are making with it, the happier the experience. At least, 
that is how I have always felt with my work.

Magela Garcés
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