LA MEMORIA DE LOS DISCURSOS:
UNA ENTREVISTA CON EL AUTOR ANTONIO BENITEZ ROJO

Juan Armando Rojas Joo
Ohio Wesleyan University

Antonio BenitezRojo (LaHabana,Cuba, 1931 —Massachusetts, EEUU,2005)
fue un destacado narrador y ensayista cubano. Entre sus obras se encuentra Tute
de reyes (Premio Casa de las Américas 1967), El escudo de hojas secas (1969),
Heroica (1976), Los inquilinos (1976), La tierra y el cielo (1978), Fruta verde
(1979), El mar de las lentejas (1979, 1985), Antologia personal (1997), La isla
que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna (1992, 1998), Paso de los
vientos (1999,2000), Mujer en traje de batalla (2001). Su obra ha sido traducida
a diversas lenguas, siendo James Maraniss su traductor principal al inglés. Su
cuento “Estatuas sepultadas” se llevo a la pantalla grande bajo la direccién de
Tomads Gutiérrez. Alea bajo el titulo Los sobrevivientes (1978, 1990). Fue
profesor de Literatura Latinoamericana en Amherst College, Massachusetts, en
donde tuve la oportunidad de atesorar un didlogo con él durante mis dos afios
de postdoctorado (2002-2004), en la misma institucion, bajo un fellowship de
la fundacion Andrew W. Mellon. Esta entrevista se llevo a cabo el 4 de abril
del afio en Amherst, Massachusetts.

Pasado el boom de la literatura latinoamericana, incluso el post-boom,
queda la curiosidad por saber hacia donde se dirige nuestra literatura, es decir,
la literatura escrita en todos los espafioles que se hablan y escriben actualmente.
Ahora que hay una increible diversidad, que muchos académicos e intelectuales
buscan desarrollar respuestas y propuestas a través de las diversas teorias de la
Postmodernidad,sinembargo, buscar unarespuestaes en si una posicién relativa
ya que no existe una sola contestacién. Para ello interesan las respuestas de
autores que hayan dado una obra que se maneje tanto en el &mbito de la creacién
como el medio académico y que ademds, en su obra y critica literaria, hayan
explorado diversas posibilidades en cuanto al enunciado se refiere. En este
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caso, mediante una entrevista, se explora la opinién de Antonio Benitez Rojo
ya que su narrativa, Mujer en traje de batalla (2001), asi como en su ensayo,
La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna (1992, 1998),
destaca por la diversidad de planos y lecturas que ofrece o, parafraseando al
mismo autor, resume el discurso y se queda con lo que mds le interesa de cada
una de las corrientes. Con ello, Benitez Rojo, busca capturar la atencién del
lector critico y, por qué no, del critico lector.

Juan Armando Rojas Joo: [ Qué tipo de lectura, es decir, qué libros lee
Antonio Benitez Rojo paratener esa experiencia
maravillosa, intensa, que el escritor necesita
para poder desarrollar sus ideas y recrearlas
en su obra?

Antonio Benitez Rojo: Si,esoes un poco ladiferencia que hay entre la
poesia y la novela, la narrativa, hay veces que
se puede lograr en una imagen una intensidad
tremenda que no se puede lograr en veinte o
cuarenta paginas de una novela. Yo creo que
estoy pensando,digamos,en pequefios cuentos
que al leerlos uno se siente muy estremecido
y sin embargo leemos una novela pero esa
novela carece de un momento que tenga esa
intensidad, o leemos una novela muy grande.
Recuerda por lo menos La guerra y la paz que
es una novela muy grande, pero yo recuerdo
conmuchaintensidad el momento en que Pierre
estd siendo conducido como prisionero de los
franceses, y va marchando, y entonces tiene
unas palabras con un francés que lo insulta,
y entonces €l piensa para si, €] mira la noche
y se siente perfectamente libre dentro de su
cautividad porque sabe que esa comunicacion
de él con la noche es sélo de €l y nadie puede
alienar ese sentimiento. Y entonces eso a mi,
particularmente, me da un estremecimiento
del alma, y dentro de una gran novela, porque
tiene muchisimas cosas. Pero ese pedacito en
particular, o la parte en La montaiia mdgica,
tenemos el momento en que llega una médium
al sanatorio y ya se ha muerto Joaquin, el
primo de Hanes, y entonces le insiste la gente
a Hanes para que vaya a las sesiones de la
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médium por fin €l va, y entonces la médium
produce el fantasma, el ectoplasma de Joaquin
y Joaquin le dice “pregintame cualquier cosa
queyoteresponderé”y élnole preguntanaday
después todo el mundo le dice pero por qué no
aprovechaste la oportunidad? Y dice, “Porque
ya estaba en este plano, si yo hui y estaba ahi,
ya podria equivocarse tanto como cualquier
otro.” Asi que yo creo que no necesariamente
es una cuestién de conocimiento sino que se
puede producir el momento,la acumulacion se
puede producir independiente de eso. Ahora,
debidoaloquetd decias delaliteraturadespués
del Boom. Hay una reaccién contra el Boom,
claro, que se dio pienso que mayormente por
la situacién politica en América Latina en
los setentas y los ochentas. Entonces viene
el interés por los relatos veridicos de gente
revolucionaria, indigena, estoy pensando en
Rigoberta Mench, porejemplo. Y lasnovelas
que narran este tipo de situacion, la dictadura
en Chile, los problemas de las desapariciones
en Argentina, fue muy traumatico esa época,
pero esa época pasdé mas o menos. Y ahora
estamos en otra situacion, en otro momento,
que supongo que hasta desautoriza un tanto,
digamos,que se sigaescribiendo de esamanera.
Yo lo que me di cuenta cuando fui jurado en los
premios Rémulo Gallegos y me lei como 200
novelas en un afio, es la cantidad de thrillers
que escribe la gente influida por el cine, yo
dirfa que la mayoria facil, de todas las novelas
que lef eran thrillers. También pienso que hay
un efecto comercial que la gente espera que el
thriller sea mas vendido y tal vez a lo mejor se
hagaunapelicula,perohay unavariedad. Otros
insisten en la cuestién erdtica, y entonces son
novelas que contienen una masade informacion
erdtica, muchas novelas todavia dependen
mucho del realismo mégico. Pero en realidad
yonotengocomo unadirecciony ademdses que
el sombrero de laPostmodernidad le viene bien
a muchas cosas, asi que como tu dices eso es
un termino sumamente amplio, se podria decir
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“bueno mi novela [Mujer en traje de batalla)
es postmoderna,” porque incluye muchas
cosas distintas, hay metanovela, la mujer
reflexiona, por otra parte no es la tradicional
novela de formacién, ademads la persona tiene
una sexualidad ambigua y después la novela
se propone como incompleta, pero eso dice
poco.

/Serd porque en si el escritor no empieza a escribir pensando
que llegard a ser escritor Postmoderno y, aun asi fuera, no
necesariamente serd escritor Postmoderno?

Si, uno escribe, y ya, entre otras cosas, esas son etiquetas que pone
la critica, que si es Postmoderno o esto o lo otro.

Dentro de la narrativa, es decir, de la creacion del narrador,
Jconsideranecesario iniciar en el cuento para después desarrollar
la novela?

Bueno en mi caso fue asi, al punto que es muy organizadoy se puede
ver perfectamente bien y cada vez los cuentos son mas largos, mas
complejos. Entonces, por ejemplo, mi primera novela estd hecha
de cuatro relatos entrecruzados pero son relato individuales. Yo no
podria haber escrito, vamos, esa novela tiene setecientas cuartillas,
yo no podria haber escrito setecientas cuartillas de una sola trama,
un sélo personaje, en mi segundo o tercer libro. Por lo menos a
mi me fue necesario el aprendizaje del cuento. El cuento también
tiene otra cosa, que Si uno no se repite, pues entonces esta buscando
distintas técnicas,una paraun cuento otra para el otro, distintos tipos
de argumentos, distintos personajes, distintas anécdotas, distintos
estilos. Entonces la produccién de dos o tres libros de cuentos da
un gran conocimiento literario, una gran experiencia parael escritor.
En mi caso, para mi, escribir cuentos fue crucial.

Lo cual quiere decir que buena parte de sus proyectos futuros se
perfilan hacia la novela.

Si, porque entonces el cuento cada vez se va haciendo mas dificil
de hacer. Ya yo no podria volver al cuento sin una auto represion,

podria escribir un cuento pero bajo una presién muy grande.

St, claro, comparemos por ejemplo la extension de los cuentos en
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Tute de reyes y en Paso de los vientos, es notable. También otra
de las caracteristicas que se observa, incluso desde los cuentos de
mayor extension, y claramente en la novela, es la trayectoria hacia
lo historico, es decir, la inclusion de elementos historicos.

También, y eso yo pienso tal vez ahi hay algo ya de verdad de
Postmodernidad,en el sentido que es una desautorizacién. Llegaun
momento en que se da cuenta [el autor] que lo que estd escribiendo
es una novela, porque estd dejando cosas que ya no le gusta tocar, lo
hadejado fuera,estdinventando didlogos,estd ocultando situaciones,
0 sea, estd escogiendo y entonces se da cuenta que lo que estd
escribiendo es una novela. Claro, desde un punto de vista de la
Postmodernidad, en el sentido de la imposibilidad de reproducir la
historia y legitimizarla.

Entonces, un escritor que esté pensando en un proyecto narrativo,
que esté pensando en una serie de cuentos relacionados entre si,
por medio de situaciones o personajes, esto, desde su punto de
vista, ;jes una coleccion de cuentos o una novela?

Se ha tratado esto de las dos maneras, por ejemplo, estoy pensando
en los cuentos de Babel de Caballeria Roja. Podria pensarse que
es una novela, todos los cuentos estdn unidos por una empresa
muy vital que es la misma, y por las experiencias de Babel que
era parte de la caballeria roja. Y yo creo que ahi es una cuestién
casi que depende del escritor, si le pones que es una novela pasara
como una novela, si le pones que es una coleccion de cuentos va a
pasar como una coleccién de cuentos. Hay, digamos, situaciones
asi, por ejemplo, para ir a lo opuesto, una novela de Vicki Baum,
maravillosa, que se llama El bosque que llora, que es la historia del
caucho. Entonces son distintas historias, y cudl es la produccion,
con distintos estilos, distintas épocas, se haria una novela histérica
sobre el caucho. Pero las historias son independientes la una de
la otra, incluso en los estilos son distintos, a veces son cartas entre
un personaje y otro, a veces es una noveleta, a veces un cuento,
informacién estadistica, y todo eso te da una novela, pero también
podria haber pasado como una coleccién de cuentos porque son
cosas distintas, los personajes no se repiten. Asi que eso depende,
en este caso, del escritor, y sobretodo del editor, porque a lo mejor
el editor te dice: “no, eso no es cuento, es una novela, vamos a
publicarla como una novela” y td dices, ok.

Claro, depende del editor y de las oportunidades de publicacion.
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Loquesiyotediria,quelamayoriadeesos libros,silos consideramos
novela, tendrian una estructura ética, es decir, que td puedes
prescindir del cuadro sin que se afecte la novela. Digamos el caso
de El Quijote, el autor pudo poner una aventura mds o quitarle una
aventura sin que se afecte. Cuidado que es muy dificil lograr una
novela dramdtica de esta naturaleza. Claro, algin cuento puede
tener un efecto dramético muy grande, pero otro,digamos, el énfasis
estd puesto en la destruccion, o estd puesto en la imaginacion,
o en informacién. A los lectores les gusta, a veces, que les den
informacién de cosas que no saben, el encanto a lo mejor estd en
la informacion que das. Otras veces estd ligado con el erotismo,
eso no hay duda que a los lectores les gusta, esos pasajes erdticos.

¢/ Cree usted que la poesia ofrece la misma lectura, por lo menos
de modo similar o, quizds, cercano?

Bueno, son cosas distintas, si nos vamos hasta el siglo XIX la poesia
fue el género principal literario. Pienso que lo que ocurre aqui es
la ductibilidad de la novela, o sea, la novela trata de todo, tiene
todo el lenguaje posible, puede ser relacionada con la nacién, con
el amor, con el cuerpo, con una idea revolucionaria, o no. Es el
género que contiene todos los géneros. Ahora bien, la poesia, que
va quedando, sin duda, marginada por la novela, sin embargo tiene
un territorio muy sui generis que nunca podra perder. Por ejemplo,
yo mismo, voy a la poesia en busca de metaforas, en busca de ideas
que yo pueda desarrollar en paginas, no en versos. Ya se precisa
de un lector més selecto, mds educado también. Claro, aunque
siempre hay una parte de la poesia, digamos, que es la que més se
pega, que es la poesia rimada y que va a tener siempre un publico
a ese nivel, siempre lo va a tener. Pero digamos ya una poesia mas
triptica, més inteligente, va a ser leida por personas que tengan un
nivel dado, cosa que no ocurre con la novela; basta que tu sepas
leer, para sentirte atraido por una historia.

/Y cudles son esos poetas que Antonio Benitez-Rojo mds frecuenta?

Pues mira, te vas a caer de espanto, ninguno latinoamericano. Para
mi el gran poeta, el poeta que més efectos tiene en mi es Rimbaud.
Y también, por ejemplo, una cosa que no tiene el menor sentido,
cierta poesia irlandesa e inglesa. Por alguna razon la literatura
en espaiol, estoy hablando de Rimbaud en francés y de la poesia
inglesa en el inglés, por alguna razén yo pienso que yo lo ligo a mi
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educacidén, que habia que aprenderse los sonetos del siglo de oro,
por alguna razén eso no me atrae tanto. Ademds como fui editor de
libros latinoamericanos, por ahi paso todo el mundo, por la Casa de
las Américas paso Vallejo, Neruda. También hay algo que yo ligo
al trabajo, y también hay un poco de la literatura latinoamericana
que me gusta mucho por lo desmesurado que fue Pablo de Rokha,
excelente. No puedo tampoco independizar su vida de su poesia
porque estdn muy ligadas. Pero, todo eso, yo prefiero en este caso
la poesia de lengua francesa general y de lengua inglesa, y eso es
igual que Cardenal, él prefiere la poesia inglesa que la espafiola.
Y no es que sea justo o injusto, es lo que a mi mds me interesa. A
veces yo veo en un soneto, digamos de Shakespeare, la linea de un
verso que no la encuentro en un soneto del siglo de oro, en John
Donne, por ejemplo.

Claro, sin ir tan lejos, aqui en la Nueva Inglaterra, no solamente
el lenguaje, sino la cultura, es tan distinta a otras regiones de los
Estados Unidos y esto se refleja en su literatura.

Eso no quiere decir que uno lea, por ejemplo, si estds leyendo
a Vallejo y de buenas a primeras hay una linea coloquial, te
contramece, o Neruda, y hay un artificio y hay una cosa tremenda.
Te quiero decir, como gusto, en general, porque td no puedes estar
dependiendo de digamos — yo no sé — de Vallejo, pues lo leiste una
vez y fue una cosatremenda,una cosaincreible. Porque como gusto
de tu sentarte, digamos, eso sin contar que la poesia rusa también
es buena. Hay siempre que partir de todo, primero fue la poesia.
Ahi nada de cuestionar qué fue primero, si el huevo o la gallina.

Hay algo que comento, una cuestion que se trabajo mucho, hay
poetas en que el lector no logra separar la vida del autor de su
obra, estoy pensando en Pablo de Rokha, Neruda, Vallejo. Por
otra parte, hay poetas en que si se logra separar su obra de su
vida. ;Qué sucede en la narrativa, en su caso?

Yo pienso que en la narrativa si tiene que ver lo que ti eres. Lezama
Lima me dijo una vez “oye Antonio, no se te ocurra escribir una
novelahastaque tengas cincuenta afios”. Y yo pienso que tuvo razén
porque, cuando con la edad, y eso ti lo verds, eso es algo que todo
mundo lo ve, no es que la edad te de mayor conocimiento, lo que
pasaes que de tanto meter la pata uno va aprendiendo a golpes, y eso
es lo que es la vida, y entonces eso lo hace a uno hacer personajes
mds sélidos. Porque td puedes escoger, por ejemplo, una novela
como La Ciudad y los perros,de Vargas Llosa. Vargas Llosa tenia
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veinticinco 6 veintisiete afios. Eso no puede ir més alld de una
escuela militar, y de muchachos de veinte afios, y la problemadtica
es la misma: mataron a uno y no se sabe quién fue y los militares
son los malos, y hasta ahi. Sin embargo si coges ya La guerra del
findel mundo,por ejemplo, Vargas Llosa era mds viejo,entonces no
podia haber escrito esa novela a esa edad, ni Cortazar habria podido
haber escrito Rayuela en sus primeros cuentos. Eso no pasa en la
poesia, yo te dirfa que es lo contrario, el poeta de sesenta afios no
existe. Lo que tu fuiste en la poesia lo vas a ser por tus primeros
afios, sin embargo si existe el novelista de sesenta afios. El caso de
Rimbaud, precisamente, yo no me puedo imaginar que ese hombre
que se convirtidé en una cosa horrible pueda haber escrito lo que
escribidé en su juventud. En la poesia hay mucho de intuicion,
mucho automético, que sale, la mejor edad para eso no es después
de los sesenta.

¢;Cuando uno tiene ya mds que contar y menos que cantar?

La mejor combinacién para mi es ser poeta de joven, ser narrador
de medio tiempo y escribir eso que me sé de memoria a los setenta.

Eduardo Longoni

Sdbato en su habitacion
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