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Prologo

Pujante a finales del siglo x1x, la literatura cubana llegé huérfana al xx.
Las prematuras muertes de José Marti, Julidn del Casal y de algunos
de sus mds notables sucesores, asi como la dramdtica situacién poli-
tica del pais, frustraron el impetu de que habia gozado pocos afios
antes. El modernismo, que dio en Cuba los primeros y algunos de sus
mejores pasos, no encontro, tras la desaparicion de aquéllos, continua-
dores de envergadura. Por otro lado, en 1898 concluyé la guerra alen-
tada por el propio Marti en 1895y, con ella, la revolucién de indepen-
dencia iniciada tres décadas atrds. La intervencién de los Estados
Unidos en esa guerra puso fin a la dominacién espafola sobre la isla
y, de paso, permitié mostrar credenciales a la potencia imperial que
dominaria el siglo siguiente. De hecho no fue en 1914 sino alli,"en la
voladura del acorazado Maine en la bahia de La Habana, en el des-
pliegue de los rangers de Teddy Roosevelt en la loma de San Juan, en
el hundimiento de la rudimentaria flota del almirante Cervera en la
bahia de Santiago, en las imdgenes del primer conflicto bélico fijado
en celuloide, en las pdginas siempre dispuestas de la prensa amarillis-
ta de William Randolph Hearst, fue alli, repito, donde naci6 el siglo
xx. Un siglo al que Cuba parecia haber entrado con mala fortuna.

La intervencion, que habia sido solicitada por buena parte de los
independentistas como una forma de acelerar el fin de la guerra,
tomé cuerpo legal en el Tratado de Paris, donde sin la presencia de
Cuba se acordé que el primero de enero de 1899 concluiria la domi-
nacion espafiola y se iniciaria formalmente la ocupacién norteameri-
cana. Sy simbolo por excelencia, la bandera de las barras y las estre-
llas, se iz6 en lo que hasta poco antes habia sido Palacio de los
Capitanes Generales, sede del poder politico y administrativo de la
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3 PROLOGO

isla. Sin embargo, Cuba no pudo ser asimilada como una colonia de
los Estados Unidos, condicion que le estaria destinada a Puerto Rico y
las Filipinas. Asi, el 20 de mayo de 1902 fue proclamada con bombo
y platillo la Republica, que debi6 aceptar, como humillante condicion
de existencia, un apéndice constitucional (la llamada Enmienda Platt)
que otorgaba a los norteamericanos el derecho de intervenir en la isla
cuando lo estimaran pertinente y de establecer en ella bases navales y
carboneras. Una vifieta literaria del historiador Louis A. Pérez, adap-
tada de la novela de John Sayles Los gusanos, y referida a esos anos,
muestra a Liborio —suerte de encarnacién del pueblo cubano— famé-
lico y harapiento. Dios se le aparece y aquél le pregunta por qué la
vida es tan dificil todavia. Dios le explica que en este mundo nada
puede ser perfecto, o de lo contrario nadie querria ir al Cielo. Enton-
ces Liborio se aferra a su ultima esperanza: “Pero la libertad no tiene
manchas. La libertad si que es perfecta, ino?” “Para eso —le respondio
Dios sonriendo— he creado a los yanquis!

La frustraciéon que genero ese estado de cosas es el tema del cuen-
to que abre nuestro siglo xx. Si bien las historias literarias y las an-
tologias coinciden en sefialar a Jesuis Castellanos como el primer
cuentista cubano moderno, el siglo lo inaugura, en rigor, el Gltimo na-
rrador del xix: Esteban Borrero Echeverria, a quien debemos, ademads,
el primer libro de cuentos publicado por un autor cubano: Lectura de
Pascuas (1899).! Pese a su estilo ciertamente decimonénico, “El ciervo
encantado” inauguré un “estado de dnimo” en la cuentistica nacional.
Narrado en clave alegdrica, resulta dificil no identificar a la isla de
Nauja con Cuba, al ciervo que sus pobladores persiguen afanosa e
infructuosamente con la Libertad, a la Metrdpoli con Espafia, a la
gran nacion vecina con los Estados Unidos... El relato resumio el sen-
timiento de impotencia de una generacion que vio esfumarse el sue-
no independentista. Es ahi, mds que en aspectos formales -si bien se
ha dicho que en los cuentos de Borrero se advierten “notas de rara
fantasia, contenidos un tanto extranos en el ritmo de nuestras le-

' A inicios de esa década habia aparecido Cuentos, la primera antologia del género
como parte de la biblioteca de una de las mejores revistas de la época, La Habana
Elegante. El volumen incluy6 textos de diecinueve autores entre los que se encontraban
los dos novelistas més importantes del siglo: Cirilo Villaverde y Ramén Meza.
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tras"—,2 donde radica el cardcter inaugural del texto. Borrero abrié el
siglo con el mismo sentimiento de desencanto, aunque de signo dife-
rente, con que se cerraria nueve décadas mds tarde.

Hubo que esperar a 1913, aiio de publicacién de la revista Cuba
Contempordnea, del poemario Arabescos mentales de Regino Boti, e
incluso de la poesia de José Marti, para que cuajaran la “primera gene-
racién republicana” y el tardio posmodernismo cubano. En el interin
aparecio la obra de Jesus Castellanos, quien tuvo, entre otras, la virtud
de darle una nueva dimensién a un tema similar al abordado por
Borrero. “La agonia de ‘La Garza™, cuento de 1908, convierte en metd-
fora la frustracién, la depauperacion y la pérdida del rumbo que ale-
gorizaba su predecesor. Mds alla de la anécdota, el cuento inicia o
explora caminos claves en la literatura posterior. Con €l se abre toda
una vertiente de narraciones que desde entonces hasta los cuentos de
balseros de los noventa, pasando por “Aletas de tiburén”, de Enrique
Serpa, “El caso de William Smith”, de Carlos Montenegro (incluidos
ambos en este volumen) y las novelas “cubanas” de Hemingway, con-
virtieron al mar en un personaje mds. El relato se inscribe en una
linea que haria fortuna en la cuentistica nacional: el cuento de tema
social que, con mayor o menor éxito, seguirian autores como Luis
Felipe Rodriguez, Serpa y el maestro de esa tendencia, Onelio Jorge
Cardoso. Aquellos dos primeros cuentos, “El ciervo encantado” y “La
agonia de ‘La Garza”, resultan pioneros, por consiguiente, de los dos
senderos mds definidos del cuento cubano durante décadas: el fantds-
tico, anunciado por el primero, y el de tema social del segundo.

Sin embargo, fue en la década del veinte, con las vanguardias, cuan-
do la literatura cubana despertaria definitivamente de su letargo.
Desde mediados de la década anterior el pais disfrutaba de una opu-
lencia sin precedentes (bautizada como “danza de los millones”) gra-
cias al ascenso vertiginoso del precio del azticar —principal renglén
econémico de la isla— como consecuencia de la guerra en Europa. En
medio de ese apogeo nacié Social, revista lujosa y cosmopolita que re-
frescé el clima cultural. Pero la mayoria de edad llegd en 1923, fe-

2 Medardo Vitier, Estudios, notas, efigies cubanas, La Habana, Editorial Minerva, 1944,
p. 33.
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cha clave en el proceso de renovacién nacional. Un fraude perpetrado
por funcionarios oficiales suscité un emplazamiento por parte de un
grupo de intelectuales que desafié al gobierno; conocido como Pro-
testa de los Trece, fue, a la vez, el primer gesto publico del Grupo Mi-
norista y acta de nacimiento de la vanguardia en Cuba.

A mediados del afio siguiente el poeta argentino Oliverio Girondo
emprendié un viaje por varios paises de la América Latina cuya
misién esencial ~seguin consta en el editorial del primer niimero de
Proa— era “solucionar todos los conflictos que separaban entre si a las
principales revistas de los jovenes y formar un frente tinico”, “con el
proposito de hacer efectivo el intercambio intelectual”. La revista
Martin Fierro, por su parte, lo nombré “embajador de nuestra juven-
tud intelectual”, y ponderaba su “misién de confraternidad artistica e
intelectual [con] la juventud de América Latina y Europa”. A su paso
por Lima, Girondo le anuncié a Maridtegui el propésito de organizar
“un extenso y constante intercambio entre las revistas y grupos inte-
lectuales de nuestra América”, y desde México —donde en un reportaje
aludia a la creacion de “un sindicato intelectual” latinoamericano— le
envié materiales para la naciente Amanta. Poco después llegé a La
Habana con una carta de presentacion de Ricardo Gtiiraldes en la que
éste explicaba que el motivo del viaje era crear un “programa de unifi-
cacion literaria hispanoamericana”? Todo estaba listo para que Cuba
se insertara en el proyecto vanguardista continental. Faltaban apenas
algunos referentes y ciertos mecanismos legitimadores de caracter
intelectual y repercusién publica. Y no se hicieron esperar. En 1926
aparecio La poesia moderna en Cuba (1882-1925), de Félix Lizaso y
José A. Ferndndez de Castro, primer proyecto editorial del grupo, que
establecié el canon poético nacional; en 1927 vio la luz la revista de
avance,* 6rgano de la vanguardia cubana que nucle6 a casi todos los

3 Las citas son tomadas de Celina Manzoni, Un dilenia cubano. Naciovalismo ¥ van-
guardid, La Habana, Casa de las Américas, 2001, p. 20; Ratil Antelo, “Cronologia”, en
Obra completa de Oliverio Girondo, ed. Raul Antelo, Nanterre: ALLcCA, XX, 1999, p.355,y
Rose Corral, “Notas sobre Oliverio Girondo en México”, ibid, p. 455.

¢ El uso de las mindsculas, por cierto, formaba parte de todo un programa. “Nos
emperribamos centra las mayusculas”, confesaba Jorge Mariach, uno de los lideres del

grupo y uno de los pensadores mds prominentes de la Repriblica, “porque no nos era
posible suprimir a los caudillos, que eran las mayuisculas de la politica”.
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mads notables intelectuales de la “segunda generacién republicana”, y
que fue el equivalente cubano de revistas como Contempordneos,
Amautay Martin Fierro.

Quiso el azar que en esos afios aparecieran dos de los grandes reno-
vadores del cuento cubano, y que ambos hubieran nacido en Galicia.
El primero fue Carlos Montenegro, dueiio, é] mismo, de una vida dig-
na de ser novelada, que lo llevé de grumete en diversos barcos a la
carcel en Tampico, de un homicidio en La Habana a trece aiios de pri-
sién (en la que se descubren sus dotes literarias), de corresponsal de
guerra en Espana y militante izquierdista a enemigo de la Revolucién
de 1959. Montenegro se mueve con pareja soltura en una impresio-
nante gama literaria que va de los cuentos rurales, y sobre la guerra
de independencia o la vida en el mar, a la novela carcelaria Hombres
sin mujer (1938). “El caso de William Smith”, un relato no muy conoci-
do, condensa en pocas pdginas un mundo en que se mezclan el sus-
pense y la crénica roja con elementos de una fuerte connotacién poli-
tica. El otro renovador del cuento cubano fue Lino Novds Calvo. A €]
debe la literatura cubana una novela y dos libros de cuentos excep-
cionales. Como Montenegro, abandoné temprano la literatura y de-
nosto de ella con fervor. Entre sus relatos cldsicos sobresale “La noche
de Ramon Yendia”, suerte de thriller psicolégico ambientado en La Ha-
bana durante la Revolucién de 1933, en los dias que siguieron a la
caida del tirano Gerardo Machado. El tema de la traicién y la culpa
acciona una trama netamente urbana en la que alternan la morosidad
de ciertas escenas con el ritmo vertiginoso de otras. Tal vaivén forma
parte del caos reinante; caos que conduce también al absurdo en que
se resuelve el relato. Hay una escena inolvidable y terrible que revela,
como pocas en nuestra literatura, el cambio de valores que implica
una revolucién; se trata de aquella en que un colaborador del “anti-
guo régimen” es perseguido por la turba que intenta lincharlo. Para
detenerla, el hombre lanza su dinero al aire, pero resulta infructuoso;
consiguen atraparlo y es incinerado vivo. Creo que en esas escasas
lineas se resume —por el lado brutal— el cambio de prioridades provo-
cado por la conmocién social.

Si en el ultimo cuarto del siglo X1x autores como Esteban Borrero
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Echeverria, Tristan de Jestis Medina y Julidn del Casal habian incur-
sionado en temas mds o menos cercanos a lo fantastico, en el siglo xx
José Manuel Poveda, Alfonso Herndndez Cata y Aristides Fernandez
enriquecerian el género. Pero no seria sino hasta la década del cua-
renta, esa década marcada, al menos en el ambito de la lengua espa-
fiola, por las apariciones de la Antologia de la literatura fantdstica de
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, y de La invencidn de Morel,
del propio Bioy, cuando la literatura fantdstica cubana y el cuento mis-
mo alcanzarian su etapa mds gloriosa. En 1944 Alejo Carpentier publi-
co el relato que iniciaria su madurez, “Viaje a la semilla’, y que seria
incluido en varias antologias de literatura fantdstica dentro y fuera
del pais. Quince afos antes —seguin una escena imaginada por Carlos
Fuentes— tres jovenes latrinoamericanos, arrastrados por la revolucion
surrealista pero distanciados de ella, se habian reunido en el Pont des
Arts, sobre el Sena, y habian acordado “fundar” la nueva novela hispa-
noamericana. Los dos primeros eran Miguel Angel Asturias y Arturo
Uslar Pietri. El tercero no se sintié a gusto con la novela que escribié
tras ese acuerdo; ahora, con “Viaje a la semilla”, comenzaba verdade-
ramente su carrera.® El relato, que es tal vez el mds conocido de cuan-
tos han sido escritos por un autor cubano, se ubica en la Cuba de la
aristocracia azucarera del siglo xix. Su hallazgo mas deslumbrante es
el de esa narracién regresiva anunciada en el titulo, que presagiara
narraciones futuras del propio Carpentier y de su vision de América.

Pero 1944 no fue sélo el afio de “Viaje a la semilla”; fue también el
de la fundacién, por José Lezama Lima, de Origenes, la mejor revista de
la Cuba republicana, en torno a la cual se reunio el grupo mas impor-
tante —en materia de poesia— del siglo xx cubano. En 1946, Eliseo
Diego dio a conocer los breves textos recogidos en Divertimentos (li-
bro al que pertenece “Del objeto cualquiera”). En su caso sorprende,
por un lado, que perteneciera al grupo Origenes, lo que significa que
integraba su interes por lo fantdstico a una de las poéticas mas sélidas
de la literatura nacional (cosa que también haria el lider intelectual y

5 En su discutido volumen El canon occidental, Harold Bloom coincide en senalar a
Carpentier —ahora junto a Borges y a Neruda— no ya como fundador de la nueva nove-
la, sino de “la literatura hispanoamericana del siglo xx”.
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espiritual del grupo, José Lezama Lima); por el otro, que aunque sin
duda influido por el reciente boom de lo fantdstico y por la figura de
Borges, Diego reconociera que Divertimentos era heredero directo de El
libro del Conde Lucanor, de manera que lo sacaba de la érbita borgia-
na y de la linea fantdstica habitual para vincularlo con la mds rancia
tradicién castellana. Fue una manera hdabil de disminuir el cardcter
contingente del libro y de la propia literatura tantdstica, para otorgar-
les a ambos un pasado y un peso tan enormes como el de la misma
literatura de nuestra lengua. Pronto, nombres como los de Virgilio Pi-
nera y Enrique Labrador Ruiz se agregarian a los ya mencionados y
otorgarian a la literatura fantastica nacional una densidad envidiable.

Labrador es autor de una narrativa sui géneris y de un cuento ma-
gistral, “Conejito Uldn”", con el que gano en 1946 el Premio Herndndez
Catd, el mds reconocido de los galardones de su tipo otorgados por
entonces. “Conejito Uldn” narra el drama real y el onirico de una
mujer solitaria, en el que se confunden el mundo exterior y su propia
imaginacion. Labrador Ruiz le otorga una dimension psicoldgica y
fantéstica al cuento rural, y su obra parece no generar continuadores.
Virgilio Piflera, en cambio, se convertird, con el paso de los afnos, en uno
de los escritores mds influyentes de la literatura cubana y un autén-
tico tétem de la cultura de los afios noventa. Fue un excelente cuen-
tista y poeta, y tal vez el mejor dramaturgo de nuestro siglo xx. En el
imaginario nacional, uno solo de sus versos, el primero de “La isla en
peso” (“La maldita circunstancia del agua por todas partes..”) parece
resumir para muchos el dilema cubano. Simplificaciones aparte, Piflera
fue un auténtico pionero del absurdo y autor de varios cuentos cldsicos.
El més conocido y antologado de ellos, el brevisimo “En el insomnio”,
encontro sitio entre los Cuentos breves y extraordinarios seleccionados
por Borges y Bioy Casares en 1955. Hemos optado, sin embargo, por
incluir aqui un cuento menos conocido pero que revela como pocos
el universo pifieriano con toda su dosis de absurdo y su interés por lo
inexplicable, el papel del escritor, el tema de la mutilacién, etc. Piflera
gan6 merecida celebridad no sélo con su obra, sino también con su
vida. En Buenos Aires, donde vivié varios afios y padecié los mismos
apuros econdémicos que en su patria, se alié al polaco Witold Gom-
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browicz y entre ellos y otro grupo de amigos que se reunfan cada tar-
de en el Café Rex dle la calle Corrientes, tradujeron al espaiiol la nove-
la de Gombrowicz Ferdyduike. Es digna de un cuento suyo la imagen
de ambos discutiendo en francés (la tinica lengua comtin que domi-
naban) las sutilezas de una traduccion polaca al espanol. Pero Pinera,
ademas de ser un iconoclasta, sabia pelearse con sus amigos de forma
estentérea; de modo que su ruptura con Lezama Lima no paso inad-
vertida y cuajo en un proyecto editorial que fue fruto de una azarosa
disputa a la cual era ajeno. Con motivo de severas discrepancias en el
seno de Origenes, su codirector y sostén econémico, José Rodriguez
Feo, rompio relacion con Lezama y fundé Cicldn (a la que Piilera esta-
ria plenamente vinculado) en 1955. Ya desde el primer nimero la
revista abrié fuego contra su predecesora: “..borramos a Origenes de
un golpe. A Origenes, que como todo el mundo sabe, tras diez anos
de eficaces servicios a la cultura en Cuba, es actualmente sélo peso
muerto”. Y para no dejar lugar a dudas, ese mismo nuamero reprodujo
un fragmento de Las 120 jornadas de Sodoma, con una introduccion
del propio Piflera; en el nimero siguiente éste lamentaria el “horrible
infortunio” por el que atravesaba la literatura cubana, y en el nimero 5
hizo una lectura gay, avant la lettre, del poeta Emilio Ballagas. Dos
anos después, sin embargo, Ciclon desapareceria por la misma razon
que la revista de avance un cuarto de siglo antes: por la ausencia de
un clima propicio y por el predominio de una situacién politica con-
vulsa. Dieciocho meses mas tarde —el 1° de enero de 1959— una revo-
lucion popular derrocaria al tirano Fulgencio Batista. Se iniciaba una
época radicalmente distinta en la historia de Cuba.

Con la Revolucion llegaron, tras los barbudos de la Sierra Maestra,
grandes cambios sociales y politicos, muchisimas esperanzas y dece-
nas de proyectos culturales. Algunos —~como el suplemento literario
Lunes de Revolucidn, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tograficos (1caIC) y la Casa de las Américas— fructificaron de inmediato.
Lunes.., novedoso en sus temas y en su diserio, alcanzoé un tiraje de
delirio (cien mil ejemplares); el 1caic dio un vuelco absolute y afortu-
nado al cine cubano, y la Casa de las Américas no demoré en convo-
car un premio literario —ganado por varios de los antologados aqui— y
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en editar una revista que pronto se convertirian en punto de referen-
cia continental, y ayudaron a configurar o que seria conocido como
boom de la literatura latinoamericana.

Después vendrian proyectos mds ambiciosos como la campana de
alfabetizacion y la fundacién de la Imprenta Nacional, que darian
caracter masivo a la edicién de libros y a los lectores. Se hacia claro
que las libertades, la justicia y la dignidad proclamadas por la Re-
volucién dependian, en gran medida, de que ellas fueran realidades
en el &mbito cultural. Pero si el anverso de la moneda mostraba la lus-
trosa imagen de un mundo nuevo, por el reverso pasaban enormes
contradicciones y traumas. En primer lugar, los que generé de inme-
diato la Revolucién misma en el choque con los intereses norteameri-
canos en la isla, y con una burguesia nacional que veia desmoronarse
todo su universo. Varios cuentos de esos primeros ainos (“El caballero
Charles”, de Humberto Arenal, seria un buen ejemplo) dan fe de la cri-
sis de valores que provocé el cambio social. Otros, como “El paseo”, de
Calvert Casey, acuden al ambito prostibulario para mostrar, desde de-
talles en apariencia nimios, un mundo que se venia abajo. A mediados
de la década anterior, en Aguelarre (1954), Ezequiel Vieta habia disec-
cionado la realidad con unos cuentos raros que siempre parecen
hablar de “otra cosa’, como en esa variante costumbrista que es “El
ostion”.

En medio del convulso magma que sigui6 al triunfo revolucionario,
el afio 1961 permitié dejar claras las reglas del juego. Por un lado, el
gobierno de los Estados Unidos, que poco antes habia roto relaciones
con Cuba, apoyé una invasion a la isla (la de Playa Girén o Bahia de
Cochinos) que fue derrotada en menos de tres dias. No quedaban
dudas, pues, de la decision norteamericana de aplastar la Revolucién
por cualquier medio (lo que se ratificaria al aiio siguiente durante la
llamada Crisis de Octubre o Crisis de los Cohetes, que estuvo a punto
de desatar una guerra nuclear), ni de la de los cubanos de defenderla
al costo que fuera necesario. En el terreno internacional y militar, pues,
las cartag ya estaban sobre la mesa. Fue en ese mismo 1961, a escasos
meses de la victoria de Girén, cuando el ambiente cultural se entur-
biaria con un hecho cuyas consecuencias repercutirian en el futuro.
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Un cortometraje sobre momentos de la vida nocturna en La Habana,
titulado PM, fue el detonante. Visto hoy resulta inexplicable la des-
proporcionada atencién que recibié el documental. Pero PM, dirigido
por Orlando Jiménez Leal y Sabd Cabrera Infante, tenia dos inconve-
nientes: en tiempos dignos del género épico, se regodeaba en un tipo
de vida desvinculado del nuevo proyecto social; por si fuera poco, la
pelicula, producida por Lunes de Revolucidn, fue un peén en el fuego
politico cruzado entre diferentes facciones que se disputaban el poder
cultural. El hecho es que al sacar la pelicula de circulacién, comenzo a
flotar, por primera vez de manera preocupante, el fantasma de la cen-
sura a la libertad de creacién. Ese fantasma provocé un encuentro de
varios dias de la intelectualidad con la direccién del pais y especial-
mente con Fidel Castro. En su intervencioén final, conocida como “Pa-
labras a los intelectuales”, Fidel pronuncié una frase que resumia el
espiritu de su discurso y que se convirtié en el lema rector de la poli-
tica cultural cubana: “Dentro de la Revolucién todo, contra la Revolu-
cién nada”. Vistas retrospectivamente, tal vez hayan sido una novela
de 1965 y su versiéon cinematografica de 1968, Memorias del subdes-
arrollo, las que mejor expresan los conflictos generados entonces por
la transformacién de la sociedad cubana. La novela de Edmundo Des-
noes y la pelicula de Tomds Gutiérrez Alea no eluden ni la despiadada
critica a una burguesia dependiente en materia econémica y moral, ni
la mirada irénica a esa entelequia llamada “pueblo”. Sin embargo,
ambas, novela y pelicula, apuestan por la Revoluciéon. Lo demds no
parecen ser mds que contingencias en el camino hacia el porvenir.

La fuerza de tales temas no impide que contintien desarrollandose
otros caminos. En una espléndida charla que Julio Cortédzar ofrecio en
La Habana a principios de la década del sesenta, y que luego seria
conocida bajo el titulo de "Algunos aspectos del cuento”, con el que
aparecio en Casa de las Américas, recordaba una idea de Emmanuel
Carballo seguin la cual “en Cuba seria mas revolucionario escribir
cuentos fantdsticos que cuentos sobre temas revolucionarios”. Lo cierto
fue que la época, contrario a lo que pudiera sospecharse y siguiendo
de forma involuntaria el consejo de Carballo, fue prodiga en textos
fantdsticos o dedicados al tema. Mil novecientos sesenta y seis, que
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pasaria a la posteridad como el aio de la aparicién de Paradiso, de
José Lezama Lima; de Biografia de un cimarron, de Miguel Barnet; del
primer nimero de El Caimdn Barbudo, y del inicio —con Los arios du-
ros, de Jestis Diaz— de la llamada “narrativa de la violencia” fue tam-
bién el afio en que la revista Bohemia, el semanario de mayor circula-
cién en el pais, dedicé un dossier a la literatura fantastica (30 de
septiembre de 1966, pp. 28-29 y 32-34), muestra del interés que ella
despertaba y de la fuerza que habia comenzado a adquirir. Dos afos
antes habia visto la luz el volumen Cuentos de ciencia ficcion, con tex-
tos de tres autores cubanos, paso notable en el desarrollo de esa otra
zona de la literatura. Pero fue en 1968 cuando aquélla alcanzaria un
punto culminante con la apariciéon de dos antologias decisivas prepa-
radas por Rogelio Llopis: Cuentos fantdsticos y Cuentos cubanos de lo
Jantdstico y lo extraordinario. La primera recoge textos de cuarenta y
dos escritores, y en ella conviven, junto con los cldsicos de todos los
tiempos, cinco autores del patio: Eliseo Diego, José Lezama Lima, José
Lorenzo Fuentes, el propio Llopis y José Manuel Poveda. La segunda,
mucho mas reveladora, logra antologar textos de treinta y dos autores
que en rigor van mads alla del fantdstico puro e incursionan también
en el realismo magico y la ciencia ficcion. Al afo siguiente Oscar
Hurtado, quien ya habia preparado una separata sobre la novela goti-
ca para la revista Revolucion y Cultura, dio a conocer otra antologia de
Cuentos de ciencia ficcion que incluia, entre veintiséis autores de todo
el mundo, a tres compatriotas. Coincidiendo con ella, y como parte de
un ciclo de conferencias ofrecidas por diversos intelectuales en la
Casa de las Américas, Noé Jitrik abordé el tema “Realismo y antirrea-
lismo”, mientras Angel Rama disertaba sobre “Fantasmas, delirios y
alucinaciones”. Ambas fueron recogidas en el volumen que la propia
institucién publicaria en 1970 con el titulo de Actual narrativa latino-
americana. Todas estas publicaciones y reflexiones revelan el interés
en la literatura de corte “imaginativo” durante la primera década de
Revolucién. A finales de la década, en 1979, aparecieron unos nuevos
Cuentos fantdsticos cubanos que, lejos de marcar un repunte en la lite-
ratura fantdstica cubana, fueron un tardio canto de cisne.

Sin embargo, el papel de esa literatura (tradicionalmente considera-
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da "evasiva”) nunca ocupé un primer plano, opacada por el canon rea-
lista; y ello, pese al reconocimiento que obtuvieron, por ejemplo,
“Estatuas sepultadas”, de Antonio Benitez Rojo, y los primeros cuentos
de Maria Elena Llana. La literatura caracteristica del momento, o mas
aun, la literatura de la Revolucion era, por antonomasia, esa otra ver-
tiente ya citada, la “narrativa de la violencia”. Fue la critica la que de
algiin modo silencid la presencia de la literatura fantdstica. Tal vez el
“espiritu de la época” se revele en el contradictorio hecho de que, por
1na parte, un volumen como Los anos duros, considerado —desde su
titulo— el libro emblematico de una generacion, contenga un cuento
eminentemente fantdstico como “El polvo a la mitad”, mientras que,
por otra parte, ese mismo cuento fuera casi “borrado” por las expecta-
tivas que la época y el propio libro generaban. Lo cierto es que la
narrativa de la primera década revolucionaria fue practicamente
reducida a un puiado de libros de cuentos, los mas citados de los
cuales han sido el volumen de Diaz; Condenados de Condado, de Nor-
berto Fuentes, y Los pasos en la hierba, de Eduardo Heras Ledn. “El ca-
pitdn descalzo” y “La noche del capitdn”, tomados del segundo y el
tercer titulos, respectivamente, se centran en la confrontacién directa
de la lucha contra los “alzados” en las montanas del Escanibray (el
caso de Fuentes) y de las infiltraciones de grupos armados por las cos-
tas cubanas (el caso de Heras). Ellos —pese a introducir matices que
van mas alld del blanco y negro— conformarian esa “literatura viril”
cuya presencia obsesionaria a los criticos cubanos, asi como cuarenta
anos antes, en circunstancias 1mas o menos similares, habia obsesiona-
do a Jos mexicanos. Fueron ellos en tltima instancia, y no los maes-
tros, quienes escribieron la “crénica” revolucionaria que las circuns-
tancias —y la critica— estaban exigiendo.

Si el cuento de los sesenta gozo de una salud comparable a aquella
que en los cuarenta habia disfrutado con Carpentier, Novas, Monte-
negro, Labrador, etc.,, otra seria la historia en los setenta. Esa década,
que vio morir a Lezama en 1976 y a Pinera en 1979, comenzoé bajo
malos auspicios. En 1971 el poeta Heberto Padilla, cuyo libro Fuera
del juego habia provocado una sonada polémica en 1968, fue detenido
durante un mes, al cabo del cual realizoé una confesion autoincrimina-
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toria en la sede de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba. La inme-
diata repercusioén de sus palabras provoco el cisma mas estruendoso
en la intelectualidad latinoamericana, que hasta entonces habia apo-
yado de manera casi unanime e incondicional a la Revolucién cubana.
Era inevitable que la radicalizacién del proyecto politico y social cu-
bano provocara escisiones, pero el “caso Padilla” precipit6 esa ruptura.
A raiz de la polémica generada en torno a €, la politica cultural del
pais se endurecid y tanto de manera sutil como desembozada creci6 la
censura y decenas de escritores padecieron alguna sancién en virtud
de sus ideas, sus creencias religiosas o sus preferencias sexuales. Cam-
bié la propia nocion de intelectual, extendida de tal modo a todo aquel
que trabajara con el intelecto, que su propia y tradicional funcién fue
neutralizada. A partir de ese momento, mientras buena parte de la
vida cultural languidecia, la literatura policial irrumpié violentamente
en el ambito literario cubano con todo el apoyo institucional. En el
propio 1971 fue publicada la “primera” novela policial cubana, Enigina
para un domingo, de Ignacio Cardenas Acuila.® Y aunque el Cuento ya
habia dado desde varias décadas antes algunos magnificos frutos
(piénsese, por ejemplo, en las narraciones policiales de Lino Novas
Calvo), no seria sino hasta ahora, con el auge y el apoyo recibido por
la Novela, cuando aquél disfrutaria de un nuevo impulso. Inmedia-
tamente después del libro de Cardenas Acuiia, el Ministerio del Inte-
rior convocaria el premio Aniversario de la Revolucion, el cual estimu-
16 de tal modo la creacion en ese género que —de ser casi inexistente a
comienzos de la década— la novela policial cubana pasé a ocupar en
pocos ailos un protagonismo en el continente sélo comparable con la
argentina y la mexicana.” Fue una forma sabia, y no exenta de obras
de calidad, de proponer (e imponer) un modelo de literatura estética y
politicamente “correcta”. La literatura policial aportaba ademas, pese a
su cardcter formulaico, un realismo no evasivo. Irénicamente, el géne-
ro exquisito e intelectual por excelencia —al menos en sus origenes—
devino en paradigma de la literatura comprometida.

6 En rigor, la primera fue la novela colectiva Fantoches 1926, mas un divertimento
vanguardxs’m que una incursion, con deseos de apertura, en el genero.

7 Cf Amelia S. Simpson, Detective fiction in Latin America, Londres-Toronto, Asso-
ciated University Presses, 1990.
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Aunque las secuelas del oscurantismo de entonces durd aios, e
incluso décadas, lo cierto es que a partir de 1976, aflo en que se funda
el Ministerio de Cultura, las nubes comenzaron a disiparse y, con
ellas, lo que algtin critico denominé Quinquenio Gris de la cultura
cubana. A partir de la segunda mitad de esa década comenzaron a
aparecer algunos libros de cuentos que anunciaban el cambio que se
estaba produciendo de manera silenciosa. Los libros de Rafael Soler,
Miguel Mejides, Mirta Ydfiez, Senel Paz y Abel Prieto, entre otros,
introdujeron una nueva mirada; de la épica se pasé al intimismo, del
adulto al niiio o al adolescente, del campo de batalla a las “becas” o
internados de estudiantes. Era obvio que no sélo una nueva genera-
cién estaba accediendo a la literatura; también lo estaba haciendo un
nuevo personaje, mas cercano cronolégica y moralmente al Hom-
bre Nuevo soifiado por el Che Guevara.

Pero si en 1980 comenzaba la década mds apacible y prospera de la
Revolucidn, su inicio mismo estuvo marcado por el éxodo del Mariel,
por el que abandonaron Cuba mds de cien mil personas, y no pocos
escritores, como Reinaldo Arenas y Carlos Victoria, de los incluidos
aqui. Poco antes habfan comenzado a visitar masivamente el pais, por
primera vez desde que se habfan marchado, multitud de exiliados.
Empezaba a atenuarse la incomunicacion tematizada por un brevisi-
mo y temprano cuento como “La llamada”, de Roberto G. Ferndndez.
Tendrian que pasar afios, sin embargo, para que fuera posible un rela-
to como “La ronda”, del propio Victoria, que vuelve sobre el milenario
tema del regreso, pero esta vez a la isla, por alguien que se exili6 des-
pués de vivir la experiencia carcelaria. De modo que aun dentro de lo
espinoso del asunto, la idea misma del regreso es posible. Lo cierto es
que poco después del éxodo de Mariel, Edmundo Desnoes habia pu-
blicado un volumen titulado Los dispositivos en la flor. Cuba: literatura
desde la Revolucisn (1981), en que reunio fragmentos de discursos
politicos de Fidel y el Che, con cuentos, poemas y canciones, tanto de
escritores residentes en la isla como de exiliados radicales, entre los
que se incluian Cabrera Infante y Arenas. La intencion tue incompren-
dida dentro y fuera del pais. Pasaria mucho tiempo antes de que esa
conjuncion -de la cual forma parte esta misma antologia— resultara
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natural para la mayoria de los escritores y lectores. De todos modos,
el proceso de acercamiento ya habia comenzado. Precedida por el
inesperado Premio Casa de las Américas que en 1976 recibiera el chi-
cano Rolando Hinojosa y que puso de manifiesto en Cuba el empuje
de la literatura de origen hispano en los Estados Unidos, fue premiada
también, el mismo ano de Los dispositivos e¢n la flor, la cubano-ameri-
cana Lourdes Casal. Los versos finales de su poema “Para Ana Velfort”
sintetizan el drama del emigrante, de su identidad y su lugar en el mun-
do, y complejizaron, desde el punto de vista humano, lo que el dis-
curso politico parecia haber simplificado. Es el momento en que con-
fiesa sentirse “demasiado habanera para ser newyorkina, / demasiado
newyorkina para ser, / —aun volver a ser— / cualquier otra cosa”.

Uno de los textos de este volumen, escrito al ano siguiente, narra de
otra manera ese mismo drama. Me retiero a “Final de un cuento”, de Rei-
naldo Arenas. El relato, sin duda uno de los mas desgarradores de la lite-
ratura cubana, revela como pocos la (po)ética de Arenas. La historia
misma del amigo suicida presagia el final de la vida del autor. Arenas
resuelve del modo mds dramatico el conflicto terrible del desarraigo,
de la inadaptacion y hasta del rechazo a ese mundo de “cerdos castra-
dos e idiotizados” en que vive; y espanta al fantasma de la nostalgia
con otro mds terrible: “porque mi odio”, afirma, en un desesperado
recurso de sobrevivencia, “es mayor que mi nostalgia”. En cierto senti-
do, el amigo muerto es un dlter ego del narrador, ese otro yo que se
debate entre el deseo y la imposibilidad de regresar a la patria. Leido
asi, el cuento puede ser entendido como un prematuro testamento
literario, y su invocacion al mar para que devuelva a la tierra natal las
cenizas del amigo, como el deseo de Arenas de que sus propias ceni-
zas simbolicas, es decir, su memoria, retornen al lugar “lejos del cual
no pudo seguir viviendo”. El tema de la dificil asimilacion del exiliado
a su nuevo entorno reaparecerd en fechas recientes. Mucho menos
dramatico, aunque muy poco complaciente, es, por ejemplo, “La reen-
carnacion de los difuntos”, de Manuel Cachan. Lo son también, con
no pocas dosis de humor y hasta de picaresca, “Isla tan dulce”, de Julio
E. Miranda, y “El pianista drabe”, de Jesus Diaz.

A mediados de los ochenta comenzaron a ser publicados en Cuba
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algunos de los escritores mds notables muertos en el exilio (Novas
Calvo, Maiach, Lydia Cabrera), como parte de un proceso de cambios
paulatinos motivados por la certeza de que la cultura cubana es una,
y de que excluir del corpus de la literatura nacional a cualquier escri-
tor por razones politicas es empobrecerla. También por entonces apa-
recieron algunos cuentos (ue anunciaban transtormaciones. Un repor-
taje titulado “El caso Sandra’, de Luis Manuel Garcia, hizo del dominio
publico el tema de la prostitucion y las redes que se tejen en torno a
ella. Mientras tanto, un libro de cuentos con el que Reinaldo Montero
gano el Premio Casa de las Américas en 1986, Donjuanes (al que per-
tenece “Happiness is a warm gun’, Cary says”), dio una vision poco
frecuente de la realidad. El cuento mismo involucra al lector (con el
leitmotiv “¢Qué harias tii...?”) en una historia turbia de la que logra
hacerlo complice. Aqui el personaje ya no pertenece a la épica ni es el
joven inmerso en los valores de la nueva realidad, sino que sin propo-
nérselo y practicamente sin darse cuenta, forma parte de un sub-
mundo que ni siquiera alcanza a entender. En 1988 la revista Letras
Cubanas dedicé un nunero a la joven narrativa y lanzé nuevas seia-
les del cambio que estaba produciéndose. Entre los cuentos recogidos
aparece “iPor qué llora Leslie Caron?”, de Roberto Urias, y con €l uno
de los temas tabues por excelencia de nuestra narrativa: la homo-
sexualidad. Antes habia sido escasamente tratado, pero en los noven-
ta, e impulsados por el cuento de Urias, asi como por “El cazador”, de
Leonardo Padura, y por “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, de Se-
nel Paz, dominaria como pocos el heterogéneo discurso de la narrativa
cubana. De hecho, el erotismo y el cuerpo cobrarian un protagonismo
que era inimaginable afos atrdss Aquel mismo afio gano el Premio
David para escritores inéditos el volumen Adolesciendo, de Verdnica
Pérez Konina, cuyos protagonistas son unos peculiares outsidlers, mas
seducidos por el embrujo del sexo, las drogas y el rock, que por la
construccién de la nueva sociedad.

¥ Varios estudios y antologias dan cuenta del fenémeno. Cabe destacar aqui, como
thun de muestra, Lu umhzl'mu, una listoria del placer como conquista (1998), de
Victor Fowler, algunos de los ensayos recogidos en su Historias del cuerpio (2001), asi
cowo un par de estudios de Alberto Garrandés en Sintonmus. Ensuyos criticos (1999), y la

antologia E_[ cuerpo z'/u,uorht[ 20 cuentos eroticos cubanos (véase bibliografia), preparada
por el propio Garrandés.
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Aunque ya los cambios venian anuncidndose, fue en 1989 cuando
se produjo la sacudida mds grande en la sociedad y, por extension, en
la literatura cubana. Con el muro de Berlin se desplomaron también
montones de certezas y de esperanzas. En medio de esa atmosfera
obtuvo el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional el que tal
vez sea el cuento mds célebre de la etapa revolucionaria: “El lobo, el
bosque y el hombre nuevo”, cuya merecida fama se potencié con la
version cinematografica (Fresa y chocolate). Es obvio que aunque
Diego, el personaje homosexual, se roba la atencion del lector, el
“mensaje” de reconciliacién entre €l y David, el joven comunista, va
mas alld de esa anécdota. Nadie duda de que “El lobo..” es un cuento
bisagra en nuestra narrativa. Ya he tenido ocasién de senalar que si
bien algunos lo ven como el que abre una nueva época, en verdad
parece sellar el fin.? El titulo mismo deja claro que a pesar de los es-
collos (el lobo, el bosque) es posible ver surgir ain la imagen del
hombre nuevo. Los narradores siguientes se distanciardn de esa con-
cepcion en la que aun queda espacio para la utopia. De hecho, creo
que después del cuento de Paz se pertila lo que he denominado na-
rrativa del desencanto. Sus autores, nacidos antes de la Revolucion,
pero educados en ella y llegados por lo general a la literatura en la
década del ochenta, han vivido en sus propias obras el transito que
va de una sociedad mejor que parecia alcanzable, al quiebre de esa
esperanza. Ese sentimiento, mds o menos similar, se produce también,
desde luego, en los autores del exilio. Algunos, como Rafael Zequeira
Ramirez, en el beligerante tono de “La trdgica muerte del doble nue-
ve”; otros, como Antonio Vera Ledn, desde la reescritura (y conse-
cuente resemantizacion) del cuento de Pablo de la Torriente Brau, “El
héroe”.

“Dorado mundo’, de Francisco Lopez Sacha, vuelve desde otra pers-
pectiva a aquel momento histérico en que Filiberto Blanco ve desplo-
marse, atonito, el muro de Berlin, la lealtad de su esposa y la taza del
bafio, y sabrd que no estd preparado para enfrentar el mundo que se
le viene encima. Escrito en el angustiante e incierto 1992, “Bola, ban-

¢ “La narrativa cubana entre la utopia y el desencanto’, La Gaceta de Cuba 5 (2001),
38-45. Aprovecho aqui algunas otras ideas expuestas en ese ensayo.
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dera y gallardete”, de Arturo Arango, ofrece una imagen apocalipti-
ca. Je la sociedad cubana, en que las ciudades deben ser evacuadas
como tltimo y desesperado intento de sobrevivencia. Lo mas intere-
sante, desde mi punto de vista, es el hecho de que la protagonista, a
punto de cumplir cien afios, rememora los tiempos de la intervencion
norteamericana de finales del x1X, y establece asi un paralelismo con
la situacién que dio pie a un cuento como “El ciervo encantado”. De
este modo, el relato de Arango tiende un puente a un momento clave
de la historia del pais, y también de la literatura.

Finalmente, pocos cuentos expresan tanto con tal economia de me-
dios como el que sirve de colofén. Collazo, un caso raro de la litera-
tura cubana, comenzo como escritor de ciencia ficcion en los anos se-
senta; en 1973, durante el Quinquenio Gris, escribié una nouvelle
exquisita titulada Onoloria, y al final de su vida incursioné en la linea
realista a la que pertenece “En candela”. El mundo entre proletario y
lumpen escasamente abordado por nuestra narativa aparece aqui en
la extrania situacion de unos didlogos muy concretos y referenciales y
al mismo tiempo alucinantes. Todo es dicho, y el mundo entero queda
apresado en apenas dos palabras.

Con ellos y con ese espiritu se cierra el siglo. Es, como anuncié, un’
sentimiento similar a aquel con que lo habia iniciado Esteban Borrero
en “El ciervo encantado”. Las causas de la frustracién son otras, pero el
sentimiento de que algo por lo que se habia luchado y parecia tangi-
ble se evaporaba, marca a sangre y fuego la narrativa finisecular. Rele-
yendo el corpus del cuento cubano del siglo xx, creo que la centuria se
cierra alli. De Esteban Borrero a los narradores del desencanto, el cuento
cubano traza un arco que ~con los previsibles vaivenes— se define por
la tension entre los deseos y la realidad, entre lo que pudo ser y no fue.

No puedo detenerme aqui y pasar por alto que, también a princi-
pios de los ailos noventa y coexistiendo con aquellos autores, apare-
cio en la isla otra generacion nacida, ella si, después de 1959. Aunque
habia venido anuncidndose desde antes, su primer gran punto de
referencia fue la antologia Los #iltimos serdn los primeros (1993), pre-
parada por Salvador Redonet. Fue éste quien los entendié como gru-
po, los reunio y los bautizé, sucesivamente, como novisimos, posnovi-
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simos, etc. Después aparecerian otros narradores y —sin depender de
gurtes, de los que carecen—, tomarian caminos diferentes, incursiona-
rian con oficio y desparpajo en los temas mads disimiles, romperian ta-
bues, y dotarian al cuento cubano de una heterogeneidad, un empuje
y un nivel altisimos. Pero ellos no pertenecen ya al siglo xx. Lo dice, a
su modo, la narradora de “El viejo, el asesino y yo”, de Ena Lucia
Portela, cuando marca las diferencias entre ella y el “viejo”: “Porque su
época, segun €l, es la anterior a la caida del muro de Berlin; la mia es
la siguiente. Todo cuanto escriba yo antes del xxI serd una obra de
juventud”. Y creo que si, que a pesar de la calidad de muchos de ellos
y de los premios obtenidos, la obra de casi todos apenas comienza; en
cualquier caso, sus preocupaciones son las de otra época. Nacidos a la
literatura en los anos noventa, cuando del muro de Berlin sélo queda-
ban escombros e imagenes fantasmales, en medio de una profunda
crisis conocida como Periodo Especial, no parecen desencantarse de
nada, porque nunca llegaron a escribir obras marcadas por el encanto.
La mayor parte de ellos realiza, mas bien, una literatura posrevolucio-
naria, en el sentido de que la historia y el destino de la Revolucién
nmisma no parecen preocuparles. Antes, a favor o en contra, desde el
entusiasmo, la desolacion o el improperio, desde Alejo Carpentier
hasta Reinaldo Arenas, la narrativa estaba ligada a aquellas preocupa-
ciones. Los narradores posrevolucionarios, en cambio, optan por otros
ambitos, otros héroes, otros placeres y otra razén de ser. Si para los
narradores de los sesenta, como para Godard, el travelling era una
cuestion moral, para éstos la moral es, en buena parte de los casos,
una cuestion de travelling. En eso no se diferencian demasiado de sus
colegas de esa otra patria que es la lengua. Y tal vez ahi radique su
fuerza y su debilidad.

Parece irénico que fuera el mas célebre de los escritores de la dere-
cha latinoamericana, Octavio Paz, quien reflexionando sobre el colap-
so del socialismo en Europa del Este afirmara que “las respuestas han
cambiado, pero las preguntas se mantienen intactas”. Si los narradores
cubanos del desencanto, aun en medio de la desorientacion y con
poquisifnas respuestas en la mano, no renuncian a algunas preguntas
claves que a veces dan la sensacion de tener el peso de lo ontologico
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(¢a donde vamos?, (qué sentido tiene lo hecho?, iqué pasara maiia-
na?), los narradores posrevolucionarios establecen otras prioridades.
Siendo los escritores del sigle xx1 no son, necesariamente, los que mds
se preocupan por el futuro.

El narrador venezolano José Balza ha dicho que la buena literatura de
su pais no excede de un “pequefio volumen de mil paginas, con letra
grande y acentuados espacios en blanco”. Aun aceptando que la lite-
ratura cubana ha gozado de mejor fortuna y de un punado de autores
y textos capaces de ocupar un sitio en el mds exclusivo canon, podria
hacerse una selecta lista de titulos perdurables que no excederia las
dos o tres mil pdginas. Todos los cuentos antologados aqui aspiran a
esa condicién. No todos, desde luego, podran alcanzarla.

Esta antologia ha debido enfrentar varias dificultades. La primera,
inherente a la mayoria de ellas, tiene que ver con la inevitable camisa
de fuerza del espacio. Reducir a un volumen de pocos centenares de
pdginas la cuentistica cubana de un siglo implica exclusiones ~e in-
cluso injusticias— inevitables. Por lo pronto elegimos, con una sola
excepcion, cuentos que ya hubieran aparecido en libro con anteriori-
dad. Mds de una vez debimos renunciar a nombres que por derecho
propio pudieron haber ocupado un sitio en estas pdginas, en un
intento de proponer cierta representatividad, dar a los lectores la
opcion de acceder a autores menos difundidos y beneficiar la produc-
cion de los aflos noventa. Eso explica, por ejemplo, las ausencias de
algunos muertos ilustres como Luis Felipe Rodriguez, Alfonso
Herndndez Catd, Severo Sarduy y José Lezama Lima (cuya creacion
como cuentista, reivindicada en los ultimos afos, es escasa y de me-
nor peso que la que realizé como poeta, ensayista y novelista). En
algunos casos hemos preferido seleccionar textos poco conocidos o
dificiles de ser ubicados en otras antologias, antes que los refrendados
por todos, pero en otros no hemos podido ni querido eludir la reite-
racion de los cldsicos. Suponemos que algunos lectores, sobre todo
fuera de Cuba, pueden desconocerlos o hallarles un sentido distinto
en este contexto. Casi todos han sido ordenados por su aiio de apari-
cion; a veces, sin embargo, los hemos ubicado en el sitio en que pue-
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den ser mejor entendidos. El ejemplo mds claro es el de Lydia Cabrera,
cuyo cuento, de 1971, tiene el mismo espiritu que animo sus precur-
sores Cuentos negros de Cuba. De cualquier modo, en las fichas de los
autores se consigna el ano y la fuente de cada uno de los textos.

Sorprenderd la escasa presencia de mujeres en la seleccion. Si bien
en los ultimos afnos se ha producido un boom en la narrativa femeni-
na nacional y la reflexiéon en torno a ella, la mayoria de las escritoras
en activo pertenece a esa generacion mds reciente no incluida aqui.
Un hito en la configuracién de un corpus de mujeres cuentistas fue la
seleccion Estatuas de sal, preparada en 1996 por Mirta Ydiez y
Marilyn Bobes. La ausencia de mujeres en el canon nacional se debe
no sélo a su cardcter minoritario hasta hace unos anos, sino también
a que ellas, en tiempos de una critica (y una realidad) obsesionada
con aquella literatura “viril” que exigia volcarse sobre el espacio
publico, el realismo y la €pica, prefirieron refugiarse en el espacio pri-
vado, la literatura fantdstica y la lirica.!¢

La otra dificultad radica en el proyecto y el sentido mismo de la
antologia. El interés de la editorial, asumido desde el inicio porlos an-
tologos, era el de reunir a escritores de la isla y de la didspora, lograr
que sus voces se entrelazaran o chocaran y que los lectores pudieran
percibir el didlogo o el desacuerdo entre ellos. En Cuba (o fuera de
ella, pero preparadas por autores residentes en la isla) se han venido
publicando desde hace una década antologias que incluyen autores
exiliados, pero se trata por lo general de escritores que se dieron a
conocer como tales en la isla y de cuentos escritos aqui.'' Por eso los
antélogos de este volumen, uno desde Miami y el otro desde La
Habana, se dieron a la tarea de ubicar textos que hubiera sido dificil
localizar desde una sola de las orillas. El didlogo entre ellos, que nun-

10 Véase Zaida Capote Cruz, “Cuba, afios sesenta. Cuentistica femenina y canon lite-
rario”, La Gaceta de Cuba 1 (2000), 20-23.

I Son los casos, por ejemplo, de El submarino amarillo (1993), realizado por Leo-
nardo Padura, y Aire de'luz (1999), de Alberto Garandés. En cambio, dedicadas por
entero a autores de la didspora que escribieron o escriben en ella toda o la mayor parte
de su obrg, son Memorids recobradas (2000), de Ambrosio Fornet, que recoge cuentos,
poemas y ensayos reproducidos anteriorniente e una seccion de Lt Guceta de Cubu
coordinada por él mismo, v un volumen preparaclo por Carlos Espinosa, en proceso de
publicacién por la editorial Letras Cubanas.
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ca se baso en imposiciones o cuotas de ningun tipo, se sostuvo sobre
la base de ofrecer una gama amplia y diversa del cuento cubano, aun
a riesgo de que algunos de los textos pudieran resultar irritantes para
unos u otros lectores. Lo importante, en todo caso, es que esta antolo-
gia sea posible. Su diversidad —que no es sino una muestra de lo que
fue el convulso y dramatico siglo xx cubano— justifica el emperio.

JORGE FORNET
La Habana, julio de 2002

Nota: En el plan inicial de esta antologia se tuvo la intencién de incluir los
cuentos “En la ciénaga’, de Onelio Jorge Cardoso, y “Josefina, atiende a los sefio-
res”, de Guillermo Cabrera Infante, pero por razones ajenas al editor no fue

posible.



El ciervo encantado

ESTEBAN BORRERO ECHEVERRIA

HACE DE ESTO MAS DE VEINTE MIL AN®S; ¥ el hecho puede interesar
solo a los que rastrean en el pasado del hombre y, guiados de la cien-
cia antropolégica, los primeros asomos de nuestra vida moral, que, a
pesar de la leyenda del paraiso, puede muy bien no haber sido desde
los principios de nuestra existencia histérica tan perfecta como es
hoy; después, sobre todo de las grandes enseflanzas que en el campo
de esa vida nos dieron en su dia los epictreos, y de las que, mds cerca de
nosotros y en el mismo sentido, nos proporcioné amablemente el
gran Hobbes.

Sea de esto ultimo lo que quiera, lo cierto es que los sucesos a que
me refiero han sido puestos recientemente en claro por uno de esos
grandes investigadores que, en busca de la verdad, escudrifian no ya
los secretos que encierran los viejos ladrillos caldeos, los papiros y
pirdmides egipcios y los amarillentos pergaminos, sino los que escon-
de y solapa cl gran libro geol6gico en sus capas, estratos y yacimien-
tos, que sor, a los ojos del sabio, como otras tantas hojas impresas lle-
nas de noticias curiosas, escritas alli con caracteres muy legibles en el
gran infolio de la tierra. Labor que estd muy por encima de la que,
ayer, como quien dice, realizaron los logégrafos y mitégrafos de la
Grecia y deja a cien leguas por detrds la obra de los Herodotos y
Teopompos, y aun la del mismo Técito.

Es, pues, el caso (y no es posible que, para declararlo en su evolu-
cién cosunica, étnica, religiosa, politica y socioldgica, entremos en por-
menores enojosos como aquellos que descubrié y describié Gulliverio
en la persona de las damas de honor de Brodignac a las cuales les veia
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hasta los poros de la piel y los capilares de los ojos), es el caso, deci-
mos, que se sabe de ciencia cierta que en aquellos tiempos que he
dicho y cuando todavia era el Mediterrdneo un gran lago, existia en el
confin oriental mds remoto de ese mar, que fue muchos miles de arios
después teatro del movimiento comercial de los fenicios y cartagine-
ses, una isla de regular tamaiio fértil y bien proporcionada, que pare-
cia hecha a pincel por las manos del mismo Platén, que, como se sabe,
fue gran maestro en el arte de hacerlas y pintarlas y un gran sonador
por aiadidura, como dijo tan bien Voltaire, que tuvo tanto talento,
que supo tantas cosas y no llegé nunca a entender la Historia.

Esta isla que decimos no fue Taso, ni Samotraki, ni Imbro, ni Estalim-
cue, ni Negroponte, ni Naxos, ni Lemnos, ni Escolepo, ni Esquiro, ni
Esquiatos, ni ninguna de las Cicladas; ni Coluri, ni Egina, ni Hidra,
ni Psara, ni Chio, ni cualquiera, tampoco, de las Esporadas; ni Rodas, ni
Escarpanto, en el gran mar Egeo, ni se cuenta entre las Jonicas, porque
no fue Zefalonia, ni Corf, ni Zante; ni Ogigia (en donde habit6, como
es sabido, Calipso), ninguna de las cuales islas pudo haber existido
entonces porque aun estaba unida por una cadena de montaiias la
Europa al Asia; y las mds altas cimas de esa gran cordillera mas tarde
sumergida, no representaban el papel geogrdfico que centurias des-
pués habian de representar y atin representan.

Conjettrase que la insula de que hablamos tuvo el mismo geolégi-
co origen que tuvieren las Afortunadas y las de Pancaya, que siglos de
siglos mds tarde habian de descubrir aquellos grandes navegantes del
Océano de la Imaginacién que se llamaron lambulo y Evhemere. Es
cierto, ademds, en todo caso, que no fue la de los Hiperboreos, porque
esta isla habia de caer, como cayé mds tarde, bajo la constelacion de
la Osa, un poco mds alld del punto en que sopla el viento que le da su
nombre.

La isla, que figura con el nombre de Nauja en los mapas de los
Toscanelli y otros cosmégrafos de aquellos remotos dias, estaba po-
blada y habia alcanzado un grado de civilizaciéon muy considerable
para los tiempos que corrian; y se supone que su gente procedia de la
raza cheleenne (cheleana, diremos) que ocupaba por aquel entonces el
occidente meridional de Europa, la cual raza dio de si el gran dolico-
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céfalo inteligente, alto y fornido que se pintaba de minio la cara y
estaba dotado de una gran combatividad ademds, como convenia a
quien habia de disputar la vida al gran Félix Spelea, al ledn, que era un
nifio de pecho al lado de éste, al gran oso de las cavernas y a otras
bestezuelas por el estilo. Era un poco nocturno y tenia sus toques feli-
nos entonces el ltomo sapiens y andaba armado de una macana, a
cuyo lado la de Hércules hubiera parecido un mondadientes; y porta-
ba, a todo evento, ademads, una azagaya capaz de pasar de claro en
claro, lanzada por su herctleo brazo, un unicornio y hasta dos, como
los cogiese apareados. Un animal, como si dijéramos, domeéstico, de
entonces, era el gran Cervus Elaphis, cuya presencia impondria hoy a
la mas brava domadora de leones de cualquier Barnum.

Este animal, mds ligero de suyo que el viento, mds grande que un
alce moderno, temible, porque estaba armado de formidable ornamen-
ta y no tenia el corazén de un corderillo, era presa facil del hombre, su
contempordneo, que tenia en la carne de la gran bestia el mejor boca-
do de su mesa; como tenia en el auroch (un toro grandisimo y endia-
blado de entonces), su proveedor de parnio para vestido y abrigo, que
de ¢l los sacaba, arrancandole la piel, después de haberlo muerto en la
caza, por supuesto; que el desollar a los animales y a los hombres vivos
empezo en el mundo mds tarde, con los amigos de San Bartolomé.

(Y quién les dice a ustedes que un ciervo de aquéllos fue causa de
que la existencia hasta cierta hora pldcida y tranquila de aquellos isle-
nos se perturbase, accidentase y dramatizase hasta no poder mds, y
acabase en el mayor desconcierto social hasta entonces entre hordas
humanas conocido? {Quién les dice a ustedes que un ciervo de aqué-
llos?... Pero no adelantemos los sucesos...

La narracion anticipada de ellos pudiera no ser todo lo puntual que la
Historia exige; y es bien que se esté, para su inteligencia, en antece-
dentes de cierto orden, al origen, caracter y vicisitudes de aquel pue-
blo concernientes; y, sin las cuales, en cualquier caso, no se sabria
nunca nada de cierto. El hombre esta, como sabe hace siglos de siglos,
en plena posesion cle la verdad histérica; y el que hace este cuento no
puede p’asar sin ella ni sabria defraudar, ocultdndola, los intereses, a
este respecto sagrados, de la inteligencia humana.



32 EL CIERVO ENCANTADO

iPaciencia, y barajemos!

La primera carta que en este barajar topemos nos dird, y esto es
esencial, que aquellos hombres no habian nacido en aquel lugar
como hongos, ni cayeron del espacio, ni de una islaaérea como alguno
pudiera sospechar. Primero, porque la generacién espontdnea no ha-
bia sido todavia descubierta por los Holbach, ni las islas flotantes
habian sido atin inventadas por los Swift. Aquellos hombres proce-
dian del Continente, y habian arribado a la isla (nadie sabe si a nado o
embarcados en grandes canoas) en una época que los mas antiguos
de ellos fijaban cuatro siglos atrds, y con intencién de colonizarla.

Si alguna cosa se sabe en Historia es que pueblos y razas diversos
inmigrantes se sucedieron en la Europa Occidental y en la Central,
extendiendo la civilizacién, que de Oriente traian, a los extremos del
Continente y a las islas que la rodeaban y rodean. Los pueblos que
son como colmenas (no hay que darle vueltas) han enjambrado desde
el principio del mundo, como enjambraron desde entonceslas abejas.
Eso es cosa sabida también, y aqui estd el quid de tanto trasiego de
gente sobre la tierra. Demos, pues, por cosa averiguada, que nuestros
robinsones se habian desprendido de un grupo continental mas nume-
roso y mds fuerte también.

Ni memoria tenian aquellos contempordneos del Mammouth de
vida mejor que la que alli, sefiores de la tierra, hacian, ni aspiraban a
mds de vivir hartos. Un instinto, si, les dominaba: el cinegético, que
en el género de vida que llevaban se les habia hipertrofiado en el
alma y se la llenaba a todus ellos; y por aqui se verd cémo nacian des-
de entonces en lo humano de las propias virtudes los defectos. Pieza
ojeada, pieza muerta, era alli como el evangelio de la vida moral estre-
cha, pero intensa, que hacian; y asi lo atestiguaba, primero, la existen-
cia de aquella sociedad, y, luego, las osamentas de toda clase de ani-
males feroces que como columnas de triunfo se alzaban por todas
partes en la Isla, asi en el llano, como en los claros de las selvas, en lo
mads espeso de los bosques y en lo mds I6brego de las cavernas, en
donde atn puede halldrselas.

Pero, he aqui que un dia el mds acreditado cazador de aquella sub-
razallega, jadeando, anochecido ya, a su caverna y cuenta a los viejos
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y a los jovenes que en ella le aguardaban, el hecho por todo extremo
insélito de habérsele escapado un ciervo tras el cual corrié desde
antes del alba. Si faltaba con ello en el hogar la carne, faltaba también
lo que ya desde entonces era mds caro que todo a nuestra especie: el
honor.

Oir el cuento y armarse todos fue uno, y juntos, por tdcito acuerdo,
salieron a perseguir, apasionados y con salvaje energia, la fugitiva res.
iNi por ésas! Con el alba entraron en su cavernoso asilo todos al
siguiente dia, desesperados, sudorosos, sombrios, mudos de sordo
rencor los cazadores. Todos habian visto el ciervo, todos habian crei-
do tenerlo acorralado, todos habian disparado sobre €l a tiro y sobre
seguro sus vibrantes azagayas; y el animal no parecia ni muerto ni
vivo, cuando, contando con la presa ya en la mano, se abalanzaban a
cogerla. iNadal! El ciervo se les desvanecia en el aire, para reaparecer
un instante después triunfador, burlén, como desafidndolos, a cien
toesas del lugar que habia hollado primero; y alli, vuelta al acecho, a la
persecucion y al acorralamiento, al ataque frustrado y a la fuga de
la bestia y al fracaso del hombre. Aquella gente, como toda gente ruda,
hablaba poco; pero la gran taciturnidad en que estaba sumida en los
momentos en que los vemos juntos, tenia la taciturnidad poblada de
amenazantes rumores que precede en la naturaleza al huracdn.

Bebieron agua en el hueco de la mano, tomdndola de un manantial
que en la vera misma de la gruta tenia su nacimiento, y se dispararon
juntos como una tromba a través del intrincado bosque en un claro
del cual hacian su guarida; y fueron caverna por caverna, por todos
los dmbitos de la insula, comunicando la humillante nueva a todo
dolicocéfalo capaz de manejar una maza; y, casi sin palabras, se
entendieron. Eso tiene lo trdgico, su mutismo expresivo es mds elo-
cuente que el discurso mds acabado. Ademds, y sin que supieran dar-
se cuenta de ello, aunque lo sentian, flotaba, por decirlo asi, en la
atmosfera con inconsciencia penetrante el espiritu sombrio de los
dias calamitosos de los pueblos. Y arrollé aquel huracan de bipedos,
injertos c}e Argos y de Hércules, rabiosamente activos, cuanto se opu-
so a su paso en la pesquisa feroz que emprendian; y el ciervo, cien
veces visto, con proporciones gigantescas ya (apocalipticas, dirfamos,
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si no fuese alli anacrénico el adjetivo), les burld otras cien. Panteras,
asus, leones a quienes despreciativamente esquivaban, se paraban
con asombro feroz e imbécil, y los veian pasar sin comprender nada,
sin explicarse aquella vertiginosa batida.

Dias y dias pasaron asi, presa clel vértigo cinegético, trasponiendo
sierras, vadeando rios, saltando torrentes, recorriendo llanuras, explo-
rando valles, sondeando quebradas, canadas, precipicios y simas; y en
todas partes vefan o columbraban al fantdstico animal, sin que asirlo
pudieran, hasta que, agotadas sus energias, cayeron rendidos en un
grandisimo llano que en medio de la Isla se hacia y en donde tenian
sus asambleas y fiestas en épocas normales de la vida.

Alli mismo, pocas horas después y un tanto convalecidos de la fa-
tiga, celebraron consejo. Agotados los recursos de la fuerza brutal,
casi mecdnica, de que el hombre como las fieras dispone, desde en-
tonces, resolvieron, por lo que se echa de ver, apelar a los de la in-
teligencia.

Después de muchos iLiod!, iLlod!, que era entre ellos una interjec-
cién muy significativa, y tras mucho hablar, el Néstor de la asamblea
propuso que para coger el ciervo pidiesen auxilios y recursos a la
Metrépoli que, como se sabe, estaba situada en el continente vecino.
Ahuecaron seguidamente el tronco de un boabab diez veces centena-
rio que de alli a pocos pasos crecia, y que en un decir Jests habian
derribado; y ya tienen ustedes embarcados en la canoa que hicieron
alJasony al Ulises de aquella gente. Uno iba como piloto, gobernando
el barco; el otro, como diplomatico, para conducir y manejar aquel
asunto en la Corte; y,

It robur et oex triplex

circa pectus evat qui fugitem truci
commisit pelago ratem

Critnus. ..

alli los tienen ustedes navegando bravamente, rumbo al nordeste.
Perdidos iban ya entre la bruma, y atn crefan percibir los vales de
sus amigos, aquellos iay! que en aras de una gran pasion cinegética
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arriesgaban la vida emprendiendo el primer periplo que realizaron los
hombres.

No todavia el dureo vellon de la piel de una oveja, sino el cuero de
un ciervo iban buscando. Mas, ipor algo se empieza!

Volvieron al cabo de dos anos con las manos vacias aquellos agrico-
las de mares, como el Géngora de entonces los llamaba, y dijeron que
en la Metropoli habian puesto, con el recado que llevaron, el grito en
el cielo: que hasta se habian airado, y que contestaron que harto ha-
rian del lado de alld con perseguir su ciervo; que también tenian uno
que coger; y, ademads (y en son de paternal aviso), que la carne de cier-
vo era manjar indigesto y que se guardasen, no digo de comerla, que
eso inuncal, sino de apetecerla siquiera.

Asi las cosas, y flacos y desmedrados los islefios, minada su moral
cinegética, ademds, por la desesperanza y por las inatiles correrias
que, en pos de la bestia en que cambio Diana a Actedn, de cuando en
cuando emprendian siempre, se dividieron en dos bandos. Unos, los
cansados y mds flojos, decian que a aquel animal habia que cogerlo
por las buenas; y otros, los més radicales, que carne de bestia tan
montaraz y arriscada no sabia bien sino comiéndola a la fuerza y ado-
bada por los propios jugos, auras, emanaciones, efluvios y acres vahos
de la libertad en que habia nacido y vivia.iDigo, y que el animal, con
la gimnasia a que lo habian sometido, y con la edad, porque era todo
un macho adulto, estaba entonces mas grande y vigoroso que un
megaterio y mds salvaje e intangible que nunca! Aqui hubiéramos
querido ver nosotros a San Huberto, a Favila, a Jules Gerad, al Caba-
llero de los Leones v al mismo Tartarin en persona. Pero, {qué quieren
ustedes? Ninguno de esos personajes de la Historia y de la novela
habian nacido todavia.

Otra fue la industria de que en aquella extremidad se valieron:
pidieron entonces auxilio a una gran nacién vecina de quien era fama
que habia cogido hacia anos su ciervo, y la invitaron a que los ayuda-
se, por el amor al arte cinegético, a coger el que por espacio de casi
media centuria habian vanamente perseguido, v sin el cual, asi lo
declaraban a gritos, no podian vivir. No se prestaron de momento los
poderosos vecinos a tal propésito; pero desazonados al cabo por la
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gran agitacion que en la Isla, muy préxima a ellos, reinaba, y por el
ruido de las correrias de los islefios que no les dejaba dormir en paz su
siesta, resolvieron acceder, buscdndole un soslayo, a la histérica supli-
ca, y helos alli en campana, trasladados en son de caza a la Isla con-
vulsiva, y en pos del asendereado y codiciado ciervo, que cayd, a la
postre, de puro cansado ya, en sus manos.

iQué alegria, qué regocijo, qué embriaguez la de aquellos insulares
en aquel instante! Ni cuando vinieron al suelo los muros de Jericé, ni
cuando Godofredo tomo la Ciudad Santa, ni cuando tomaron e hicie-
ron polvo les franceses la Bastilla, ni cuando arrojaron antes de esto
los espaiioles al ultimo moro, con Abu Abdild, tras ocho siglos bélicos,
de la peninsula, ni cuando (por no olvidar a los griegos) cay6 Troya o
rematd Hércules el tiltimo de sus doce trabajos, quedaron los hom-
bres y héroes que tales empresas persiguieron tan contentos y satisfe-
chos y gloriosos como nuestros cazadores islefios en aquel punto.

Pegaron carreras, cantaron himnos, postraronse, y dieron gracias al
cielo y se inundaron, cuerpo y alma, en la divina al par que viril beati-
tud del éxito, tal como culmina en lo civico, militar y cinegético den-
tro de esta alma humana que da de si tela para cortar un Nemrod, un
Espartaco y un Mazzini, como la da también para cortar un Sancho;
no el Bravo, sino su paisano, el de las Zancas.

Pero, he aqui que, pasado el primer momento casi siempre estupo-
roso del triunfo, dividense en cinco o seis grandes grupos los islefios,
y sin haberle visto todavia un pelo al ciervo, empiezan a disputar
sobre la mejor manera de guisarlo para comérselo; y dando cada gru-
po exclusiva preferencia a su cocina, encénanse los dnimos y tiran
todos a acabar, no sélo con la cocina, sino con la existencia del grupo
contrario.

Ese ciervo ha de comerse en salsa de ajos con limoén, y asado en
barbacoa, en una pieza, decian unos. {Qué asado?, icocido!, decian
otros. Ni asado ni cocido, sino hecho cecina a modo del jamén de West-
falia, y lasca a lasca, vociferaban muchos. Vosotros no sabéis de cocina,
argiifan éstos. Ni tenéis gusto vosotros, replicaban aquéllos. Mi salsa
es la buena, mi procedimiento el mejor, gritaban en la nueva algara-
bia todos; y cada uno juntaba candela por su lado y llevaba leiia,



EL CIERVO ENCANTADO 37

como podia, a su fogén, quemandole de paso la ropa o la piel al con-
trario con quien topaba. i

A ésos, ni el agua ni la sal, proferian despreciativamente unos. A
aquéllos, ni la luz del sol, vociferaban coléricos los otros. Los vecinos,
auxiliares de los islenios que, so pretexto de desbravar la bestia y de
ensefarla a cabestrear, se habian quedado con beneplécito de todos
en la Isla, viendo esto, dijeron en cifras al gobierno de su tierra:

—Esta gente no quiere coger ya el animal, ni saben de eso; y hasta
es probable que nosotros, hartos como estamos, tengamos que co-
meérnoslo, porque no se huya y vuelva a provocar con su persecucion
nuevos escandalos. Lo mejor para nosotros hubiera sido dejar a esos
islerios agotar en la persecucion del ciervo sus energias; capaces como
son, por lo que se ve, de la persecucion, pero no cle la posesion de la
pieza. Aqui estdn dejandola en nuestras manos, dispuestos a matarse
antes que a ir juntos, como debieran, a aduenarse todos cle ella.

Tal pudiera una manada de hambrientos lobos, que persiguiese en
los bosques a un jabali, abandonar la caza al percibirlo; y, rabiosos del
anticipado celo de la posesion, caer unos sobre otros y devorarse; sin
acordarse ya en su ciega gula de la sonacla presa, que huye libre al
cabo, gruniendo de salvaje goce. Pero no hay memoria de que los
lobos sean tan torpes.

A cara descubierta, pues, ante esa orgia de insanos apetitos islerios,
los vecinos llegaron a senalar en la res los pedazos que de ella se atre-
vieron a apetecer, y aun dijeron que harian de ellos un buen roastbeef,
en lo cual estuvieron todos de acuerdo. Mandaron los matarifes para
cuando llegara el caso, y dieron instrucciones a sus cocineros; te-
merosos en el fondo de que los islenos se resistiesen a ello, y alguno
creyd que, despiertos ante la amenaza de mayor ultraje, acudiesen
unidos a apoderarse del ciervo atin en pie y vivo los que tanto lo per-
siguieron.

iTemor y creencia vanos! Alld, mds enconados que nunca unos con-
tra otros, permanecieron perfeccionando las recetas de sus respecti-
vos platgs los diversos grupos que se disputaron el derecho de coci-
nar el ciervo a su modo; asegurando que, en triunfando cualquiera,
no dejaria sentarse a la mesa del festin a islefio alguno que no perte-
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neciese a aquella escuela gastronémica; y, aun asi, iquién sabe!, al
freir, decian, serd el reir. Alguno se dolia ferozmente de no estar él
solo para devorar solo toda la res y roerle después hasta el ultimo
hueso y chuparle los tuétanos. iVano suefio de salvaje glotonerial
Ebrios todos en su furor, aquellos hombres no sintieron (iqué habian
de sentir!) el ruido que hacia con sus dsperas escamas al arrastrarse
por el pais un terrible boa constrictor, el voraz Piton Aureus de los
naturalistas cheleanos, que habian traido consigo y soltado los ex-
tranjeros, y que ahogaba a los empobrecidos y desmoralizados propie-
tarios de los pastos en que pudo vivir el ciervo.

Pero digo que alguno de aquellos islefios llegd a vender sus predios
a vil precio para comprar lefia que ofrecer a los gloriosos ltculos de
Nauja. Uno a uno los poseedores de la tierra se ofrecian como fascina-
dos a la sierpe, que lanzdndose sobre ellos como sobre la misera prole
de Laocoodn,

dans un cercle d’écaille sasit sa _faible proie,
lenveloppe, l'étoffe; arrache de ses flancs;
daffreux lambeaux, suivis, de longs ruisseanx de sangs;

y aqui no hubo padre solicito que acudiese en defensa de los hijos en
peligro y que supiese morir con ellos. Todos fueron ahogados; y el
mejor dia se vieron los supervivientes sin pastos para el ciervo y sin
insula y sin ciervo también.

Enrojecidos de la sangre de sus insanos apetitos los ojos, buenos asi
solo para contemplar al ser odiado; ni vieron ni previeron, y hay quien
dice que en su torpe coraje intestino ni siquiera se dieron cuenta de
su mengua, o que dieron por bien empleado que el ciervo pasase al
corral de los avisados vecinos extranjeros.

—Mejor —deciann—: con eso no lo probard ninguno de mis contrarios.

Duenos ya asi del territorio los cuerdos y sagaces aliados de un dia,
impusieron, naturalmente, en la Isla su gobierno, industria, costum-
bres y habla, y no hay para qué decir que los aborigenes quedaron de
por si recluidos de la vida social que alli se impuso y que fue préspera
y feliz para los sefiores de la tierra. Los hijos del pais formaron una
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casta inferior, apta sélo para los oficios mas bastardos. Unos servian
de mozos de labor, para lo mas menudo e insignificante en los predios
risticos que un tiempo fueron propiedad suya. Otros se agregaban,
como lacayos, a las familias dominantes que los toleraban con despec-
tiva ldstima y les arrojaban, para que se sustentasen, los relieves de las
mesas.

Ninguno tenia, al parecer, conciencia del rebajamiento en que ha-
bian caido: habian perdido con la razén la memoria. Pero lo que mads
despertaba la curiosidad de los ocupantes, y les sirvié por largo tiem-
po de cémica diversion, fue el espectdculo que dieron los jefes de co-
cina islefios que, sin percatarse del cambio operado en la insula, per-
manecian tenaces al pie de sus viejos fogones, en cuclillas, soplando
febrilmente las cenizas ya frias y espiando dementes el brote de una
chispa que no surgié nunca. Inutil fue cuanto se hizo por apartarlos
de aquellos lugares. Alli se disecaron, y cayeron al cabo muertos de
extenuacion entre los negros tizones apagados. iOh, la cocinal

Todavia hay quien dice que los habitantes autéctonos de aquella
Isla no pertenecian a nuestra especie, sino que eran, sencillamente,
yahous, extraiios seres antropoides de que habla en la narracién de
sus viajes Gulliver, y a quienes vio en el pais de los Houyhanhnms, sir-
viendo a éstos como esclavos; pero esa circunstancia, por ser tan vieja
esta historia, no ha podido puntualizarse como alguno quisiera. Y,
mejor es asi, decimos nosotros: isiempre es consolador pensar que
pudieran no haber sido hombres como nosotros los cubanos, por
ejemplo, los cuasi fabulosos habitantes de Nauja, desatentados perse-
guidores del Ciervo Encantado!



La agonia de “La Garza”

JESUS CASTELLANOS

VUELTO A MI PLAYA QUERIDA, pregunté por los mios. Mi playa es esa
costa chata y riscosa que se duerme en linea temblona mds alla del
gran boquete de Cdrdenas. Los mios son toda aquella poblacion ruda
y sincera: Lucio el pescador de agujas, Josefa la vieja tejedora de
mallas, Anguila el chico que preparaba la carnada, Pio el carbonero,
Gaspar el brujo.

—{Pio?... {Gaspar?... {Pero no sabe usted lo que les pasé?... iPos si
hasta los papeles hablaron de eso!...

Y enun angulo del bodegon, entre dos tragos de aguardiente, me
contaron el terrible episodio que huele a marisma, a vientre de mons-
truo, a carne atormentada. “En el nombre del Padre”... Perdonad que
me persigne.

Fue el mismo Pio quien lo conté a algunos hombres de mar cuando
su razon, como un ave desenjaulada, se escapaba ingrata de su cere-
bro. Aquel Pio no tenia mas apellidos, tal vez ni recuerdo de padres,
como si de aquellos manglares verdes hubiese brotado. Su edad acaso
madura, por el tono amarillento de su barba arisca, parecia joven por
la recia arquitectura de sus hombros. Vivia lejos de toda poblacion, y
frente al viento del Norte que pasaba iracundo sobre aquella tierra
muda y desolada, apilaba sus hornos de carbén, en espera de los
arrieros que hasta alli se aventuraban de mes en mes. Cerca de su
bohio, al cauto de un gallo, otro carbonero, el negro Gaspar, apilaba
también sus lefios secos de mangles, de hicacos, de peralejos retor-
cidos; y menos mal que en su choza reian las voces de la parienta y
los dos chiquillos ayuddndole en la faena. Y mads alla el desierto, y en
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redor el silencio. Sobre el paisaje simple, donde muy alto a lo lejos
azuleaban montaiias como una promesa-de salud, ascendian lentas
las dos columnitas de humo; y eran suaves,-y eran trémulas, y eran
humildes, como plegarias aldeanas.

Era una €época mala. Aquel mes no se oyeron cerncerros por los uve-
ros de la playa. En las tiendas lejanas a donde llevaban Pio y Gaspar
las alforjas alguna vez, oyeron hablar de crisis, de que la seca habia
empobrecido a todo el mundo. Tal vez. Y lo aceptaban como una cosa
inexplicable, porque para ellos el aire se hacia oro més alld de aquellas
montanas de esmalte. Vieron pasar iguales otros dos meses, mientras
el mar comenzaba a mugir y a empenacharse, recibiendo el otorio.
Habia que ir a Cardenas, iqué remedio! “La Garza’, la vieja balandra de
Gaspar, herida en los costillares, haria el viaje, y en ella irian todos
para que ningin hombre tuviera que esperar el retorno... Se remendo
la vela; se calafate6 con copal y espartillo. Los negritos ensenaban los
dientes como pulpa de coco.

Aprovechando el terral que los empujaba hacia afuera echaron toda
la vela frente al sol que se desleia en purpuras violentas. A proa, junto
al palo, habian metido los treinta sacos de carbén; y en el centro se
acurruco Pio, con la negra y los chicos, mientras Gaspar, la escota a la
mano, daba con su cabezota una mezcla esponjosa y negra a la arena
ambarina de la playa. Eran aguas de estero, ddciles y sin ruido, y “La
Garza”, limpios los fondos por la prolongada carena, saltaba agil,
haciendo gemir el mastil flojo en la calinga. La vela y el foque se
ennegrecian sobre la tapiceria oriental del horizonte, como las alas
abiertas de un alcatraz errante.

Pero mas alla del estero, guardado por la barra de islotes muertos
como enormes cocodrilos, una linea blanca de espuma les esperaba.
Las olas fueron haciéndose gruesas, pesadas, olas de almidén cocido,
y “La Garza” adelantaba poco, casi reculando ante el instinto de un
peligro. Al fin tomaron una pasa estrecha entre dos puntas mordidas
por las espumas, de donde se levantaron graznando bandadas de
gaviotas. Una rdfaga de aire salitroso les saludé brutalmente y la cha-
lupa cruji¢ hincando la proa, en una tosca reverencia. La palpitacién
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enorme del mar libre se dilataba hasta el horizonte, dando temblores
de tiebre a los encajes de cada ola. De pronto se hizo calma, un minu-
to apenas; y ya fue un norceste hiimedo, desigual. Se hizo mas dificil
remontar el mar para entrar directamente en la gran bahia. Gaspar,
recortando el trapo, comenzo a voltijear junto a la playa.

Cerr6 la noche a mitad de aquellos esguinces. A lo lejos una luz
rasando el agua comenzo a parpadear dando trazos geométricos a las
olas cercanas. Era el faro de Bahia de Cadiz clavado del otro lado de la
linea azul. Casi en el mismo instante una gaviota puso su mancha
fugaz sobre el punto de luz.

—iJesus! —gritd la negra, santiguandose—: {Qué desgracia vendrd?

Los demds no hablaron. Gaspar miraba a las nubes. Pronto comen-
zaron las rachas duras que acometian bruscamente a la vela. Hubo
que ponerle rizos. Mas no basto; una rdfaga subita abofeteo el trapo
por la banda de babor.

—iLarga la escota! —grit6 Pio.

Pero la cuerda enredada en la cornamusa resistié un segundo, y alld
fue rodando, infeliz, sin fuerzas, la vela con la gente y la carga. Por
fortuna la escota rodo6 al fin y el mdstil chorreando agua se irguié de
nuevo. “La Garza”, aullando por todas sus viejas heridas, cojeando con
el peso de los lingotes corridos a una banda, volvia a dar la cara al
mar; pero los treinta sacos de carbén habian rodado al abismo negro.
El mar, dvido y despotico, se habia tragado en un sorbo el trabajo de
tres meses miserables.

Pio solt6 un juramento y Gaspar no pudo contener dos lagrimones,
ante Ios ojos desbordados de los negritos, calados de agua.

—Vamos pa atrds —mascull6 imperiosamente, amarrando de nuevo
la lona.

Un momento creyeron haber perdido el rumbo en la negrura de la
noche ya cerrada. Pero el faro les envié desde alld abajo un guifio pro-
tector. Tomaron el viento a un largo, entre terribles bordadas que
arrancaban gritos a la negra y a los negritos.

—iA remo! iVamos a remo!

La negra, hecha a tostarse en las solanas de la pesca, comenzo a
temer a las sacudidas crecientes. Pero Gaspar se obstinaba en aferrar
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la vela. Y he aqui que en uno de los golpes de viento un quejido agrio
recorrio el palo y dobldndose por su base se recosté sobre el agua con
todo el peso de la vela. Y fue la decisiva. Una ola enorme favorecio la
vuelta, y a poco, lentamente, en golpes convulsivos como las nduseas
de un enfermo, fue girando el casco hasta poner al aire la quilla mo-
jada, llena de mataduras. Braceando desesperados cinco cuerpos flota-
ron en su torno hasta coronar la quilla, como inundados que esperan
la muerte sobre el caballete de sus casas.

Y comenzé el capitulo dantesco. Al ruido del agua, al olor de la car-
ne humana que se prodigaba, un remolino pequerio se produjo alli
cercay, rasgandc el moaré negro, asomo visible, siniestra, terrorifica,
una espoleta cartilaginosa. Nadie chist6, pero por todos los poros bro-
té un sudor frio. El tiburén, mds temible que los huracanes y los
incendios, estaba alli, esperando... Y al primer remolino siguié otro, y
otros, y en breve hubo un radio pequerio en que una tribu de mons-
truos, mantas, tiburones, rayas, se disputaba a dentelladas la presa
futura, siguiendo las oscilaciones de una caja rota en medio del mar,
adornada con cinco espectros a manera de cresta.

Sobre el bote volcado, todo era un mundo de temblores. El faro,
inmutable e irénico, les saludaba mostrandoles todavia la energia del
hombre, dominadora del mundo. Pero la familia de monstruos se
impacientaba y sus feroces tumultos subitos esparcian sobre las espu-
mas un hedor acre. Acaso el hambre les dio dnimo y uno de los escua-
los, sacando su masa blancuzca sobre el agua, acometié un costado
de la barca. Del grupo salié un aullido multiple, y uno de los mucha-
chos, desmadejado, se deslizé sin ruido de junto a su madre.

—iJosé!... Condenao, {donde estds? —grit6 la negra.

Un ruido brusco de huida, y después un barboteo del agua, al otro
lado, les contestd. Gaspar se incorpor6 convulso: una tintorera, dgil
como una anguila, saltaba sobre el muchacho; y fue un clamor agu-
do como el de un cuerpo apunaleado... Las fauces chapotearon, las
aletas chocaron con fofo rumor...

Gaspay el negro perdi6 la razon en aquel minuto: salvaje, vuelto a
su gallardo abolengo africano, se lanzé al agua, pufial en mano, abra-
zando frenético un lomo pizarroso que le huia. Seis, ocho, diez tiburo-
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nes engodados, codiciosos, se repartieron sus pedazos poniendo un
charco tibio y rojo enla gran masa de agua fria.

Los tres que quedaban erai tres idiotas. Habian asistido a la escena
como en suenos, hipnotizados, sélo conscientes para prenderse a la
quilla carcomida enterrando las unias en la madera. La noche sigui6
reinando sobre sus cabezas, y el viento, harto tal vez, empez6 a amai-
nar aquietando poco a poco el crepitar funebre de las olas.

Pasaron los minutos; tal vez fueron horas. Los tiburones, después
de rozar muchas veces el casco hueco con tenaz avidez, fueron aban-
donando el ojeo. De pronto un ligero estremecimiento de la barca los
saco de su estupor; el munén del mastil tocaba fondo seguramente.
Una lucecita débil se encendi6 cerca, tal vez a pocas brazas. iSalva-
dos! Un egoismo feroz, ese egoismo desenfrenado de los ndufragos,
les hizo olvidar a los muertos.

—iAuxilio! —demandaron a las sombras circundantes.

El negrito, con la bella inconsciencia de sus doce afos, no dio tiem-
po a que lo pensaran, y probando primero con un leve manotazo en el
agua si en verdad habian desaparecido los tiburones, se lanz6 al agua
hasta tocar la arena del fondo. Era una playa sin duda: la vela subia has-
ta la superficie y el chico podia tenerse en pie y caminar hacia adelante.
La negra traté de retenerlo en vano...

Pero pasaron los minutos y el chico fundido entre las sombras no
contesto6 a los gritos de su madre.

—iYeyo... Yeyooo! —gemia llorosa.

—Espera —murmuré Pio—; él vuelve.

Los ojos de la negra no veian nada: sélo aquella luz agujereando la
noche como para abrir una salida a su desesperacion, la fascinaba.
Torpe y lenta, dejo ir balbuceando lamentaciones como un nifio su
grasa hacia el agua, irguiendo en balance stibito la proa donde Pio se
acurrucaba; el agua dormida le abrié paso... Y debié recibirla con
amor, porque a poco sus respuestas fueron débiles; y luego nada; lue-
go sélo lanoche callada y el quejido doliente de la barca vieja.

Pio, el carbonero, pudo ver crudamente toda su situacién de aban-
dono. A corta distancia tal vez habia una tierra donde todos dormian
sosegados, seguros de su suelo y de su techo; no muy lejos tampoco
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surcaban el mar enormes transatlanticos punteados de luces, atesta-
dos de gente feliz, de marinos que formaban su porvenir y ricachones
que se hacian el amor sobre los mimbres de -popa. Los talleres hervi-
rian atn palpitando de fuerza, y en los lupanares correria sin frenos la
orgia. S6lo €l, en medio de la humana cadena que se deseaba y se
apoyaba, en mutuo esfuerzo, era el eslabén perdido que a nadie hacia
falta. Y de ningun puerto saldria a buscarlo una barca de salvamento.
Levantando el pufio en alto lanz6 una imprecacion a las estrellas, tes-
tigos irénicos de su agonia; y en el cerebro le iba penetrando algo
negro como tinta.

—iAcabemos! —se dijo, arrojandose al mar frente a aquella luz que
parecia alumbrar la ruta de la muerte. De repente le falté el terreno.

—iAqui es! =murmuré.

—iMi madrel!...

Pero pudo rehacerse y ganar su posiciéon anterior. Un corte de la
roca submarina, a dngulo recto, cerraba alli la tierra alfombrada de
arena en que habian varado. Junto al cantil resbalaba violenta y terri-
ble una corriente profunda, que no habian podido vencer seguramen-
te la negra y su hijo.

De pie en el borde escarpado, sin avanzar ni retroceder, sin vesti-
gios del casco destrozado, se detuvo alli el ndufrago hasta el alba, son-
riente como una querida largo tiempo esperada. La marea subiendo
poco a poco le hizo muchas veces cerrar los ojos y rezar un padre
nuestro para morir. Y hubo unos minutos en que ahogandose tuvo
que levantar la barba para que sobrenadase la cara como una medusa
flotadora...

A la madrugada lo recogieron los obreros de una draga que trabajaba
frente a la bahia, a muchas millas de la ciudad. Después apagaron
tranquilamente la luz de una ldmpara de sefiales, de una lampara que
tuvo aquella noche un gran papel y fue homicida sin saberlo.

Cuando pudo hablar Pio y contar este relato se vio que lo mezclaba
con palabras incoherentes. A los pocos dias hubo que ponerlo en
observacién.



Aletas de tiburon

ENRIQUE SERPA

FELIPE TUVO LA OSCURA SENSACION de que el estrépito del despertador
lo perseguia, como un pez vertiginoso, entre las aguas del suefio.
Not6 apenas, no bien despierto atin, que su mujer, acostada a su lado,
se revolvia en el lecho. Abrié entonces los ojos. Y, al advertir que un
rayo de luz caia cual una pita dorada del dintel de la puerta, salt6 al
suelo con los pies desnudos. A tientas buscé el pantalon y la camisa,
colocados sobre un cajén, junto a la cabecera de la cama. Se galzé des-
pués unos zapatos desprovistos de cordones y se encasqueto una
gorra mugrienta. Extrajo del bolsillo de la camisa una caja de fésforos
y encendio el farol de petréleo.

Astixiaba en el cuarto una atmésfera pesada y acre, hecha de olor a
humedad, sudores agrios y miseria. Felipe se volvié. Y sus ojos opa-
cos, distraidos, reposaron en el cuerpo de su mujer. Se hallaba tendida
boca abajo, con la cabeza entre los brazos cruzados. La tapaba a
medias unas sobrecama de falsa seda azul, descolorida y sembrada de
costurones. Mostraba al descubierto una pantorrilla, sobre la cual,
después de revolotear un instante, se posé una mosca. A su lado, un
recién nacido dormia con las piernecitas dobladas y los bracitos reco-
gidos sobre el pecho, en la posicién que guardara en el claustro
materno. Los otrocs tres muchachos estaban arracimados en una
colombina, delante de la cual, para evitar que rodasen al suelo, se ali-
neaban tres sillas desvencijadas. Uno de ellos, después de removerse,
inicié un canturreo inarticulado. Felipe, afelpando en increible suavi-
dad su mano ruda, lo mecié lentamente, sobandole las nalgas. El nirio
exhal6 un largo suspiro. Luego se calld.
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El solar comenzaba a ponerse en pie, al llamado de la manana. Se
oy6 el rechinamiento de una puerta metalica, abierta de un violento
empujon. Después, a la distancia, el chirrido de un tranvia. Y ensegui-
da, a un tiempo mismo, el ronquido de un motor y el grito estridente
de un claxon. Un hombre se doblé en una tos dspera y desgarrada,
para concluir gargajeando groseramente. Al través de la puerta cerra-
da se filtr6 el claro chaschés de unas chancletas. Una voz infantil soné
alegremente y le respondié la de un hombre. Se abrié una pausa. Y la
voz infantil torné a sonar con jubiloso asombro: “Papd, mira cémo
mira la perra pa ti".

Felipe tom¢ la canasta que guardaba sus avios de pesca —las pitas,
los anzuelos, las plomadas, un galén para el agua— y se la puso debajo
del brazo. Dirigié una tiltima mirada a la colombina en que yacian sus
hijos y salié del cuarto.

En la puerta del solar saludé a una vieja tan vieja, arrugada y con-
sumida, que era apenas la sombra de una mujer:

—{Ambrosio como sigue? —le pregunto.

La vieja deformo su rostro en una expresién de angustia:

—Mal, m'hijito, muy mal. Mersé buscé anoche al médico de la casa
de socorros, porque estaba muy malo; pero no quiso venir, porque
dice que no sé qué, que no le tocaba; pero que ahora por la mafana
vendria otro, que aqui lo estoy esperando. Yo creo que se muere,
m’hijito.

—Eso nadie lo sabe. A lo mejor se pone bueno y nos entierra a to'’s
—dijo Felipe, impulsado por el deseo de reanimar a la vieja.

La evocacion circunstancial de la muerte, sin embargo, entenebre-
ci6é sus pensamientos. Y, de subito, al reanudar su camino, advirtio
que estaba recordando un incidente del cual habia sido protagonista
la tarde anterior. Provocado por uno de esos actos abusivos que tras-
forman en homicida al hombre mads pacifico y ecudnime, pudo haber
tenido consecuencias trdgicas. La cuestién habia surgido por unas
aletas de tiburén. Desde hacia mucho tiempo, Felipe, como los demas
pescadores de La Punta y Casa Blanca, evitaba pescar la citada clase
de escualos. Un decreto del presidente de la reptiblica habia concedido
el monopolio de tal pesca a una compania que, en la imposibilidad de
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realizarla por su propia cuenta, traté de explotar inicuamente a los
pescadores particulares. Hasta entonces la pesca del tiburén habia
sido el sostén de numerosas familias pobres del litoral. Un asidtico,
comerciante de la calle Zanja, compraba, para salarlas y exportarlas a
San Francisco de California, aletas y colas de tiburén, que constitu-
yen, con el nido de golondrina y la sopa de esturion, los manjares mds
preciados de la cocina china. Pagaba dos pesos por el juego de aletas.
Lo cual resultaba un buen negocio para los pescadores, habida cuenta
de que se beneficiaban, ademds, con el resto del animal: el espinazo,
con el cual fabricaban curiosos bastones, que parecian de marfil; ios
dientes, pregonados como amuletos contra la mala fortuna, y la cabe-
za que, una vez disecada, era vendida como souvenir a los turistas
americanos.

Y he aqui que, inesperadamente, habian dictado aquel maldito
decreto, que, como un ariete, empujé al comerciante chino fuera del
negocio. El asunto, sin embargo, no pareci6 excesivamente malo al
principio, cuando sélo era dable atenerse a la teoria. Arribaron af lito-
ral unos agentes de la Compaiiia Tiburonera y formularon una oferta
que los pescadores, sin poder aquilatarla convenientemente, juzgaron
razonable. Les comprarian los tiburones, pagdndoselos de acuerdo
con lo que midieran. Hablaban tan elocuente y rdpidamente aquellos
hombres, que los pescadores aceptaron la proposicién, jubilosos y
hasta con un poco de gratitud. Pero enseguida pudieron constatar
que habian sido enganados. La cosa no era como la pintaran los agen-
tes de la compania, y para que un bicho valiera un peso debia tener
proporciones que escapaban de las medidas corrientes. Ademads, era
preciso entregarlo completo, sin que le faltase la cola, ni una aleta, ni
un pedazo de piel siquiera.

Los pescadores, sabiéndose defraudados, comenzaron a protestar,
reclamando un aumento en el precio. Pero la compaiia, sin pararse a
discutir, les impuso temor, habldndoles del decreto presidencial que
la amparaba y amenazédndolos con la cdrcel. Comenzd entonces a
ejercer tirdnicamente su derecho. Y, para no ser burlada, tuvo a su
disposicién la policia del puerto, que estimulada por un sobresueldo
subrepticiamente abonado por la compaiiia, derrochaba mas celo en
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sorprender a los pescadores furtivos de tiburones que en perseguir a
los raqueros y contrabandistas. Aquello resultaba una intolerable
injusticia, agravada por el hecho de que la campania todo lo aprove-
chaba en el tiburén. Vendia las aletas a los chinos, los huesos a una
fabrica de botones y la piel a las tenerias. Del higado extraia un lubri-
cante excelente, expendido en el mercado como aceite de ballena.
Y, como si eso todo fuera poco, salaba los cazones —tiburones de
pocas semanas de nacidos— para venderlos bajo el rubro de “bacalao
sin espinas”.

Todo ello hizo que, al cabo de cierto tiempo, los pescadores deter-
minaran no pescar tiburones. Y si, a pesar de sus propésitos, alguno se
prendia al anzuelo cuando estaban agujeando, preferian matarlo y
abandonarlo descuartizado en el mar, antes que cedérselo a la compa-
nia por treinta o cuarenta centavos.

Felipe, naturalmente, habia imitado la conducta de sus comparie-
ros. Pero, como él decia: “Cuando las cosas van a suceder...” Hacia ya
tres dias que estaba yendo al alto y no habia logrado pescar un pargo,
ni un cecil, ni siquiera un mal coronado que, aunque propenso a la
ciguatera, encuentra siempre compradores entre fonderos sin escru-
pulos que, a cambio de ganar unos centavos, se arriesgan a intoxicar a
sus clientes.

Y de pronto, un tiburén habia venido a rondar su bote. Era un cabe-
za de batea, de unos quince pies de largo, con las aletas grandes y
anchas como velas de cachucha. Instintivamente Felipe inicié un
movimiento hacia el arpén, pero sintidse inmediatamente frenado por
la idea de que no debia pescar tiburones. Y se puso a contemplar el
escualo, que semejaba un gran tronco oscuro y flexible. Eso era: un
tronco, un verdadero tronco. (Cudnto podria valer? Felipe calculé que
cualquier chino de Zanja daria, sin discutir, dos pesos por las aletas y
la cola. En realidad, debia tomar aquellos dos pesos que el mar le
deparaba generosamente en unos momentos de penuria extrema. Dos
pesos eran tres comidas abundantes para sus famélicos hijos. Pero, iy
la policia? {Y los agentes de la Compania Tiburonera? En el Malecon
vigilaba siempre alguno de aquellos malos bichos, en espera de que
regresasen los botes pesqueros, para ver si trafan tiburones o aletas. Y
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si bien a veces se conformaban con decomisar la pesca, otras veces, y
nv raras, por cierto, se obstinaban en arrestar a los pescadores. Y des-
pués, ya era sabido: cinco pesos de multa en el juzgado correccional,
donde ni siquiera les permitian hablar para defenderse. No, no era
cosa de “buscarse un compromiso” sin necesidad. Total, “no iba a salir
de pobre”. Dos pesos, sin embargo, eran dos pesos. Y por mucho que
se afanase era posible que aqueldia su mujer no pudiera encender el
fogén. Al fin y al cabo la pesca es casi un juego de azar y no siempre
la suerte corresponde al esfuerzo. iSi dependiera de uno el que los
peces picaran! iY aquellas aletas alli, al alcance de las manos! Como si
dijera, dos pesos...

Bruscamente, Felipe se decidié. Eran dos pesos a su disposicion,
iqué diablo! Rdpidamente, para entretenerlo mientras armaba el
arpon, arrojé a la voracidad del escualo unos machuelos casi po-
dridos, dos carajuelos blancos, una pintada, toda la carnada que tenia
a berdo. El tiburén asomé fuera del agua sus rigidas aletas dorsales,
haciendo relampaguear al sol su vientre blancuzco. Engullé uno tras
otro, entreabriendo apenas sus fauces de acero, los machuelos, los
carajuelos, la pintada. Cuando hubo terminado, se zambullé man-
samente, para reaparecer, pocos minutos mads tarde, junto a la popa
del bote.

El arpén, certeramente disparado por Felipe, fue a clavarse en la
nuca del escualo, que se debatié en convulsivos temblores, en tanto
su cola frenética zapateaba entre un torbellino de espuma. Unos gol-
pes de porriiio en la cabeza fueron bastante para aquietarlo. Y un
cuarto de hora después, su cuerpo, limpio de las aletas y la cola, se
hundia, girando sobre si mismo, para servir de pasto a sus congéneres
en el fondo del mar. Tras el cuerpo mutilado quedo, como una protes-
tamuda y fugitiva, una estela de sangre.

Felipe, después de ensartar las aletas y la cola en un trozo de pita,
bogé hacia la costa. Le era preciso arribar al Malecén lo mds pronto
posible, para ir temprano al barrio chino, en busca de un comprador.
Acaso con Chan, el dueiio del Cantén, pudiera llegar a un acuerdo. En
ultimo extremo, le cambiaria las aletas por viveres.

Y de subito habia llegado la fatalidad enfundada en un uniforme
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azul. Apenas acababa Felipe de amarrar su bote al muerto, cuando lo
sobresalt6é una voz dspera y zumbona:

—Ahora si que no lo pué’s negar; te cogi con la mano en la masa.

Y al volverse, con el corazén sobrecogido, vio a un policia que, son-
riendo malignamente, apuntaba con el indice las aletas del tiburén.
Tras un instante de silencio, el guardia agregé:

—Voy a llevdrmelas.

Se incliné para coger las aletas. Pero no llegé a tocarlas, porque
Felipe, dando un salto, las levanté en su diestra crispada.

—Son mias... mias... —barboté convulsamente.

El policia quedé un momento estupefacto, al tropezar con aquella
conducta inesperada. Pero inmediatamente reacciond, anheloso de
rescatar su autoridad en peligro:

—Vamos, trae p'acd, o te llevo p’alante a ti con las aletas.

Felipe lo observé entonces detenidamente. Era un hombre de men-
guada estatura, flaco y desgarbado. Su fisico precario contrastaba vio-
lentamente con su voz estentérea y la actitud de gallo de pelea que
habia asumido. Felipe contrajo involuntariamente el cefio y los bi-
ceps. Y al sentir el vigor y la elasticidad de sus musculos, se dijo, men-
talmente, “que aquel tipejo no era media trompa de un hombre”.

En torno a Felipe y el policia, entretanto, se habia formado un corro
de curiosos.

—D4amelas, o te va a pesar.

—Dadselas, Felipe —le aconsejo, con voz insinuante, un viejo pescador
de tez cobriza. Y cambiando el tono—: iOjald que le sirvan pal médico!

Felipe sintié como un peso abrumador las miradas de innumerables
ojos fijos en él. Y su dignidad de hombre, rebelde a la humillacién
injustificada, presintié las sonrisas burlonas y las frases irénicas con
que después habrian de vejarlo los testigos de la escena. Ademads, la
sensacién neta y atormentadora de que era victima de una intolerable
injusticia, lo concitaba a la desobediencia, “pasara lo que pasara”.

—Te estoy esperando. {Me las vas a dar o qué?

La apremiante voz del policia era una vibracién de cllera y amenaza.

—Ni pa’usté ni pa mi —declaré Felipe, décil a una resolucién subita.
Y, tras de haberlas revoleado sobre su cabeza, lanz6 las aletas al mar.
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El policia, trémulo de indignacion, lo conminé a que lo acompanase
a la capitania del puerto. Pero Felipe, en parte porque lo trastornaba el
furor y en parte por amor propio, se negé a dejarse arrestar. Nadie
presumia el desenlace que podria tener la escena. Pero, afortunada-
mente, un oficial del ejército, que se habia acercado, intervino. Con
voz autoritaria le indicé al policia que se tranquilizara y a Felipe que
se dejara conducir a la capitania:

—Lo mejor es que vaya. El vigilante tiene que cumplir con su deber.

Pero Felipe protestd. Y expuso razones. Aquel policia parecia dis-
puesto a maltratarlo:

—Y yo no se lo voy a consentir. Si me da un palo... ibueno! —y en su
reticencia tembl6 implicita una amenaza.

Al cabo transigié con una férmula: se dejaba arrestar por el tenien-
te, pero no por el guardia. El militar, que era, por excepcién, hombre
comprensivo, accedié. El policia aceptd también aquella solucioén,
aunque con visible desgano, porque al aceptarla consideraba merma-
do el principio de autoridad. Y durante todo el trayecto, hasta la mis-
ma capitania del puerto, estuvo mascullando amenazas. De cuando
en cuando alimentaba su célera mirando de través a Felipe.

Y ahora, mientras caminaba hacia el Malecén, Felipe recordaba
todo aquello. Pensé que acaso el policia no hubiese quedado satisfe-
cho. No, seguramente que no estaba satisfecho, y en cuanto pudiera
se la cobraria. Mal negocio se habia buscado por una porqueria de
aletas.

Al llegar a la bodega de Cuba y Cuarteles vio al padre del Congro,
con quien se habia puesto de acuerdo para salir juntos al mar. Le pre-
gunté por él:

—iUuuh, ya estd en la playa, hace rato!

Apresur¢ el paso. Y de repente, al doblar por la antigua Maestranza
de Artilleria, le llené los ojos la visién de un uniforme azul, erguido
sobre el Malecon. “Ya se enredo la pita —pensé—. Ese debe ser el guar-
dia” Lo dominé un instante el propésito de volver sobre sus pasos.
Y no era que tuviese miedo. De que no tenia miedo a nadie ni a nada, ni
a hombre alguno en la tierra ni al mal tiempo en el mar, podian dar fe
cuantos lo conocian. No tenia miedo, no; “pero lo mejor era evitar”. La



ALETAS DE TIBURON 53

idea de que habia pensado huir, sin embargo, lo abochorné, asomén-
dole al rostro un golpe de rubor. Y avanzé entonces resueltamente,
con paso firme, casi rigido, con una tensién nerviosa en que, pese a
todo, velaban la expectacion y la angustia.

Poco después pudo constatar que su intuicién no lo habia enga-
nado. Alli estaba el policia del incidente, con su actitud despética y
provocativa, engallado como un quiquiriqui. Ya el Congo habia acon-
chado el bote contra el Malecén y estaba colocando el mdstil para des-
plegar la vela. Felipe, al acercarse, not6 que el policia lo miraba de reojo.

—...Son boberias —afirmé el Congo, continuando su conversaciéon
con el vigilante.

liwcste:

—({Boberias...? iNinguna boberia! Yo soy aqui el toro. Mira ése, a la
primera que me haga, le doy cuatro palos.

Felipe, sintiendo en lo mds hondo la vejacién de la torpe amenaza,
tuvo la intencién de abofetearlo, “pa que le diese los palos”. Pero se
contuvo:

—Compadre, déjeme tranquilo. {No le basta lo de ayer?

—{Tranquilo? —su voz era sarcdstica, aguda como la punta de un
bichero—. Tranquilidad viene de tranca. Vas a saber lo que’s bueno
cuando menos te lo figures. Te salvaste ayer por el tenientico ese...
Pero a la primera que me hagas, te doy cuatro palos.

Felipe logré dominarse atn, tras un enérgico esfuerzo de voluntad.
Dirigiéndose al Congo, se lamento:-

—iMira qué salasion tan temprano!

El policia se burlé.

—iAhora estds mansito!, (eh? iComo no hay gente para defenderte!

Habia tal sarcastico desprecio en su voz, que Felipe, perdido ya de
cOlera, salté:

—iPa defenderme de usté... de usté que...!

La frase se le quebroé en la garganta, destrozada por la ira. Trans-
currié un minuto que le pareci6 un siglo. Traté de hablar; pero la
colera era un nudo en su garganta. Un codgulo de sangre espesa que
le impedfa hablar. Y entonces, incapaz de articular una palabra, tuvo
la impresion clara de que su silencio seria tomado por cobardia. Tal
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idea lo estremecié como un golpe en la quijada. El codgulo de sangre
le subi6 de la garganta a los ojos, de los ojos a la cabeza. Y, ciego y
mudo de furor, avanzé hacia el policia con los pufios en alto.

Una detonacidn seca turbd la quietud de la mafiana. Felipe, sin
comprender como ni por qué, se sintié bruscamente detenido; luego,
caido sobre el Malecén, con los ojos ndufragos en el cielo. Advirtio,
destacada contra el azul didfano, una nube alargada y resplandecien-
te. “Parece de ndcar’, pensé. Y rememord, con extraordinaria claridad,
las delicadas conchas que habian decorado sus afios de nifio meneste-
roso. Las escogia cuidadosamente junto al mar. Unas eran de blancura
perfecta; otras, de un color mds tierno: un rosa pdlido maravilloso.
Tenia muchas conchas, innumerables conchas, guardadas en cajas de
cartén, cajas de zapatos casi todas. “Y ahora tengo que comprarles
zapatos a los muchachos, que andan con los pies en el suelo” Este
pensamiento, hiriéndolo de subito, lo devolvié a la realidad. Recordd,
en vertiginosa sucesion de imdgenes, su disputa con el policia. iDiablo
de hombre, empefiado en desgraciarlo! {Habia llegado a pegarle? Una
indecible laxitud, suerte de fatiga agradable, le relajaba los musculos.
Un inefable bienestar lo adormecia. Y de repente tuvo clara conciencia
de que se estaba muriendo. No era laxitud, ni bienestar, ni cansancio,
sino la vida que se le escapaba. iSe estaba muriendo! iY no queria
morir! iNo podia morir! iNo debia morir! {Qué iba a ser de sus mucha-
chos? Tenia que defender su vida, que era la vida de sus muchachos.
Defenderla con las manos, con los pies, con los dientes. Tuvo deseos
de gritar. Pero su boca permanecié muda. iMuda, muda su boca,
como si ya estuviese llena de tierra! iPero aiin no estaba muerto, ain
no estaba muerto! Y sintié, como una tortura, el ansia de ver a sus
hijos. Verlos. iVerlos aunque fuese un instante! Sus hijos. {Cémo eran
sus hijos? Intenté concretar la imagen de sus muchachos, que se le
fugaba, desdibujada y fugaz. Oy6 lejanamente, opacada por una dis-
tancia de kilémetros, la voz del Congo. Y otra voz. Otras voces. {Qué
decian? No lograba concretar la imagen de sus hijos. Veia los contor-
nos vagos, borrosos, de una fotografia velada. Los pdrpados de plomo
se le fueron cerrando pesadamente. Su boca se torcié en un afén des-
esperado. Y, al cabo, acerto a balbucir.
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—Mis... hijos... mis... mis...

Lo agit6 subitamente un brusco temblor. Después se qued6 inmovil
y mudo, quieto y mudo, con los ojos contra el cielo.

En el pecho, sobre la tetilla izquierda, tenia un agujerito rojo, ape-
nas perceptible, del tamafio de un real.



El caso de William Smith

CARLOS MONTENEGRO

{QUIEN NO RECUERDA EL ASESINATO DE WILLIAM SMITH, el oficial
maquinista del Monte de la Panama Pacific Line? Fue uno de los casos
mads inflados por las cadenas de periddicos americanos, y mientras no
lleg6 el de Lindbergh podia discutir con cualquier otro el primer
puesto en la gran crénica roja del Norte.

Cuando William Smith, seguin todos los periddicos del dia 4 de sep-
tiembre de 1917, aparecié ahorcado en el primer farol del dngulo este
de la Battery Place, la opinién publica se exaltd, se apasioné de una
manera inusitada. La indignacion se desbordd, adquiriendo propor-
ciones norteamericanas. Hearst publicé en todos sus periddicos una
fotografia sensacional lograda en horas de la madrugada, donde la
victima aparecia colgada, con la cabeza tiernamente inclinada sobre
un hombro en el que se destacaban, plateadas, las insignias de oficial
de la Marina.

iAquello era demasiado! Brisbane lo dijo: era mds que el cadaver de
un hembre lo que pendia de aquel farol del Battery. Era todo el orden,
toda la jerarquia. En aquellos heroicos momentos de Chateau Thierry
era mas aun, era la patria misma ajusticiada por los “boches”, por los
traidores. Un paisano no hubiera dicho nada, pues en tiempos de gue-
rra la propaganda bélica excluye toda cotizacién sobre el varén uni-
formado. Ese mismo dia veinte magacines publicaron simultanea-
mente la historia del oficial linchado; la Panama Pacific Line declaré
que al siguiente dia lo iba a ascender; se movilizé a toda la policia del
Estado, y un profesor, que se declar6 autor del crimen, fue detenido.

Pero a pesar de toda la explosion de la noticia, ésta se produje nor-
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malmente, y no fue sino hasta el siguiente dia que la verdadera noti-
cia sensacional estalld, cimbre6 en el aire como una espada sacada
violentamente de su vaina. Todos recordaréis.ese caso y habréis sufri-
do la misma impotencia ante el misterio que yo, que participé en el
linchamiento, voy ahora a descubrir.

No se crea que esta historia la hago para vanagloriarme. Al fin se
verd que no; a partir de ese dia abandoné mis ideas sobre los benefi-
cios que reporta esa justicia; su eficacia en las luchas politico-sociales
es mds que dudosa, aparte de que el terrorista llega a convertirse en
un ente peligroso que supedita todo otro sentimiento a la necesidad
de destruir. Empero, si las circunstancias se repitiesen, veriais de nue-
vo al oficial Smith balancedndose suavemente en el farol del Battery, a
pesar de todos los aspavientos de Hearst, Brisbane y Compaiia.

No se sabe exactamente qué dia, a fines de la primera semana o a
principios de la segunda del mes de octubre de 1927, William Smith,
oficial maquinista, en su recorrido de la primera guardia nocturna,
descubri6 en la carbonera de estribor a Brai, Etanislao Brai, polizén. Si
esta narracion la hiciera para los miembros de las asociaciones radi-
cal-revolucionarias de Pensilvania o para los elementos trabajadores
del litoral neoyorquino, no serfa necesario decir mds sobre la persona-
lidad del compaifero Brai. Pero no escribo para ellos; incluso si esto
cae en sus manos, mds de uno fruncira el cefio y llegard harto inquie-
to hasta el fin de estas lineas, temeroso de que haya sido demasiado
prodigo en la relacién de nombres propios. Pero tengo mucho apego a
la vida para no ser prudente. A Brai ya no le puedo perjudicar pues
estd muerto; el otro nombre citado, el de William Smith, tampoco
traerd complicaciones entre ellos y yo. Y el otro... Bueno, no voy a
caer precisamente en el hoyo que trato de evitar, no le voy a hacer el
juego a la politica norteamericana, aunque realmente no sé de qué
podrian herirse mis antiguos camaradas cuando ya el ofro muri6 tam-
bién, y ahorcado, en el primer farol del dngulo este de la Battery Place.

(iQué respingo dard frente a su mesa de acero el comisionado
Durland si alguien le traduce estas lineas!)

Para 10s que no conocen a los dirigentes de las asociaciones obreras
mds activas de los Estados Unidos, diré sencillamente que Etanislao
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Brai, polizon, era nada menos que el secretario de la Seccién Latino-
americana de la iww. (Trabajadores Industriales Internacionales), la
que precisamente en el afio 1917 sufrié la mds activa y sangrienta de
las persecuciones, después de haber sido lanzada a la ilegalidad bajo
el dicterio de que sus miembros eran agentes germanofilos (en Ale-
mania se les titulé agentes de los Aliados). Brai tuvo que abandonar la
Unién y se pasé seis meses en el puerto de Tampico, donde organizé
la célula local y dirigié6 inmediatamente la huelga petrolera mds
importante del periodo de la guerra, que fue ahogada en sangre por el
general Diéguez, vendido al dinero de Wall Street. Una vez mas el com-
pafiero Brai se vio obligado a huir y embarcé hacia Cuba, donde los
portuarios —la vanguardia del proletariado de todos los paises— se
organizaban pese a la traicién de su secretario general y al latigo y
soborno del gobierno menocalista.

Brai se embarcé, como una paletada de carbén mads, en la carbonera
del Monte. A partir de ese dia el diario de navegacién reporta dificul-
tades con la gente de mdquinas; fue precisamente en la vispera de la
llegada a Santiago de Cuba que el oficial Smith descubrié al compa-
fiero Brai en la carbonera y le atribuyé las huelgas —“movimientos
revolucionarios” en tiempo de guerra— de los fogoneros. El porqué el
fiscal de la Audiencia de Oriente radicé la causa de William Smith de
homicidio por imprudencia es un misterio, o mds claro, su fenémeno
imperialista. Si el fiscal o el juez se hubieran tomado el trabajo de lle-
garse al barco y asomarse a la puerta del pafiol de maquinas teniendo
éstas levantado el vapor, no hubieran podido ignorar el asesinato,
pues con el calor que habia en el pafol se podia cocer un huevo. La
propia declaracion del oficial, asegurando que sélo tuvo encerrado al
polizén media hora, y que pasada ésta era ya cadaver, lo prueba. Para
que un hombre muera abrasado en media hora por exceso de tempe-
ratura hace falta que ésta sea tan elevada que la posibilidad de su
muerte no pueda pasar desapercibida a nadie y menos a un técnico.

Pero bien, eso no nos causé mayor indignacién cuando lo supimos.
Estdbamos acostumbrados a participar de los beneficios de la justicia
en forma, y mds de una vez habiamos tenido necesidad de modificar
sus fallos. Asi fue que cuando el buque llegé a Nueva York, el camara-
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da..., bueno, le llamaremos “el otro”, recibié la orden de enrolarse en
él y hacer que el oficial Smith sufriese unraccidente que liquidase la
deuda.

El hecho de que se hubiese elegido “al otro” y no a uno de la célula
de Pensilvania, donde Etanislao Brai contaba con muchos amigos
adictos, no tuvo mayor importancia, pues hasta después de la salida
del “Monte” no se acuso de reformista a la célula neoyorquina, domi-
nada por los portorriquefios, que aceptaron con alborozo la ciudada-
nfa americana y como consecuencia su participacion en la guerra.

Cuando el Monte lleg6é a La Habana no se reporté ningtin acciden-
te a su bordo, sin que esto despertase ain inquietud alguna en nues-
tro grupo de accién; después pasaron Progreso, Veracruz, Tampico,
antes de que se manifestase claramente la desconfianza. Sélo cuando
el Monte partid, ya de regreso a Nueva York, recibimos nosotros la
orden de movilizarnos e impedir que el oficial Smith siguiera sin cas-
tigo.

Estaba claro que “el otro” habia recibido contraorden y que nos-
otros tendriamos que proceder por nuestra cuenta. El dia 3 de noviem-
bre a eso del mediodia montamos nosotros la guardia de los docks de
la Panama Pacific Line. Eramos cuatro y estibamos decididos a ter-
minar en seguida. Todos conociamos a Brai, y yo incluso le debia mi
puesto en la South Bethlehen, y en La Habana habia vivido en casa de
mi familia.

Una hora después habldbamos con el aduanero de turno. No cono-
ciamos al oficial Smith, pero sabiamos que tendria que mostrar su car-
net al salir y que eso lo pondria en nuestras manos. Al miembro de
accién de la célula neoyorkina —"el otro“— tampoco lo conociamos
personalmente, y aunque pensamos en darle una paliza si se nos po-
nia a tiro, desechamos la idea por no complicar las cosas y provocar
una posible delacion.

Pasadas las cuatro atracé el Monte, y dos horas después, cuando el
aduanero fue relevado, atin no habia desembarcado nuestro hombre.
A las ocho las cosas seguian lo mismo. Ya a partir de esa hora unica-
mente los oficiales podian dejar el barco y nosotros comenzamos a
temer que el nuestro no lo hiciese. Tenfamos la seguridad de que se
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hallaba a bordo, y aunque no estaba “chequeado”, parecia dificil que,
acabado de llegar a puerto, no se decidiese a saltar a tierra. A lo mejor
lo tenia demorado alguna reparacién y a nosotros no nos parecia mal
que escogiera la noche avanzada para salir, siempre que lo hiciera,
aun a riesgo de hacernos sospechosos con tan larga estancia en los
muelles. Habiamos acordado esperar hasta las once, y ya pasaban
unos minutos de esa hora cuando sentimos pasos y distinguimos el
uniforme blanco de un oficial de la Marina.

—Buenas noches, amigo: oficial William Smith —dijo, alargdndole al
aduanero su carnet de identificacién.

A mi se me enfriaron las manos como cuando tuve que tirar de la
manivela del transportador aéreo para dejar caer una tonelada de hie-
rro sobre... sobre... Nos habia traicionado. No olvido su ademdn de
terror cuando mirando para lo alto se vio bajo la lluvia de railes. Pero
ése fue otro caso.

Cuando William Smith sali6, dos de los nuestros ya habian comen-
zado a andar; yo y mi1 otro compaiero esperamos unos instantes
antes de seguir al hombre. Bajamos los cinco por South Street hasta
llegar a la estacion de los ferries de Brooklyn, y alli el oficial atraveso
diagonalmente la explanada hacia Battery, en donde nosotros lo
alcanzamos.

El hombre se par6 en seco, interrogante y muy nervioso.

—(Te acuerdas de Etanislao Brai, compaiiero? —pregunté el que ha-
bia hecho pareja conmigo.

El de pronto se echo a reir estrepitosamente, como si se considerase
entre amigos:

—.Compaiiero, eh? Caramba, costé un trabajo del demonio, pero
ese pafiol de mdquinas vale un capi...

No dijo mads; el black-jack trabajé unos instantes. Después el oficial,
con su uniforme impecable, se balanceaba en el farol.

Hasta el dia siguiente, es decir, el cinco de noviembre, la noticia
sensacional no cimbre6 en el aire como una espada sacada violenta-
mente de su vaina: por segunda vez aparecio el cadaver del oficial
maquinista William Smith, esta vez el verdadero, en el paiiol de ma-
quinas del Monte. Por error ajusticiamos a nuestro compaiiero, que se
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habia disfrazado de oficial para poder salir de los muelles después de
la hora reglamentaria, una vez ejecutada-la misiéon que se le habia
confiado.

La aversion que desde entonces le tomé a la justicia terrorista hizo
que se me expulsase de la Iww.



El héroe

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU

EL PANORAMA

Desde la tarde anterior habiamos llegado al ingenio y, ahora, almorz4-
bamos con apetito de guajiros debutantes, en el portal del bungalow
que tenian los ingenieros. Cien metros al frente, paralelas a la linea de
casas del batey, se extendian las vias del ferrocarril en una longitud
aproximada de cuatrecientos metros, perdiéndose por un extremo en
una gruta de drboles, y por el otro, en la traicién de una curva.

Eran las doce. :

El viento, como un perro jibaro, habia huido hacia el monte. En el
cielo, pigina fulgurante, el sol semejaba la palabra de fuego de una
maldicién de luz. Los carriles eran como de plata y fulguraban como
reldmpagos cautivos.

Eran las doce en el campo, en Cuba.

EL PERSONAJE

El paradero, que nos quedaba casi enfrente, un tanto a nuestra izquier-
da, estaba, contra Ja costumbre de todos los pueblecitos, solitario.

El viejo telegrafista, sentado en un taburete que se recostaba a la
criolla en la puerta de entrada, fumaba tranquilamente. De pronto se
levant6 y fue hacia la mesa de los puntos y rayas (iuna tan sélo de las
muchas estatuas a Morse!).

Un muchacho fue a cambiar el chucho de un desviadero de grua.
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A lo lejos, intermitentes e imperiosos, sonaron varios pitazos. “Un
tren con via libre” —dijo alguien.

El telegrafista, con esa calma peculiar en los viejos empleados de
ferrocarriles, que nos desespera a los que hemos leido en las novelas y
visto en las cintas, toda la veloz ceremonia que requiere el paso verti-
ginoso de un tren por los paraderos intermedios, aparecié en el andén
con una banderola roja en la mano cuando ya la mdquina atacaba
velozmente la curva, envuelta en humo y como salpicando chispas.

LA TRAGEDIA

El viejo empleado se acercé al borde del andén para coger los papeles
que le tirarfan al pasar, pero su mala suerte le hizo dar un traspié y
cay¢ violentamente a la linea.

La locomotora, con un rugido de conquista, avanzaba incontenible
y a los veinte metros era una montafa que rodaba...

Nos sentimos oprimidos y angustiados igual que en una pesadilla
insoportable. Yo, que casi lo era, me senti nifio y hubiera llorado por
evitar aquello... Como en algo posible, pensé en que el tiempo y el
espacio debian acabar en aquel segundo interminable y que todo
quedara como en el vacio, con la locomotora perpetuamente a igual
distancia del pobre viejecito, antes que permitir a mis ojos el tormen-
to de verlo aplastado por la mdquina.

Pero... itodo inutill... El hombre, que se habia dado un serio golpe
al caer, no pudo sacar una pierna de entre los polines, y a pesar de los
esfuerzos titdnicos del maquinista, la locomotora llegé hasta €l pati-
nando rabiosamente sobre los railes llenos de centellas.

EL HEROE
Llegamos en silencio, como ante los muertos tendidos. EI maquinista

tenia la enorme mano soldada en la palanca del freno, y con los ojos
muy grandes, miraba como por primera vez el mecanismo inexplica-
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ble de la caldera o la insoportable angustia del paisaje. Y mientras, de
sus ojos caian ldgrimas, como campanadas de reloj...

Dimos la vuelta con temor. Alli estaba el viejo con las manos apo-
yadas en la tierra, y el busto erguido iy con cara tranquilal... “Que
den para atrds” —nos dijo y, luego, al ver nuestro asombro, una risita
nerviosa y espeluznante hirié nuestros oidos y quedé en ellos para
siempre.

Pensé, ante aquella muestra de valor espontdneo y tranquilo, cudn
despreciables eran las hazafias famosas de todos los héroes fanfarro-
nes de la historia.

Y como si empezara a aburrirse, dijo luego, con una voz llena de
urgencia: “Vamos, den marcha atrds, que no voy a estar aqui toda la
vida...”

El maquinista por fin hizo retroceder la mdquina, y los crujidos de
los huesos rotos se oian en medio del fragor del coloso, lastimera-
mente, como el llanto de un nifio que despierta durante una ovacion
en el teatro.

iQué profunda pena y qué profunda adiniracién senti entonces ha-
cia aquel viejecito valerosol!...

Cuando el monstruo negro dejo libre el espacio entre el andén y las
vias, ¢nos acercamos o fuimos atraidos? No lo sé... Ya el telegrafista
estaba en pie, pélido pero tranquilo, recostado al muro de cemento,
con su pierna rota en la via, y nos dijo con calma: “Vaya, vaya, ipor
Dios!, dejen esa cara. No ha sido nada. La pierna era de palo; 1a origi-
nal estd enterrada en el campo de batalla de Ceja del Negro...”



iLas cosas raras!

ARISTIDES FERNANDEZ

iLAS cosas RARAS! Me acuerdo cémo murié Samuel Grant, fue algo
extrafio, inexplicable.

Samuel era inglés y bebia como un bruto; siempre estaba borracho.

Por desgracia para €l aquella noche nos encontramos en un bar;
aquella noche fue la dltima de Samuel Grant.

De pie ante el mostrador estuvimos tomando copa tras copa, insensi-
bles al tiempo. A las tres, hora en que cerraban el bar, nos pusieron en la
puerta. Los dos, borrachos como cubas, una borrachera alegre, risuefia.

Cogidos del brazo anduvimos por los dormidos portales. La noche
habia refrescado y no se veia un ser por las calles, acaso algin somno-
liento policia.

La luna, de color de queso, seguia nuestros movimientos con algo
trdgico en sus rayos apagados por la neblina que caifa sobre la ciudad.

Las bombillas eléctricas jugaban ante mis ojos. Caminamos largo
rato, vagando por intrincadas callejuelas hasta que nos extraviamos,
tan borrachos que de nada nos ddbamos cuenta.

La aurora comenzaba a teilir el cielo cuando fuimos a dar en una
plaza —asi lo creia yo al principio—. Algo asi como un patio inmenso,
cruzado por lineas férreas.

Vagamente pensé que estdbamos cerca de la estacion del ferrocarril;
pero en aquella maldita noche yo no podia pensar mucho.

El silbido de una locomotora soné lejano. A lo lejos el reflector de
un tren iluminé el terreno; el punto luminoso marchaba hacia nos-
otros, el ojo eléctrico se acercaba; un estremecimiento, un jadeo de
bestia monstruosa llenaba el aire.
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En la semiclaridad que precede a la mafana, vi que Samuel camina-
ba unos quince pasos delante de mi vacilante persona. En ese mo-
mento me senté en el suelo con la intencién de abrochar los cordones
del zapato izquierdo, que en mi dudoso andar los iba pisando.
Verdaderamente, no me acuerdo si fue el izquierdo o el derecho; pero
para el caso es lo mismo. La tarea era dificil dado mi estado.

La locomotora se acercaba despacio, Samuel caminaba en la misma
direccion, ddndole las espaldas al monstruo de acero. El suelo era una
red intrincada de vias, una marana de cintas de acero.

Samuel] Grant caminaba por los polines de la linea paralela a la que
ocupaba el tren; de eso estoy seguro. En los momentos en que yo
recogia los cordones de mi zapato vi cémo Samuel volvié la cabeza y
se cercioré de que la locomotora pasaria muy cerca, pero sin peligro
para su persona. Yo juro por todos los dioses que vi claro, a pesar de
mi borrachera, que la via ocupada por mi amigo estaba libre de todo
peligro. iDe eso estoy seguro!

Lo que después pasé fue obra del diablo.

En los momentos en que el tren iba a cruzar por el lado de Samuel
bajé la cabeza, intentando hacer el lazo de mi zapato. No habia atin
terminado de bajar la cabeza cuando mister Grant lanz6 un grito des-
garrador; senti que un cuerpo era lanzado contra el suelo primero y
triturado después, por las poderosas ruedas; senti los frenos de aire
chirriar sobre las llantas; senti la imprecacion que lanzé el maquinis-
ta; senti el resoplido de la bestia detenida en su carrera. En el aire
vibraron gritos y maldicioues. Varios hombres corrieron, parecian fan-
tasmas con los faroles colgados y bamboleantes en las manos.

Samuel Grant era un pingajo, un ser descoyuntado, informe, entre
las ruedas salpicadas de sangre y residuos blancos.

El maquinista juraba que aquel hombre caminaba por la otra via;
yo también lo juré y me llamaron borracho. Y hoy sigo jurando que
todo fue obra del diablo, que quiso me encontrara aquella noche,
para su perdicion, con Samuel Grant.



La porfia de las Comadres

LyDiA CABRERA

PORFIABAN DOS COMADRES JICOTEAS.

—Yo soy peor que tu.

La otra, con benevolencia:

—Quizd mds pretenciosa.

—iHum...!

—Usted no es mds picara ni mas malvada que yo.

—iCuidado, mi Comadre, que se ha envanecido usted demasiado y
eso debilita!

Duré bastante la portia, y aunque la tempestad no quiso echar raiz
en aquel momento, cuando las Jicoteas se separaron, cada una llevaba
el propdsito de jugarle a la otra una mala partida. Cada una por su
lado iba riendo a solas.

Erala hora del mercado.

Una de las Jicoteas, que sabia de sobra que su Comadre —como
ella— era ladrona, corri6é a buscar un apetitoso pedazo de carne. Le
atravesé un anzuelo y lo dej6é en el umbral de la puerta de la Sefa
Jutia, cuya casa, recién pintada de azul y blanco, estaba en un callején
que desembocaba en la plaza.

Del anzuelo partia un cordel largo y resistente que la Jicotea disi-
mulé en la junta del muro y el suelo; se metié en una charca y, oculta
en un macizo de Santa Elena, en el terreno baldio contiguo a la casa
de la Jutia, esperé que pasara la Comadre: la cuerda bien sujeta, lla-
mandola fuertemente con el pensamiento, tendiéndole el camino.

La Comadre, con su cesta al brazo, fue de compras. Por otra calle
hubiese llegado mucho antes al mercado, pero se dejoé conducir ino-
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centemente por sus pies, y sus pies por el camino, mientras soflaba,
sitl precisar nada —tiempo habia para tramar muchas diabluras—, en
una trastada que dejaria corrida para siempre a su Comadre.

—iJactanciosa, que si mds picara, si mds bribona! No me queda mds
remedio que darle una leccion. Ya verd quién es peor.

Y esto se iba diciendo cuando, al pasar frente a la puerta de Jutia,
vio el tentador trozo de carne.

—Pero {qué es esto? A la caserita mi amiga Jutia se le ha caido la
compra.

Antes de echarle mano le dio un bocado al filete, y la otra Jicotea,
desde su escondite, tir6 prontamente del cordel. iLa pescé! Arrastrada,
tira que tira, se lleva a la Comadre hasta la charca.

—{Quién es mds picara?

—iYa lo sabrds alguin dia! —replica la burlada, esforzéndose por son-
reir con su boca fendida.

—Confiesa que soy peor, o, al menos, que esta vez has perdido.

Como se negara a admitirlo, atada de pies y manos —ahora para
curarle la altaneria— la metié en la cesta y la exhibi6 a varios tran-
seliintes, contandoles entre risas lo sucedido. Asi, la otra sufrid el
bochorno de que en tal tesitura la viera Chere-Chere-Pajarito, la chis-
mosa del pueblo, que irfa pregondndolo por puertas y ventanas.

—Ahora te llevaré a casa de Madrina —dijo la Comadre vencedora a
la Comadre vencida, poniéndose en camino.

La Madrina vivia en pleno campo, lejos del pueblo. Ya en las afue-
ras, grité la Jicotea cautiva:

—{Y vamos a llegar alld sin un presente para Madrina?

—No habia reparado en ello. Tienes razén.

No muy distante chachareaba a solas consigo misma una Gallina.

—Comadre —dijo al oirla la Jicotea que iba presa—, si me desamarras
te enseflaré como se apodera uno de lo que necesita, con mds arte y
mds caletre que ti —y alzando la tapa del cesto con la cabeza, sefialo,
alargando el pescuezo, en direccién a la Gallina.

—iVes aquella Gallina gorda? Si me sueltas te prometo que serd
nuestra.

—LY si escapas?
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—No escaparé. Se trata de llevarle un regalo a Madrina. Ahora pon
atencion y niégame cuanto te diga.

Cuando Jicotea se hallé libre, empezé a dar vueltas y mds vueltas
en derredor de la cesta vacia gritando:

—iNo, no, no puede ser!

—iSi, si puede ser! —respondi¢ la otra.

—Te aseguro que es imposible.

—No tiene nada de imposible.

—Estds discutiendo sin razon; yo te repito que no puede ser.

—Estoy convencida de que en este caso me sobre la razén.

—En fin... iquién sabe! Eso se veria. Pero no. iQué disparate! Ni pen-
sarlo. Repito que no-puede-ser.

—Hermana, te equivocas.

—Me consta que NO...

—Me consta que SI...

—iNO!

—ist!

Gritaban tanto que la Gallina se les acercé intrigada por saber qué
era aquello que podia y no podia ser.

—iDe qué se trata, Jicotea? (Por qué la chamarasca? {Se puede saber
qué se discute con tanto calor?

—iAy, mi sefiora Gallina, bienvenida sea! Mi Comadre es muy terca.
Tan terca que yo pierdo la paciencia y hasta la urbanidad —contest¢ la
Jicotea que decia siempre que si—. Usted resolvera este pleito, sefiora
Gallina.

—Para que yo gane.

—Para que tu pierdas.

—Veamos, veamos —dijo la Gallina conciliadora y dandose importancia.

—Dice mi Comadre que en esta cesta no cabe una gallina. Yo sosten-
go que hay espacio de sobra...

—iNo!

—iQue si!

—iYa lo creo que cabe! Se lo demostraré ahora mismo —afirmo la
Gallina aéomodéndose en la cesta sin la menor dificultad—, y atin
queda hueco para una de ustedes.
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—{Lo ves, Comadre? iOtra vez vuelvo a ganarte! —pero la Jicotea que
decia que no, la que habia sido pescada con el anzuelo por su Coma-
dre, lanzé a la otra dentro de la cesta, al espacio sobrante que indica-
ba la Gallina.

—Ahora, un momento, Sefia Gallina —a su vez las at6 a ambas. Ligo
el pico de la Gallina, aténita; amordazé con su pafiuelo rojo a la
Comadre, y luego asegur6 la tapa de la cesta amarrdndola fuerte-
mente. No habia modo de escapar ni de pedir socorro. La bribona
eché a andar. Como pesaba mucho la cesta y se hacia sentir el sol, al
cabo de un rato de marcha, Jicotea se sentd a descansar a la orilla
del camino. Providencialmente pasé el negro pordiosero “Tafilumien-
do”, que de noche era cantador de clave. Mendigaba porque el tra-
bajo le daba mucho suefio; de todas partes lo echaban. Invaria-
blemente, al menor descuido, lo sorprendian a media faena, tendido
en el suelo y roncando. El capataz lo zarandeaba y €l despertaba con
un quejido:

—iAy, ta numiendo! (Estoy durmiendo.)

Aunque se llamaba César Honorio, sélo era conocido por Tafiu-
miendo, y é] mismo no recordaba ya su verdadero nombre.

Con toda su miseria, el manguindoé solia decir que moriria rico; de
eso estaba seguro. Un adivino, por reirse de €l, le habia augurado el
hallazgo de un tesoro. Cualquier dia daba un tropezén y a flor de tie-
rra asomaba el borde brilloso de una tinaja. La arrancaba de un tirén
y la tinaja, generosa, le vomitaba su oro en las manos.

Jicotea, como si no lo viera, empez6 a llorar y a lamentarse.

—iAy, desgraciado el hijo que tiene que cargar el caddver de su pro-
pia madre! iAy de mi! iQuién me ayudard, para que a su hora le ayude
Yewad! iSi alguien pasara por este camino y me socorriera, yo le diria
doénde encontrar un tesoro que estd dentro de una ceiba y le ensefa-
ria la oracién que abre el tronco! iAlma mia, se lo dirial!

Lo que al oir Talumiendo, como tenia la cabeza llena de fantasias y
era tan guaso y credulén, creyé de buena fe que Jicotea, toda a su
dolor, no lo habia reparado, y se le acercé compadecido.

—{Por qué lloras asf, Jicotea?

Ella le explico, tragandose las lagrimas:
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—Iba con mi madre al pueblo, iay, Tanumiendo! Y la pobrecita, sin
mads ni mds, se me murié de repente. La he metido en la cesta que
entre las dos, llena de cosas buenas, hubiéramos cargado al regreso.
Y ahora pesa demasiado; estoy rendida y me faltan las fuerzas para
llevarla hasta casa. Nuestra casa estd lejos, a paso de Jicotea, a més del
cantio de un gallo, y el tiempo me serd escaso para tenderla, avisarle a
los parientes, a las Comadres, a los ahijados. Porque mi pobrecita ma-
dre ha de tener el velorio que se merece. Con estas piernas cortas, el
caparazon y mi quebradura, ino adelanto, hijo!

—Tranquilizate, Jicotea, yo cargaré el cadaver. Dime adénde vamos.

—iAdelante! iQue Chango te dé fuerzas y te libre de la candela!
iYalodde te procure las mujeres mds lindas; que Mama Azul cuide tu
vientre y no permita nunca que un dafo entre en tu cuerpo! No te
pesard, negro de corazén noble, lo que hoy haces por mi en este dia
de mi tristeza. iNo te pesard! iJuré por todos los santos cudl seria mi
recompensa si en este camino desierto me tropezaba con un alma
caritativa, y apareciste td, Tatumiendo!

Tafiumiendo colgé de un brazo la finebre cesta; con el otro carga-
ba a la doliente. Pensaba en el tesoro mientras Jicotea suspiraba hon-
do, haciendo de vez en cuando alguna triste reflexion.

—En vez de golosinas... ahi dentro... iSefiora Mamita difunta!

En otros momentos decia:

—Hijo, no te olvides; donde veas una ceiba me avisas. No lejos, un
poco antes de llegar a casa.

En tanto, la otra Jicotea, que todo lo habia oido sin poder chistar,
acabo por reirse en sus adentros. Sin resentimiento, conviniendo que
ella hubiera actuado igual, admir6 y se enorgullecid, como de cosa
propia, de la desfachatez y del ingenio de la Comadre.

Abrasaba el sol, que era mediodia, y Taiumiendo se defendia del
suefio heroicamente, anda que andards, sintiendo que sus ojos se le
iban derritiendo a lo largo del blanco camino resplandeciente. Y las
Comadres, una mecida en la cesta y la otra acomodada en el brazo del
negro, hubieran llegado sin la menor fatiga hasta casa de la Madrina,
si la Sefia Gallina, tan emotiva, no hubiese puesto un huevo intem-
pestivamente. En un tumbo que dio Tafiumiendo se mene6 con tal
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brusquedad el cesto, que adentro, contra la coraza de la Jicotea chocd
el huevo, se parti6 y sali¢ el Pollo.

Pollo no hace mds que nacer y se sacude: Chakuré, pio, pio. Ve a su
madre —gran perifollo color mordoré— boquiabierta, patiatada en aquel
cachufli que se balancea y comienza a pitirrear pidiendo explicaciones.

Tariumiendo se desmodorra y frunce el ceno, sintiendo que algo
vivo rebulle y suena en el interior de la cesta.

—Jicotea, ialgo le estd pasando al caddver! —tartamudea y se detiene
perplejo.

—No hagas caso, las Jicoteas bailan muertas...

¢{Brujeria? Un repentino estremecimiento recorrié el cuerpo de Ta-
flumiendo, que se apresura a poner la cesta en tierra. El pollito piaba
con todas sus fuerzas.

“Jesus! éQué 0igo?”, penso la Jicotea. “cQué habrd hecho alli dentro
mi Comadre?” Y volviéndose a Tafilumiendo, que oia y miraba el cesto
con los pelos de punta, le dijo con sonrisa de triste complacencia:

—iMamita estd haciendo como pollo!

Pasado el primer estupor, una duda se presenté al espiritu de Ta-
flumiendo, ya completamente despierto. Recordé de pronto cudnto
malo se sabia y decia de las Jicoteas: cazurras, traicioneras, burlonas,
maestras consumadas en el arte de la zanga-manga, brujas, rebrujas
desde los tiempos del chozno, del chozno del rebisabuelo de su tata-
rabuelo, apenas fue Mundo el Mundo. {No me engafa Jicotea? Si no
hay aqui madre difunta, iqué diablos lleva en esta canasta? Y exclamé
con firmeza:

—iJicotea, destapa la cesta que quiero ver a esa muerta!

—iNo, qué atrocidad, ahora no! Seria ofender a Mamita. Aprieta el
paso, hijo mio —protesté la Jicotea santiguandose escandalizada.

—Jicotea —insisti6é Taiumiendo sacando un vozarrén terrible que
rebomb6 como el trueno en la hora desierta—. iEnséfiame a la muerta!

Y sin hacer caso de sus protestas y jesuseos de vieja marrullera, des-
at6 el nudo, alz6 la cubierta y vio... iuna gallina, un pollo, otra Jicotea...!

La Jicotea amordazada guiiié sus ojillos. Toda la picardia del mundo
se alojaba en ellos, provocativa, triunfante.

—{Farsa o brujeria?
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Tafilumiendo desligé el pico de la infortunada Gallina: ésta, que-
riendo explicarlo todo cacareaba atropelladamente, como una mujer
histérica, su indignacién y su miedo. Tanumiendo no le entendid
nada, pero si comprendio, cuando librando a la otra Jicotea de su mor-
daza, ésta le grito:

—ildiotal

Alld en su casucho, la santera Madrina de las Comadres estd sentada
en su estera hablando con sus caracoles. Elegud se lo cuenta todo; lo
que habian hecho las Comadres y el paso en que se hallaban en aquel
instante. La Madrina también se rie; se le llenan de agua los surcos de
su cara infantil y vieja, siempre alegre.

Elegua le dice que la gallina y el pollito que le llevan de regalo las
ahijadas, corren peligro...

A un signo de la Iyalocha, un latigo forrado de rojo sale disparado
por la ventana, a vuelo, latigueando.

—iDe mi no se rie nadie! —vociferaba ahora encabritado Taiiumien-
do—. iSe estdn burlando de mi!

—Yo te prometo...

—iTu corazén telo hizo el diablo! Pero no me quejo. iBastante pone
hoy en mis manos el Angel de mi Guarda! Con Jicotea haré una buena
sopa, y gallina asada es ricura que no desprecia Tailumiendo. iTodas
al cesto!

Mas aqui —fuim, fuim, fuiquiti, fuitiqui y chiquiti, chdquiti fuim—
aparecio el fuete revoloteando, restellando rojo, sobre los animales y
el hombre. Llovid copioso sobre las Comadres repartiéndoles su castigo
en la misma proporcién. Taiumiendo, que vio esta cosa inaudita —un
latigo venido por los aires y azotando por su propia voluntad—, huyo
con las aves carretera abajo.

—iAtaja! iChucho, al ladrén que nos roba la Gallina! —gritaron las
Jicoteas entre cuartazo y cuartazo.

El latigo se enderezd como una culebra y emprendio6 el vuelo en
direccién a Taniumiendo, quien solté gallina y pollo y corrié cuanto
pudo.

Las dos Comadres se abrazaron y besaron, ya del todo reconcilia-
das, sin sombra de rencilla.

!
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Con el latigo delantero, el pollo y la gallina, que gimoteaban: koko,
koko, pio, pio, llegaron a casa de la Madrina cuando empezaba a des-
hojarse el cielo de la tarde.

—iBribonas! —les dijo la vieja, y les dio su bendicién—. iBribonas de
una misma talla, porque ni la una vale mds, ni la otra vale menos!



La noche de Ramon Yendia

LiNO NovAs CALVO

RAMON YENDIA DESPERTO DE UN SUENO FORZADO con los musculos
doloridos. Se quedara rendido sobre el timén, todavia andando el
automovil, rozando el borde que separaba la calle del placel. A la
izquierda se sucedian las casas: una fila de casas nuevas, simétrica-
mente yuxtapuestas y apretadas unas contra otras. Algunas estaban
todavia por terminar; otras eran habitadas por gentes nuevas —peque-
fios burgueses; grandes obreros—, que todavia no se sentian afir-
madas en el lugar; por tanto, menos agresivas. Por instinto, o por ac-
cidente, Ramoén buscé este lugar para el descanso. Desde hacia cuatro
dias no iba a su casa; dormia en el carro, en distintos lugares. Una
noche la pasé en la piquera misma de los Parados. Fuera precisamente
alli donde todo se enyerbara. Tuvo miedo, pero se esforzé por domi-
narse, por demostrarse a si mismo que podia ahora hacer frente a la
cosa. No queria huir; sabia, oscuramente, que al que huye le corren
atrds —salvo, desde luego, que alguien protegiera su fuga. Estos cuatro
dias habian sido, cada minuto, una sentencia de muerte. La veia venir,
la sentia formarse, como una nube densa, cobrar forma, salirle garfios.
Ramoén no podia huir, lo sabia; quizds pudiera quedarse, ocultarse, o
simplemente esperar. En todo terremoto queda siempre alguien para
contarlo. Es un juego terrifico, pero luego, la vida es toda ella un poco
juego. La segunda noche, sin embargo, fue a parar a las afueras, junto
a una valla; y la siguiente se detuvo junto a la casa de un revolucio-
nario. Cgnocia a aquel hombre, aunque probablemente no fuera
conocido por él. “Acaso me alquile”, pensé. Si lo hacia, tal vez pudiera
pasar la borrasca inadvertido. De algin modo presentia que la borras-
75



76 LA NOCHE DE RAMON YENDIA

ca tenia que venir, y que pasaria. Sus “clientes” se habian ausentado
ya,; luego, esto se hundia.

Ramén no tenia experiencia en estas luchas. Habfa caido como en
un remolino. Hacfa tres afios que era chofer, y cuatro que le habia
nacido la primera nifla —ahora eran tres, las tres hembras, ninguna
sana. La mujer hacia cuanto le era posible. Dejaba la menor en una
cunita, amarrada con cintas, y se iba a pegar badanas al taller. Pero
esto era ahora; antes no tenia siquiera taller.

Durante estos cuatro dias no fue él a casa sino dos veces, y eso fur-
tivamente. Vivian ain en aquel cuarto de Cuarteles, con puerta al
patio y a la calle. Estela habia suspirado por una casita suya —un
bohio que fuera. Les habian ofrecido una de madera en un “reparto”,
con cien pesos en mano solamente. Los hubieran podido tener reu-
nidos, de no ser por la enfermedad y muerte del nifio, que era el
mayor, y que los dos lucharon desesperadamente por salvar. Ahora
comenzaban a levantarse de nuevo. Ramén tenia un buen carro, por
el que pagaba tres pesos. También €l suspiraba por un carro suyo —un
Ford que fuera. Tenia buenos clientes, trabajaba dando rueda hasta
quince horas, pues ademds de su casa, tenia que ayudar a Balbina, la
mujer prodiga, con sus ocho hijitos de tres hombres. Todo era penoso.
El carro bebia gasolina como agua. Era un seis en linea, pero Ramoén
no tenia paciencia para aguantar en la piquera. Ahora, cuatro dias
antes, habia cambiado de carro y de garaje. Era un hombre nervioso,
de grandes ojos castafios, que captaba antes que muchos los mensa-
jes. A veces, sin que hubiera ninguna manifestacién exterior, veia
venir las cosas. Los choferes refan; lo hacian espiritista.

El dia seis por la noche fue a guardar temprano, y al otro dia no vol-
vi6 por aquel garaje. El dia ocho se fue al de Palanca y sacé un carro
mds nuevo. Ya no habia en la calle ninguno de sus marchantes habi-
tuales; sin duda también ellos se habian olido la tolvanera. Hacia més
de un ano que le alquilaban, todos los dias. Buena gente, después de
todo, al menos para él. Hablaban con calor humano y familiar en la
voz, y parecian creer en lo que hacian. No eran cazadores; su misién
era informar y nada mds. Y Ramon, también, los habia ayudado; él les
habia prestado sus servicios.
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Esta manana del doce el “mensaje” se le hizo apremiante; lo recibié
como un sueiio doloroso. Hasta las tres de la manana, habia estado
dando rueda o parado en “academias” o cabarets. No habia sido un
mal dia; en esto, apenas se notaba nada insélito. Antes de retirarse,
detuvo el carro junto a un farol, cerca de Capitolio, y pasé balance:
habia seis pesos y centavos. En ese momento, pasé un individuo a su
lado y lo miré detenidamente; era un joven, con aire de estudiante, y
llevaba una mano en el bolsillo del saco. Ramon pensé en ir a su casa
a llevar el dinero; dio un rodeo y se paré en la calle paralela, y caminé
hasta alli; se acercé por la transversal, cruzé por el patio y entro sigi-
losamente. Hizo funcionar su ldmpara de pila —se la habia regalado
uno de sus clientes, y era una prenda excelente—, como un ladrén o
como un policia, mds bien que como un perseguido. Nada le daba a
entender todavia que él fuese un perseguido; lo presentia, simple-
mente. No se atrevid a encender la luz, porque la luz revela el blanco,
y €l entraba alli a escondidas. Enfoc6 la lampara sobre las camas; dos
de las nifas, las jimaguas, dormian, con las caritas juntas, en una
colombina; estaban desnuditas sobre la sdbana, y tenian las manos
abiertas en torno a los hombros. En la otra colombina dormian Estela
y la menor; la tercera colombina era la suya y estaba vacia. Nadie se
despertoé. Estela tenia puesta una camisa de dormir, y las manos, pal-
ma hacia arriba, a ambos lados de la cara. A pesar de los trabajos pasa-
dos, era aun bella; era joven, tenia la nariz fina, los ojos grandes, el
pelo copioso, la barbilla saliente, los labios gruesos y la boca grande y
golosa; Ramoén adivind su fuerte fila de dientes, algo botados; sus ojos
despiertos color de miel; su mirada avispada. La contemplé un instan-
te; luego puso el dinero sobre la mesa —alli estaba, esperdndolo, la
comida— y salié. No habia nadie en torno al automoévil; todo parecia
normal, pasaban demasiados automéviles y a demasiada velocidad,
habia luces encendidas en varias casas: eso era todo —ibastante!

De retirada paso frente a la estacion central de Policia. Se advertia
una agitacion interior inusitada; le parecié que la pareja de guardia
habia hecho, al sentir su auto, un movimiento nervioso con las armas.
El doblo Ijor la primera calle a la derecha, sin pensar en si era 0 no
direccién contraria. En la siguiente esquina se detuvo, dudando hacia
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dénde dirigirse; pero su pensamiento se habia remontado varios afos
atrds, y viejas imdgenes se reprodujeron ante sus 0jos, COmo evocadas
por un proyector de cine. Por aquella fecha habia prendido en €l una
especie de fiebre revolucionaria; no sabia exactamente por qué; nun-
ca habia podido someter sus emociones a un examen irio y analitico.
Quizés se hubiese contagiado, simplemente. No solia leer gran cosa, y
no pertenecia a ningun grupo donde se le hubiesen inculcado princi-
pios o aclarado posiciones propias. Habia llegado del campo doce
afios antes, con todos sus hermanos, después que su padre, perdidos
sus ahorros en la quiebra bancaria, se habia ido, manigua adentro,
con la cabeza echada hacia atrds, rigido como un caddver. Nadie lo
habia visto jamds desde entonces. El contagio le vino sin aviso; estaba
en el aire. Todavia no habian tenido ninguna de las nifias, y el nifio
crecia fuerte y bello. A Ramén no le iba mal en la calle; tenia suerte
para los clientes fijos, quizds porque tenia buen pulso al timén, y
sabia correr y, a la vez, sabia ir despacio.

Fue asi la cosa. Casi a diario le alquilaban tres o cuatro jovenes, a
veces juntos, otras separados. El no sabia atin quiénes eran; sabia tan
s6lo que eran revolucionarios y que manejaban alguna plata. Ser
revolucionario era un mérito; la palabra resonaba a gesta nacional
de independencia; la habia oido desde niiio, a los de arriba y a los de
abajo; era moneda nacional de buena ley. Luego, estaba bien. En casa
habia un poco de luz; los clientes le tomaron carino, les inspiré con-
fianza; hablaban con él y, gradualmente, su tono, sus frases, su entu-
siasmo, lo impregnaron. Hablaba ya como ellos en la piquera, en el
garaje —casi todo el mundo empezaba a hablar asi. Atin no parecia
haber en ello mucho peligro. Se hablaba en voz alta y se hacian visitas
rapidas, a veces, a la alta noche. En ocasiones, é] mismo servia de
enlace, con su maquina, sin nadie dentro. Le pagaban regularmente;
no le pagaban mal. Al fin, Ramén era uno de ellos.

Cambié entonces la marea. Justino, el nii1o, se enferma. Estela esta-
ba encinta, y también algo alterada. Vinieron las jimaguas, la penuria,
y —iquién sabe?— la duda. Ramén podia encenderse, emocionarse;
creer con firmeza, no. Vio entonces que ser revolucionario no era tan
llano. Una noche —una noche como ésta, a principios de agosto, de
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sobremanana— le alquilaron dos hombres. Al instante noté que habia
algo anormal. Podian ser Expertos; otras veces le habian alquilado asi,
y una vez dentro le habian dicho: “Vamos a la estacién”. Una vez en
la estacion descubria que estaba circulado, que habia desobedecido la
luz roja, que se le habia ido el pie en el acelerador, u otra cosa por el
estilo. Un abuso, desde luego, pero la Sociedad ponia la fianza, y a
veces habia un juez tan benigno que le condonaba la multa. Estos dos
hombres no eran tampoco pasajeros de los que pagan; dijeron tam-
bién “a la estacién”, pero la revelacion fue distinta.

Ramoén aguanto la primera. Lo pasaron a un cuarto pelado, con el
piso y las paredes garapifiados de cemento; le golpearon en la cara, en
el estémago, en los fondillos. Lo insultaron con las frases mas injustas
y mds soeces; le ensuciaron con palabras todo lo que mds queria; lo
amenazaron con hacerle cosas a su mujer. Lo aguanto todo. Para su
sorpresa, tras esta prueba, lo pasaron por la carpeta, y el teniente lo
puso en libertad. Subié entonces a su automoévil y con gran trabajo
lo llevé hasta el garaje. Aquella noche no fue a su casa, pues tenia los
labios rotos y echaba sangre por la boca. Podia decir que habia choca-
do; en la misma estacién le recomendaron que diera en casa esta dis-
culpa. Gracias; no hacia falta: él no irfa a su mujer con mds disgustos.
Sus mejores clientes andaban huidos en estos dias, y apenas habia
podido llevar a casa dos pesetas cada dia. Durmi6 en el garaje, y al
dia siguiente sali6 temprano. Fue a su casa y dijo a su mujer que
habia estado alquilado toda la noche, si bien todo se lo habian queda-
do a deber. Una de las niflas estaba enferma; la madre creia que era la
denticién, pero €l temia otra cosa; la nifa lloraba constantemente, y
estaba como un hilo. En los dias siguientes no vio ninguno de los
clientes significados, y tuvo la sensacién de que habia por todas par-
tes ojos que lo vigilaban. En el término del dia y la noche le pusieron
dos multas; y al dia siguiente, tres multas. El cuarto dia lo volvieron a
llevar a la estacion, repitiendo la prueba, mas dura atin que la ante-
rior. Entonces lo dejaron ir de nuevo y le echaron de “diplomdtico” a
otro chofer que él conocia —un tipo resbaloso, que él veia trabajando
siempre dé noche, boteando por los hoteles y los cabarets, o parado en
las piqueras. Este comenz6 la carga con vaselina; poco a poco, lo fue
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impresionando con la idea de que los politicos sélo trabajaban para si,
para ser ellos los mandones. Le hizo varios cuentos. Ramén veia cada
vez mds oscuro aquel cuarto donde vivia; mds anémica y suplicante
la gente que lo habitaba. Luché consigo mismo antes de ceder, pero el
otro tenia un argumento persuasivo. Le dijo que, en fin de cuentas,
era asunto de politicos contra politicos. {No tenian “aquéllos” dinero
para alquilarle? Asi comenzaban todos, y al cabo se olvidaban de los
que les habian servido de peldanio. No, Ramén era un imbécil si
seguia asi. Podia, desde luego, seguir sirviendo a sus clientes. Lo tini-
co que se le pedia era que obedeciera ciertas indicaciones de €él, y le
diera ciertos informes.

Tal fuera el como y el por qué. Se vio acosado y cedid; se le perdo-
naba todo y se le ayudaria. Fue entonces cuando Estela, al tiempo que
luchaba por salvar a las niflas, sofiaba con la casita de madera, y €l
con el carro propio. El médico dijo que las nifias necesitaban alimento
y aire libre. Lo de todos; no hay un hijo de obrero que no necesite eso;
las suyas acaso llegaran a tenerlo. Ramén era un hombre humano,
después de todo; no se movia, como otros, por esas venas frias que, de
vez en cuando, laten en el alma de las gentes. Cedi6 entonces, por los
suyos, por si mismo. {Qué hacer, si no? {Dejarse prender, estropear,
dejar morir a Estela y a las ninlas? Luego se lo preguntaba a si mismo,
justificdndose. Sabia que estaba procediendo mal, esto le remordia, y
necesitaba hacer un enorme esfuerzo y desdoblamiento de su volun-
tad. Para calmarse, apelaba siempre a sus fines: quizds hiciera mal,
pero lo hacia por bien. {Serfa mejor haberse negado, haberse dejado
aniquilar? 4

Sufrié mucho desde entonces. Adelgazo, se torné mas nervioso y
sombrio, cada vez necesitaba mds fuerza de voluntad para ocultar a
su mujer el drama que lo rofa por dentro. Sabia que varios de los que
¢l habia delatado penaban en presidio, que acaso alguno hubiese sido
asesinado. Ante esto, s6lo le aliviaba el pensamiento de que, después
de todo, ninguno era tan pobre como €él; todos tenian por lo menos
familiares y amigos que podian algo y no los abandonarian. A €l, en
cambio, nadie le echaria una mano. Tenia que depender solamente de
si mismo. Si un dia no podia llevar las tres pesetas a casa, los suyos no
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comerian; si un dia no pagaba la cuenta, le quitaban el carro; si se
enfermaba, ni siquiera le darian entrada en el hospital. Luego, era jus-
to y humano defenderse, a costa de quien fuese. Constantemente
necesitaba echar mano de estos argumentos para acallar su alma,
pero dentro de sillevaba a la vez la acusacién, que lo torturaba y per-
seguia. Cada nuevo dia, sentia mds cargado su dnimo. Presentia que
un dia u otro algo tendria que estallar. La atmosfera se cargaba; sus
mejores clientes habian desaparecido ya, y sospechaba que los otros
habian comenzado a desconfiar de él. Temia, incluso, una agresién, y
esto lo obligd a ir armado y a sentirse en lucha. Llevaba siempre el
Colt al alcance de la mano; su contacto parecia tener un efecto sedan-
te sobre sus nervios.

Finalmente, los mismos que lo dirigian —el otro chofer, dos o tres
secretas— parecieron abandonarlo. Tenian demasiado consigo mismos
y, por otro lado, ya les servia de poco. Se le habian cerrado todas las
puertas entre los revolucionarios; se sentia inmovilizado, sin poder
avanzar ni retroceder. Esta tensién durd algunos meses, y no podria
sobrellevarla por mucho tiempo. Cuando vio venir la furia, cuando la
vio desatarse y comenzar a cundir, sintié una especie de alivio. “Salga-
mos de esto”, se dijo, y espero.

Pero ese alivio, producido por el cambio de postura, dio pronto paso
a una nueva angustia. Se sentia rodeado, copado, bloqueado; sabia
que en alguna parte y a alguna hora, ojos que acaso no hubiese visto
lo buscaban; o acaso esperaran tan sélo la ocasién mds propicia que
se acercaba. Y entonces, la situacion seria la misma, aunque al revés,
que cuando lo habian llevado por primera vez a la estacion —s6lo que
ahora todo cobraria una forma mds violenta y decisiva. Ahora era un
acabar y nada mds. Si estaba descubierto —y €l crefa que lo estaba—y
si “los nuevos” ganaban —y él sabia que estaban ganando—, entonces
no habia salida. S6lo quedaba una cosa: agacharse y esperar; y otra:
saltar y defenderse.

Las dos eran malas. Ahora, mientras esperaba conciliar una decisién
sobre dénde debia ir, pensé si no habria un tercer camino. Tenia ima-
ginacion, I)ero le faltaba fe para creer en la posibilidad de sus propias
imédgenes. Sin embargo, ahora era cuestion de probar algo. A Estela no
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le harfan nada; ella no tenia la culpa; lo mads que podia pasarle era
padecer todavia mds miseria; se le moririan las nifias, ella misma,
quién sabe... Pero si él se salvaba, algtin dia volveria por ella. (Podia
salvarse?

Penso6 que si. Puso el automoévil en marcha, y lo dejo ir lentamente,
no sabia exactamente a donde. Pensé que lo llevaria al garaje, y que
de alli se irfa a pie o como pudiera al campo. En Nuevitas habria atn
gente que lo recordara, o que recordara a su padre. Podian darle
amparo, esconderlo, y esperar. Ahora bien —se le ocurri6 de pronto—,
este levantamiento serfa general, y meterse en un pueblo era ponerse
aun mds a descubierto, y en aquel pueblo no los querian bien. Sélo
tenian dos o tres familias amigas, tan pobres como ellos. Aqui, en La
Habana, por lo menos habia mucha gente, muchas casas. Mudaria de
garaje nuevamente. iSi pudiera mudar de casa! Con esta idea se fue en
busca de aquella fila de casas, frente al placel, donde estaban fabri-
cando, pero de pronto le habia sobrevenido una terrible fatiga, y esta-
ba dormido antes de que el auto se detuviera completamente.

Y ahora, despertaba en esta mafiana de agosto en que todo habia
estallado ya. Ramon se dio cuenta de que ya no habia nada que hacer.

Dos hombres entraban, revélver al cinto, en una de estas casas don-
de no parecia haber nadie. En ese momento, otro asom¢ a una de las
ventanas, todavia sin ventana; los de abajo le hicieron una sefia de
complicidad, y el de arriba bajé corriendo, también armado. Ramoén se
habia apeado y fingfa estar arreglando el motor, con la cabeza hundi-
da bajo el cap6. No conocia a ninguno de aquéllos, pero ellos podian
conccerlo a él. Los tres siguieron, sin embargo, a paso ligero, calle
arriba, con porte vencedor. En situacién normal no se hubieran atre-
vido a ir asi —porque Ramoén estaba seguro de que éstos eran revolu-
cionarios, y de que iban en busca de alguien. No eran obreros como
él; vestian bien —aunque ahora iban sin saco—, y lucian bien nutridos.
Lalucha era entre ellos, entre los de arriba. {Por qué tenian que ha-
berlo comprometido a €él, primero los de un bando y luego los del
otro? Sin embargo, asi era; inutil ya evadirse. Primero lo hubieran ani-
quilado los “viejos”; ahora, lo rematarian los “nuevos”. {O no?

Tal vez. Todavia llameaba en él una esperanza, aunque no sabia en
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qué fundamentarla. Por de pronto, resolvié no separarse del automo-
vil. No irfa a guardar. Tenia atin dinero para-ocho galones de gasolina.
Por de pronto, se le ocurri6 ir a explorar las salidas de la ciudad; pero
al entrar en la calzada noté, de lejos, que habia una especie de guar-
dia de control de Aguadulce. Doblé por la primera esquina y se su-
mergi6é de nuevo en plena ciudad.

La vida se habia desatado. La huelga se habia roto. Las calles esta-
ban llenas de gente a pie. Pasaban automoviles llenos de civiles y sol-
dados. Gritaban, vitoreaban, voceaban, saltaban, esgrimian armas.
Ramoén quité el “alquila”, pero fue inutil. En seguida se le metieron en
el automévil cuatro hombres de aspecto respetable. Salian de una
casa de la calle San Joaquin, y le ordenaron que los llevara al Cerro.
En Tejas habia un remolino de gente; un hombre forcejeaba por des-
prenderse de los que lo aprehendian, y éstos eran azuzados por los es-
pectadores. Habia hombres y mujeres. Ramén aproveché un claro
para seguir adelante, pero alguien puso la mirada en el interior de su co-
che. Un grupo se lanz6 en su persecucién, disparando; una de las
balas entr6 por la ventana posterior del fuelle y sali6 a través del para-
brisas. Ramoén se detuvo; sus pasajeros se tiraron del auto, y empren-
dieron una carrera loca, por las calles laterales, perseguidos por varios
jovenes; entre éstos, algunos eran casi niflos —uno, no mayor de quin-
ce aios—, pero llevaban grandes revélveres y disparaban hacia ade-
lante. Ramon esperé arrimado a la acera, pensando: “Ahora vienen
por mi’, pero nadie parecié pensar en €l. Algunos espectadores excita-
dos llegaron hasta €l, preguntdndole dénde lo habian alquilado.
Ramon dijo la verdad, y el grupo se disolvié, yendo en direccién a la
calle San Joaquin. Ramon habia dado hasta el niimero de la casa de
donde habian salido los pasajeros, pero acaso no viviesen alli; lo mds
probable era que se hubiesen escondido de noche en una de aquellas
escaleras. iQuién sabe lo que les ocurria ahora a los que habitaban
alli! Todo el mundo llevaba armas a la vista, y buscaba alguien contra
quien hacerlas funcionar.

Ramon puso de nuevo el coche en marcha, y regreso por el mismo
lugar. “Me sumergiré en ellos —se dijo, casi en voz alta—; haré que me
crean de los suyos; esto les despistard.” Después de todo habia sido de
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los suyos. Pero en seguida le entraron dudas en cuanto a su sangre
fria. Se mird en el espejo del parabrisas, y se encontré demudado,
barbudo, como un fugitivo. Solamente aquella cara bastaba, en casos
asi, para hacerse sospechoso. Pero al tiempo que pasaba Cuatrocami-
nos, vio otro grupo de hombres corriendo, con armas en las manos, y
algunos de ellos iban tan barbudos y descompuestos como €l. Sin
duda, eran hombres que habian estado escondidos en los ultimos
meses, o que habian sido libertados de presidio. El podia parecer lo
mismo; en todo caso, nadie lo tomaria por uno de los que se habian
beneficiado con el régimen caido. Siguié andando, y algunas cuadras
mds adelante, otro molote perseguia frenéticamente a un hombre so-
litario, que se precipitaba, furiosamente, en zigzag, al tiempo que
arrojaba puiiados de billetes a sus perseguidores. Estos pasaban por
encima de los billetes sin recogerlos, disparando. Ramoén se detuvo,
interesado, a ver el final. Por fin, el hombre, que ya venia herido y
dejaba tras si un reguero de sangre, cayé de bruces, a poca distancia
del lugar donde Ramoén habia detenido su carro. Uno de los persegui-
dores, al verlo caido, se dirigi6 a Ramén revélver en mano, y lo con-
mind a que le diera una lata de gasolina. Ramén obedecid, sacandola
del tanque con una goma. El otro cogié la lata y rocié al caido, que
todavia se retorcia, al tiempo que algtin otro le prendia fuego. Ramoén
volvié la espalda.

Las calles estaban llenas de gente, civiles y soldados. Ramoén puso
de nuevo su carro en marcha; unos metros mads alld, se le llené de
jovenes armados, que lo tuvieron varias horas dando vueltas, sin un
proposito aparente. A veces se apeaban, hacian entrada en una casa, y
volvian a salir. Pasando junto al garaje a que pertenecia su carro, noté
que habia sido allanado. Se detuvo y pidié que le llenaran el tanque
de gasolina; viéndolo alquilado por jévenes armados, el que estaba al
cuidado del surtidor hizo lo que se le pedia; Ramén siguié con sus
“pasajeros” sin ocuparse de pagar. Al cabo de una hora mds, los jove-
nes lo mandaron parar frente a una fonda, y lo invitaron a comer.

Era mas de mediodia. Ramén se sent6 a la mesa con aquellos desco-
nocidos. Le sorprendié que ninguno de ellos se ocupara de hacerle
ninguna pregunta; aparentemente, daban por supuesto que era de los
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suyos, que no podia ser otra cosa —€l, un simple chofer de alquiler.
Mientras comian, aquellos jévenes hablaban en un tono sibilino y con
intensa excitacion. Comieron apresuradamente, y salieron a la calle,
olviddndose, aparentemente, de él. En vez de tomar de nuevo el auto,
siguieron acera abajo, y a poco se perdieron entre el gentio, que inva-
dia esta zona mds densamente que ninguna otra. Se hallaban en el
corazén mismo de la ciudad. Ramén subi6 al pescante y se quedé un
rato alli, pensando qué decisién tomar. Se sentia fatigado; hacia tanto
tiempo que no comia, que el estdbmago parecia ya desacostumbrado.
Sin embargo, la fatiga no conseguia dominar su zozobra interior. Ahora
tenia plena conciencia de hallarse en un mundo al que no pertenecia,
en el cual posiblemente no hubiera lugar para él. Las relaciones que se
adquirieran en este momento no tenian valor; nadie conoceria uno con
el cual hubiese cometido un asesinato horas antes, si con él no tenia
relaciones anteriormente. Estos jévenes que le habian alquilado lo
desconocerian unas horas después. Todo el mundo parecia andar
mirando demasiado alto o demasiado bajo; nadie al nivel natural. Sin
embargo —llegé a pensar—, esto podia tener una ventaja; la gente
parecia poseida de una euforia mistica y frenética que tal vez le im-
pidiera controlar las cosas.

De este suefio despierto sali6 Ramoén al ver que un hombre lo mira-
ba insistentemente desde la acera de enfrente. Aquel hombre lo
observaba con una mirada fria y atenta cuyo significado no podia
descifrar. Pero estaba seguro de que habia intencién en ella. Hizo un
esfuerzo por dominar la inquietud. Se aped, y, con toda calma y la sol-
tura posible, fingié examinar algo en el motor. Monté de nuevo, piso
el arranque sin abrir la gasolina, como dando a entender que no
funcionaba bien —como si toda su preocupacion estuviera en esto—,
y luego arrancé, dando tirones. El hombre sacé un papel del bolsillo y
apunt6 el niamero de la chapa. Quizds no estuviese seguro. Ramon
podia ser para él una de esas imdgenes que no nos gustan, pero que
no recordamos, de momento, exactamente dénde nos hemos encon-
trado con ellas. De lo contrario, hubiera procedido alli mismo. Ramén
estaba seg’uro. Contaba de antemano con que, en alguna parte, y por
personas que desconocia, se habia decidido, al menos mentalmente,
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su suerte. Escapar fuera de este remolino le parecia totalmente impo-
sible; ni siquiera se atrevia ya a mtentarlo, pues ello daria lugar a sos-
pechas. Si alguna salvacién habia, estaba en el centro mismo de la
vordgine.

Las calles estaban por aqui intransitables. La ciudad entera se habia
volcado a ellas. Ramén dobl6 por una calle transversal, y al llegar a la
esquina de Prado, se detuvo. Le parecié que éste era un buen sitio
para no parecer sospechoso. Para que no lo alquilaran, desinfl6 una
goma, y mont6 aquella rueda sobre un gato. Ademds, abri6 la caja de
las herramientas, y comenzé a hurgar en el motor. Le sacé la tapa,
desmont6 el carburador, desmonté una valvula. Luego desmontd las
otras vdlvulas y comenz6 a esmerilarlas. Noté que tenian mucho car-
bén, y cuando le tocd su turno descubrié que el carburador estaba
sucio y casi obstruido. No en balde daba tirones y cancaneaba. Este
trabajo aplacaba un tanto sus nervios. No miraba para nadie ni para
nada fuera de su carro, y esto contribuia también a que nadie se fijara
en él. Se habia quitado el saco. Como puesto alli a propdsito, descu-
brié que en la caja posterior habia un overol viejo de mecanico. Se lo
puso, y se tiznd la cara con grasa. Entonces se subié al pescante,
pisando el arranque, pero mirdndose al espejo al mismo tiempo. Pensé
que dificilmente lo conocerian en aquella facha, salvo que lo miraran
muy de cerca y con intencion. Sin embargo, su cara tenia algunos ras-
gos dificiles de olvidar. Tenia los ojos grandes, pardos y un poco pren-
didos a los lados; tenia una pequena cicatriz sobre uno de sus grandes
pomulos; y los labios describian una linea curiosa, que lo hacian
siempre a punto de sonreirse —con una sonrisa amarga. “Risita-de-
conejo’, le pusieron en un garaje. En conjunto, sus rasgos se pegaban
de un modo persistente. Nunca se le habia ocurrido pensar en que
esto tuviera importancia.

Se aped del pescante y siguid trabajando. Ahora sacé el acumula-
dor, le limpi6 los bornes, lo volvié a su lugar. Cuando hubo terminado
de montar todo lo desmontado, era ya bastante m4s de media tarde.
Este tiempo se le habia ido menos penosamente que ningun otro des-
de que comenzara la huelga. Este trabajo lo habia aliviado, y el carro
funcionaba también con mds soltura que nunca. Ramén le habia revi-
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sado las cuatro cdmaras, comprobando que estaban nuevas. Tenia
aceite y gasolina. Antes de ponerlo en marcha, sacé el revélver de la
bolsa de la puerta delantera y lo examiné; era, un Colt nuevo; con él
tenia una caja de balas. Le quitd las del tambor y lo martilld seis
veces, verificando que funcionaba bien. Cuando lo hubo vuelto a
cerrar, descubrié que dos o tres muchachos lo estaban observando,
con mirada cediciosa. Cualquiera de ellos hubiera dado cuanto poseia
por un arma asi. Para ellos, estos revolucionarios eran hoy los seres
mas felices del mundo. Y Ramén —pensarian— era uno de ellos.

El automévil se puso nuevamente en marcha. Sin saber coémo, mi-
nutos después se encontré Ramoén a una cuadra de su casa. Se de-
tuvo. Sintié un impulso irresistible de volver alli, a hacerles una bre-
ve visita; pero en aquel momento vio venir un gran gentio por la
calle transversal. Traian trofeos en alto, daban vivas y mueras. Los
trofeos eran pedazos de cortinas, adornos de camas, retratos, un au-
ricular de teléfono, jarrones... Ramén no tuvo tiempo de mirar mas.
Se metié en la primera bodega y volvié la espalda a la multitud.
Cuando hubieron pasado, levanté de nuevo el capd del automovil, y
a uno de los ninos que se acercaron a mirar, le dijo: “Ve al nimero
doce de esa calle, y dile a cualquiera que esté alli que venga un
momento”. El nifo desaparecié rdpidamente, contento de que se fija-
ran en €l; volvié a los dos minutos, diciendo que no habia nadie en
casa. “Habrén ido a casa de Balbina —pensé Ramén—; Estela se debe
haber dado cuenta” Como pensar: “Estela sabe que soy hombre
muerto, y ha ido a consultar con Balbina sobre lo que hard, para que
las nifias no se le mueran”.

De nuevo puso en marcha el automovil. Siguid, sin propoésito, por la
misma calle hasta desembocar en la Avenida de las Misiones, y de alli
doblé hacia el mar; pero en seguida dio vuelta, temiendo alejarse del
centro. Le paecia que tan pronto se viera en un lugar desolado, lo ata-
carian, y no habria siquiera un testigo que lo contara. {Servian toda-
via los testigos? Desde luego que no; pero Ramén no queria morir, ser
asesinado, sin que al menos alguien pudiera dar fe. No importa si no
podian socorrerlo; por lo menos, el acto quedaria grabado en sus ojos,
en su memoria, y serviria de algin modo como acusacion. “Ningun
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crimen conocido queda por castigar’, dijera una vez, en su casa, un loco
pariente de su mujer. No estaria tan loco, cuando decia cosas tan
profundas.

Se ponia el sol cuando volvi6 a encontrarse en el centro de la ciu-
dad, andando despacio. Parques y paseos estaban inundados de gen-
te, que gritaba y corria excitada; oficiales y soldados se mezclaban en
una tremenda exaltacion de triunfo. Todos los automéviles estaban
en movimiento; gentes y vehiculos se movian en remolinos, de los
cuales sélo se advertian impulsos ciertos de venganza. Sonaban tiros,
pero altos; y todo el mundo andaba con los ojos encendidos, inyecta-
dos, a caza de algo. Era esto lo que mds le angustiaba: todo el mundo
tenia, en sus o0jos, una intencién de caza. El menor motivo, la menor
justificacion, hubieran bastado para hacer salir aquella célera que €l
veia asomada a todos los ojos. Al caer la noche los inovimientos de
masas humanas parecieron adquirir un nuevo propésito, en direccio-
nes ciertas. Se veian grupos que marchaban con paso undnime y deci-
dido, y cruzaban entre los demds, amorfos y blandos, como escuadras
de hierro. En seguida vio Ramén que, en medio de la excitaciéon y la
exaltacién general, eran estos grupos de compaieros los que real-
mente tenian una automision de ejecutar algo.

Muchas veces se habia preguntado en los ultimos dias qué habria
sido de Servando, el chofer que lo habia iniciado a €l en la traicion.
Habia dejado de ir a la piquera; habia dejado su auto en el garaje —era
propiedad suya—, y nada sabia de él. Ahora se hallaba Ramén parado
justamente en la misma piquera que el otro solia ocupar; rodando al
azar, habia venido a parar aqui sin saber cémo nipor qué. Pocas veces
solia detenerse en este lugar. Un carretén asomo entonces por la calle
del tranvia; venia cargado, aparentemente de sacos de azucar; lo con-
ducia un carrero solo, con un par de mulas viejas y amatadas. En el
momento que cruzaba frente a la piquera, salié de un portal un grupo
de ocho o diez jovenes, que se dirigieron al carrero y le hicieron parar
las mulas. Seguidamente comenzaron a echar sacos al suelo, y cuando
habian descargado una buena cantidad, saltaron de debajo tres hom-
bres. Los tres se tiraron a la calle, y se precipitaron ciegamente en di-
reccion al Prado. Uno de ellos consigui6 llegar hasta el primer molote
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de gente y desaparecer; otro doblé por la siguiente calle, perseguido de
cerca por algunos de los jovenes, que le disparaban a quemarropa;
Ramon no tuvo tiempo de ver el fin. El tercero cay6 allimismo. Apenas
habia saltado sobre la acera, iniciando el impulso hacia el portal,
cuando se enderzo subitamente, gir6 sobre los talones, y se desplomo.
Ramoén asomo la cabeza por la ventanilla, y pudo ver la cara del
hombre al tiempo que, al girar, se volvia sobre el hombro, en una
mueca de espanto. Era Servando.

Por entonces se habia hecho completamente de noche. El gentio
comenzd a despejarse, quedando sélo aquellos que parecian ir a algu-
na parte. Ramoén distinguia perfectamente entre estos dos grupos o
clases de gente: los que iban a alguna parte; los que no parecian tener
adoénde ir. Estos ultimos se recogieron temprano, dejando las calles
libres a los otros. “Ahora sélo quedamos ellos y nosotros”, pensé
Ramon. Todavia siguié un rato en la piquera. Era el unico alli; ahora
no se atrevia ya a moverse, pues el centro de la ciudad estaba abierto,
y las calles tenian portales oscuros y esquinas aviesas. Su suerte esta-
ba echada, pensoé. Servando habia caido primero: le correspondia. El
tenia el mismo delito; estas gentes enfurecidas no estaban ahora para
disquisiciones: no preguntarian si los motivos habian sido éstos o los
otros; solo preguntarian si él era Ramoén Yendia. Pronto empezarian a
aparecer los fantasmas de sus vendidos.

Pensando esto advirtié que un peatén solitario se detenia en la
esquina y miraba de reojo hacia €l. Habian retirado ya el caddver de
Servando, y no habia agitacion por este lugar. El peatén atraveso la
calle, en sesgo, pasando a su auto y mirando de lado. Al subir a la ace-
ra de enfrente le dio en la cara una luz que manaba del interior de
aquel edificio, donde unos obreros empujaban unas bobinas de papel.
Instantaneamente reconocié Ramon la cara de aquel hombre; era jus-
tamente uno de sus primeros marchantes —de los menores—; habia
sido uno de los primeros en desaparecer, cuando Ramoén comenzo a
informar a la Policia. Mala suerte, sin duda. Ahora era el primero en
reaparecer. Detrds vendrian los otros que atun quedaran con vida. Lo
cercarian; acaso estuvieran ya montando guardia en todas las bocaca-
lles por donde tuviera que salir, dispuestos a cazarlo; lo tenfan allf; lo
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dejaban estar, como a un cimarrén emboscado, al que se han cortado
todos los caminos; pronto le lanzarian los perros.

iQué perros? Este que pasé mirdndolo era uno de ellos —estaba
seguro. Minutos después, vino otro —desconocido éste— que lo mir6
también con insistencia. Ramén comprendié ahora que los ejecutores
estaban alli, y que la plaza estaba comprendida en aquel cuadrado
formado por dos manzanas. Imaginativamente vio a los que lo espera-
ban apostados, armas al brazo, en las seis esquinas. (Por qué no ve-
nian ya por €1?

Esta idea fue como un goipe de espuela en sus nervios. No se que-
daria alli; no se dejaria matar pasivamente, encogido en el pescante.
Correria, lucharia, por lo menos, con las fuerzas que le restaran.
{Quién sabe? La vida estd llena de imprevistos, y el que pelea llama a
la suerte.

Con esta decision pis6 el arranque y arrancé en segunda. Salié a
buena velocidad por la primera calle, concentrado solamente en la
conduccién. El ruido del motor, la velocidad en crescendo, le dio un
alivio total y repentino. Instantdneamente dejé de pensar con angus-
tia, para sentir con accién. Desapareci6 el peligro, la tortura, la previ-
sién, y sélo existia una cosa: aquella decision de cruzar por entre sus
enemigos y vencer. Al acercarse a la bocacalle donde suponia que lo
esperaban, alargé la mano y, guiando con la otra, levanté el revélver a
nivel de la ventanilla. Para su sorpresa, nadie lo molestd; nadie pare-
cia esperarlo. Siguié adelante algunos metros, por la calle ancha del
tranvia, y entonces moder¢ velocidad. Habia poca gente por las ace-
ras, v los que pasaban no parecian reparar en él. Nadie pensaria que
un condenado a muerte pudiera andar ahora, suelto, por la ciudad,
manejando un automévil. Quizds ni sus probables ejecutores. Sin
embargo, aquellos tipos lo habian mirado significativamente, y uno
de ellos —no habia duda— era de los que tenian algo contra él. iPor
qué no lo habia atacado alli mismo? Tal vez porque no era de los que
ejecutan; probablemente no estarfa hecho de esa materia. Hay hom-
bres que, no importa lo que sientan, son incapaces de hacerlo.
Algunos, ni siquiera de ordenarlo. Este habria ido a dar el aviso, y el
otro probablemente no tendria nada que ver con Ramén.
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Habia detenido el auto justamente delante de uno de los faroles
que alumbran el parque. Alzando la vista hacia un letrero luminoso,
tropez6 con un reloj; el tiempo se habia ido con demasiado velocidad,;
sumido en su drama, no lo habia sentido pasar; eran ya las nueve.
Ahora si no quedaban ya en la calle sino los que tenian algo que
hacer. Se veia en su porte y en su paso; pero ninguno le prestaba a €l
una atencién especial, aunque le parecia que todos ocultaban alguna
desconfianza, o bien que se les hacia excesivamente visible. Su carro
era el mds visible de cuantos rodaban entonces por la ciudad. Pensé
que si lo tenia parado, se haria mds de notar.

Comenz6 entonces una marcha lenta y penosa. Le parecié a Ramén
que estas horas eran las ultimas de su vida, y que muy pronto —qui-
zas antes del dia— todo lo que veia con sus ojos y oia con sus oidos
habria desaparecido, se habria disuelto en un vacio de eternidad.
Como si nada hubiese existido jamds en el mundo; como si é]l mismo,
Ramon Yendia, no hubiese nacido jamds; como si cuanto habia ama-
do, sufrido, gustado, no hubiese tenido jamads realidad. Las imdgenes
de su vida comenzaron entonces a desfilar por su mente, como por
una pantalla: claras, precisas, exactas, sin prisa y sin pausa. La misma
realidad presente cobraba un sentido que jamds habia tenido; era
una realidad de suefio, donde se ven muchas cosas a la vez, sin que
por eso se interpongan o confundan. Todo —pasado, presente, gentes,
cosas, sentimientos— tenia un sentido neto, transparente y seguro. Y
sin embargo, todo esto pasaba como en una procesion, sin que uno
solo de sus detalles se le escapara. Las calles estaban bastante despeja-
das, y no habia policias de transito. Ramén manejaba como si el auto
marchara solo sobre rieles, o como si flotara en el aire. Sin saber por
qué, fue recorriendo todos los principales lugares que habian estado
ligados a su vida. Se lleg6 primero a la casa donde €él y sus hermanos
—sus dos hermanas y sus dos hermanos— habian pasado la primera
noche, en casa de Balbina. Fue luego al taller donde trabajaba ésta, y a
continuacién pasé por la casa donde Lenaida, su hermana mayor
—iqué seria de ella?— habia vivido con el espafiol. Después se pasé por
delante de la casa del chino que se habia casado con su hermana
Zoila y, siguiendo hacia las afueras —se olvidaba ahora que pudiera
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haber guardias de control— se llego a la casuca de madera donde ha-
»ia muerto la menor. En aquel mismo barrio habia conocido €l a Estela,
primero en un baile y luego detras de la gallera. En lugar de la terraza
de bailes habia ahora una fabrica, y a la puerta un sereno armado de
fusil. Ramén pasé sin que lo molestaran. Los mismos soldados que
guardaban la salida de la ciudad le dieron paso después de cerciorarse
de que no iba nadie dentro. Al volver, ni siquiera lo registraron. Volvié
a pasar por los lugares conocidos, por los teatros, los cines, los caba-
rets, las casas secretas, todos aquellos lugares donde habia llevado
gente a divertirse. Nunca se le habia ocurrido pensar que la vida
tuviera, realmente, taintos encantos. {Seria por estos encantos por los
que luchaban y se mataban los hombres? Sin embargo, no se confor-
maban con ellos; querian siempre mds; querian subir, lucirse, sonar,
poder, mandar, ser, regir, poseer. Querian subir unos sobre otros, por
el hecho mismo, y no solamente por esas cosas: musicas, mujeres,
bebidas, tiempo, lisonajas, servicios, manjares, salud —isalud!

Este concepto le hizo salir repentinamente de su ensimismamiento.
Su coche seguia como por si mismo. No habia interrupciones ni para-
das; nadie se atravesaba en el camino; ademads, €l llevaba cinco afios
manejando, y hubiera podido hacerlo un dia entero, en medio del
transito mds denso y mds nervioso, sin tener su atencion despierta en
lo que hacia; podia pasarse horas y horas pensando en otras cosas,
viendo otras cosas imaginativamente, y sin embargo respetar todas las
leyes del transito. Ahora esto era mds facil; pero de pronto concentrd
todos sus sentidos en una cosa: su mujer, sus niias. Por ellas, después
de todo, habia hecho lo que habia hecho, y se veia ahora asi. {Cémo
se veia? Se dio cuenta de que en ese momento pasaba justamente
frente a la estacion central de Policia, el sitio donde lo habian “persua-
dido” a cambiar de bando. Sin haberlo notado, habia pasado a una
cuadra de su casa, y subia ahora Monserrate arriba. A la puerta habia
golpe de soldados y civiles; dentro se notaba mucha actividad. Frené
un poco para tomar una nueva decisiéon: queria volver todavia a su
casa, y ver si Estela habia vuelto, y coémo seguian las nifias. Dejaria el
carro a cierta distancia; alli mismo, a la vuelta, frente a Palacio, era
buen sitio.
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Antes de que llegara a la esquina, con intencién de doblar, un auto
ligero pasé casi rozando su guardatango. Por la ventanilla asomé una
cara, fue como un fogonazo. La cara asomé s6lo un instante y apenas
pudo revelarse por la luz de uno de los faroles mds proximos, pero fue
mads que suficiente. Ramoén quiso salir adelante, enganchando rapi-
damente la segunda, pero antes de que lo consiguiera, la otra maqui-
na, mds nueva y pronta, se le habia atravesado delante. Ramoén “le
mandd” entonces la marcha atrds, dio un corte maestro, y partio, en
direccién al mar, a toda la velocidad que daba su auto.

Y asi empez6 la persecucion. La otra mdquina, del tltimo modelo,
parti6 tras €l con la misma furia. Otras dos maquinas nuevas y ligeras
puestas repentinamente en movimiento, se lanzaron en su ayuda,
yendo al atajo, por otras calles, sin tener en cuenta las flechas del
transito. Ramon habia reconocido aquella cara; antes de que hubiera
podido emprender la fuga, dos balas de revélver le habian pasado
junto a las orejas. Cosa extraiia, no sintié miedo; nunca nadie le habia
tirado, a dar, tan de cerca; sin embargo, no fue miedo lo que sintié. Y
ni siquiera se sintié oprimido. De un golpe, aquel encuentro habia
hecho desaparecer la terrible angustia que lo envolvia. Su cerebro, a
punto de estallar, solicitado por mil hilos, torturado por mil alambres,
comenzo6 a funcionar claramente y en una sola direcciéon. Como el
aviador que se encuentra, a mil pies, en un duelo singular, sélo tenia
un propdosito: sobreponerse a sus enemigos, aunque fuera sélo burlan-
do su caza. Antes de llegar al mar, el primer Ford se le “habia ido enci-
ma”; habia conseguido tenerlo a tiro y en linea recta. Inmediatamente
sus ocupantes —debian de ser tres o cuatro— abrieron fuego, con fusi-
les y revolveres, pero ninguna de las balas dio en las gomas ni en el
conductor. Una de ellas le pasé rozando justamente el casco de la
cabeza; se habia agachado instintivamente. Pero al salir a la avenida,
abri6 el escape, gir6 rapidamente y le fue abriendo, gradualmente,
toda la gasolina. Entonces aparto el pie del freno y concentr6 todos
sus sentidos en el timén y en el acelerador.

El otro sigui6 de cerca. Uno de sus auxiliares, al verlos doblar a lo
lejos, cort6 a salir al paseo del Malecén algunas cuadras mas alld, pero
Ramén doblé alli mismo, y subié por la Avenida de las Misiones. Sin
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que tuviera tiempo de pensarlo, sabia que en las curvas tenia ventaja;
en los regateos se habia distinguido siempre por su habilidad en los
virajes cerrados, cerrando la gasolina al entrar en la curva y abrién-
dola de golpe al salir de ella; ademas, €l era el condenado, y huia por
su vida: los de la velocidad eran peligros menores. El primer persecu-
tor vir6 también rdpidamente, y le “cay6 atras”, dispuesto a no perder-
lo de vista. La carrera se inicié entonces en las calles céntricas.
Ramén, al llegar al Parque Central, se disparé como una flecha hacia
la ciudad antigua, donde la estrechez de las calles le daba ventaja.
Ademds, en este dédalo de calles, mil veces recorridas por €l, podria
maniobrar constantemente, despistando a los autos auxiliares. Ramén
no tenia, desde luego, tiempo de hacerse estas reflexiones. El hombre
ensimismado que era €] rompia de pronto a la accién dirigido y empu-
jado por un ser oculto en él mismo, que era el que asumia el mando.
Viéndolo descender por Obispo, uno de los auxiliares se lanzé a ata-
jarlo por una calle lateral, pensando que doblaria hacia la derecha. En
esto acertd; a las dos o tres cuadras, Ramoén doblé por una transversal
a la derecha, y, sintiéndolo venir, el otro intentd atravesdrsele en el
camino; pero Ramoén seguia con tal velocidad, que el otro monto la
acera, y se fue de cabeza contra una puerta de madera, irrumpiendo
en el interior de una casa nocturna. Este quedaba eliminado, por el
momnento.

Los otros dos continuaron la caza, de cerca y sin ceder un punto.
Sélo girando constantemente conseguia hurtarles el blanco. Lo veian
un instante, alld a lo lejos, abrian fuego contra €1, pero en ese momen-
to habia llegado a la bocacalle, y doblaba rdpidamente. Las gomas
rechinaban sobre el pavimento; a veces retiraba por un instante el pie
del acelerador; otras, seguia pisando fuerte, y a todo riesgo. La gente
se apartaba, ya de lejos, sintiendo la carrera. Un hombre se subié a un
poste de la luz, como un gato, y a una velocidad increible, en el ins-
tante en que Ramon salia al parque Cristo, y viraba —“como un rayo”,
dijo el hombre— en direccién a Muralla. De algin modo, el segundo
auxiliar presintié también que Ramoén querria salir por la parte de la
Estacion Terminal, y mandé dos o tres autos mds a ocupar aquella
salida. Pero antes de desembocar en tal punto, el ser oscuro que ahora
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guiaba a Ramon le hizo dar la vuelta. Bajo, a todo lo que daba el carro,
por la calle San Isidro; desembocé en la Alameda de Paula, subié a
Oficios, y finalmente, por Tacén, sali6 a la.Avenida del Malecon.
Ahora su propésito era otro, distinto al de esquivar los tiros de sus
perseguidores en calles estrechas. De pronto se le ocurri6 que, salien-
do a campo abierto, podia lanzarse del carro, dejar que éste siguiera
adelante, y emprender €l una fuga a monte traviesa.

Pero la salida al monte no podia ser por calles anchas, donde seria
blanco facil, de modo que en seguida doblé hacia el corazén de la ciu-
dad, y de alli, a través de la parte alta, partié en busca de una salida.
Ahora eran mas de dos los que corrian tras €l, pero todavia no habian
conseguido ganar la desventaja con que habian iniciado la persecu-
cién. Su ventaja estaba en las armas que llevaban, en el nimero de
hombres que iban dentro, y en que, si a uno se le acababa la gasolina,
los otros seguirian. El, en cambio, no podria poner gasolina; esta idea
fue, acaso, la que le hizo tomar la decisién de salir al campo.

Después de algunos minutos zigzagueando por las calles altas,
tomo la decision de hacer la salida. Al fin, habria que tomar una calle
ancha, al menos por un buen tramo. Era un albur que habia que
correr. Su intencién primera era tomar la avenida de Carlos Tercero, ir
en demanda de Zapata, pasar junto al cementerio, y precipitarse en-
tonces mdas alld del rio. Pero antes de tomar definitivamente este
camino, le salt6 a la conciencia una idea peregrina, que se planted a si
mismo en un instante: no saldria al campo; llegaria hasta el hospital,
meteria el carro contra una esquina y, herido —si no lo estaba se heri-
ria a si mismo—, entraria en el hospital y pediria auxilio. Puede que
sus persecutores no lo siguieran hasta alli, y lo buscaran, en cambio,
por las casas mds proximas al lugar donde hallaran el auto. Al mismo
tiempo penso6 que acaso con el dia viniera algtin remedio. No sabia de
cierto qué remedio podia ser, pero, de algiin modo, muy vaga y oscu-
ramente, todavia lo esperaba. Ignoraba, desde luego, que también el
hospital estuviese tomado por los que ahora eran sus enemigos.

Pensando esto, se precipitd a su ejecucion. En un segundo previ6 el
lugar exacto en que estrellaria el auto, y la velocidad que llevaria para
que quedara inutilizado y sin embargo pudiera €l salir con vida. La
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idea del hospital le vino por puro accidente. Pasando por una esquina
donde afios antes habia arrollado a un niilo, record6 que lo habia lle-
vado al hospital; habia sido una de las mas terribles angustias de su
vida. Mientras esperaba la intervencion del médico, se habia puesto
tan palido, tan desencajado su rostro, tan despavoridos sus 0jos, que
otro médico se habia detenido delante de él y habia mandado que le
dieran no sabia qué medicina. Después lo habian llevado a una sala
con muchos aparatos blancos y extraiios, y le habian examinado el
corazon, y le habian hecho varias preguntas. Para su asombro, Ramon
no padecia ni habia padecido ninguna enfermedad; aquella expresion
descompuesta le venia tan sélo de su conciencia. Los mismos médicos
le habian pedido a la madre del niflo —que por fortuna se habia salva-
do— que no fuera severa en sus acusaciones. Era una mujer muy
pobre, y nisiquiera lo acusd; luego, Ramoén lo iba a ver cuando podia
y le hacia algin pequeiio regalo. Recordé siempre aquella atencion de
los médicos como una de las mds amables de su vida. Y ahora, en el
trance supremo, cuando todo lo habia puesto en salvarse, pensé en
ellos —o en otros— como sus posibles protectores.

Puso entonces toda la intensidad de su empefo en alcanzar el hos-
pital. Se hallaba todavia en el centro de la parte superior de la ciudad
y tendria que cruzar una ancha plazoleta antes de poder alcanzar el
sitio donde esperaba estrellar el auto. Timoneando constantemente,
dando cortes y virando sobre dos ruedas, consiguié por fin acercarse
a su meta, pero cuando estaba a punto de desembocar en la ancha
via, advirti6é de pronto que dos autos, nada menos, se le habian atra-
vesado a la salida. Probablemente estarian alli parados. Ramén frené
lo mds lentamente posible, monté una de las aceras y dio la vuelta.
Los de delante abrieron fuego contra €l; una de las balas le atraveso la
murieca izquierda, pero €l apenas sintié mds dolor que el de una pica-
da de alfiler. Al volverse, noté que su inevitable perseguidor venia
calle arriba, como un torpedo hacia él, y disparando. Sus balas dieron
en el coche, pero ninguna consiguié inutilizarlo. Ramoén abrié toda la
gasolina, y se precipité, en linea recta también, hacia el otro. Por un
instante parecio inevitable un choque mortal para ambos; el persecu-
tor vio venir el auto de Ramoén sobre el suyo y frend, justamente
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antes de salir a la penultima bocacalle; por ésta dobl6é entonces
Ramén, sin moderar velocidad, atravesando una cortina de balas. El
persecutor perdié unos segundos en volver a imprimir velocidad a su
coche, pero otra bala habia alcanzado a Ramén, ésta, justamente
sobre la sien. Le habia pasado raspando, como el hierro de un arado
que levanta la corteza vegetal de la tierra. No le dolia, pero la sangre
le obligaba a cerrar el ojo y le escocia en €l. Asi, con un solo ojo y con
una muiieca taladrada, perdiendo sangre, continué la carrera, sin dis-
minuir velocidad, y con el propésito més resuelto atin de llegar al
hospital. Otra vez se lanz6 Ramén en demanda de aquel lugar, pero
por distinta direccién. Habiendo ganado alguna ventaja, pudo llegar a
la calle de San Lazaro, y doblando por ella emprendié una carrera rec-
ta, con el acelerador enterrado hasta el final.

Pero esta salida estaba también cerrada. Tres automoviles se habian
atravesado en una de las ultimas bocacalles y abrieron fuego; lo hicie-
ron, sin embargo, demasiado pronto, pues Ramén tuvo tiempo de
doblar a la derecha y salirse de su linea. El primer persecutor gané
entonces el tiempo perdido y se le fue encima.

Ramoén se encontrd ahora proa a la ciudad, en la ancha avenida del
Maine. Habia perdido bastante sangre y, con ella, sin duda parte de las
energias y de la agudeza mental que le permitieran continuar aquel
duelo desigual. Comenzaba a sentirse desfallecido; su pulso vacilaba
sobre el timén. El auto siguié corriendo por el medio de la avenida,
pero ya no con la constante seguridad de antes. Su persecutor lo ad-
virtié. A veces moderaba la velocidad, como sifuera a parar, y a conti-
nuacion volvia a lanzarse a toda mdquina. Ademas, ya no corria con un
ritmo estable. A veces se iba sobre un lado, otras sobre el opuesto, como
si llevara la direccion torcida. Tres mdquinas mds se emparejaron al
primer persecutor. El perseguido perdia velocidad. iYa lo tenian!

Sin embargo, no se le acercaron inmediatamente; temian una
emboscada. Dentro del auto iba —sin duda— alguien mas que el cho-
fer. Si no, {a qué venia la persecucién? Uno de los que ocupaban el
primer auto aseguraba haber visto, al empezar la caza, cémo un hom-
bre se tiraba al suelo dentro del auto de Ramoén. Sin embargo, nadie
habia contestado a sus disparos; tan s6lo aquel chofer loco, huyendo
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como un desesperado. El mismo chofer tenia que ser culpable; de otro
modo, no se explicaba que se expusiera de modo tan extrafo. Lo
siguieron a distancia, ya sin disparar, pero sin acercarse demasiado. El
perseguido perdia, visiblemente, velocidad, estabilidad. A veces pare-
cia que iba a detenerse definitivamente, pero cobraba un nuevo
impulso y seguia, aunque a tirones. Lo tenian ya, no s6lo al alcance de
los fusiles, sino de los revélveres. Gradualmente se fueron acercando.
Con las fuerzas que le quedaban, Ramén llegé de nuevo hasta la
Avenida de las Misiones y dobl6 hacia la ciudad —iquién sabe con qué
intencion! Repetidamente, sin embargo, volvia a esta zona, donde se
hallaban, a la vez, su casa y la estaciéon de Policia, donde habia
comenzado la persecucién. Los que le seguian adivinaron que inten-
taba llegar a la estacién. Toda su atencién estaba ahora en evitar que
se le escapara el que se suponia ocupaba el asiento posterior del auto.
Las dos maquinas de los lados tomaron precauciones en este sentido,
encafionando los costados de la de Ramoén, mientras que la del centro
se iba acercando por detras.

Frente al Palacio, el auto de Ramon llegd casi a detenerse, pero
cobré un nuevo y breve impulso, y siguié adelante, como remolcado
por una fuerza invisible. Los otros guardaron la distancia; se fueron
aproximando. Ramén se detuvo, nuevamente, en el mismo sitio de
donde habia partido.

Dentro de la estacién continuaban las luces encendidas; entraba y
salia gente; el aire parecia lleno de un rumor lejano, un rumor filtrado
y amortiguado a través de un denso muro de fieltro. Las voces distin-
tas se hicieron un solo murmullo igual desvaneciente. Ramén volvié
la mirada hacia el edificio, cuya iluminacién interior brotaba por las
ventanas, y su cabeza se incliné sobre el hombro izquierdo, se doblé,
se derribd. Todavia aquel rumor apagado y desvaneciente, a lo lejos,
muy a lo lejos...

Los tres autos se pararon, pareados, en medio de la calle. Varios
hombres armados se tiraron de ellos; otros, salidos de la estacion,
rodearon el auto de Ramoén. Uno abrid la puerta delantera, y el chofer
se desplomo6 sobre el estribo, todavia con los pies en los pedales.
Simultdneamente, otros hombres abrian las puertas posteriores, y
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buscaban dentro con sus ldmparas de bolsillo. Luego se miraron unos
a otros asombrados. iNo habia nadie dentro! Uno de los principales se
inclin6é entonces sobre el chofer, que habia quedado derribado, el
cuerpo retorcido, con la cabeza colgando y los ojos cerrados. Le enfoc
la lampara; lo mir6 despacio; apagé la ldmpara y se quedé pensando,
como tratando de recordar; nuevamente volvié a bafar su rostro con
la luz de la lampara, y otra vez se quedé pensando. Todos en derredor
se habian quedado callados, esperando una explicacién. El hombre
dijo: “¢Lo conoce alguno?”

Nadie lo conocia. De la estacién vinieron mas hombres. Se sacé el
cuerpo, todavia caliente, y se le condujo al interior. Y a la luz eléctrica,
podian distinguirse bien sus facciones; no eran rasgos vulgares: cual-
quiera que lo hubiese conocido, lo reconoceria. Pero alli nadie lo
reconocia. Se llam¢ al primero que habia disparado contra él.

—{Qué viste tu ahi dentro? —pregunt6 el oficial de guardia.

—Estoy seguro de que vi un hombre; asomé por la ventanilla y se
escondié. Entonces miré al chofer, y éste, instantdneamente, intentd
escapar. Por eso lo segui; y €l, alld abajo contesté a los tiros.

Se buscé en el auto, pero no habia ningtin arma. Ramoén no habia
disparado; alguien lo habia hecho, sin duda, de alguna de las casas.
Ademads, su revélver habia sido robado de la bolsa de la puerta dere-
cha delantera, posiblemente en la piquera, mientras se fijaba en uno
de los hombres, que lo habia mirado con insistencia. Nadie habia visto
nada mads. El tunico testimonio era el de aquel muchacho, que creia
haber visto un hombre en el asiento posterior. Pero, {por qué habria
huido el chofer? {Qué interés podia tener él, un simple fotinguero? Se
examind su titulo; se pregunto a la Secreta, a la Judicial. Su nombre
no figuraba en ninguno de los archivos. En tanto, el cuerpo seguia
alli, tendido sobre una mesa. Lo habian dado por muerto, aunque en
realidad sélo estaba desangrado, pero antes de dos horas, su cuerpo
se habia tornado rigido y frio. Junto con su titulo estaba su direccion,
un agente fue a su casa, despert6 a Estela y le hizo preguntas. Nada.
La mujer, atemorizada, temblando, no aclaraba nada. Vivia en medio
de la mayor pobreza; era imposible que hubiese un agente especial del
Gobierno tan mal pagado.
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Todos los que habian tomado parte en la persecucién rodeaban
ahora el cuerpo con aire de perplejidad. (Por qué la carrera, por qué la
persecucioén, por qué aquella victima? Nadie podia aclarar nada. Era
imposible que el pasajero, si lo hubiera, se hubiese tirado del auto. No
habia tenido tiempo; no lo habian perdido de vista y en ningin
momento habia ido a tan poca velocidad que pudiese hacerlo. Res-
pecto al chofer, en el garaje nada habian podido aclarar. Todos lo
conocian como un buen muchacho; nadie sabia que tuviese concomi-
tancias politicas —evidentemente, le habian dado poca importancia; la
Unica persona que podia dar fe era su jefe inmediato, el otro chofer, y
ése habia sido silenciado para siempre, y no dejaba ningun dato
impreso, pues todo lo llevaba en la memoria. Por fin, hacia la madru-
gada, un hombrecito uniformado, antiguo policia convertido en orde-
nanza, se abrié paso entre los presentes y se quedé mirando fijamente
al cadaver. Mir6 luego en derredor, al tiempo que se mesaba los cai-
dos bigotes tabacosos.

—{Por qué han matado a éste? —pregunt6—. Si es uno de los suyos...
Yo lo recuerdo. No sé quién es, ni como se llama, pero lo he visto traer
aqui, hace bastante tiempo, y golpearlo. Era, segtin decian, un revolu-
cionario. iY tenia que ser de los bravos! Dos o tres veces lo metieron
ahi, y le dieron golpes de todos colores, sin que pudieran hacerlo
hablar. Luego no volvié mas...

Se miraron unos a otros. El viejo dio la vuelta, se abrié de nuevo
paso por entre el gentio, volvié a su trabajo, doblegado por los aiios y
por las experiencias.



Viaje a la semilla

ALEJO CARPENTIER

—L{QUE QUIERES, VIEJO...?

Varias veces cayo la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo
no respondia. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacdndose de
la garganta un largo mondlogo de frases incomprensibles. Ya habian
descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico
de barro cocido. Arriba, los picos desprendian piedras de mamposte-
ria, haciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de
cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando
las murallas aparecian —despojados de su secreto— cielos rasos ovales
o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, astrdgalos, y papeles
encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpien-
te en muda. Presenciando la demolicién, una Ceres con la nariz rota
y el peplo desvaido, veteado de negro el tocado de mieses, se erguia
en el traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por
el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en
agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros,
negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular de la
casa. El viejo se habia sentado, con el cayado apuntaldndole la barba,
al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban
restos apreciables. Ofanse, en sordina, los rumores de la calle mien-
tras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra,
sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Sélo
quedaron escaleras de mano, preparando el salto del dia siguiente. El

101
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aire se hizo mds fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de
cuerdas, ejes que pedian alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para
la casa mondada el creptisculo llegaba mas pronto. Se vestia de som-
bras en horas en que su ya caida balaustrada superior solia regalar a
las fachadas algun relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por
primera vez las habitaciones dormirian sin persianas, abiertas sobre
un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian entre las hier-
bas. Las hojas de acanto descubrian su condicién vegetal. Una enre-
dadera aventur6 sus tentdculos hacia la voluta jonica, atraida por un
aire de familia. Cuando cay6 la noche, la casa estaba mds cerca de la
tierra. Un marco de puerta se erguia aun, en lo alto, con tablas de
sombra suspendidas de sus bisagras desorientadas.

II

Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extra-
nos, volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros, volaron a los pisos, vis-
tiendo la tierra. Las piedras, con saltos certeros, fueron a cerrar los
boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se ecajaron en
sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvian a hundirse
en sus hoyos, con rdpida rotacién. En los canteros muertos, levanta-
das por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos,
alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la
armadura del techo. La casa crecid, traida nuevamente a sus propor-
ciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo
mds peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamé begonias ol-
vidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y
comenz0 a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando
encendi6 los velones, un estremecimiento amarillo corri6 por el 6leo de
los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas
las galerias, al compds de cucharas movidas en jicaras de chocolate.
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Don Marcial, Marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte,
el pecho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas
barbas de cera derretida. -

I11

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobra-
ron su tamano, los apagd la monja apartando una lumbre. Las mechas
blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vaci6 de visitantes y los
carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsé un teclado invisi-
ble y abri6 los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su
lugar. Los pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario
de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus
nieblas. Cuando el médico movié la cabeza con desconsuelo profesio-
nal, el enfermo se sintié mejor. Durmié algunas horas y desperté bajo
la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De franca, detallada,
poblada de pecados, la confesion se hizo reticente, penosa, llena de
escondrijos. (Y qué derecho tenia, en el fondo, aquel carmelita, a en-
trometerse en su vida? Don Marcial se encontrd, de pronto, tirado en
medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se levant6
con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba
sobre el brocado del lecho buscé enaguas y corpifios, llevdndose, poco
después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el
coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, habia un sobre con
monedas de oro.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata frente a la
luna de la consola se vio congestionado. Bajé al despacho donde lo
esperaban hombres de justicia, abogados y escribientes, para disponer
la venta publica de la casa. Todo habia sido inutil. Sus pertenencias se
irian a manos del mejor postor, al compds de martillo golpeando una
tabla. Saludé y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra
escrita, n esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre an-
chas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando com-
promisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos,
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titulos, fechas, tierras, drboles y piedras; marana de hilos, sacada del
tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, veddndole cami-
nos desestimados por la Ley; cordén al cuello, que apretaba su sordina
al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo
habia traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos.
Atado por ella, el hombre de carne se hacia hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acaba de dar las seis de la tarde.

v

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento
cada vez mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel apo-
sento se le hacia casi razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de
un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escrupulos crecientes, que
llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrento las car-
nes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta
duracién. Fue entonces cuando la Marquesa volvié, una tarde, de su
paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no traian
en las crines mas humedad que la del propio sudor. Pero, durante
todo el resto del dia, dispararon coces a las tables de la cuadra, irrita-
dos, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepuisculo, una tinaja llena de agua se rompi6 en el bafo de la
Marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aque-
lla negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama,
que aindaba por el patio murmurando: “iDesconfia de los rios, niiia;
desconfia de lo verde que corre!” No habia dia en que el agua no reve-
lara su presencia. Pero esa presencia acabd por no ser mads que una
jicara derramada sobre vestido traido de Paris, al regreso del baile ani-
versario dado por el Capitdn General de la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya bri-
llaban, muy claras, las arafas del gran saldn. Las grietas de la fachada
se iban cerrando. El piano regresé al clavicordio. Las palmas perdian
anillos. Las enredaderas soltaban la primera cornisa. Blanquearon las
ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Més fo-
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goso, Marcial solia pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa.
Borrdbanse patas de gallina, cefios y papadas, y las carnes tornaban a
su dureza. Un dia, un olor de pintura fresca lend la casa.

A%

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un poco maés las
hojas de los biombos, las faldas caian en rincones menos alumbrados
y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa sopl6 las lampa-
ras. S6lo €l hablé en la obscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas —relumbrante de
grupas alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra
de las flores de Pascuas que enrojecian el soportal interior de la vi-
vienda, advirtieron que se conocian apenas. Marcial autoriz6 danzas y
tambores de Nacion, para distraerse un poco en aquellos dias olientes
a perfumes de Colonia, barios de benjui, cabelleras esparcidas, y sdba-
nas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las losas
un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el
toque de oracién. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticen-
tes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas
tan secas que tenian diapasén de cobre. Después de un amanecer
alargado por un abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y ce-
rrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa troc6 su
vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los es-
posos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron pre-
sentes a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de
jaeces, cada cual tomo la calle de su morada. Marcial sigui6 visitando
a Maria de las Mercedes por algun tiempo, hasta el dia en que los ani-
llos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. Comen-
zaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres
fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente
adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia encendi-
das, pintada ya el alba, las Iuces de los velones.
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VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco
frio, dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensacién extraiia de que
los relojes de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego
las cuatro, luego las tres y media... Era como la percepcién remota de
otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigi-
lia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso,
entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue
una impresion fugaz, que no dejé la menor huella en su espiritu, poco
llevado, ahora, a la meditacién.

Y hubo un gran sarao, en el salén de musica, el dia en que alcanzo
la minoria de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma habia dejado
de tener un valor legal, y que los registros y escribanias, con sus poli-
llas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales
dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada por
los c6digos. Luego de achisparse con vinos generosos, los jévenes des-
colgaron de la pared una guitarra incrustada de ndcar, un salterio y
un serpentén. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las
Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocé un cuerno de
caza que dormia, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados
de la vitrina, al lado de la flauta traversera traida de Aranjuez. Marcial,
que estaba requebrando atrevidamente a la de Campoflorido, se sumé
al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la melodia del
Tripili-[rdpala. Y subieron todos al desvan, de pronto, recordando que
all4, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban los trajes
y libreas de la Casa de Capellanias. En entreparios escarchados de al-
canfor descansaban los vestidos de corte, un espadin de Embajador,
varias guerreras eniplastronadas, el manto de un Principe de la Iglesia,
y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en
los pliegues. Matizdronse las penumbras con cintas de amaranto, mi-
rinaques amarillos, tunicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje
de chispero con redecilla de borlas, nacido en una mascarada de car-
naval, levanté aplausos. La de Campoflorido redonde6 los hombros
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empolvados bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a
cierta abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para avivar
los amansados fuegos de un rico Sindico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jovenes al salén de musica. Tocado con
un tricornio de regidor, Marcial pegé tres bastonazos en el piso, y se
dio comienzo a la danza de la valse, que las madres hallaban terrible-
mente impropio de seforitas, con eso de dejarse enlazar por la cin-
tura, recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que
todas se habian hecho segun el reciente patrén de “El Jardin de las
Modas". Las puertas se obscurecieron de famulas, cuadrerizos, sirvien-
tes, que venian de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofo-
cantes, para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego, se jugé a
la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de Campoflorido
detrds de un biombo chino, le estampé un beso en la nuca, recibiendo
en respuesta un paiuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guar-
daban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron
en las luces del crepuisculo, hacia las atalayas y torreones que se pin-
taban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile,
donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajor-
cas, sin perder nunca —asi fuera de movida una guaracha— sus zapati-
llas de alto tacén. Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo
Araré Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras de la pared
medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en mesas y
taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de
pasas entrecanas, que volvia a ser hermosa, casi deseable, cuando
miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohin de reto.

VII

Las visitas de don Abundio, notario y albacea de la familia, eran mas
frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Mar-
cial, dejando caer al suelo su baston de dcana para despertarlo antes
de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca,
cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recogian titulos y rentas. Al
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fin sélo qued6 una pensién razonable, calculada para poner coto a
toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real
Seminario de San Carlos.

Después de mediocres examenes, frecuenté los claustros, compren-
diendo cada vez menos las explicaciones de los démines. El mundo
de las ideas se iba despoblando. Lo que habia sido, al principio, una
ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas, controver-
sistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de
cera. Marcial se contentaba ahora con una exposicién escoldstica de los
sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier texto:
“Ledn”, “Avestruz”, “Ballena”, “Jaguar”, leiase sobre los grabados en
cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, “Aristételes”, “Santo
Tomds”, “Bacon”, “Descartes”, encabezaban pdginas negras, en que se
catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al mar-
gen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dej6 de estudiarlas,
encontrandose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y
ligera, admitiendo tan sélo un concepto instintivo de las cosas. {Para
qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayo-
res detalles a las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del
arbol sélo es incitacién para los dientes. Un pie en una banadera no
pasa de ser un pie en una banadera. El dia que abandoné el Semina-
rio, olvidé los libros. El gnomon recobro su categoria de duende; el
espectro fue sinénimo de fantasma; el octandro era bicho acorazado,
con puas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazén, habia ido a visitar
a las inujeres que cuchicheaban, detras de puertas azules, al pie de las
murallas. El recuerdo de la que llevaba zapatillas bordas y hojas de
albahaca en la oreja lo perseguia, en tardes de calor, como un dolor
de muelas. Pero, un dia, la célera y las amenazas de un confesor le hi-
cieron llorar de espanto. Cay6 por ultima vez en las sdbanas del infier-
no, renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concurri-
das, a sus cobardias de tltima hora que le hacian regresar con rabia a
su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada —sefial, cuan-
do andaba con la vista baja, de la media vuelta que debia darse para
hollar el umbral de los perfumes.
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Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, corderos pascua-
les, palomas de porcelana, Virgenes de manto azul celeste, estrellas de
papel dorado, Reyes Magos, dngeles con alasde cisne, el Asno, el Buey,
y un terrible San Dionisio que se le aparecia en suefios, con un gran
vacio entre los hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto
perdido. Tropezaba con la cama y Marcial despertaba sobresaltado,
echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus poci-
llos de aceite, daban luz triste a imdgenes que recobraban su color
primero.

VIII

Los muebles crecian. Se hacia més dificil sostener los antebrazos sobre
el borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas
ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera
acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran
mads hondas y los sillones de mecedora tenian tendencia a irse para
atrds. No habia ya que doblar las piernas al recostarse en el fondo de
la banadera con anillas de marmol.

Una manana en que leia un libro licencioso, Marcial tuvo ganas,
subitamente, de jugar con los soldados de plomo que dormian en sus
cajas de madera. Volvié a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y
abri6é una gaveta sellada por las telarafias. La mesa de estudio era
demasiado exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se
sentd en el piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego, los
oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrds, los artilleros, con
sus canones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pifanos y
timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados
de un resorte que permitia lanzar bolas de vidrio a mds de un metro de
distancia.

—iPum...! iPum...! iPum...!

Caian caballos, caian abanderados, caian tambores. Hubo de ser lla-
mado tres veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos

y bajar al comedor.
Desde ese dia, Marcial conservo el habito de sentarse en el enlosado.
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Cuando percibié las ventajas de esa costumbre, se sorprendio por no
haberlo pensado antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las perso-
nas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a notario —como Don
Abundio— por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del mar-
mol en todo tiempo. Sélo desde el suelo pueden abarcarse totalmente
los dngulos y perspectivas de una habitacién. Hay bellezas de la ma-
dera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que se
ignoran a altura de hombre. Cuando llovia, Marcial se ocultaba debajo
del clavicordio. Cada trueno hacia temblar la caja de resonancia,
poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caian los rayos para cons-
truir aquella boveda de calderones —6rgano, pinar al viento, mandoli-
na de grillos.

IX

Aquella maiana lo encerraron en su cuarto. Oyé murmullos en toda
la casa y el almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para
un dia de semana. Habia seis pasteles de la confiteria de la Alameda
—cuando sélo dos podian comerse, los domingos, después de misa.
Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente,
entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar entre persianas.
Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja con agarra-
deras de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento aparecio
el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de su botas
sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. El era
Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podia avanzar de una en
una, mientras Melchor debia saltar una de frente y dos de lado, o vi-
ceversa. El juego se prolongé hasta més alla del crepusculo, cuando
pasaron los Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia en su cama
de enfermo. El Marqués se sentia mejor, y habld a su hijo con el em-
paque y los ejemplos usuales. Los “Si, padre”, y los “No, padre”, se
encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las
respuestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqués,
pero era por razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo respe-
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taba porque era de elevada estatura y salia, en noches de baile, con el
pecho rutilante de condecoraciones; porque le envidiaba el sable y los
entorchados de oficial de milicias; porque, eh Pascuas, habia comido
un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta;,
porque, cierta vez, sin duda con el dnimo de azotarla, agarr6 a una de
las mulatas que barrian la rotonda, llevandola en brazos a su habita-
cion. Marcial, oculto detras de una cortina, la vio salir poco después,
llorosa y desabrochada, alegrandose del castigo, pues era la que siem-
pre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnanimo al que debia amarse des-
pués de Dios. Para Marcial era mds Dios que Dios, porque sus dones
eran cotidianos y tangibles. Pero preferia el Dios del cielo, porque fas-
tidiaba menos.

X

Cuando los muebles crecieron un poco mds y Marcial supo como
nadie lo que habia debajo de las camas, armarios y barguefios, oculté
a todos un gran secreto: la vida no tenia encanto fuera de la presencia
del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las
procesiones del Corpus, eran tan importantes como Melchor.

Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes vencidos. En su
reino habia elefantes, hipop6tamos, tigres y jiratas. Ahi los hombres
no trabajaban, como Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas
de legajos. Vivian de ser mds astutos que los animales. Uno de ellos
saco el gran cocodrilo del lago azul, ensartdndolo con una pica oculta
en los cuerpos apretados de doce ocas asadas. Melchor sabia cancio-
nes faciles de aprender, porque las palabras no tenian significado y se
repetian mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche,
por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, habia apedreado a los de
la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle de la
Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto al fogén de la
cocina. Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas.
La derecha se llamaba Calambin. La izquierda, Calambdn. Aquel hom-



112 VIAJE A LA SEMILLA

bre que dominaba los caballos cerreros con sé6lo encajarles dos dedos
en los belfos; aquel sefior de terciopelos y espuelas, que lucia chiste-
ras tan altas, sabia tambiéu lo fresco que era un suelo de marmol en
verano, y ocultata debajo de los muebles una fruta o un pastel arre-
batados a las bandejas destinadas al Gran Salén. Marcial y Melchor
tenian en comun un depdsito secreto de grageas y almendras, que lla-
maban el Uri, uri, urd, con entendidas carcajadas. Ambos habian ex-
plorado la casa de arriba abajo, siendo los tinicos en saber que existia
un pequefio sétano lleno de frascos holandeses, debajo de las cua-
dras, y que en desvdn inutil, encima de los cuartos de criadas, doce
mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de crista-
les rotos.

X1

Cuando Marcial adquirié el hdbito de romper cosas, olvidé a Melchor
para acercarse a los perros. Habia varios en la casa. El atigrado grande;
el podenco que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para
jugar; el lanudo que los demads perseguian en épocas determinadas, y
que las camareras tenian que encerrar.

Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones
y desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbon o cu-
bierto de tierra roja, devoraba la comida de los demas, chillaba sin
motivo, y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en
cuando, también, vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la
gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de pata-
das al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el
perro volvia triunfante, moviendo la cola, después de haber sido aban-
donado mads alla de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto
que los demads, con sus habilidades en la caza o desveles en la guar-
dia, nunca ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogian la alfombra per-
sa del salén, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se
ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos. Pero los
cintarazos no dolian tanto como creian las personas mayores. Resul-
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taban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de
aullidos, y provocar la compasién de los vecinos. Cuando la bizca del
tejadillo calificaba a su padre de “barbaro”, Marcial miraba a Canelo,
riendo con los ojos. Lloraban un poco mds, para ganarse un bizcocho,
y todo quedaba olvidado. Ambos comian tierra, se revolcaban al sol,
bebian en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de
las albahacas. En horas de calor, los canteros huumedos se llenaban
de gente. Ahi estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas
zambas; el gallo viejo del culo pelado; la lagartija que decia uri, urd,
sacandose del cuello una corbata rosada; el triste jubo, nacido en ciu-
dad sin hembras; el ratén que tapiaba su agujero con una semilla de
carey. Un dia, sefialaron el perro a Marcial.

—iGuau, guau! —dijo.

Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema libertad. Ya
queria alcanzar, con sus manos, objetos que estaban fuera del alcance
de sus manos.

XII

Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su percepcién a
la de estas realidades esenciales, renuncié a la luz que ya le era acce-
soria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagra-
dable, no quiso ya el olfato, ni el oido, ni siquiera la vista. Sus manos
rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensible y tactil. El
universo le entraba por todos los poros. Entonces cerrd los ojos que
s6lo divisaban gigantes nebulosos y penetrdé en un cuerpo caliente,
humedo, lleno de tinieblas, que moria. El cuerpo, al sentirlo arreboza-
do en su propia sustancia, resbalé hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrié mas pronto, adelgazando sus tltimas
horas. Los minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de
un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuaja-
ron la hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estan-
que. Las palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como
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abanicos cerrados. Los tallos sorbian sus hojas y el suelo tiraba de
todo lo que le perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores.
Crecian pelos en la gamuza de los guantes. Las mantas de lana se des-
tejian, redondeando el vellén de carneros distantes. Los armarios, los
barguenos, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron
volando en la noche, buscando sus antiguas raices al pie de las selvas.
Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantin, anclado no
se sabia donde, llevo presurosamente a Italia los marmoles del piso y
de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de co-
bre, los bocados de las cuadras, se derretian, engrosando un rio de
metal que galerias sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se meta-
morfoseaba, regresando a la condicién primera. El barro volvié al
barro, dejando un yermo en lugar de la casa.

XIII

Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la demolicion,
encontraron el trabajo acabado. Alguien se habia llevado la estatua de
Ceres, vendida la vispera a un anticuario. Después de quejarse al Sin-
dicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque mu-
nicipal. Uno recordé entonces la historia, muy difuminada, de una
Marquesa de Capellanias, ahogada, en tarde de mayo, entre las ma-
langas del Almendares. Pero nadie prestaba atencioén al relato, porque
el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la dere-
cha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las que
mds seguramente llevan a la muerte.
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ENRIQUE LABRADOR RUIZ

MAITE TENfA CUARENTIPICO DE ANOS, no fue casada nunca, no conocio
hombre jamads. Sola en el mundo, sin otros bienes que el pedazo de
tierra que le dejo su padre, don Porfirio Zuaque, quien llegé a tenien-
te en el 95 gracias al filo de su machete, de vez en cuando se pasea
delante de su talanquera evocando al veterano.

Bien lo veia; bien... Con su paga y algunos ahorros, muerta su pobre
mujer, encerrdse en el conuco cerca de La Habana, muy bonito con
sus tablas de yuca, su punta de maiz y la hortaliza que era un conten-
to. Poca cosa, {pero qué mds queria para ellos solos? Picado por la
viruela, el rostro de su padre era imponente. De sus labios pendia una
vieja cachimba, chamuscada en varios trechos, roida aqui y all4, fran-
camente rota hacia la punta, y alli se estuvo hasta que €l la trocé por
cherutos mogolleros del chinchal del pueblo. Era aprensivo y tomé
terror a seguir fumando en ella no bien supo que un vecino de
Guatao, muy amigo, habia muerto de un cdncer en la boca por tener
siempre su pipa colgando con ahinco, seguin atestiguaban, de la comi-
sura de sus labios.

Tuvo su padre siempre muy mala voluntad a los vecinos, especial-
mente a aquellos de su tiempo que no hicieron la guerra como €l. Los
llamaba despectivamente “pacificos”, cuando no cargaba el acento
en lo de “guerrilleros” y demds abominaciones que se le venian a la
lengua.

Impasible, Maité no intentaba hacerle callar; hubiera sido estéril.
Recogia ella sus flores con toda dignidad pensando en su padre; a lo
mejor era un poco exigente, pues no todos los hombres tienen seme-
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jante temple ni estin hechos a una misma medida. Con ojos benévo-
los miraba a sus vecinos y esa delicadeza de su cardcter fue lo que
evit6 al viejo mds de una bronca gorda por su irrefrenable malapala-
breria.

A la hora de su muerte dijo a Maité el viejo:

—Hija mia: nunca te cases con “pacificos”, ya sabes como me caen.
Pero si no encuentras un veterano, un veterano de verdad, por lo
menos que sea gente macha. No quiero, ni muerto, en mi familia, flo-
jos o arrastraos... iQué vainas! iValiente calamidad!

Por oir y obedecer muy bien este consejo Maité quedé soltera.
Tenia cuarentipico de afos, trabajaba en la hortaliza, araba la tierra,
acarreaba el agua, se desvivia por mejorar sus crias y cuidar de las
bestias. Tiempo para otras cosas 1o tuvo. Sélo que por las tardes, algu-
nas veces, evocaba al viejo, alld cerca de la talanquera, mirando con
mucha atencién la puesta del sol, por si al viejo se le ocurria asomarse
y ver como ella se conducia.

Que se conducia nuy bien..., eso era lo cierto. iMuy bien! Porque
no se me negard que el rechazo aquel al vecino de “La Rosita”, don
Sabino Cruz, camajdn de argolla de la politica rural y eterno preten-
diente a finas y blancas manos..., con algo dentro, estuvo de primera;
y el portazo en las narices al bachiller Estrada, que ni siquiera leia de
corrido; y el franco repudio al espigado Trino, le echaba flores, le
componia décimas, gustaba de letras y rusticanas hembras y con el
alcohol en la cabeza una vez se atrevié a decir: “Me voy a casar con
Maité”. Pero Trino no era hombre al cual su padre hubiera autorizado
a tanto; por una u otra razén. Trino andaba a trotimoche con las
mujeres, a regailamientos con el trabajo y sus pretensiones de hacha
no habia que ser tan lince para averiguarlas. iCudntas desvanecidas
memorias!

Pasaban los afos, y su hermosa mata de pelo, lo comprendié Maité,
se iba poniendo mustia. Aquel madején lustroso perdié brillo; su azul
metalico tornése borroso y triste. Y se decia Maité: “Parece que ya no
me voy a casar”. Era una pena; una carcomilla. Sélo que su buen cora-
zOn se compensaba con los animalitos, cosa que es, segun se dice,
como doblar a lo bueno por atajo. iQué manera de tenerles ley a los
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animalitos! No hubo pdjaro alirroto, perro con moquillo, caballo con
muermo ni vaca con cangrina o mazamorra que ella no curara enérgi-
camente. Piantes y mamantes ddbanle infinita ldstima, y el aceite de
ricino, las hojas de yagruma, raices de mastuerzo y otros remedios,
hubo temporadas que se movieron tanto de la casa al corral como
jicara en velorio.

En un tris limpia mataduras, cose heridas, aprieta vendajes; media
su voluntad con los buenos deseos de acertar. Enemiga del ocio, no
hubo trabajo pesado que le asustase, y después de la faena del dia el
tiempo le alcanzé para los lujos de hacer injertos, trasplantes y do-
mesticacion de las selvdticas guias de la enredadera. Su honra y buena
fama, como la espuma. Pero, iay Sefior!, que se le ocurria decirse aho-
ra que aquél, su cuerpo virginal, se mustiaba como un tubérculo ruin;
que las manos se le volvian pedregosas y el rectdngulo de piel de su
escote de un nefasto color. Echdndose talco, después del bafio en
palangana, vinieron otras consideraciones con su filo de incongruen-
cia y sinti6é, como nunca, seco el dnimo. “Maité —se dice—, ti te que-
das para vestir santos. Te quedas de todos modos. Estds lista.

[loraba; vueltas y mds vueltas dentro del cuarto le hacian que su
cabeza vacilase. Por ahuyentar el atroz presagio se repetia: “Voy a
planchar un poco; llevo tarea atrasada”. Allf no habfa nada en tal for-
ma, si se piensa bien, excepto, por supuesto... Miré por la ventana,
sus verdes ojos medio cerrados: “El méi —dijo— se ve ya pollonsito. Y tan
bonito que es el mai, asi...”

No se estaba volviendo vieja sino que se habia aviejado. Avivando
el anafe para la plancha, sintié ganas de regalar juguetes a no sabia
cudles nifios; muchos juguetes. Algo no previsto la tornaba tierna y
maternal “Desde muchacha —pensé— me enterré aqui; he espantado
a todos con mi carécter; ya ni siquiera se toman el trabajo de mirar-
me; iy para qué!, con esta fama que tengo, ioh papd, y estos ojos que
se me estdn apagando por momentos.”’

A veces sentiase renacer con vivo impetu, se llenaban de fuego sus
venas, lessudaba un poco el labio superior y mirdndose al espejo se
hacia concesiones piadosas: “Si todavia llegase alguno con verglienza.
Si todavia un hombre, lo que se llama un hombre..."
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Puesta a buscar mariposas para sus bucaros se contoneaba en el jar-
dincillo, quebraba brotes por andar apresuradamente, queria tener
mds flores, cuando oy6 que uno con su bandurria iba cantando:

Alégrate, corazon,
aunque sea por la tarde:
corazon que no se alegra
no viene de buena sangre.

Y se sinti6 herida; herida en medio del pecho.

Entré a la casa, temblorosa. Le asustaba el tono, la musiquita, la in-
tencionada letra. Pata a la llana se dijo: “Va conmigo, {eh? Pulla di-
recta...” Y salié por la puerta del fondo y se puso a espantar el chi-
chinguaco, porque si bien come a la garrapata de los bueyes, no es la
garrapata después de todo tan mortificante que digamos, y, en todo
caso... Lo cierto es que le repugna y no quiere el espectdculo ante los
0jos.

—iFuera, toti feo, fuera! Comiendo bichos vivos...

{Pero qué tenia que ver todo esto con esa apretazén que se le for-
maba por minutos en el pecho? Un nudo tonto, que a veces desapare-
cia, pero que a veces se plantaba ahi en medio, con inusitada furia, y
no le dejaba alientos, ni respirar apenas. {Son los afios? {De veras, de
veras son los anos? (O serian fiebres, calenturas malas? Estas am-
bigtiedades le trafan a considerar que si se hubiese unido a un hom-
bre, pues ahora..., ahora las cosas no serian asi. Porque un hombre, si
éste es bueno y entero como debe ser, pues siempre viene bien y
compone y arregla las malezas del cuerpo y del alma y los estropicios
de la tierra y hasta del cielo. “De verdad —concreté—; no hay otra me-
jor verdad!

Achacando al [lato todas cuantas acaloradas imaginerias prospera-
ban en su mente era el modo de echar atrds la presuncion de que su
alma estaba bastante desunida de su cuerpo, lo que parece un enféti-
co hecho. iQué pena! Pero, quién va a saber cémo, también esperaba
que una rutila aguja le cosiese, el dia menos pensado, el evidente des-
garron.



CONEJITO ULAN 119

11

—Me se pierden las manos —reia ella—. Apenas me las hallo. iTan con-
tenta estoy! Contenta...

No salia de su asombro, teniendo buen cuidado en disimularlo.

iOh! Ulédn, con su bozo rubio, sefiorea la casa. Afuera se iba en dias
buenos a los quehaceres del conuco, y entre gritos de “itesia..., tesia!”,
se le podia imaginar trajinando con los bueyes. Aprovechaba la fres-
quita en el aporqueo de rigor.

Aparentemente tenia veinte afos; era fuerte, dgil, escurridizo, y tal
vez con algo de solapado en la mirada. {Qué podia ser? {Recelos?
{Celos? {De quién? Lo cierto es que en ocasiones la memoria del vete-
rano se levantaba furiosa: “No quiero en mi familia, ni muerto, pacifi-
cos o...” Temblaba Maité y se decia: “Tendré muchas flores este afio
para su aniversario; no se va a quejar”.

Moros y cristianos le gustaban mucho; buenas cazuelas de harina,
no menos, y si se le interferia en la faena manducatoria lanzaba chilli-
dos atroces. Jamds pudo Maité hacerle comprender el uso de los cu-
biertos; de fuertes manotazos despachaba el plato; rie; se limpia en los
velludos muslos. Luego, romantiza a favor de cualquier suefio lejano,
pierde horas haciéndose mejorar las ufias, torciéndose pelillos del
bigote, y como un tirano colérico y alevoso exige sumisiones a sus
caprichos.

“Quiero, quiero, quiero”, ésa era su eterna cantaleta; su continuo de-
cir; iah!, lo que ella imperativamente extraia de lo mds profundo de su
ser alli donde las capas de limo inmemorial son tan oscuras y densas.

“Quiero, quiero, quiero.’

Y cuando menos lo esperaba se acost6 en su cama; ino pudo evitar-
lo! M4s tarde, media noche por medio, pasé algo. Y en breve se pobl6
su soledad; crey6 tener hijos; noche y dia anduvo con tales pensa-
mientos. Del fondo de este abismo sélo saca esta reflexién: “He de
comprag, de todos modos, unos espejuelos..., pero estos hijos son
como tienen que ser, segun es de habito secular, y el resto, envidia del
mundo”. Sin embargo...
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Con aire dubitativo se dice a menudo que sus raros esponsales en-
vuelven algo mds que una simple union: este padre mantiene, a todas
luces, una viva elocuencia reproductiva y una indiferencia absoluta
con respecto a la cronologia de su prole. {No se le ha quejado ella en
sobresalto y susto, en vista de la anormalidad del caso, y €, volviendo
el rostro en la almohada con éxtasis panico adopta la forma tltima del
deliquio? Si algo dijo, su ardentisimo significado, habrd que confesar-
lo, serd lo que le hizo perder el juicio del todo sin remediar nada.

Estas violentas traslaciones y otros constantes equivocos como era
hacer el aposento un serrallo adusto o bien un extrafio templo escan-
daloso, le cercan de firme. Suele preguntarse también, sin precisar la
dimension de todo lo que se pregunta: “.hasta cudndo va a durar
esto?, y la malicia de que se armaba para no hacer caer la tremolante
dicha, andando entre los féferes de su alcoba se le hacia en este punto
mds aguda: “{Qué traje me pondré hoy? (Le gustard que me pinte? Y
un perfumito suave, ino puede ser que le complazca?”

Muy preocupada la tiene un asunto. Por nada del mundo Uldn
prueba bocado de puerco, ni de jutia, ni de venado. El pobre Ulan, de
verdad, es imposible... Odia el tasajo, la lisa salada, el pollo, la res.
Y aunque su linda hortaliza enantes era muy fructifera (y con ello
habria para la mejor mesa) ahora encuentra a menudo —ioh improsul-
tol— roidos misteriosamente nabos y remolachas. A lo largo de los
costurones de tierra alzada, también, algunas veces, un fino pelillo
rubio se escarola culpablemente.

{Quién trajina por alli en la noche? Escruté las posibilidades: inutil,
na da pie. Esta nueva anomalia le hace preparar celosas trampas, que
vigile con ahinco o se eche la escopeta al hombro. Uldn se mete a su
cama cuando le place, con todos los derechos de marido puesto que
es el marido. Un viento malo sopla por aquella vuelta de un tiempo a
esta parte, trae la sombra del veterano, quien por encima de la cerca
de piedra se pone a maldecir con virulencia de lo que siempre maldijo
y de si, ni muerto, queria para su hija...

—iSola vayas! —vocea Maité por las lechuzas que salen de su nido y
por algo secreto que le daba calofrios—. Voy a encender una vela al
dnima sola... pa que descanse.
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Un dia lleg6 gente armada preguntando:

—{No anda por aqui un tal Uldn..., o Julidn?

—Uladn Cabezas —dijo el cabo—. Uno que recoge huevos..., que cam-
bia billetes por huevos. Bajito: con el labio partio...

Ulédn se habia colocado detrds de la arpillera de yute. Ella, sacada de
quicio, molesta:

—Mejol es que busquen polotro lado. Esos malsines, el muengo y su
compadre, pueden sabel. Y si no saben, lo inventan. Ai andan miran-
do las lagartijas; sin tirar un chicharo; en el chisme.

—Bueno... —dijeron ellos—. Veremos a vel. Vamo a vel si lechamo el
guante, {no cree?

Maité se repuso.

—Ya lo creo. Y entonces, adio, ¢{velda?

El cabo dijo:

—{Y no habra un poco de café por ai?

Y el otro con rintintin:

—Ni siquiera noa brindao.-

Imposible... Si entran y se ponen a dar ojo; si tienen sospechas. Si
saben algo —pensaba rdpidamente, porque la arpillera de yute, vamos
a ver, {qué cosa oculta?

—No tengo café —dijo—. Hace dias no voy a la tienda. A la glierta
quién sabe.

—Doria, {de velda que no tiene?

Miréles de un modo tan enérgico que ellos, alzando el chopo, re-
quintdndose los sombreros, diciendo: “hasta la giierta, dofia”, enfila-
ron el camino con la habitual parsimonia de siempre, y esta certeza
absoluta: “Estd perdia”.

Por su parte, ella no hacia mas que repetirse: “iMentiras, mentiras!
Estas son combinaciones de la rural. Un tipo que se llama Uldn Ca-
bezas, que cambia huevos por billetes, que tiene el labio partio. iUldn
Ulan! Y le quieren echal el guante, hijos de los demonios. Estas son
combinaciones...”

Asi esyiivo rumiando hasta que los perdié de vista. Luego se puso a
cavilar: “iPero por qué? (Habia hecho algo de malo Uldn? (Buscaban,
de cierto, a este Uldn? {Qué cosa? {Un crimen? {Acaso habia robado a
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alguien? (O eran denuncias de vecinos, chismes..., por lo que estaba
sucediendo?”

Lo que estaba sucediendo es que la casa se poblé de subito de mds
ruidos y rumores infantiles. En breve tiempo, en menos que zumba
un mosquito, en menos que canta un gallo..., pues, icémo diré?, sur-
gieron cinco varones, los cuales, pensaba Maité, servirian bien pronto
de ayuda eficaz. Fuertes, nerviosos, crecian desaforadamente, y si no
hubiese sido por aquel labio leporino que todos ostentaban, se hubie-
ran dicho perfectos. Pedro, Pablo, Chucho, Jacinto y José...

Con implacable sorna el viento le devolvia estos nombres y algunos
canturrieros de la zona se obstinaban en sacarles brillo a fuerza de
repetirlos, con musica y todo. Pedro, Pablo, Chucho, Jacintoy José...
Eran cinco cachorros, retozones y malignos; daba gusto verles como
trepaban por todas partes, como metian bulla y algazara y cémo, de
un dia para otro, tomaban altura y fisonomia atolondradora. Eran cin-
co soles que en el firmamento mustio de Maité brillaban con esplen-
dor inusitado.

Propusieron una vez ir a banarse al canadén. Maité salté:

—En el canadon, no. Allf esta el giiije. iEl giiijje! Se figuran ustedes...
Nada de bario.

El padre aleg6 que los hombres no tienen que temer a nada; que
deben ser duros como cuyuji, aunque €l personalmente...

La mirada de Maité tradujo: “iQuién tea dao vela en este entierro?
Haz el favor...” El call, se anduvo en el bigote, contempl6 sus uiias.

Hay que decir que Uldn se habia ido quedando atrds, atrds, seguin
los oiros avanzaban. Dominan la casa, la vida de la casa, todas las
cosas de la casa, estos muchachos, ahora. Maité, atando cabos, al rato
pregunto a Ulén:

—Personalmente..., {qué querias, Uldn, decir?

—Pues na... iPsh, na!

Y alzé sus hombros.

Personalmente, lo que hubiera querido decir (y se alegré mucho de
no haberlo dicho) era que el sentir perros atraillados es lo unico que
le pone inquieto; lo tnico. Ni siquiera los guardias y sus escopetas; ni
siquiera los gruesos alertas de la remonta ni oir hablar de mortales
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artimanas que antiguas vildticas contienen. Pero, eso si, perros atrai-
llados... ;

Ella lo comprendié en un relimpago; le vio carne de gallina; lo adi-
viné tembloroso, acogotado. Dijo, calculando el efecto:

—No te desesperes por tan poca cosa; no te angusties, Ulan.

Y después de una pausa intencionada, con cruel regocijo:

—i0 es que se te antoja, bribén, irte de caceria?

iQué imprudencia! Tales palabras le pusieron livido, mas era tarde
ya. Hasta el fondo lo comprobaba Maité y casi se apend. iQué idea tu-
vo! Nunca se le hubiera ocurrido, antes, alusién de este jaez. ({Por qué
se le ocurrié de repente, asi..., de un tirén?

Femenino instinto. Pues aun cuando para €l no existia pasado algu-
no y su vida comenzaba normalmente con los besos por encima de la
cerca de piedra, {no esperaba ella ver en sus ojos algo infinitamente
timido, atrozmente conturbado y en tropel? {No lo sabia?

III

Lo de ellos habia sido asi... Comprimida como pasé la mitad de su
existencia y abortada, al cabo, por ese linaje de opresidn, la otra, un
mezquino dia, atisbando tras la cortinilla de tarlatana de su cuarto,
Maité acert6 a ver una cosa que saltaba de modo irregular sobre la
yerba, junto a la cerca de piedras. Era como una esponja, gris, eléctri-
ca, malamente constituida. Y fue a verificar lo visto.

Por el camino se iba diciendo, no bien le descubri6 patas y orejas:
“{Pero cémo es posible que haya llegado este infeliz hasta aqui? iTie-
ne timbal”

Cuando le tuvo entre sus manos, le sobd y dijo: “No es feo. Y se pa-
rece a aquél... {Dénde estard?”

Acoquinado, el pobre animalito le miraba con ojos dulces. Volvié a
sobarle; lo besé briosamente; le pasé la mano con infinita dulzura
por sobee el lomo rubio. “Conejo... Pero si por aqui nunca ha pasado
un conejo... {Quién me lo mandard?”’

Y besandolo con renovado fogaje, a media voz:
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—Ssst... Le voy a poner...

se acordaba de alguien, era seguro. No habia mas que verla. Y dijo
sin titubeos, pero también sin energia:

—Sst... iHombre! Conejito lindo... Ya estd: ti te llamas de ese modo,
no me repliques.

En seguida lo envolvié en un paiiuelo de bayajd que llevaba en la
cabeza y pensé que, cuando fuera al Guatao... “iYodo!” Solia hacer
sus compras, para el botiquin, personalmente. “Yodo” resume estas
compras. (A su perro Muerdijuye le temblaban los bembos. De buenas
ganas le hubiera desnucado. Artero intruso...)

Una pobre vecina que padecia gliito, muy enferma y muy vieja, sa-
1i6 a su encuentro. La estaba esperando siempre para pedirle remedio
contra su mal, porque ella era muy conocedora de remedios.

—Maité, lo que me tiene ofresio... Pal mal.

No daba sefiales de vida; no la miré siquiera, cayendo en la ignomi-
nia de volver espaldas a un doliente de su vecindad.

—Conejito Ulan... iConejito mio! —y eché a correr hacia la casa, sin
mirar a parte alguna.

El muengo y su compadre, de camino, frente a la talanquera, vieron
la escena, ojos guinados; luego oyeron cémo la vecina zumbé con
sorna: “Becina, pol Dios, que no es pa tanto...”, y se comunicaron, no
muy alto, pero si como para que Maité lo pudiera adivinar:

—iCémo le gusta crial animalito!

Y el otro desde su malicia:

—Parece que no le gugta mag que animalito...

Maité les grité desde alla:

—Arreen, ivagos! Arreen, malsines. iQue el diablo se los consuma!

Vozarronearon entonces:

—iSolterona!

—iSegatal

En medio de la bullanga el conejo le mir6 con dulces ojos, de una
manera... Para darse golpes de peclio puede que hubiera nacido, pero
aldabonazos de esta resonancia, {como se resisten? Podria decirse que
su corazén se llend de felicidad. Fue al corral en busca de leche y en
un rito absurdo bendijo el buen norte de su alma.
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El pobre animalito traia una pata rota. Anduvo con sus menjunjes,
le puso yodo livianamente, a que no le escociese, y una venda de trapos
limpios. Serd menester anotar cuanto arrumaco le depar6 y con qué
singular solicitud le estuvo animando y mirando, porque pasa de me-
dida. A sangre caliente queria hacerle entrar por la puerta de la salud y,
si no fuese una profanacion, se diria que lo trataba como a gente bau-
tizada. “/Qué quiere mi conejito Ulan? (Qué quiere mi amor? (Qué
quiere mi vida?” Bailandole mucho los ojos y la cintura no ancha aun,
el alma llena de extrana dulcedumbre, arrobada, comiale a bocados.

No bien comenz6 a sanar le obligd a estarse quietecito largas horas
en su regazo, y si €l brincaba al punto Maité deshaciase en tientos y
ternezas: “Alma mia, apriétate a mi carne; no te separes de mi. Alma
mia de mi alma, {tG me quieres?”

Lo cierto es que este excesivo cuidado no le dejaba lugar vacante.
Una dulce fatiga, si; una redoblada congoja feliz. Pasaba largas horas
con los parpados entornados y so pretexto de la luz, del chorro de sol,
de sus ojos, aguantaba sed por no salir al patio sino en ultima necesi-
dad. En medio de la somnolente atmosfera de la casa veia candelas,
visiones, portdtiles cosas bailantes.

{Sus quehaceres? Con las manos en cruz las horas se le iban en des-
vanecimiento, atenta s6lo a una voz fuerte que le golpeaba con alas
de dngeles la boveda de su conciencia. Esa laxitud crecié y aun cuan-
do no queria rendirse a la molicie, {quién gasta tiempo en darse ani-
mo para lo que no precisa? De suerte que si no privaciones, algunas
estrecheces, aunque a gusto: ya no le import6 tener buena mesa sino
a quién servir buenos trozos de vegetales crudos.

Queria su tiempo para sonar en algo imprevisto, sorprendente, y
todo lo despacha en instantes yendo a dar en seguida besos al turba-
dor enfermo: “Conejito Uldn, eres mi rey. {Quién quiere mucho al
conejito Uldn? Di tu...”

Después de estos ensanches emotivos, después que quedd bien
urdida la tela que alguien le destina, una noche soii¢ que habia viaja-
do en una guagua hacia Oriente; un carro sucio lleno de tipos que se
sentaban sobre cajones puestos en el estrecho pasillo, y a su lado un
negrito estudiante que conducia en sus manos un hueso al cual llama
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“esfenoides”. Este joven, de lentes y muy circunspecto, con frecuencia
decia: “iQué lejos estd Santiago! ¢Cudndo llegaré a Santiago?” Sus va-
caciones de Navidad ni siquiera le hacian sonreir, porque el esfenoi-
des augura una quincena de preocupacién y cuidado. Luego vio el re-
licario que una incierta persona le habia traido de no sabia donde; un
relicario comprado, segun su padre, en un sitio horrendo. La dama
que en €l se hospeda ahora le da su mano, le ayuda a subir peldanos
de una escalera muy empinada. La dama, y es lo de no tener fin aun-
que sea en suerios, le ofrece blancas camelias, magnolias caprichosas
y hasta unas dalias como nunca viera. Luego venian tortugas verdes a
comer los rétulos que llevaban en sus corolas; luego el esfenoides se
volvia un piano y grandes acordes firmados por Dahl, Camelli y Mag-
nol, estremecian mds, mucho mds con sus nombres que con sus giros,
los miserables cdncamos de la ventana.

{Por qué no le pusieron a ella —se preguntaba en medio del jadeo
del suefio— Magnolia, Camelia o Dalia? Este Maité...

Al amanecer revento la lluvia, agua densa que estuvo rondando
tres dias, que cargé la atmosfera e hizo estallar el trueno. Por darle
escolta el viento aniquila en la cafiabrava un estruendo de mil demo-
nios como si quisiera llevérselo todo en la golilla, diez leguas a la
redonda. Azules remolinos electrizados la despertaron con frio y tem-
blor. “Algo tiene el agua cuando la bendicen —crey6 oir—. Algo tendrd
—repitié—. Algo, algo...”

Pero, ése podrd saber... ioh!, quién lanzaba ese quejido de angustia
que le abria las entrafas en canal? La enredadera, vuelta selvatica, por
los intersticios del tabique metia sus flecudos gajos. Pensé cortarla al
dia siguiente; pens¢ arreglar su jardin; pensé ocuparse de sus cosas.
Solo que el quejido se volvié a oir y ya no tuvo mas que una idea.

Fue al cuarto, donde el conejito yacia sobre yerbas: quedod en sus-
penso: no estaba. Buscé por los rincones; bajo las mazorcas de maiz;
entre las calabazas que maduran, las yaguas por cuna; en el hoyo de
la pared de concreto: no estaba. Cuando volvio a su aposento, el alma
en el suelo, medio muerta de desesperacion, él, como un nifio, con los
verdaderos gestos de un nifio, pedia lo sacaran de su encierro; que st
una pena es grande ésa es la de estar preso; que mejor era morir que
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seguir asi; que en el fondo, iay!, también €l tenia sus sentimientos...
{0 no lo habia notado?

Esta monstruosa perspectiva cuyos contornos aterran le fue, hay
que decirlo, bastante agradable. Y aunque de azogue se volvia su san-
gre, dio pasos hacia atrds, como quien mide el vacio que resuelve sal-
var de un brinco.

—No seas mala... Sdcame de esto —y dijo por dltimo—: iAnda ya!
—Maité se pellizcaba. (Qué suerio era ése? iQué informe deformidad?
{Qué tremenda una le estaba arafiando la conciencia? {Qué poderosa
concentracion no haria falta para mitigar, sin insensatez, esa desdi-
cha? Se decidié. No cabia duda; muchacho majadero..., ipobrecito!

Pero este muchacho majadero que pedia le sacasen de aquel estado
salvaje, de pronto se volvié hombre. Crecid y crecié hasta vérsele ru-
bios bigotes y en el semblante una travesura de mozo pervertido. Oy6
Maité esta suplica imperiosa:

—Dame tus pechos, (oyes bien? Quiero ser el que beba de tus
pechos, Maité, el sabor de la vida. iAnda ya!

Potencializ6 de tal modo este deseo, que ella, echando a un lado la
amenazante visién de su padre, con ufania se rasgo el vestido. Quedo
desnuda. Tuvo que amarrar el perro.

Una musica agreste impregno la escena de luz y buenos olores y
redujo para siempre el espacio que mediaba entre ellos. Tras el breve
forcejeo crey6 oirle:

—Lo que nos hace falta. Maité, es no separarnos jamads. (Quieres tu?
—declar6 con acento entre mojigato y atrevido. Ella medité: “(Es legiti-
mo este querer? (Es cristiano?” Y parece que le respondieron:

“iTémalo! Es tu bienquerer, Maité”.

Manaba felicidad de una cicatriz oculta.

v

Todo cugnto mds tarde sucedid, se sabe: “Me se pierden las manos
—reia ella—. Apenas me las hallo. iEstoy tan contenta!” No salia de su
asombro, pero, en fin, lo disimulaba.
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Esta fantdstica existencia vino a quebrarse cierta madrugada en que
se oyeron por la trocha del fondo tiros dispersos, perros atraillados.
Maité se asustd y sali6 a ver. “iQuién va...? iCero!” Pero el escurrum-
pio era evidente.

Ulan, bajo el ladrido de los perros, decrecié de momento, tomo mie-
do inenarrable, se acurrucéd atn mds en la silla donde ahora le ponian
a dormir y se echo a temblar. Los estigmas iban a aparecer.

—Ulan, {qué te sucede? Dime... No es lo que ti crees eso que te
asusta. Tranquilizate, Uldn. Nunca quise hacerte dafio al hablarte de

esas cosas, ite lo juro! Perdéname... Y cuando vaya al Guatao... —€l
seguia decreciendo, temblando, mudo, mirando para el corral, ansioso
y abatido.

Turbada, perdida, Maité profirio:

—Perdéname aquello, Uldn. Perdénamelo tu, conejito Uldn, conejito
mio de mi alma. Perdénamelo...

Y como siel mds replegado subsuelo del mundo le atrajese irremisi-
blemente a su profuiido seno, en este punto la tenaz falacia se deshi-
zo y moviendo puntiagudas orejas se ech6 de pronto a olisquear la
tierra, prodigio vuelto polvo, nudo desatado ya.

Felpudo, con los brillantes ojos como dos cuentas, a los llamados de
Maité nada respondia. Con eldsticos movimientos y ciertos resoplidos
caracteristicos, pero jamds recordado, quiso ganar la puerta, bebi6 el
vasto aroma del campo y abandonando todo resto de forma humana,
por entre las rendijas de la pared se escabullé. Una exhalacién le
seguia, chisporroteante, quemadora, y dej6é surco que iba hasta el
canadon y que mds alla del canadén daba vueltas y vueltas, aventan-
do el pasmo.

Aténita, suspirante, Maité rompié a reir atropelladamente; luego
lloré y se rasgo la piel. Echada en el suelo, de pronto le parecié que
muchos escombros le cubrian; que le daban sepultura entre infinitas
pirdmides de caramelo; que una lluvia de azufre, en funcion expiato-
ria, le refregaba de pies a cabeza.

De esta completa oscuridad, de esta penuria de su mente, ¢quién
vendria a sacarla? Un grito unico bulle en su corazén. (A donde fue?
No cabe en su corazén ese barbotar.
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Hizo otro esfuerzo, sin embargo. Lamentd no tener todavia sus len-
tes; se frotd. iQué angustia de tuerta, y de tartamuda, y de manca, y de
coja! Se frot6 atin mds los pobres ojos llorosos. iQué angustia de sorda,
y de paralitica, y de mujer estéril! Los ojos se le vaciaban en las manos.

{Quién se va a atrever a decir que habia inferido, en un minuto de
lucidez, desde la selva de su instinto, por sobre todas las cercenadas
alternativas, que €l corria, infimo y glorioso, en busca de su destino, a
vivir para siempre entre los suyos sin mds suplantacion, después de
haber consumado una felicidad de la que nunca supo?

Pero daban ganas de pensarlo... Daban ganas.

Y la casa volvié a quedar enteramente a solas, vaciada de los ultra-
mares de su fantasia, como cuando su padre murid, sino que ahora
mads triste y fea. iQué de lagrimas corriendo! La enredadera la aprisio-
naba en su mayor parte.

Maité sali¢ al patio a mirar el mundo que le quedaba, el mundo
abstracto de drboles y piedras. Con saifiudo gesto se acercé al pozo;
palpé la rondana; se eché sobre el brocal.

Comprendié que aquello se le habia vuelto monte firme. El caballo,
la vaca, ¢a déonde habian ido? Por ahi andaran, por ahi..., y se puso a
espantar el chichinguaco, porque si bien come la garrapata... El perro
la seguia.

Con sus caurentipico de afios, con su viudez horrible, (qué iba a
hacer? Se dijo que aunque no hubiese chichinguacos... Las crias,
idénde estaban? Por ahi andardn, por ahi... De las siembras, ni hablar.
iNo tocard a somatén para ella el viejo dondequiera que esté? (No
vendria en su defensa?

Entré de nuevo a la casa. Por los rincones, papeles, latas vacias,
hojas secas, basura. “Un dia de éstos —pensé—, voy a ponerme a lim-
piar todo. No me gusta que esté asi...” Abri6 una puerta del cuarto y
la cerr6 en seguida, suspirando: “Ni siquiera tengo un retrato...”
Desposeida, pero no adormecida, su imaginacién cumple los términos
fatales de su orbita.

Abri6 etra puerta como quien desprende a tirones frutos de un
arbol; la madera dejé escapar un ruido. “También se queja —musito—.
Todos nos quejamos y nadie nos ayuda”
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Frente a la cerca de piedra platicaban el muengo y su compadre. El
perro les aull6. Cudl de ellos repuso:

—iArrrza, perro! (Qué sitid perdio?

Y el otro con un palo en la mano:

—{Tu dueiia...? iPonte bobo y vera!

Ella no podia oir. Solamente deseaba espantar el chichinguaco y, si
a mano viene, dormir largo, largo...

(Dormir no esla palabra.)

Dias mds tarde volvieron a pasar en busca de unos capullos de rosa,
para las fiestas del pueblo. El muengo peg6 la hebra:

—{Y cémo andara la loca? Mia pa esto: se la glielto téo pura mani-
gua... Me dijeron en el Guatao...

—Ni mejol ni peol —respondié el compadre—. ilguar! Siempre
iguar... Pero... M-m-m-m-m... iTienta!

Ponia las narices en alto.

—iJoh! Diantre... A bicho raro jiede; bicho muelto.

—Bien puede. Y cotno siempre le dio la ventolera a Maité por estalse
en grima, {no serd que ya lalgoé el piojo, la muy ostind..., y ai la tene-
mo, tendia..., pudriéndose, ella solita?



Del objeto cualquiera

ELISEO DIEGO

UN CIEGO DE NACIMIENTO TROPEZO, por casualidad, con cierto objeto
que llegé a ser su tnica posesién sobre la tierra. No pudo nunca sa-
ber qué cosa fuese, pero le bastaba que sus dedos lo tocasen en un
punto y, a partir de este principio, recorriesen el maravilloso nacer las
formas unas de otras en sucesivos regalos de increible gracia. Pero en
realidad no le bastaba, porque la parte que sabia no era mds que la sed
de lo perdido, y comprendiendo que jamds llegaria a poseerlo entera-
mente, lo regal6 a un sordo, amigo suyo de la infancia, que lo visitd
por casualidad una tarde.

“iQué hermosas muchachas!”, vociferé el sordo.

“iQué muchacha?”, grit6 el ciego. “iEsas!”, aulld el sordo, sefialando
el objeto. Al fin comprendié que no se entenderian nunca de aquel
modo y le puso al ciego el objeto entre las manos. El ciego repasé el
peso familiar de las formas. “iAh, si, las muchachas!, murmuré. Y se
las regal6 al sordo.

El sordo se las llev6 a la casa. Eran tres muchachas, cogidas de las
manos. Grdciles e infinitas respondianse las lineas de los cabellos, los
brazos y los mantos. Eran de marfil casi transparente. Vetas de lumbre
atravesdbanlas por dentro. El sordo, cuyos ojos eran de dguila, sor-
prendi6 en el pedestal un resorte. Al apretarlo comenzaron a danzar
las doncellas. Pero luego el sordo comprendié que jamds llegaria a
poseerlas enteramente y regal6 las tres danzantes a un amigo que
vino a visitarlo.

“iQué hermosa musica!”, dijo el hombre, sefialando a las doncellas.
“iCémo?, dijo el sordo. “iLa musica de la danzal”, explic6 el hombre.
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“Si —dijo el sordo—, musica entendi, pero no sabia que la hubiese” Y re-
gal6 al hombre las tres danzantes.

El hombre se las llev a la casa. Era la musica como el soplar del
viento en las cafias: agonizaba y nacia de si misma, y su figura eran
las tres danzantes. Maravillado el hombre contemplaba la perfecta
unidad de la figura, la musica y la danza. Pero luego comprendi6 que
jamds llegaria a poseerlas enteramente y las regal6 a un sabio que vi-
no a visitarlo.

“iLas Tres Gracias!”, exclamé el sabio. “¢Sabe usted lo que tiene? iSon
las Tres Gracias que hizo Balduino para la hija del Duque de Borgo-
na!” El hombre comprendié que aquéllos eran los nombres del miste-
rioso apartamiento que habia en los rostros de las danzantes. “Usted
piensa en ellas”, confirmd, seflaldandolas. Y el sabio se llevé las Tres
Gracias a su casa.

Alli, encerrado en su gabinete, las hacia danzar y les pensaba en
alta voz los nombres verdaderos, las secretas relaciones de sus cuer-
pos en la danza y de la danza y los sonidos, el mdgico nacimiento de
sus cuerpos, hijos de la divinidad y el amor del artesano. Pero a poco
muri6 el sabio, llevdndose la angustiosa sensacion de que jamés, por
mucho que viviese, las poseeria enteramente.

Su ignorante familia vendié las Tres Gracias a un anticuario, no
menos ignorante, que las abandoné en el escaparate de los juguetes.
Alli las vio un nifio, cierta noche. Con la nariz pegada al vidrio se
estuvo largo tiempo, amargo porque jamas las tendria. Asi habia de
ser, porque, a poco de marcharse el nifio a su casa, un incendio devo-
16 la tienda, y, en la tienda, las Gracias.

Esa noche el nifio las sofi¢ al dormirse. Y fueron suyas, enteras,
eternas.



El ostion

EZEQUIEL VIETA

QUE VENDIA OSTIONES ERASE UN CHINO.

Iba la mulata a ver al limpiabotas: un negro: Su marido.

El gallego también, pero, todo sudor, todo esperanza.

Y otros... Los demds: Todos.

{Teatro? ¢{Nuestro teatro? Si. Teatro.

Alli, se detenian las guaguas o marchaban. Y atuin los tranvias ha-
cian de cunas viejas soldadas en rieles. En cada rincén el polvo —celo-
so, desvalorado— engordando. Y el mural. Bueno... Mural. Trepando
hasta casi el techo; con una gran india gorda de dientes postizos y
pelo tan engomado; a una esquina, los colores patrios. Otros motivos.
Sacrilegamente, afiadido al conjunto, la cara filantrépica y serena de
un politico: Fulano: para senador: Su primo-hermano: Gobernador. Las
cucarachas muy debilitadas por un lugar nunca oscuro. Una mujer
desnuda semitapada con una cajetilla de cigarros; los mejores del
mundo.

La mano, nudosa, agrietada, violentaba el voluntarioso beso de las
valvas. Un ostién mds. Ostiéon millén. El cuerpo sin ropa, el alma, se
apilaba en la ya baba sabrosa de la copa. Acaso gastara el chino gafas
negras. Un poco calvo: sin razén para ello.

—Pero iy quién es el hombre universal?

—Pues, el hombre de accion. Ahora, accién gratuita (eh? Que en su
bolsa no tiene capacidad suficiente o con los musculos de las piernas
superdesarrollados. Es el movimiento comiendo al espacio, y, por lo
tanto, al tiempo.

—iNo, no! iDe ésa no! Sicame, gallego, de la que tienes escondida.
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—Todo aqui es legitimo.

—Si, pero, la mezcla legitima sabe mal. iGallego bandolero!

—El universal ha de ser oriental de materia con anhelos de occiden-
tal. El oriental sélo puede ser una caricatura del occidental, nunca
una creacion del occidental.

—Todo se resolveria con un poco de decencia. iAy, pero qué dificil es
la decencia!

—Y, ési la tuviéramos? (Qué se iba a hacer con ella?

La india de pared parecia interesarse en la bandera a la esquina
izquierda. Atrds, un indio comiendo casabe.

—{Lo quiele con picante?

Una guagua se habia metido a curiosear en una vidriera. Una sefio-
ra dentro se echaba fresco. Al chofer el timén le habia hundido un
numero de costillas.

—iEl veintinueve mil ocho! Muerto chico.

Las campanas de los tranvias sonaban a cascabeles. Invierno tropi-
cal que dura un afio. No habia llegado el policia; atendia un asunto
importante.

—({Por qué tienes llave para el servicio, gallego? Sigue apestando.
Gallego, (en Galicia lo hacen en el suelo?

—iChino animal! {Qué pasa con los ostiones?

El chino era un animal.

—Si todo el mundo fuese honrado...

—Grave injusticia social para con el infierno. iTodo el mundo honra-
do! Y para qué?

La pulpa de un ostién resbalé al suelo. Humedad entre colillas. El
chino miré aquello durante muchos meses.

—iAqui, por fin...! Chino, it eres hermano de Chancaichec? Igualito,
{verdad?

—Es posible. Por parte de madre.

—Gallego, cabezén. No te debo tanto. Te vas a perjudicar... Otra cer-
veza.

El manati del mural empez6 a nadar.

Y al pasar junto al chino la mulata de nalgas libres, le murmuré a la
oreja:
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—Tua me guijta, paisano.

El negro meti6 el dedo hasta el fondo del betun.

—La mulata tiene cuatro puntos de referencia muy sobresalientes.

—Representaré el color por distintos sonidos. Serd un fenémeno
puramente objetivo. Siempre habrds visto que una palabra puede
sugerir algo determinado. Fendmeno subjetivo. A veces una conjun-
cién armonica de palabras produce una sensacioén especial. Subjetivo
también, aunque no lo parezca. Asi podrds ver los colores, que no se-
rdn mas que retazos de intestinos o particulas de sustancia gris, o
gironcillos, gironcillos digo, de corazones obesos, euféricos y extra-
vertidos. Todo esto conduce, indudablemente, a una hipertrofia del
espiritu; aunque esa particula de cerebro se hubiera entrenado en la
gimnasia de la razén pura, que aplicada al Arte no es mds que flirteo;
si, flirteo. Y no me lo discutas, ieh?

—El capitalismo estd en crisis.

—Y la crisis estd en crisis de la crisis.

—En el fondo, todo es una cuestién de aritmética.

—La otra ve que t'vea con mi mujé... ite pico, chino!

El ostién es un molusco acéfalo marino que vive asido a las rocas.
Muchos ostiones valen un real.

—Alguien le ha dicho que el chino tiene ciertas cualidades... Curio-
sidad femenina.

Se habia cortado un dedo con la cuchilla. Nexo de parentesco entre
la sangre y el catsup.

—La Literatura ha producido hasta ahora en sélo tres pisos: esto-
mago, corazon, cerebro. Pero siempre ha partido de alli para volver
alli, icomprendes? Yo voy a ofrecer lo trans-humano, lo objetivo, para
que la gente, masticandolo, lo haga subjetivo, o sea, lo cree mientras
lo recrea. El color en concubinato con el sonido, que, en si, son los
tinicos posibles elementos vitales: espacio y tiempo. Si logro parearlos
y hasta confundirlos, te juro que me como a mi mismo con dientes y
todo.

—Este ehino me estd cayendo mal. Yo creo que tiene cara de japo-
nés. Oye, chino, éverdad que tu eres japonés?

El chino era japonés.
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El manati del mural estaba jugando con los caimanes; la india tenfa
una mirada maternal.

—iVeinticuatro mil setecientos ochenta y tres! iSe juega pronto!

—La vida hay que vivirla. S6lo extermindndola conscientemente se
vive. {No crees?

—iJey! Un agua mineral con gas.

—La Universidad estd perdida. No hay nada.

—La Universidad estd a la altura de las circunstancias.

—iVete a pedir a otra parte! No mantengo ni al hijo de mi padre.

—La base acustica que ha de producir la combinacién a la cual me
refiero es de una simpleza que aterra. Consiste en la agrupacién
armonica de ya sea oraciones o frases, que, por una distribucion pre-
cisa de las palabras ténicas y subténicas, nos den un determinado
color. Esta agrupacion serd todo un cuadro de color-sonido, es decir,
espacio-tiempo.

La mulata esta vez roz¢ al chino levemente:

—{Cudando viene a velme, chinito?

El chino se acurrucé en el fondo del cubo del hielo.

Alguien habia sacado ya la guagua de la vidriera; volvieron a la vida
social los martillos y serruchos de la ferreteria.

La Policia le cerré el puesto al chino por antihigiénico. {Cudl de
los dos?

Abri6 la venta enseguida. Arreglo con la Policia. Comprensién mu-
tua. No hay problema.

—Oye, bofe, ime caes tan remal que estoy por romperte la jeta! A ti,
chinv, te echaron al rio cuando naciste, pero eres tan bruto, que sa-
bias nadar.

—Si. Dicen que se toma el caldo de gallina con palitos.

—iDe imbécil que es!

Sobre el estante aguardaba toda una hilera de copas gordas refres-
candose. Seguian laborando las manos nudosas y amarilias. Pensaba
que pronto no habria mds gente. Se iria alld.

—Pero, ies tan pesao que creo que es pdjaro! (Qué pasa, viejo? iNo
entiendes el espaiol? Todavia no me he fajado con un chino... iMe
dicen que vives con el gallego? Seguro que en tu pais de mierdano...
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{Serfa antihigiénica la mulata?

Secé el chino las manos en el delantal. Un dia mds. Un dia menos.
Las unas mds negras. Las unias mds afiladas. Las ulas mds curvas.

—Pero lo mds importante es la armoniosa distribucién de los colo-
res, los planos distintos que se consiguen con ellos, el... {Qué?... No,
no me empeno en una Acustica Pictoérica. {Cémo es que no puedas
comprenderme? Si te empenas en endilgarle un nombre, lldmalo, si
quieres, Psicologia Matemadtica, aunque, la expresién no cubre todas
las posibilidades evidentes.

Sobre las palmas del mural el broche negro de un aura se habia
enganchado. La mujer de la guagua estrellada persistia en abanicarse.
Pasaron unos nifios patinando.

Si pasas por la noche,
ven a verme,

si por la manana,

no te equivoques.

—iEstdn estrangulando al chino!

—Negro, es que te vas a desgraciar por un chino?

La navaja corté una vena muy inflada. Catsup caliente que manaba.

El chino era catsup.

—No hay como taparse cuando se tiene frio.

—{Quieres ver al color amarillo haciéndose un autorretrato?

—Freud hablé de la libido sin conocer lo nuestro.

—Por eso. Si hubiera venido aqui habria descubierto que el sub-
consciente es una casa de inquilinato.

Tiempo atrds hubo balcones, macetas y claveles en los altos.

El chino frotaba los brazos con los ostiones; luego la cara. Se pren-
dié uno a la nariz y uno en cada oreja. Si hubiese sido negro como el
limpiabotas habria aparentado un lindo africano.

{Arroz? No; él no comia arroz.

No temia importancia. Alguno le dio un puntapié al chino. Por diver-
tirse. Estaba alegre.

Los nudos de las manos del chino se hincharon como cuentas 0seas.
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Las pupilas se le cayeron una vez en una de las copas y un consumi-
dor se las trag6 sin advertirlo.

—Macho es el mejor picher.

—Te crees tu eso.

—Sé de pelota cuando ti no habias nacido.

—(Es que te acuerdas?

—L{Quél... Tu madre me lo dijo.

La india se habia sentado ya. Los caimanes abrian y cerraban las
mandibulas llevando un compads. El aura de las palmas se habia cola-
do en la vidriera de la ferreteria: ahora era otro til. Un hombre sin
piernas pasé arrastrandose sobre cubiletes de cuero: Todo orgullo.

—Hijo de...

El aficionado habia sacado una pistola oscura y pulida. Un disparo.
Un borracho. Sélo el espejo. El manati, los caimanes, la india, el casa-
be, la bandera, las palmas, sc estremecieron. Nada mds que eso.

iQue se olvida uno! Algo mas: el chino estaba en el suelo. Un hueco
entre las cejas. El pelo muy lacio. La boca... {Para qué la boca? Nues-
tro chino estd hecho de una sola pieza.

Atropelldandose los ostiones en las copas alineadas, frescos y casi
vivos, siguen el recorrido de la flecha redonda.

iTreintaicinco mil ochenta y ocho! iMuerto grande! iSe juega hoy!
iSe juega todos los dias! Hay que meterse la suerte en un bolsillo.

Un ostion.



Tobias

FE£LIX P1TA RODRIGUEZ

UNO PUEDE CLAVARSE LAS COSAS en la cabeza o en el corazén. De las dos
maneras estd bien y son ya de uno, le pertenecen. Hay, sin embargo,
una pequena diferencia: las que se clavan en la cabeza, aqui dentro,
donde la luz de Dios se mete en palabras y nos sirve para comprender
un poco lo que nos rodea, ésas, pueden aflojarse con la humedad del
tiempo, como las estampas en la pared. Y una ventana abierta cuando
hay viento afuera, un poco de arena muerta que se desprende, y la es-
tampa cae, o se olvida uno de lo que parecia tan bien clavado. Seria lo-
co pensar que estd bien o estd mal. Y mds loco todavia decirlo, porque
la mayor locura es ésa: decir cosas y creer que pueden servir a los de-
m4s porque en ese momento son para nosotros como el zapato al pie.

{Qué es lo que tiene uno para garantizar algo?

Y aqui es donde esta la diferencia entre las cosas que uno se clava
en la cabeza y las que se clava en el corazén. Porque el corazén no en-
tiende de razones, ni tiene nada que hacer con las palabras, pero estd
hecho de un material que debe ser hermano de aquel con el que se
hizo, en la mafiana mads clara del mundo, la carne, tinica que no pue-
de ser morada de gusanos, del mismo Dios. Vayan mirando bien, y
digan luego lo que se les antoje, que eso no va a cambiar en nada lo
que estoy diciendo. Esa es otra de nuestras locuras: creer que con las
palabras que son de uno, que no pueden ser mds que de uno, sea
posible convertir en otras las palabras que encierra la luz de Dios
metidaen la cabeza ajena. Pero de esto no vamos a hablar ahora. El
caso es que hay una diferencia entre las cosas clavadas en la cabezay
las cosas clavadas en el corazén. Y que en el corazén, los clavos se

189
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doblan por la punta y hacen un garfio. Y como no hay arena, sino del
puro material de la carne de Dios, las cosas no pueden caerse, si no es
cuando el mismo corazén se deja ir de un lado o del otro, para que-
darse quieto después. Eso es lo que pasa con la historia del viejo
Tobias; que se e clavo en el corazén, hizo un garfio, y ya no se ird de
lo de adentro de mi, mientras el corazon no se incline de un lado o del
otro, para quedarse quieto después. Y no sé, no sé. Tal vez todavia,
cuando todo lo que yo soy ahora comience a hervir alld abajo, por
donde las raices buscan su camino para encontrar el jugo con que se
hacen las flores y las frutas, tal vez todavia luego, lo que me cont6 el
viejo Tobias siga clavado con su garfio, quién sabe hasta cudndo.

Fue en la cochina carcel de San Pedro Sula y alla por el afo veintiséis,
un ano feo para mis huesos. De tumbo en tumbo, y como con los ojos
cerrados, yo habia ido dando traspiés y recibiendo patadas en el trase-
ro. Ustedes no pueden saber. Una patada en el trasero siempre lo pone
a uno mal por dentro y con ganas de hacer danio. Pero el escozor pasa
y se puede cargar a la cuenta de las injusticias de la vida. No queda
nada dentro de la botella y la sonrisa no se pierde. Pero cuando un
puntapié llega cuando todavia el otro no ha dejado de doler, y a ése
viene como de cola otro, y luego otro, y otro mds, la desollaclura llega
hasta dentro y entonces uno no sabe claramente si lo que tiene alli es
un perro sarnoso, una serpiente, o un tigre.

Primero yo llegué a pensar que lo mio por dentro era un perre sar-
noso, de esos que huyen hasta de su sombra flaca. Pero un par de
puntapiés mds me sacaron al tigre. Y se me fue el cuchillo en el garito
de un tal Ambrosio Esquivel. Habia un hombre delante y que Dios le
perdone sus pecados.

Por eso me tenian alli, esperando la hora de mandarme no sé a dén-
de. Era como un agujero entre cuatro muros, con la tierra debajo de
los pies y uin olor a demonio metiéndose por las narices. No habia
mds luz que el chorro que caja desde un ventanuco alto y con barro-
tes, cuando el sol estaba en medio del cielo. Y por eso era de dia en
la mitad del calabozo, cuando en la otra mitad era como de noche.
Y luego al revés.
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Habia dos indios, sentados una hora tras otra en un rincén, con las
cabezas clavadas en el pecho y muy juntos, como si el sentirse vivir
mutuamente les diera dnimo para resistir. A veces se cogian de la
mano y se miraban. Y nada mas.

Y estaba Tobias.

No se puede saber si un hombre lo es de veras, mientras no le haya
pasado por encima la rueda del sufrir. Se pueden hacer historias, y
contarlas, y hasta contarlas tan bien que los demds se quedan pen-
sando que el que hablé fue un hombre. Pero cuando uno estuvo una
vez en la cochina cdrcel de San Pedro Sula y conocié a Tobias, a ése
no se le pueden contar historias rellenas de paja, como las cajas de
botellas. Yo lo sé.

El gendarme, un indio con cara de cabra y los calzones en hilachas,
borracho como un perro, me hizo entrar a cuatro pies con el empu-
jon. Cuando levanté la cabeza, vi a Tobias. Para decir mejor, le vi los
ojos, porque eso era lo que lo agarraba a uno en su cara cuando lo
miraba: dos moneditas azules, cortadas por el parpado muy abajo, por
la costumbre de estar evitando el humo del cigarrillo. Dos moneditas
azules y como vistas por la ranura de una alcancia. Si yo hubiera que-
rido decir por qué en aquel momento, no hubiera podido, pero el caso
fue que me gusté enseguida. Luego, el hablar largo durante meses,
me explicé la simpatia. Pero en aquel momento, cuando me estaba
levantando después del empujon del gendarme con cara de cabra, no
habia razén. Y sin embargo, fue. El estaba haciendo algo con una
cuchillita en un pedacito de tronco de Campeche. Después, pero
mucho rato después, fue cuando vi que era un velero de dos palos,
con bauprés y cordajes, y un hombrecito del tamafio de un frijol para-
do en la cubierta. Y todo no més grande que la palma de su mano.
Porque Tobias no era capaz de vivir mucho tiempo lejos del mar, y
aquélla era la unica manera de lograrlo, alli dentro del calabozo, en la
céarcel de San Pedro Sula. Pero todo esto lo supe después, y hay que ir
por orden paa que las cosas queden claras, en las historias como en
todo. También esto lo aprendi con Tobias.

“Apenas uno ha nacido y ya se empieza a morir. Cincuenta, sesenta,
ochenta aiios, pero todo es agonia, todo es irse muriendo poco a poco,
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como se gasta un jabon, sin que se caigan los pedazos. De pronto un
ramito de espumas se desprende y permanece. Son los recuerdos. No
estdn en ninguna parte, no tenen cuerpo ni alma, nadie puede verlos,
y son duros como el hierro. Si queremos saber de qué madera esta-
mos hechos, hay que mirarse en ellos como en un espejo” Asi me dijo
Tobias y anadio: “Gracias a que sabemos cémo fuimos, es que somos.
Si no fuera por los recuerdos, no estariamos aqui ni estariamos en
ninguna parte. El camino recorrido ése es camino. El que estamos
recorriendo no es mds que un pedazo de tierra debajo de los pies”.

Esto me dijo al cuarto dia de haber llegado yo a la cdrcel de San
Pedro Sula, cuando terminé de labrarle el ancla al velero con la punta
de un alfiler. Yo me estaba quejando de lo que habia pasado en el
garito de Ambrosio Esquivel, pero no por el muerto, que a fin de
cuentas ni era mi hermano nilo hubiera podido ser nunca.

—Un muerto no seria mas que un hombre que se sale del baile y no
vuelve a entrar —dijo Tobias alejando en la palma de su mano el vele-
ro para verlo mejor—. No seria mds que eso si no fuera por los recuer-
dos, que se quedan dando vueltas alrededor del hueco que dej6 en el
aire el hombre muerto. Ahi estd lo malo, en esos recuerdos a los que no
se puede matar. Entonces es cuando uno se da cuenta de lo que signi-
fica un hombre. Uno estaba creyendo que no era mds que eso: una
cabeza con lo que estad dentro de ella asomando por los ojos, unas
manos moviéndose como ramas delante del pecho, y unos pies que
sirven para no estar siempre mirando lo mismo. Y no era asi. No era
asi, porque todo aquello empieza a convertirse en carrofia quieta, y,
sin embargo, el hombre sigue vivo —con su sonrisa y sus hambres, y su
modo de decir que tiene frio o que le gusta fumar en ayunas—, en los
recuerdos de la gente. Tt no puedes matar el modo que tenia aquel
hombre de poner la mano sobre la cabeza de sus hijos, mientras queden
las cabezas de los hijos caminando por el mundo. Ni puedes matar al
modo con que agarraba el cigarrillo entre los labios, y que su mujer
sigue viendo, como si €] estuviera alli, fumando.

—Bueno, Tobias —le dije—, todo eso debe ser verdad, aunque yo no
lo comprendo muy bien. Pero eso no saca al muerto del cementerio.

—No —me contestd como si estuviera lejos—, no, desde luego. Pero
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lo que yo estoy diciendo no entra en el cementerio con el muerto. Se
queda fuera y sigue viviendo. i

Se me llend la cabeza de ideas extrafias, porque aquel diablo de
Tobias tenia un modo de decir las cosas, que parecia que estuviera
pintando con palabras de colores delante de uno, y uno viera las ima-
genes saltando frente a los ojos, como en un cuadro. Y me crei muy
listo cuando le respondi:

—Pero si fuera asi, Tobias, el mundo seria chiquito para que cupie-
ran en €l todos los muertos que no estdn muertos. Ponte a pensar,
desde Adén para acd. {Cémo lo explicas?

—Acuéstate boca arriba en un prado, una noche de muchas estre-
llas, y ponte a pensar en lo que se te estd metiendo en los ojos. Ponte
a pensar en las nubes, y en las estrellas, y en todo ese hueco sin nada
que estd arriba de ti y verds si puedes explicarte algo mejor.

Me dejé como un barril vacio al que le estan pidiendo que siga sol-
tando aguardiente.

—Bueno, bueno, Tobias...

—Si quieres enderezarte todos los alambres que tienes debajo del
pellejo, tienes primero que tener un alicate para hacerlo. Si no tienes
el alicate y quieres hacerlo, pierdes el tiempo. Asi andaba yo cuando
era grumete en el “Maria Victoria” y salia a pescar en el Golfo. Y luego,
cuando pasé a marino y me hicieron el primer tatuaje en un brazo,
igual. No tenia alicate y los alambres se me hacian una marana ende-
moniada cada vez que queria explicarme algo.

Se puso a retocar el mastil del velero raspandolo con la cuchillita y
pensé que aquello era el punto final. Todavia yo no sabia que dentro de
la cabeza de Tobias, las palabras no dejaban nunca de nacer y reunirse y
formar cosas, aunque Tobias se estuviera callado. Al rato lo comprendi.

—Un dia, ya no sé por qué, me puse a pensar en eso de los recuer-
dos. Y se me fue ocurriendo poco a poco que estaba como ciego para
ver las cosas que valen la pena. El mar me ayudé mucho en aquel
momento y en todos los momentos que siguieron. (Tt no sabes que
hay por ahi libros que dicen que el primer hombre era un animalito
del mar, tan chiquito como la punta de la pata de una mosca? Debe
ser por eso que el mar nos llama tanto.



144 TOBIAS

El humo del cigarro que me estaba fumando, se me fue por el cami-
no equivocado con la risa y me hizo toser.

—A la verdad, Tobias, que nunca se me habia ocurrido pensar que
mi abuelo fue un calamar.

—Tu abuelo fue tu abuelo y no tiene nada que hacer aqui. Yo te
estoy hablando de los tiempos en que Addn estaba todavia muy lejos
de mudarse para el Paraiso. Pero bueno, hay que ir con orden si que-
remos ver aunque no sea mds que por una rendija. Y estoy sacando
los pies del plato. Te queria decir que fue mirando el mar, mientras era
marinero en el “Maria Victoria”, cuando se me ocurrié que nadie se
moria por entero, pero no como dice el cura, porque el alma sale de
su almario y la agarran alld arriba y la etiquetan y le dan una entrada
para los depésitos de almas del cielo, sino porque se queda en los
recuerdos, y tal vez de alguna otra manera que yo no sé, dando vuel-
tas alrededor del hueco que dejé su cuerpo en el aire, cuando lo acos-
taron debajo de ocho palmos de tierra.

—Bueno, Tobias, pero iy lo del alicate? Eso no me entra en la cabeza
con claridad.

—El alicate fue aquello, el modo de ver las cosas. No se ve igual des-
de un lado que desde el otro. Uno tiene que aprender a colocar los
ojos para mirar. Aunque escoja el lado malo, no importa. La cosa es no
andar saltando para tratar de abarcar mds, porque entonces se tienen
siempre los pies en el aire. Cuando a mi se me ocurrié que un muerto
no podia ser mas que un hombre que sale del baile para no velver a
entrar, ya habia encontrado una grieta para poner los ojos. Lo demas
vino luego, poco a poco. '

Empez6 a sacar hilos de su chaqueta raida para trenzarlos y hacer
con ellos los cordajes de su velero. Yo me sali de sus palabras que se-
guian zumbdndome en los oidos, para ponerme a pensar en lo que
iban a hacer conmigo a causa del muerto en el garito de Ambrosio
Esquivel.

—Mira —oi de pronto sus palabras otra vez—, si no hubiera sido asi,
yo no estaria aqui ahora, trenzando las cuerdas del velero.

No se me habia ocurrido imaginar por qué estaba Tobias en la car-
cel de San Pedro Sula, y se lo dije.
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—Por una muerte —dijo.

Me le quedé mirando alelado. No habia dicho: “Maté a un hombre”.
O “Maté a una mujer”. Habia dicho: “Por una muerte”. Era lo mismo
pero me soné tan diferente en las orejas, que era como si hubiese
dicho otra cosa. Por una muerte. Aquello alejaba al muerto, lo borra-
ba, oscurecia la forma del hombre y dejaba sola a la muerte, como si
fuera una muerte sin hombre en el medio. Pero todo esto lo pensé
después. Lo primero que me vino a la cabeza fue una confusién, una
pelea entre la tuerca y el tornillo, entre el zapato y el pie. {Cémo ima-
ginar a Tobias, que estaba alli, calibrando con el ojo entornado a su
velero de tronco de Campeche, como imaginarlo con un cuchillo en
la mano, saltando sobre un hombre con la furia de matar en el cora-
z6n? Se me desajustaba el pensamiento y no podia reunir a Tobias
con lo que acababa de decir. Pero ya Tobias estaba hablando otra vez.

—Yo iba camino de la costa después de unos meses tierra adentro.
No tenia prisa y me iba comiendo los maizales con los ojos. Eran lindos
y el cielo arriba, liso como un papel azul, descansaba y hacia feliz. Con
esto te quiero decir que estaba contento. Cuando llegué frente a la ca-
bana de Villalba, debia ser mediodia. Era un viejo, pequeiiito y delga-
do, como gastado por el vivir. Del indio que andaba por su sangre, no
le quedaba mds que el ojo chino y levantado hacia la sien. Me dio la
bienvenida en el nombre de Dios y en seguida se puso a prepararme
unas tortillas con no recuerdo qué, como aquel que sabe que cuan-
do un hombre llega al final de un camino, tiene que tener hambre. No
mds que de mirar un poco dentro de la cabaiia, supe que vivia solo, en
medio de su maizal. Cuando le of hablar al sinsonte que gorjeaba en la
jaula, colgado de la viga, junto a la puerta, me convenci de su soledad.

—A lo mejor usted viene de Tegucigalpa.

Esto fue lo primero que me dijo, después de la bienvenida y el ofre-
cimiento de las tortillas. Parece nada, {verdad? Pues alli en aquellas
palabras que no eran siquiera una pregunta, estaba toda su vida.

—Pues no —le dije—, no de tan lejos. Vengo de los potreros de La
Estrella. Andaba de faena por alla.

—iAh, de La Estrella!

No entono las palabras con tristeza, no las dijo de un modo o de
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otro, y sin embargo, me di cuenta de que le habia causado pena. Es
tremenda la fuerza de las palabras cuando son del corazén. Me le
quedé mirando callado, por temor a lastimarle otra vez aquello que
yo no sabia lo que era.

—Siempre pregunto lo mismo, usted sabe. Los caminantes vienen a
veces de muy lejos y a lo mejor llega uno que venga de Tegucigalpa.

—({Tiene algo que saber de por alld? —me atrevi.

—Pues si, tengo alld a Gilberto.

Parece mentira, pero yo no necesité preguntarle para saber que Gil-
berto era su hijo. Habia dicho “tengo”, y aquello me fue bastante para
comprender en seguida. Por los ojos en aquel momento, le adiviné la
nostalgia y el suefio y algo que era como tristeza sin serlo de una vez.

—Se fue ya va para diez aios. Andaba cumpliendo los veinte cuan-
do me dijo que queria estudiar y salir de la esclavitud de los maizales.
Remigio, el hijo de don Sudrez, fue quien le dio la idea por tanto
hablarle de Tegucigalpa. {Cémo iba yo a decirle que no, si estaba que-
riendo mejorar su vida? {No le parece?

—Claro, claro —le dije.

Se sentd en el petate, a mi lado, después de ponerme el plato en las
rodillas.

—Hubiese hecho mal si no le dejo. Por no quedarme solo, le hubiese
cortado su vida. Si uno echa una semilla en la tierra, no tiene derecho
a ponerle encima una piedra que no la deje salir al aire y convertirse
en planta, ¢(verdad? Eso fue lo que pensé.

—Estoy seguro de que hizo bien —le dije—. Cuando se piensa con la
buena intencién, siempre se hace lo mejor.

—tVerdad que si? —su pregunta era alegre y en la mirada estaba él
contento—. La prueba estd en que arreglé su vida y se me hizo un
sefor por alld. No lo veo y desde hace mucho tiempo no tengo una
carta, pero gano la pelea, estudié, y hoy es hombre de mucha impor-
tancia. iEl doctor Villalba! {Se imagina?

Me pareci6 que crecia con el orgullo.

—Claro que yo estoy aqui solo y me gustaria darle un abrazo y
hablar con €l un poco antes de morirme, pero comprendo. iUn doctor
es un hombre atareado! No tiene tiempo para escribir cartas, pero yo
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sé que no me olvida y que el dia menos pensado voy a saber de €l y
hasta a lo mejor viene a verme. )

Oyéndole, yo pensaba en el doctor Villalba, pensaba en Tegucigalpa,
tan lejos de aquella tierra de maizales, pensaba en que me gustaria
estar frente a €él, para decirle de mala manera que €l era la semilla y
que su padre habia quedado sin corazén, por no ponerle encima una
piedra que le estorbara el salir al aire y convertirse en planta. Pero cla-
ro que no le dije nada de esto. Seguimos hablando un rato y siempre
de aquel hijo que no estaba alli y que sin embargo llenaba la cabaria,
cubria todo el maizal, ocupaba como el viento todo el hueco enorme
entre la tierra y el cielo. Hablando estdbamos, cuando la puerta se
movié dejando entrar una cinta de sol y aparecié aquel hombre. Con
verle los ojos y el mover de los labios mientras pedia a Villalba algo de
comer, basté para que no me gustara. Dijo que iba hacia la costa y
que llevaba muchos dias de camino. Pedir no es feo cuando uno nece-
sita, pero hay muchas maneras de hacerlo. Y €l pedia de un modo que
parecia que estaba poniéndose de rodillas y diciendo que le tuvieran
lastima. No lo decia, pero era asi. Villalba hizo como conmigo. Le pre-
paré un plato con los restos de su fogén y en seguida le pregunto si
por un azar no vendria de Tegucigalpa.

—No —le dijo aquel hombre—, vengo de Santa Barbara. Tuve un lio
por alld y me encerraron tres meses. Cosas del aguardiente. Pero estu-
ve en Tegucigalpa hace ahora un afio.

Vi en los ojos del viejo un resplandor de alegria tan fuerte, que era
como si de pronto volviera a tener veinte afios.

—iOh! —le dijo—, entonces usted tiene que saber de €l. Todo el mun-
do lo conoce alld en Tegucigalpa.

—{A quién? —pregunto el hombre.

—A mi hijo. Al doctor Gilberto Villalba. Es un abogado famoso, de
mucho nombre por alla.

Yo tengo una manera de sentir las cosas, que nunca he podido
explicdrmela. Es como si alguien me dijera por dentro lo que va a
pasar. Pues bien, cuando vi la cara de aquel perro mientras el viejo le
explicaba, tratando de acercarle la imagen del hijo para ayudarle en el
recuerdo, senti que algo malo iba a pasar. Y no me equivocaba.
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—Gilberto Villalba —dijo sonriendo—, Gilberto Villalba. Bueno, cono-
ci a uno de ese nombre, y ha de ser el mismo porque en la cdrcel le
decian el doctor.

—¢{En la cércel? —la voz del viejo se rompid en la pregunta, pero en
seguida se volvié atrds, sonriendo.

—No. Ese no puede ser. Mi hijo es un abogado de mucho nom-
bre. En su ultima carta me decia que era hasta amigo del sefior Presi-
dente.

Yo empecé a temblar por dentro y me hubiera muerto gustoso si
con ello hubiese podido cerrar la boca de aquel hombre. Pero una co-
sa es lo que uno quiere y otra lo que pasa.

—Tiene que ser el mismo —decia el hombre—. Tiene que ser el mis-
mo. Ese nombre no abunda y ademds, ya le digo que le apodaban el
doctor, porque era astuto y picaro como un picapleitos.

—Mire, amigo —le corté la palabra—, mire que Villalba es un apellido
que abunda en Tegucigalpa. Y ese hombre del que usted habla no
puede ser el hijo del sefior.

—Podra no serlo —me dijo sonriendo, pero lo de que abunde no es
verdad. Y seria demasiada casualidad que le dijeran el doctor.

—Ese no puede ser Gilberto —opuso débilmente el viejo—, no pue-
de ser.

Yo hice un esfuerzo desolador para arreglar las cosas.

—Bueno —le dije—, aun suponiendo que lo fuera. La politica lleva a
muchos hombres a la cércel. Y los que valen tienen enemigos.

Lo dije mirando a los ojos del hombre y poniendo en la mirada todo
lo que tenia por dentro, para que comprendiera, pero su respuesta fue
una carcajada.

—ila politica! iQué cosas se le ocurren, amigo! El doctor estaba alli
por haber matado a un hombre, que ya era el tercero en su cuenta.
Y en sus papeles del juzgado habia de todo ademds. Rabos, estafas,
escandalos por el aguardiente, juego prohibido... iCuando yo les digo
que es una joya el doctor!

Hacia la lista de las condenas con un gozo, que me arrancé la ulti-
ma esperanza de poder arreglar las cosas. Pero ademads, ya era tarde.
El viejo Villalba se habia vuelto como de piedra y estaba alli, mds
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pequeriito y consumido que nunca, embrutecido por el dolor. {Ves ta?
Cuando me tropiezo con hombres como aquél es cuando pienso que
el hombre no comenzé siendo un animalite del mar, tan pequefo
como la punta de la pata de una mosca, sino que nacié entero y ya
hecho hombre, de la entrafa sucia del tigre. La naturaleza no puede
haber trabajado tanto para eso. Pero bueno, la sangre me estaba
ardiendo en las venas con la rabia, cuando €l sacé su ultimo argu-
mento como un puial. Y lo solté sonriendo.

—Mire, para aclarar de una vez, ino tenia su hijo un lunar, grande
como un centavo, aqui mismo, en el cuello, por el lado derecho?

Las fuerzas de Villalba no le alcanzaron para responder con pala-
bras, pero movié la cabeza de arriba abajo, afirmando.

—iPues ya ve, es el mismo! iMire usted que venir a encontrarme
aqui con el padre del doctor! —dijo soltando la risa—. Si alguna vez
me lo vuelvo a encontrar por ahi, se lo contaré.

—iNo —salté yo, ya con el cuchillo en la mano—, no le vas a contar
nada a nadie, maldito perro de los caminos! Ya contaste mds de lo que
le estd permitido contar a un hombre en este mundo.

Tobias call6 y se puso a retocar con el alfiler el ancla del velero. Yo le
miraba a las manos que acariciaban el pedacito de tronco de Campe-
che y me senti contento por dentro.

—Se llamaba Juan Aguinaldo —dijo Tobias al cabo de un momento.

—i{Quién? —le pregunté.

—Aquel perro —me dijo—. Y no me lo explico, porque es un nombre
muy bonito para que lo llevara encima aquella carrofia sucia, que
entr6 con el sol en la cabana de Villalba. {No te parece?

—Verdad que si —le dije—, verdad que si. Juan Aguinaldo es un nom-
bre muy bonito para que lo usara semejante puerco.

—Bueno, ya no lo usa —terminé Tobias atando los ultimos cordajes
al bauprés—, ya no lo usa. Y a lo mejor lo recoge cualquier dia un
hombre, que no sea capaz de entrar en la cabafa de un viejo y rom-
perle con sus zapatos sucios, todas las cosas hermosas que tenga den-
tro de su cabeza.
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No se puede saber si un hombre lo es de veras, mientras no le haya
pasado por encima la rueda del sufrir. Se pueden hacer historias y
contarlas, y hasta contarlas tan bien, que los demds se queden pen-
sando que el que hablé fue un hombre. Pero cuando uno estuvo una
vez en la cochina cdrcel de San Pedro Sula y conocié a Tobias, a ése
no se le pueden contar historias rellenas de paja, como las cajas de

botellas. Yo lo sé.



La cara

VIRGILIO PINERA

UNA MANANA ME LLAMARON POR TELEFONO. El que lo hacia dijo estar
en gran peligro. A mi natural pregunta: “icon quién tengo el gusto de
hablar?”, respondié que nunca nos habiamos visto y que nunca nos
veriamos. {Qué se hace en esos casos? Pues decir al que llama que se
ha equivocado de ntimero; en seguida, colgar. Asi lo hice, pero a los
pocos segundos de nuevo sonaba el timbre. Dije a quien de tal modo
insistia que por tavor marcase bien el nimero deseado y hasta anadi
que esperaba no ser molestado otra vez, ya que era muy temprano
para empezar con bromas.

Entonces me dijo con voz angustiada que no colgase, que no se tra-
taba de broma alguna; que tampoco habia marcado mal su ntimero;
que era cierto que no nos conociamos, pues mi nombre lo habia en-
contrado al azar en la guia telefénica. Y como adelantandose a cual-
quier nueva objecién, me dijo que todo cuanto estaba ocurriendo se
debia a su cara; que su cara tenia un poder de seduccién tan pode-
roso que las gentes, consternadas, se apartaban de su lado como te-
miendo males irreparables. Confieso que la cosa me intereso; al mis-
mo tiempo, le dije que no se afligiera demasiado, pues todo tiene
remedio en esta vida...

—No —me dijo—. Es un mal incurable, una deformacién sin salida. El
género humano se ha ido apartando de mi, hasta mis propios padres
hace tiempo me abandonaron. Me trato solamente con lo menos
humano del género humano, es decir, con la servidumbre... Estoy
reducido a la soledad de mi casa. Ya casi no salgo. El teléfono es mi
tinico consuelo, pero la gente tiene tan poca imaginacion... Todos, sin
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excepcién, me toman por loco. Los hay que cuelgan diciendo frases
destempladas; otros, me dejan hablar y el premio es una carcajada
estentdrea; hasta los hay que llaman a personas que estdn cerca del
aparato para que también disfruten del triste loco. Y asi, uno por uno,
los voy perdiendo a todos para siempre.

Quedé conmovido, pero también pensaba que me la estaba viendo
con un loco; sin embargo, esa voz tenia un tal acento de sinceridad,
sonaba tan adolorida que me negaba a soltar la carcajada, dar el grito
y cortar la comunicacion sin mas explicaciones. Una nueva duda me
asalté. {No seria un bromista? O seria la broma de uno de mis amigos
queriendo espolear mi imaginacién (soy un novelista). Como no ten-
go pelos en la lengua se lo solté.

—Bueno —dijo filoséficamente—. Yo no puedo sacarle esa idea de la
cabeza; es muy justo que usted desconfie, pero si usted tiene confian-
za en mi, si su piedad alcanza a mantener esta situacién, ya se con-
vencerd de la triste verdad que acabo de confiarle—. Y sin darme tiem-
po para nuevas objecicnes, afiadio:

—Ahora espero la sentencia. Usted tiene la palabra. {Qué va a ser?
—murmurd con terror—. {Una carcajada, un grito?

—No —me apresuré a contestar—. No lo voy a dejar desamparado; eso
si —afladi—, s6lo hablaré con usted dos veces por semana. Soy una per-
sona con miles de asuntos. Desgraciadamente, mi cara si la quieren
ver todos o casi todos. Soy escritor, y ya sabe usted lo que eso significa.

—Loado sea Dios —respondié—. Usted me detiene al borde del abismo.

—Pero —lo interrumpi— temo que nuestras conversaciones tengan
que ser suspendidas por falta de tema. Como no tenemos nada en
comun, ni amigos comunes, ni situaciones de dependencia, como, por
otra parte, no es usted mujer (ya sabe que las mujeres gustan de ser
enamoradas por teléfono), creo que vamos a bostezar de aburrimiento
a los cinco minutos.

—También yo he pensado lo mismo —me contest6—. Es el riesgo que
se corre entre personas que no pueden verse la cara... Bueno —suspi-
r6—. Nada se pierde con probar.

—Pero usted —le objeté—, si fracasamos, usted se va a sentir muy
mal. {No ve que puede ser peor el remedio que la enfermedad?
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No me fue posible hacerlo desistir de su peregrina idea. Hasta se le
ocurrié una de lo mds singular: me propuso que asistiéramos a dife-
rentes espectdculos para cambiar impresiones. Esta proposicién, que
al principio casi tuvo la virtud de irritarme, acabd por hacerse intere-
sante. Por ejemplo, me decia que asistiria al estreno de la pelicula tal a
tal hora... Yo no faltaba. Tenia la esperanza de adivinar esa cara,
seductora y temible, entre los cientos de personas que colmaban la
sala de proyeccién. A veces mi curiosidad era tan intensa, que imagi-
naba a la policia cerrando las salidas, averiguando si no habia en el
cine una persona con una cara seductora y temible. Pero, {puede ser
ésta una pista infalible para un esbirro? Lo mismo puede tener cara
seductora y temible el mdgico joven que el malvado asesino. Hechas
estas reflexiones me apaciguaba, y cuando volviamos a nuestras con-
ferencias por teléfono, y yo le contaba estas rebeldias, él me suplicaba,
con voz llorosa, que ni por juego osase nunca verle la cara, que tuvie-
se por seguro que tan pronto contemplara yo su “cara sobrecogedora’,
me negaria a verlo por segunda vez. Que €l sabia que yo me quedaria
tan campante, pero que pensase en todo lo que €l perderia. Que si yo
le importaba un poco como desvalido ser humano, que nada intenta-
se con su cara. Y a tal punto se puso nervioso que me pidié permiso
para que no coincidiéramos, en adelante, en ningtin espectaculo.

—Bien —le dije—. Concedido. Si usted lo prefiere asi, no estaremos
mas “juntos” en parte alguna. Pero serd con una condicién...

—Con una condicion... —repitié débilmente—. Usted me pone condi-
ciones y me pone en aprietos. Ya me imagino lo que va a costarme la
suplica.

—La unica que usted no podria aceptar, seria vernos las caras... Y no,
ésa nunca la impondria. Me interesa usted bastante como para aco-
rralarlo.

—Entonces, {qué condicion es ésa? Cualquier situaciéon que usted
haya imaginado, serd siempre temeraria. Piénselo —me dijo con voz
suplicante—. Piénselo antes de resolver nada. Por lo demds —afadio—,
estamos tan seguros a través del hilo del teléfono...

—iAl diablo su teléfono! —casi grité—. Yo tengo absoluta necesidad
de verlo a usted. iNo, por favor! —me excusé, pues senti que casi se
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habia desmayado—. iNo, no quiero decir que tenga que verle la cara
expresamente! Yo nunca osaria vérsela; sé que usted me necesita, y
aun cuando muriese literalniente de ganas de contemplar su cara, las
sacrificaria por su propia seguridad. Viva tranquilo. No, lo que quiero
decir, es que yo también sufro. No es a usted s6lo a quien su cara jue-
ga malas pasadas, a mi también me las juega... Quiere obligarme a
que yo la vea; quiere que yo también lo abandone.

—No habia previsto esto —me respondié con un hilo de voz—. iMal-
dita cara que, hasta oculta, me juega malas pasadas! Cémo iba a ima-
ginar yo que usted se desesperaria por contemplarla.

Hubo un largo silencio; estdbamos muy conmovidos para hablar.
Finalmente, €l lo rompié: “iQué hard usted ahora?”

—Resistir hasta donde pueda, hasta donde el limite humano me lo
permita..., hasta...

—Si, hasta que su curiosidad no pueda méds —me interrumpié con
marcada ironia—. Ella puede mds que su piedad.

—iNi una ni otral —casi le grité—. iNi una ni otral... No es que haya
sido “exclusivamente” piadoso con usted. También hubo de mi parte
mucho de simpatia --afladi amargamente—. Y ya lo ve, ahora me sien-
to tan desdichado como usted.

Entonces €l juzgd prudente cortar la tension con una suerte de bro-
ma, pero el efecto que me produjo fue deprimente. Me dijo que ya
que su cara tenia la virtud de “sacarme de mis casillas”, é] daba por
concluidas nuestras entrevistas, y que, en adelante, buscaria una
persona que no tuviera la curiosidad enfermiza de verle la cara.

—iEso nunca! —imploré—. Si usted hiciese tal cosa, me moriria.
Sigamos como hasta ahora. Eso si —anadi—, hdgame olvidar el deseo
de verle la cara.

—Nada puedo hacer —me contesté—. Si fracaso con usted, serd el fin.

—Pero al menos déjeme estar cerca de usted —le supliqué—. Por
ejemplo, le propongo que venga a mi casa...

—Usted bromea ahora. Ahora le toca a usted ser el bromista. Porque
eso es una broma, éno?

—Lo que yo le propongo —aclaré— es que usted venga a mi casa, o
yo a la suya; que podamos conversar frente a frente en las tinieblas.
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—iPor nada del mundo lo haria! —me dijo—. Si por teléfono ya se des-
espera, qué no serd a dos dedos de mi cara...

Pero lo convenci. El no podia negarme nada, asi como tampoco yo
podia negarle nada. El “encuentro” tuvo lugar en su casa. Queria estar
seguro de que yo no le jugaria una mala pasada. Un criado que sali6 a
atenderme al vestibulo, me registré cuidadosamente.

—Por orden del sefior —advirtid.

No, yo no llevaba linterna, ni fésforos: nunca hubiera recurrido a
expedientes tan forzados, pero €l tenia tal miedo de perderme que no
alcanzaba a medir lo ridiculo y ofensivo de su precaucién. Una vez
que el criado se asegurd de que yo no llevaba conmigo luz alguna, me
tomo de la mano hasta dejarme sentado en un sillén. La oscuridad era
tan cerrada que yo no habria podido ver el bulto de mi mano pegada
a mis ojos. Me senti un poco inmaterial, pero, de todos modos, se esta-
ba bien en esa oscuridad. Ademas, por fin iba yo a escuchar su voz sin
el recurso del teléfono, y lo que es mas conmovedor, por fin estaria €l
a dos dedos de mi, sentado en otro sillén, invisible, pero no incorpo-
reo. Ardia en deseos de “verlo”. {Es que ya estaba, €] también, sentado
en su sillén o todavia demoraria un buen rato en hacer su entrada?
{Se habria arrepentido, y ahora vendria el criado a decirmelo? Comen-
cé a angustiarme. Acabé por decir:

—(Estd usted ahi?

—Mucho antes que usted —me contesté su voz que senti a muy cor-
ta distancia de mi sillén—. Hace rato que le estoy “mirando”.

—Yo también le estoy “mirando”. {Quién osaria ofender al cielo,
pidiendo mayor felicidad que ésta?

—Gracias —me contesté con voz temblorosa—. Ahora sé que usted
me comprende. Ya no cabe en mi alma la desconfianza. Jamds intenta-
rd usted ir mds alld de estas tinieblas.

—Asi es —le dije—. Prefiero esta tiniebla a la tenebrosidad de su cara.
Y a prop6sito de su cara, creo que ha llegado el momento de que
usted se explique un poco sobre ella.

—iPues claro! —y se removi6 en su asiento—. La historia de mi cara
tiene dos épocas. Hasta que fui su aliado, cuando pasé a ser su enemi-
go mds encarnizado. En la primera época, juntos cometimos mads
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horrores que un ejército entero. Por ella se han sepultado cuchillos en
el corazén y veneno en las entranas. Algunos han ido a remotos pai-
ses a hacerse matar en lucha desigual, otros se han tendido en sus
lechos hasta que la muerte se los ha llevado. Tengo que destacar la
siguiente particularidad: todos esos infelices expiraban bendiciendo
mi cara. {Como es posible que una cara, de la que todos se alejaban
con horror, fuese, al mismo tiempo, objeto de postreras bendiciones?

Se quedd un buen rato silencioso, como el que en vano trata de
hallar una respuesta. Al cabo, prosigui6 su relato:

—Este sangriento deporte (al principio, apasionante) se fue cambian-
do poco a poco, en una terrible tortura para mi ser. De pronto, supe
que me iba quedando solo. Supe que mi cara era mi expiacion. El hie-
lo de mi alma se habia derretido, yo quise redimirme, pero ella, en
cambio, se contrajo aiin mds, su hielo se hizo mas compacto. Mientras
yo aspiraba, con todo mi ser, a la posesion de la ternura humana, ella
multiplicaba sus crimenes con safa redoblada, hasta dejarme reduci-
do al estado en que usted me contempla ahora.

Se levantdé y comenzé a caminar. No pude menos que decirle que se
tranquilizara, pues con semejantes tinieblas pronto daria con su cuer-
po en tierra. Me aclaré que sabia de memoria el salén y que en prueba
de ello haria el “tour de force” de invitarme a tomar café en las tinie-
blas. En efecto, senti que manipulaba tazas. Un débil resplandor me
hizo saber que acababa de poner un jarro con agua sobre un calenta-
dor eléctrico. Miré hacia aquel punto luminoso. Lo hice por simple
reflejo ocular; ademads, €l estaba tan bien situado que tan débil res-
plandor no alcanzaba a proyectar su silueta. Le gasté una broma so-
bre que yo tenia ojos de gato, y él me contesté que cuando un gato
110 quiere ver a un perro sus ojos son los de un topo... Se puso tan
contento con el hecho de poder recibir en su casa, a pesar de su cara,
a un ser humano y rendirle los sagrados honores de la hospitalidad,
que lo expresé por un chiste: me dijo que como el café se demoraba
un poco podia distraerme “leyendo una de las revistas que estaban a
mi alcance, sobre la mesa roja con patas negras...”

Dias mds tarde, haciendo el resumen de la visita, comprobaba que
se habia significado por un gran vacio. Pero no quise ver las cosas
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demasiado negras, y pensé que todo se debia a una falta de acomodo
con la situacién creada. En realidad —me decia—, todo pasa como si no
existiese esa prohibicion terminante de vernos las caras. {Qué impor-
tancia tiene, después de todo, un mero accidente fisico? Por otra par-
te, si yo llegara a verla, probablemente me perderia yo, perdiéndolo a
él de paso. Pero, en relacién con esto, si su alma actual no estd en con-
tubernio con su cara, no veo qué poder podria tener ella sobre la cara
del préjimo. Porque supongamos que yo veo al fin su cara, que esta
cara trata de producir en mi cara un efecto demoledor. Nada lograria,
pues su alma (no esta ahi, lista para parar el golpe de su cara? {No
estd ahi, pronta a defenderme, y lo que es mds importante, a rete-
nerme?

En nuestra siguiente entrevista le expuse todos estos razonamien-
tos; razonamientos que me parecieron tan convincentes, que ni por
un momento dudé que iba a levantarse para inundar de luz su tétrico
salén. Pero cudl no seria mi sorpresa al oirle decir:

—Usted ha pensado en todas las posibilidades, pero olvida la tinica
que no podria ser desechada...

—Coémo —grité—, les que existe todavia una posibilidad?

—Claro que existe. No estoy seguro de que mi alma vaya a defen-
derlo a usted de los ataques de mi cara.

Me quedé como un barco que es pasado a ojo por otro barco. Me
hundi en el sillén y mas abajo del sillén, hundido en el espeso fango
de esa horrible posibilidad. Le dije:

—Entonces, su alma, éno estd purificada?

—Lo estd. No me cabe la menor duda, pero ¢y si mi cara asoma la
oreja? Ahora bien, si la cara se mostrase, no sé si mi alma se pondria
contra ella o a favor de ella.

—{Quiere decir —vociferé— que su alma depende de su cara?

—Si no fuera asi —me respondi6 sollozando— no estariamos senta-
dos en estas tinieblas. Estariamos viéndonos las caras bajo un sol des-
lumbrador.

No le respondi. Me pareci6 inttil afladir una sola palabra. En cam-
bio, dentro de mi, lancé el guante a esa cara seductora. Ya sabia yo
como vencerla. Ni me llevaria al suicidio ni me apartarfa de €l. Mi pro-
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xima visita seria quedarme definitivamente a su lado; a su lado, sin
tinieblas, con su salén lleno de luces, con las caras frente a frente.
Poco me queda por relatar. Pasado un tiempo, volvi por su casa.
Una vez que estuve sentado en mi sillon le hice saber que me habia
saltado los ojos para que su cara no separase nuestras almas, y afladi
que como ya las tinieblas eran superfluas, bien podrian encenderse

las luces.



Trenes desde abajo

ANTONIO VERA LEON

EN ESTO HAY QUE ESTAR MUY CLAROS. Yo no digo que sea falso lo que €l
contd. Pero el problema, indudablemente, es, precisamente, ése. Es
decir, iqué fue, o es, lo que €l conté? Claro, ahora, yo, sentado aqui,
en Nueva York, puede parecer muy fdcil que llegue y cuente todo
esto. Pero lo cierto es que se trata de algo que llevo casi cincuenta
afos rumiando, sin decirselo a nadie, porque nunca pude hablar con
él. No pude contar esto antes. Usted conoce lo que €l escribid, asi que
no tengo que hablar de eso.

Yo lo vi llegar al paradero. Aunque €l no lo dijo en su momento,
estaba trajeado. El de traje, yo no. Yo era un telegrafista. Si conto lo
que vio, o lo que creyé ver, pero no dijo nada sobre si mismo, simple-
mente €] era el que estaba alli observando, mirdndolo todo. Ahora
puede parecer increible, pero entonces no, y por eso andaba de traje
pero sin sombrero. Era alto, fuerte. Un tipo muy elegante. No se me
olvida que tenia puesta una corbata que parecia un cuadro de Mird.
Tenia unas lineas blancas que a primera vista daban una impresién de
desorden, pero si uno las seguia mirando se asentaban sobre el fondo
negro de la corbata. Habia alli un disefio en las lineas medio que re-
cordaba la forma de unas flechas que se doblaban sobre si haciéndose
circulares. Era linda la corbata, aunque, claro, para lo que nos interesa
a nosotros ahora la corbata no tiene importancia.

Creo que venia de La Habana. Muy sudado, llegé al andén mirando
para todas partes, como buscando a alguien que lo esperara, que allj,
en aquel lugar, era muy improbable, aunque uno nunca sabe. Se qui-
t6 la corbata, la guardo en la maleta y se puso a fumar. Era muy joven,
empezaba, él, a escribir. Sobre todo en periédicos, revistas que llega-
ban de Santiago, de La Habana. Tenia madera de escritor y después se
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comprobg, lo que escribi6 con un tal Mazas Garbayo y que yo vine a
leer aqui después de todos estos afios, las cosas que escribi6 en El
Mundo, los reportajes sobre la prision. Pero no tuvo tiempo para hacer
todo lo que hubiera podido. Pero eso es después. En aquel momento,
para ser exactos, cuando estdbamos parados en el paradero del tren,
estoy hablando del 27, los primeros afios de Machado, yo ya habia
oido hablar de él, y después mads, claro. Habia leido unas cuantas
cosas suyas, cosas muy favorables a nosotros. Claro, él a mi no me
conocia. Yo empezaba en la CONC para entonces.

Verlo alli me gustd. Fue lo mejor que me paso en varios dias, porque
aquel momento no fue nada bueno. Yo, icomo decirle?, yo estaba
hecho pedazos. En la coNc habia broncas internas muy grandes. Yo
no entendia bien cémo se iban desenvolviendo las cosas. Habia con-
fusion. Lo que si veiamos muy claro era que Machado podia partirnos
la crisma. En medio de todo eso mi companera, una mujer que yo
queria como un buey, se me fue con un tipo que después se metio a
policia. Yo andaba con una pistola encima, una Browning que me
presté un tipo que le decian el Polaquito, pero que en realidad era
medio aleman. Se llamaba Roberto Arturo. Me la prest6é y me dijo, te
faltaba esto, te traigo lo que te faltaba para poder pensarlo todo y
bien, sin esto el cuadro no estaba completo. Ahi la tiene.

Le acepté la pistola. El Polaquito tenia razén porque en cuanto me
senté a pensar, arma en mano, vi el asunto con otros 0jos. A veces es
bueno pensar a la sombra de una pistola. La cosa era matar al tipo o no.
Estuve un tiempo completamente loco, lo que se dice loco. Enfermo
de rabia, de resentimiento, cavilando todo el dia sobre la necesidad de
matarlo, sintiéndome abandonado, desprotegido como un perro, ima-
ginando situaciones en las que yo baleaba a ese hombre. Era una
locura, una ira que ala vez me iba limpiando y que en esos dias me
hizo sentir el hombre mas importante del mundo, por el tamafo y el
peso de los sentimientos, porque sabia que estaba al borde de algo
desconocido, inminente, pero también por la risa que yo mismo me
daba. (Para qué seguir? Era una locura que ya se parecia mucho a la
alegria. Y yo siempre he creido que lo mas bello e importante es es-
tar alegre. Y querer a alguien. Asi que no lo maté. No lo maté por eso,
pero también porque tuve la desgracia o la suerte de imagindrmelo de
nifo. Eran dos nifios traviesos, ella y é] escapandose de mi. Cunando
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me di cuenta de eso me cayeron encima todos los afos que uno pue-
de cumplir. Le devolvi la pistola al Polaquito, que entendié mi estado
perfectamente. Pero me senti un hombre en absoluta soledad cuando
le conté a mis amigos lo que habia hecho. No pudieron hacer otra
cosa que tacharme de maricén y tarrudo. Me rei de ellos, pero me
quedé completamente solo, cercado por mi destino de paria. Unica-
mente me fortalecia el desdén que sentia por todos.

Precisamente el dia que decidi no matarlo sucedié aquello en el
paradero. Pablo, pensé yo, estaba alli porque irfa a escribir algo. Por la
alegria que senti esa mafana yo quise regalarle un cuento, algo que él
no tuviera mds remedio sino que escribir. No recuerdo exactamente
lo que senti al darme cuenta de quién era aquel hombre alto en el an-
dén. Ahora me da ternura. Por €l, por mi, por usted. Por todos nosotros.
Si me acordé de una nota muy personal que €l habia publicado en
una revista. Sobre literatura. Hablaba de Salgari, de relatos de aventu-
ras, de la necesidad de vivir la vida antes de aprenderla, falsificada, en
los libros. Yo creo, ahora, que la cosa fue que no quise que aquel para-
dero de tren tan apacible fuera a decepcionarlo. Quise que en el pa-
radero lo sorprendiera la aventura. Aquel tren no podia llegar y €l irse
sin llevarse algo que escribir.

Es cierto que esa mafiana el cielo era una pagina fulgurante y que el
viento se habia ido al monte como un perro jibaro, aunque yo no lo
hubiera dicho asi porque no soy escritor. Pero es verdad que era asi.
Después que €l lo escribié me di cuenta que podia ser asi. Conmigo
estaba Jacinto, un muchacho que sofiaba con ser maquinista y que se
pasaba los dias en el paradero conmigo, y yo le iba ensefiando a cam-
biar los chuchos, a darle paso a los trenes. Entonces me llega el men-
saje de un tren pidiendo via libre. Lo cual no era cierto y yo lo sabia.
Le dije a Jacinto que se fuera a cambiar el chucho y yo con la bande-
rola roja en la mano me acerqué al andén, respirando hondo, estaba
nervioso, oliendo el sol de mediodia, caminando con cuidado para
que no se me notara que cojeaba y mirando para la curva por donde
iba a venir el tren. Era un tren cafiero que hacia el recorrido entre el
entronque como a dos lenguas de alli y el ingenio. La mdquina que-
bré la curva y entonces, sin pensarlo, porque aquello yo no lo pensé,
ni tengo forma de saber como se me ocurrid, de golpe, se me ocurre
hacer lo que hice. Me dolia que Elpidio viniera en la mdquina y que
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fuera él quien tuviera que pasar por un momento asi, porque era un
tipo muy buenote, grande y gordo. Jugdbamos doming, le gustaba mu-
cho el aguardiente. El se hizo maquinista en los trenes de Oklahomay
habia vuelto a Cuba en 1919, por ahi. A todo esto, yo no lo perdia de
vista a él, a Pablo, que me estaba mirando desde un banco donde se ha-
bia sentado para ver pasar el tren por el paradero.

En cuanto la mdquina entra al andén, me hago el que tropiezo y me
caigo a los rieles. A Elpidio, que venia sonriéndose, saluddndome con
la mirada, celebrando la broma por telégrafo que pedia vialibre para
un tren, se le congeld la cara. Los ojos... bueno... yo nunca he visto una
mirada como ésa. No pudo parar. La mdquina me pasé por arriba de la
pata de palo que yo dejé sobre el rail, y que €l, claro, desde el andén,
no tenia forma de saber que era de palo. Yo la habia perdido, esa vez
si que de verdad, en un accidente en Regla cuando trabajaba en los
tranvias. Elpidio se quedé soldado al freno. Yo tirado alli al lado de
aquella maquina, rodeado del olor ése como a grasa y carbon mezcla-
dos, pero un olor caliente, oyendo a Elpidio gritar desde la maquina.
No hay nada como ver un tren desde abajo.

£l baj6 corriendo del andén ddndole 6rdenes a Elpidio de que echara
para atrds. Tenia la cara de espanto, blanco como una vela, y los ojos
con el terror que uno ve en la mirada de los nifios. Y después, al cabo
de algunas semanas, leo aquello que €l me hace decir en su cuento,
“No ha sido nada. La pierna era de palo; la original estd enterrada en
el campo de batalla de Ceja del Negro”.

Ahora después de contarle esto a usted, tengo como una fiebre, ten-
go la cabeza y la lengua como un bosque incendiado. Porque todo
aquello era algo que yo hice para €l y que después de todo se me con-
virtié en una deuda mia con €l que no pude pagar. Es decir, contarlo.
Hablar con €l del cudnto y sobre todo del final. {Por qué ese final?

Nunca logré hablar con él. Lo mataron en Espana. Y como no se lo
pude contar me callé. Pensé hacerle la anécdota a Zoe y a Ruth, sus
hermanas, cuando las conoci después en La Habana, cuando €l se
habia ido en su segundo exilio y era ya un periodista leido y muy res-
petado por todos. Pero cuando llega aquella noticia desde Espana, de
su muerte, la verdad es que nos dejé hechos mierda a todos, y con to-
do lo que vino después entonces si que me callé. Uno hablaba con
la gente y todo el mundo hablaba de cosas grandes, de la pérdida tre-
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menda, y yo callado, si, pensaba en todo lo otro que preocupaba a
todo el mundo, pero mds que nada me acordaba de ese dia en el para-
dero, en silencio dandole vueltas a lo que pasé aquella manana, repi-
tiéndome lo que escribid, su deseo de parar el tiempo, porque yo me
sahia de memoria lo que escribid, de que la locomotora se quedara
suspendida en el vacio. Sentia una mezcla de ternura y culpabilidad,
al pensar esas cosas.

Cuando sali por Mariel llegué a Miami y pensé escribir algo contan-
do esto. Habia hasta un grupo de anarquistas que sacaban una revista
y crei que a lo mejor a ellos les gustaria publicar algo asi. Pero no lo
hice y me parece que fue lo mejor. Los pobres, i{se imagina?, anarquis-
tas que tengan que ir de compras a los malls comerciales en Miami.
Un destino triste, aunque, pensandolo bien, uno nunca sabe.

Como al mes de lo sucedido en el paradero, veo su cuento en un
periédico como le dije. Me lo lei ahogado por la anticipacién del final.
{Usted me entiende? Ceja del Negro. iYo en Ceja del Negro! iUn héroe!
A ver si puedo explicarme. Senti orgullo al ver que tuvo que escribir
de la emboscada que le preparé en el paradero. Usted mismo tendra
que estar de acuerdo que no es todos los dias que uno ve a un hom-
bre caer debajo de un tren. Me felicité por eso. Pero a la vez me senti
decepcionado. ¢Sabe usted cudntas formas hay de que un hombre
pierda una pierna? ¢(No es verdad? Tantas como destinos hay sobre la
tierra. Pero a €l lo tinico que se le ocurri6é fue hacerme un héroe en su
cuento. Por eso creo que no entendié nada. No vio nada. Un desastre.
No me pregunt6 quién era yo.

Ahora uno lee lo que él escribié y parece imposible. No es que yo
lea mucho. Pero sus libros si que los busqué en la biblioteca publica,
estaban y los lei. Hice fotocopias. Oita esto y piense en todo lo que
estd pasando:

“Los muchachos ya estdn en la calle, libres, dentro de un pueblo pre-
50. Estd preso de temor, de hambre, de miseria y de cansancio. Enfermo
de esperanzas cien veces fallidas, acabard por morir sin ellas, si no le
quedase siempre la de que los muchachos estdn libres en la calle...”

{Qué horror, no es verdad? Parece una condena esa pesadilla recu-
rrente, que sea esa gente los que dicten la vida de uno, que la politica
sea la carcel desde donde vemos un mundo que no entendemos. Es
como si tuviéramos miradas de presos aunque estemos libres en la calle.
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CALVERT CASEY

—EN CUANTO ENTRE EL MES —dijo la madre de Ciro— vamos a casa de
Anastasio para que te pruebe un par de pantalones largos.

Guardo silencio varios segundos, buscando un poco nerviosa el
cucharén de la sopa que descansaba, muy visible sobre el mantel, al
alcance de su mano. Cuando lo encontré, lo hundié en el potaje
humeante, y lo sacd rebosante de pedazos de vianda hervida, para
volver a echarlos en la fuente, sin ningtin propésito visible.

Como en las otras ocasiones en que se habia mencionado la visita a
casa de Anastasio, Ciro se sintié presa de una vaga inquietud, y mur-
mur0 impaciente:

—Si, si, ya lo djjiste.

La madre de Ciro se ri6 con una risa breve y un poco ahogada y
afadio:

—Ya estds creciendo, ya no eres un nifio. No hay mds que hablar, en
cuanto entre el mes vamos a casa de Anastasio a que te pruebe un
buen par de pantalones. V

Aparentemente liberada de un gran peso, la madre de Ciro sirvi6 el
primer plato de la comida familiar, un copioso ritual que el calor asfi-
xiante del verano no lograba alterar.

Ciro tratd con todas sus fuerzas de no mirar a Zendn, su tio soltero,
que estaba sentado al otro extremo de la mesa, pues cada vez que se
mencionaba el tema de los pantalones, Zenén se ponia a lanzarle
miradas que querian ser confidenciales. Pero acabé por darse por ven-
cido y levanté la vista. Los ojos de su tio le hicieron un guifio al
encontrarse con los suyos. Con la servilleta sujeta al cuello alto de la
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camisa, el tio de Ciro empez6 a comer muy despacio, contemplando
su plato, transido al parecer de satisfaccién. Sélo alzaba la vista para
repetir el guifio en direccion de Ciro. =

Las tias solteras de Ciro, dos mujeres corpulentas y agradables, se
sonrieron.

—Se va a ver de lo mads lindo con sus pantalones largos, ya verdn
—dijo Felipa, la mds joven. Y dejé escapar una risita ahogada, mirando
a Ciro con una expresién un poco burlona.

—Felipa, Felipa —rog6 la otra hermana, que a su vez hacia esfuerzos
para mantenerse seria. Desde el semiestupor de la segunda denticidn,
la hermanita menor de Ciro las contemplaba.

A través de las semanas que a Ciro le parecian interminables, todo
fue desarrollandose despacio pero a un ritmo implacable, seguro,
como un globo inmenso que inflaran con una bomba de accién lenta.
Mientras cumplia con sus obligaciones diarias, salia para la escuela a
primera hora de la mafana, o regresaba a la casa después de un dia
de juego, Ciro comenzé a darse cuenta de que el foco de interés de su
familia se habia desplazado de la ultima prefiez de su prima mayor
para concentrarse en él con una terquedad mortificante. El subito
interés habia creado un vacio a su alrededor, en cuyo centro se movia
Ciro, confundido por la expresién risuefia de su tia mds joven y la
repentina ternura de su madre. Habia un aire de pldcida conspiracién
en la familia, una inteligencia muda, un contento tacito y torpe que
todo el mundo parecia compartir. Aunque se trataba de algo muy
sutil, a Ciro le parecia que aquello cruzaba los limites de la casa, atra-
vesaba el patio para infiltrase en la de los vecinos, salia por la baranda
del balcén y trascendia a todo el vecindario.

A medida que el mes se acercaba a su fin y la visita a casa de Anas-
tasio se hacia mas inmediata, una cierta sonrisa de complacencia apa-
recié en las caras de los tios de Ciro, y hasta en las de sus esposas y
parientes politicos.

Ciro pudo observar que, en forma igualmente inesperada y casi
impercepgible, la posicion de su tio en la familia habia sufrido una le-
ve modificacién. De un solterén incoloro y apenas tolerado en una
larga familia de patriarcas solemnes, su tio habia pasado a ser, de la
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noche a la mafiana, una figura querida que todos consideraban con
intimo afecto. Sus cuiadas habian empezado a sentir cierta simpatia
por €], tras de haberse limitado a tolerarlo desde que muchos arios
antes fueran admitidas en el clan. Los domingos por la noche, al subir
la escalera que daba acceso a la sala de la casa y a la invariable visita
semanal, estas mujeres gordas comenzaron a notar la presencia del
solterdn, saluddndolo con cierta deferencia mientras se secaban las
gotas de sudor que se les deslizaban entre los pechos:

—iPero si Zenoén estd aqui!

—Menos mal que se le ve.

—(Estd cambiando, eh?

—Son los afos.

Sus hermanos mayores, olvidando el motivo de pasados reproches,
le ofrecian tabacos y Felipa a veces se le quedaba mirando y en el
movimiento que hacia con la cabeza, que queria ser de reprobacién,
habia un afecto que sélo la mirada de Ciro, muy alerta a cuanto pasa-
ba a su alrededor, hubiera podido discernir.

Un sdbado por la tarde, cuando €l y su madre, de vuelta de casa de
Anastasio doblaron la esquina de la calle donde vivia la familia y
comenzaron a subir la cuesta que llevaba hasta la casa, Ciro pudo ver
a sus dos tias asomadas al balcén, con los codos apoyados en cojines
de brocado. Tuvo que soportar la mirada inquisitiva de las dos muje-
res hasta que llegaron casi debajo del balcén. Su madre mir6 sonrien-
te hacia arriba.

—iQué tal? —pregunté la tia mds joven.

—De lo mds bien —respondié la madre de Ciro—. Dice Anastasio que
€] mismo traerd los pantalones, mafiana por la mafana.

—{De qué color? —pregunto la otra desde el balcén.

—Azul, de lo mds bonitos, azul marino —contesté la madre de Ciro.

Enlacara de la mujer de Figueras, la vecina, aparecié uina expresion
de curiosidad incentrolable. Ella y el marido, un hombrecito gordo,
estaban de codos en su balcon, frente a casa de Ciro, y era evidente
que no habian podido oir lo que se decia. Ciro se alegré de que su
curiosidad quedara insatisfecha.

No se dijo nada mas del asunto y la comida concluyé sin la menor
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alusion al atuendo de Ciro. Una gran tranquilidad, no por sutil menos
evidente, habia descendido sobre toda la familia. S6lo en una ocasién
Ciro sorprendié a su madre mirdndolo. La mujer desvi6 la vista y lue-
go volvié a mirarlo.

Anastasio cumplié su palabra. Ese domingo, Ciro se ajust6 con bas-
tante rapidez sus pantalones nuevos, que le llegaban hasta el tobillo,
y abandoné para siempre los pantalones anchos que su madre le ata-
ba algo mds abajo de la rodilla. Se lavé las manos, se peiné y sali6 a la
azotea donde su tio le dijo que lo esperaria después de la siesta, que
siempre hacia en un cuarto alto e independiente del resto de la casa.

El aire soplaba seco. Las losas rectangulares de arcilla roja embuti-
das en el suelo de la azotea se calcinaban al sol. Hacia los cuatro pun-
tos del horizonte se extendia un laberinto de azoteas, interrumpido
aqui y alld por una tendedera solitaria que saludaba a lo lejos, y corta-
do por muros bajos y gruesos. Ciro se senté en un cajén a la sombra
precaria de un cenador de madera al que se agarraban las ramas pela-
das de una buganvilia, y esper6 a su tio.

Zenoén aparecio a las cinco, impecable en su traje de domingo: zapa-
tos calados de dos tonos, camisa de rayas y corbata, traje blanco de
dril, tieso de almidén, y pajilla blanquisimo. En el dedo menique de su
mano derecha brillaba un zafiro azul.

—{Ya estamos? —preguntd, poniéndole una mano a Ciro en el brazo.
Ciro sonri6 débilmente, sintiendo la oleada de colonia que se des-
prendia del cuerpo de su tio y que se expandia por la tarde caliente.

—No vengan tarde a comer —dijo su madre sin mirarlos, desde su
esquina del balcén.

—No —contesté Ciro. Cuando bajaron las escaleras y salieron a la
calle, Ciro sinti6 que las piernas le temblaban ligeramente. Se paso las
palmas de las manos por los muslos para secarse el sudor y sintié que
una de las manos de su tio, que marchaba a su lado, venia a posarse
en uno de sus hombros, entre autoritaria y tierna.

La brisa comenzé a soplar en suaves oleadas a medida que Ciro y
su tio ayanzaban por las calles medio desiertas, encerradas por pare-
des blancas de cal y muy quietas en el aire peculiar del domingo.
Viejas mujeres sacaban la cabeza por una que otra puerta en un reco-
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nocimiento cauteloso de la tarde, y se quedaban mirdndolos hasta
hacer que Ciro se sintiera incémodo. Ciro y su tio cruzaron un parque
cuadrado lleno de polvo, sembrado con muifiones de drboles, siguie-
ron un paseo estrecho y penetraron lentamente en la parte mds anti-
gua de la ciudad. Las aceras eran muy estrechas y comenzaron a
caminar por el centro de la calle.

Ciro contemplaba el barrio por primera vez. Las calles aqui no dor-
mian el pesado suefio del domingo, estaban llenas de gentes que
caminaban, hablaban y se refan alto. En ciertas esquinas se congre-
gaban grupos de muchachos jévenes en mangas de camisa, que
hablaban sin cesar. Se llamaban a gritos y a menudo hacian gestos
obscenos como para subrayar lo que decian y en seguida miraban en
torno para ver si alguien los habia visto. Muchachas jovenes cogidas
por la cintura circulaban cerca de ellos, ignorando deliberadamente
las conversaciones y los gestos. Ciro vio pequeiios cafés llenos de
hombres y mujeres sentados alrededor de mesas de madrmol, bebien-
do café con leche y comiendo pan untado de mantequilla. Algunos
parroquianos habian sacado las sillas a la acera, y desde alli ordena-
ban a voz en cuello a los camareros.

Todo el mundo parecia conocer a su tio, y Ciro apenas podia reco-
nocerlo. Un cambio misterioso se habia operado en €l al cruzar el
paseo. Era un nuevo Zendn. Ciro pensé en el hombrecito cohibido
que se sentaba dia por dia a la mesa familiar, soportando en silencio
los chistes tontos que todo el mundo hacia a expensas suyas. Se ha-
bia transformado, se detenia aqui y alld, daba la mano a todos y se reia
muy alto con una risa protectora.

Entraron en un café y se sentaron con varias personas que estaban
en una mesa. Eran gente mayor, hombres y mujeres bien alimentados
y de una garruleria agraclable, y Ciro se sorprendi6 ante la facilidad
con que su tio penetraba en la pldcida camaraderia que parecia unir-
los. Zenén dio un breve informe sobre su salud, y casi inmediatamente
Ciro se convirtié en el tema principal de la conversacion. Los amigos
de su tio le hablaban poniéndole las manos en el hombro, encantados
aparentemente de su aspecto fisico, le tocaron los biceps y en general
formularon declaraciones terminantes sobre su virilidad. Los que ocu-
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paban la mesa de al lado dirigian a Ciro miradas de admiracién, mez-
cladas con una expresiéon de vago afecto.

—iSobrino tuyo de veras? —pregunté una de las mujeres.

—Sobrino, claro —protesté el tio de Ciro, y anadié—: pero para mi es
como un hijo.

—Sies exacto a ti —insistié la mujer—. {No serd otra cosa?

—Mira que te conocemos —ahora hablaba un hombre muy viejo
que ocupaba la silla préxima a Ciro—. Tt siempre tan modesto. Mira-
me esa cara. La misma cara de Zenén cuando lo conoci.

La mujer que hablé primero abandond su silla mientras el viejo
hablaba, se par6 al lado de Ciro y agarrandole la barbilla con una
mano, proclamé de nuevo el parecido, esta vez con voz enérgica.

—Pero a Dios gracias éste no serd como su padre —afnadi6. Todo el
mundo se rié. Ciro mir6 a su tio, que parecia resplandecer de gusto.

—Pues mira, te equivocas —dijo otra mujer del grupo, gorda y de
piel muy oscura—. Con esa cara, va a dejar chiquito al tio.

La risa se hizo general y la atencién de todo el café se concentr6 en
la mesa y en Ciro.

—No te pongas triste, Zenén —anadié la mujer, elevando la voz—. La
vida es asi. Ademds te va a hacer quedar bien.

La mujer guiiidé un ojo y se volvié para comprobar el efecto de sus
palabras en el auditorio. El acuerdo fue undnime. La alegria de Zenén
era evidente. Con una gran sonrisa, se paré y le dio la mano a todo el
mundo. Inmediatamente, entre risas y buenos deseos, Ciro y su tio
abandonaron el café.

Durante varios minutos anduvieron por la ruidosa calle. Luego,
abruptamente, torcieron por una calle mds estrecha y casi vacia, de
casas pequeiias de un solo piso. De cada una de las ventanas habian
quitado las rejas de hierro, pero las altas puertas con persianas ha-
bian quedado, con el objeto aparente de mantener los interiores fres-
cos e impedir el acceso a los intrusos. Detrds de cada persiana reinaba
gran actividad.

Ciro y_su tio se detuvieron ante una de las casas, decorada con una
cenefa de azulejos. El tio tamborileé con los dedos en una de las per-
sianas, la puerta se abri6 y entraron.
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Dentro de la casa estaba oscuro y el ambiente era fresco. A los
pocos instantes, Ciro se dio cuenta de que se hallaba en una habi-
tacién bastante grande, adornada con muebles baratos, que consis-
tian en cuatro mecedoras dispuestas alrededor de una mesa y un
gran sofd desfondado. En una de las esquinas sonaba una victrola.
Sobre la mesa se veian dos hucaros con flores de cera llenas de polvo.
De una pared lateral colgaba una gran imagen del Sagrado Corazon.
Alguien habia clavado sobre el marco una espiga trenzada de guano
bendito.

Ciro vio tres muchachas en la habitaciéon. Dos estaban de pie mi-
rando hacia la calle, detrds de las persianas que por dentro protegia
una tela metdlica, y la tercera, una rubia muy delgada, se arreglaba el
pelo con ayuda de un muchacho negro sentado en el brazo del sofa.
Las tres usaban ropas muy ligeras, mas bien camisas de dormir. A la que
peinaban, se le habia abierto la camisa y parte de los senos habia queda-
do visible, sin que ello pareciera preocuparla. Ciro desvié la vista rapi-
damente, sintiendo que la sangre le afluia a la cara.

En una habitacién interior habia una nevera inmensa, y una vieja
arreglaba botellas de cerveza en los compartimientos. Ciro y su tio
fueron acogidos con muestras de alegria por las tres muchachas y el
que hacia las veces de peluquero, pero los cuatro permanecieron en
sus puestos y continuaron lo que estaban haciendo.

—(Estd ahi? —pregunté Zenon a la vieja.

—Estd en el cuarto, voy a llamarla. {Te pongo cerveza?

Sin esperar respuesta de Zendn, la vieja destapd una botella y llené
un vaso. Luego se quedé mirando a Ciro.

—No gracias —dijo Ciro. Pero a un gesto de Zendn la vieja llené otro
vaso y se lo alargo.

Una mujer alta y muy bonita entré en la habitaciéon desde un patio
pequeno adornado con cazuelas y cubos pintados de colores, en los
que alguien alguna vez pensé sembrar plantas. La mujer era muy
esbelta, aunque algo gruesa, y caminaba con movimientos pausados y
cautelosos sobre un par de zapatillas de tacdn alto, moviendo los bra-
zos como para impulsarse. Tenfa un pelo negro muy hermoso, que se
ataba a la nuca en un mofio muy apretado, y tenia puesta una bata de
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casa. La negra masa de pelo negro, tirdndole casi de los parpados,
parecia a punto de desprenderse. :

—iPero si es Zenén! —Ciro la oyé decir mientras avanzaba hacia
ellos—. Tan maldito. Nos tenias olvidadas.

—Tu sabes que yo nunca las olvido —protesté Zenén. Se abrazaron
en forma afectuosa, con palmadas sonoras en la espalda.

—{Te dieron algo de tomar? —pregunto, y luego volviéndose hacia la
vieja—: Vieja iqué le diste a Zenén?

—No te preocupes, estamos bien —le aseguré Zenoén.

—{Viste mi nueva compra? —pregunté la mujer, sefialando la nevera—.
No estaba aqui la Gltima vez que viniste.

Las molduras de metal de la nevera brillaban en la media luz de la
habitacién.

La victrola sonaba muy alto en la habitacién del frente.

—iBaja eso, Dago, baja eso! —le grité la mujer al muchacho negro
que Ciro habf{a visto al entrar—. iMe estd volviendo local!

El muchacho abandoné su puesto en el brazo del sofd y caminé
hasta el aparato. Era muy corpulento y parecia muy fuerte, pero habia
algo cémico en su manera de mover las caderas al andar y en la voz
atiplada que salia del inmenso cuerpo oscuro. Habia mirado a Ciro
con frecuencia desde que éste y su tio entraron en la casa, sonriendo
de vez en cuando.

—Y este jovencito? —pregunté la mujer alta. Parecia que acababa de
darse cuenta de la presencia de Ciro.

—Sobrino mio —anuncié Zenén.

—{Aquél de que ti me hablabas? Pero si estd grandisimo, ya es un
hombre de veras. Vieras que se te parece. Vieja, sirvele mds a éste.

La mujer se movia y hablaba con mucha calma, examinando delibe-
radamente la cara de Ciro con una mirada muy atenta en la que bri-
llaba una lejana luz burlona. Llevaba una cartera bajo el brazo, lo
que daba la impresion, desconcertante a juzgar por el resto de su ata-
vio, de que estaba a punto de partir. Mudo la cartera de brazo y tomo
un cigarro encendido que le ofrecia la vieja.

—Qué dia infernal —dijo.

—Si, hace un calor de todos los demonios.
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—Donde tinico se puede vivir es en una bafnadera de agua fria.

—Donde tinico —corroboré Zenén.

La mujer parecié meditar un momento, luego caminé hasta la vic-
trola y volvié a tocar el mismo disco, mds alto. El calor era intolerable
dentro de la habitacién y el volumen insoportable de la victrola lo
empeoraba.

Ciro se sentd en una de las sillas, cerca del mostrador construido
junto a la nevera. La muchacha rubia y delgada que se estaba peinan-
do cuando Ciro y su tio llegaron vino al poco rato adonde estaba Ciro.

—Vamos a bailar —dijo.

Ciro se pard, la tomé por la cintura y comenz¢ a bailar con pasos
cortos y torpes. Nadie parecia ocuparse de ellos y Ciro se sintié mejor
de lo que se habia sentido en mucho rato.

—Tienes las manos sudadas —dijo la muchacha.

—Si —respondié Ciro.

Cuando la musica cesé se acercaron a la victrola. Con el rabo del
ojo Ciro pudo ver que Dago venia hacia ellos.

—Yo lo cambio —dijo Dago. Le dio vuelta al disco y comenz6 a darle
cuerda a la victrola con gran fuerza y muy rdpidamente. Ciro temié
que partiera la cuerda.

—iDago! iLargate de ahi! —grit6 la mujer alta desde una de las mece-
doras—. iFuera de ahi!

El muchacho se separé de la victrola, riéndose bajo, pero visible-
mente mortificado. Se dirigié hacia el mostrador de la vieja y estallé
en una carcajada alta e inesparada.

—Dago no esta bien —explicé la muchacha a Ciro mientras bailaban
otra vez. Ciro no dijo nada. Bailaron un rato y luego dejaron de bailar
para beber la cerveza que la vieja de la nevera les habia servido. Ciro
podia oir a su tio y a la mujer alta hablando en voz baja. La mujer se
dio vuelta en su asiento.

—Enséfiale la casa —le dijo a la muchacha. Esta agarré a Ciro por
una mano.

—Ven por aqui.

Salieron de la habitacién y cruzaron el patio pequefio con los cubos
pintados. Cuatro cuartos pequeiios daban al patio. En el muro poste-
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rior del patio habia un fogén de carbdn, protegido de la intemperie
con una plancha de zinc. Dago y una de las muchachas que Ciro ha-
bia visto detrds de la persiana conversaban sentados en el quicio de
acceso a una de las habitaciones. La muchacha llevé a Ciro hasta el
fondo del patio.

—Este es mi cuarto —dijo—. Es el m4s fresco de la casa.

Entraron y ella cerr6 la puerta. Un tabique bajo de madera separaba
su habitacién de las demds, y Ciro podia oir la conversacién entre
Dago y la otra muchacha. La victrola habia comenzado a sonar de
nuevo. La musica rajada llegaba por encima de los tabiques hasta
donde €l estaba.

—Siéntate —dijo ella.

Ciro pase6 la mirada por la estrecha habitacién. Habia una sola
silla. Una palangana y una jarra esmaltada descansaban en el asiento.
Por el suelo se veian astillas de jabdn. Junto a la pared, ocupando casi
toda la habitacién, habia una cama grande de hierro, muy alta por la
cabecera y por los pies, y en la cabecera un mosquitero enrollado. De
la pared, encima de una mesa de noche sin pintar, colgaba un crucifi-
jo y pegadas a la pared habia dos pequenias litografias de santos, a
ambos lados del crucifijo. Un ramo pequerio de rosas blancas y rojas
descansaba en un vaso de agua. De una soga colgada entre dos clavos
en la pared pendian varios vestidos.

Ciro se sent6 en el borde de la cama. La muchacha sacé las flores
del vaso, lo vaci6 en la palangana y lo volvié a llenar con agua de la
jarra.

—Tengo que tenerlos contentos —dijo mirando a Ciro y luego a los
santos, y colocando de nuevo el vaso sobre la mesa—. Son muy bue-
nos conmigo.

—Si—convino Ciro.

—{Tu crees en estas cosas?

La muchacha se acercé a Ciro y le cogié una mano.

—Me parece que si —se contest6 a si misma. Ciro sonrid y no dijo
nada. .

—Tienes las manos frias —dijo la muchacha.

—Pero hace calor aqui —dijo Ciro.
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—Si, pero ya va a refrescar. Estd oscureciendo.

—Si, estd oscureciendo.

La muchacha extrajo un pafuelo pequefio de un bolsillo y comen-
z6 a pasarlo por encima del crucifijo y de las litografias.

—El afio pasado estuve muy mala, aqui mismo, en este mismo cuar-
to. Ellos me salvaron la vida. Por eso siempre les tengo puestas flores
frescas.

—{Te gusta mi vestido? —pregunt6 a Ciro la muchacha después de
una pausa, sefialando la pared. Ciro alz6 la vista por primera vez des-
de que habian comenzado a hablar.

—Este —precisé ella, desprendiendo de un clavo un vestido verde
que parecia muy pequeno. Era delgada y tenia buen cuerpo. Sélo la
afeaba una quemadura grande color café que se veia en su brazo
izquierdo, y que no trataba de ocultar.

—(Te gusta? —volvié a preguntar— Me encantan los vestidos nue-
vos. Mira, huele la tela. {Verdad que huele rico?

—Verdad —dijo Ciro.

—Antes yo tenia un traje de noche. Hace mucho tiempo. Mira, te
voy a ensefiar el retrato.

Abri6 la gaveta de la mesa de noche y sacé una billetera de cuero
que estaba enterrada en un montén de papeles viejos, rizadores y
motas sucias y gastadas. Registr6 la billetera y por tltimo sacé una
fotografia pequena. Llevaba un vestido largo y se veia mucho més
bonita y menos gastada. En el brazo podia verse la quemadura enor-
me. Ciro reconoci6 el lugar donde habian tomado la foto. Volvié a
mirar a la muchacha y se dio cuenta que ya no era joven.

—Me la tiraron en una fiesta en la playa.

—Conozco el lugar —dijo Ciro.

—Todos los domingos dan baile, hay una glorieta y una orquesta.

—Si, yo lo he visto.

Ciro estaba encantado con la descripcién que hacia la muchacha de
los lugares de donde su madre le habia recomendado que se apartara
y que él habia contemplado desde lejos con curiosidad.

—{Y cémo lo conoces? Eso es para hombres grandes.

—Lo he visto cuando vamos a bafiarnos.
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—El dia que me sacaron el retrato, a un amigo mio se le ocurrié
decir que yo sabia cantar y me obligaron a cantar, con orquesta y
todo.

Ciro se sinti¢ invadido por una sensacién de intenso bienestar. La
cerveza, una experiencia completamente nueva para €I, lo habia pues-
to en un estado de suave placidez del que no deseaba salir. De vez en
cuando cantaba un gallo a lo lejos, en un patio vecino. A través del
cristal roto que coronaba la puerta del cuarto, podia ver el cielo.

Ligeramente alzado sobre uno de los codos, Ciro contemplé a la
muchacha, que se habia acostado junto a él y que comenzé a cantar
en voz baja, mirando a las vigas del techo. Con los brazos cruzados
detrds de la cabeza, tenia una expresiéon ausente mientras cantaba,
mds bien para si misma. Parecia tan absorta que Ciro se pregunto si
habria olvidado su presencia. Siguié cantando mucho rato y luego el
canto ces6. La muchacha se deshizo el cabello lentamente y luego
volvid a atdrselo, con la misma lentitud, en una trenza suelta sobre el
pecho.

La luz en la habitacién habia disminuido mucho. Ciro pensé en su
tio que le aguardaba, pero no hizo movimiento alguno. Por ultimo, la
muchacha se levanto.

—Se estd haciendo tarde —dijo—. Tu tio debe estar impaciente.

—Si, tengo que irme —dijo Ciro.

La muchacha extrajo un gancho de la gaveta de la mesa de noche,
lo abri6 con los dientes y se at6 la trenza. Tenia el cabello muy suave
y rubio en la nuca. Caminé sin prisa hacia la puerta y la abri6. Ciro
sali6 al patio y recorrieron de nuevo la distancia hasta la habitacién
del frente. La muchacha tomé a Ciro por la cintura y entraron lenta-
mente en la sala.

Detrés de las persianas habia una sola muchacha. La vieja montaba
guardia junto a su nevera. Zenén y la mujer alta y bonita seguian con-
versando. Se pusieron de pie cuando vieron a Ciro.

—Hay que irse —dijo Zen6én—. Es muy tarde.

Fue hagsta donde estaba la vieja y le puso varias monedas en la ma-
no. La mujer movi6 la cabeza a un lado y luego al otro, como aver-

gonzada.
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—Para que se compre cigarros —dijo Zenén—. Y cuide la nevera —ana-
di6—. Es una nevera muy buena, muy grande y tiene mucho brillo.

Mir6 hacia la mujer alta y movié entusiasmado la cabeza.

—Muy buena, te lo digo yo, muy buena.

La mujer sonrié complacida y acompaié a sus visitantes hasta la
puerta.

—Ven a vernos con maés frecuencia —dijo cuando Ciro y su tio baja-
ron a la acera.

Luego, mirando a Ciro:

—Cuidamelo mucho.

Ciro y su tio recorrieron nuevamente el barrio viejo, atravesaron el
parque polvoriento y torcieron por la calle que conducia hasta la
puerta de la casa donde vivian. Habia oscurecido casi completamente,
pero Ciro pudo ver desde lejos a sus dos tias apoyadas en la baranda
del balcén sobre los dos cojines. Minutos después llegaban a la casa,
subieron y entraron.

—Llegan tarde, los dos —dijo Felipa. Ciro se sentd en su lugar habi-
tual en la mesa y esper6 a que sirvieran la sopa de todos los domingos.

Los otros miembros de la familia fueron ocupando sus puestos.

—{Mucha gente en la calle? —pregunté Felipa—. Como hoy es do-
mingo.

Ciro crey6 notar cierta deferencia en su voz.

—Bastante —dijo Ciro. Y frunciendo el cefio afiadié—: Las mismas ca-
ras de siempre. No cambian.

Terminada la comida, Ciro se senté en la banqueta que ocupaba
habitualmente a un extremo del balcén. La calle estaba desierta. S6lo
la brisa murmuraba en las esquinas. Ciro mird el cielo de verano y el
inmenso mundo que lo rodeaba, tan misterioso para él, y luego de
nuevo la calle, donde los ruidos que se oian eran ya muy escasos.



El caballero Charles

HUMBERTO ARENAL

—AH, AQUELLOS ERAN TIEMPOS MEJORES —dijo el hombre— iverdad
donia Clarita? Entonces todo era distinto. Como decia la hermana del
caballero Charles... ({Cémo era aquello...? {Eh, doiia Clarita?

—{Eh...?

—Lo que decia la hermana del caballero Charles... Aquello de la
opu... {Opu qué?

La mujer estaba tendida en la cama con los ojos cerrados, casi sin
oir lo que el hombre decia. Los pdrpados le temblaban imperceptible-
mente. Los entreabrié un poco:

—iQué opulencia y qué riqueza! —dijo y contrajo los ojos. Con una
mano se aseguré que la bata de casa estaba bien cerrada y con la otra
buscé un panuelo. Después siguié oyendo la musica del radio que
tenia a su lado.

—Usted sabe lo que yo digo, ieh, donia Clarita? El difunto Charles,
que en paz descanse, sabia cémo vivir. iQué trajes aquellos! Dril cien,
si seflor, dril cien. {Se acuerda de “La viuda alegre”, de dorfia Esperanza
Iris? Era toda una dama, una princesa dona Esperanza. (Verdad, dofia
Clarita?

—No tanto —dijo la mujer, abriendo los ojos por un instante. Volvié a
cerrarlos y siguio escuchando la musica. También sintié el gato de la
vecina ronroneando por el pasillo. Habia llegado a identificar todos
los sonidos de la casa.

Hacia algunos afios que Jacinto venia a verla todos los domingos
por la mafiana y decia las mismas cosas. Al principio le habia servido
de compainiia, ahora le resultaba cargante. Después de un rato se mar-
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chaba. Habia sido chofer de Charles durante 20 o 30 afos; hasta su
muerte.

—Yo apenas si salgo. Vengo a verla a usted. Y voy al cementerio a
llevarle flores a mi madre —que en gloria esté—y al caballero Charles,
y mds nada. {Para qué?

Se quedé en silencio un instante. La mujer sintié cuando la gata
entro en el cuarto; siempre se echaba debajo de la mesa a esperar la
comida que ella le daba todos los dias.

—{Se acuerda cuando Caruso cant6 en La Habana?

La mujer asintié con la cabeza.

—Todavia me acuerdo. Lo veo clarito, clarito. Usted tenia aquel ves-
tido rojo que tanto le gustaba al caballero Charles. Dicen que para en-
tonces ya Caruso habia perdido condiciones. (Qué cree usted, dofia
Clarita?

“Me lo ha preguntado tantas veces que no puedo recordarlas” Le
contesté que entonces Caruso conservaba sus facultades.

—Envidias de la gente... envidias de la gente. Habia un jardinero
gallego alla en la casa del caballero Charles, que decia que Lazaro era
mejor cantante que Caruso. iUsted que los conocié a los dos; usted
que estuvo en las tablas! {Qué cree usted dofia Clarita?

La mayoria de las preguntas no se las contestaba, asi se marchaba
mads pronto.

—(Eh, dofia Clarita?

La mujer se incorpord. Se mir6 en el espejo. Estaba gorda y por
debajo del tinte asomaban las canas. Ya casi nunca se miraba. Tampo-
co recordaba el dia de su cumpleafios. En un tiempo vivia de recuer-
dos, de fechas, de momentos del pasado. Ahora le importaba mas el
presente, el poco presente que le quedaba.

—{Usted estuvo en Méjico varias veces, verdad dofia Clarita?

—Ocho veces —dijo tomando el gato de debajo de la mesa.

—LY trabaj6 alli, verdad dofia Clarita?

El lo sabia pero siempre se lo volvia a preguntar. Sabia detalles de su
vida mejor que ella. Tenia dlbumes de fotografias y recuerdos de toda
su carrera teatral, que Charles habia guardado y que al morir é1 habia
logrado sacar de la casa sin que la esposa del otro se diera cuenta.
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—Si, yo trabajé alli.

—{Con doria Esperanza Iris?

—Con la Iris. :

—Ay, qué suerte la suya. Yo siempre lo he pensado: usted es una
mujer de suerte, de mucha suerte.

Penso decirle: Qué sabe usted, Jacinto.

En un tiempo ella también crefa que era una mujer de mucha suer-
te. Mir6 al hombre un instante: observaba la fotografia de Charles que
estaba sobre el escaparate. Después ella le pasé la mano por el lomo al
gato que ahora comia despacio lo que le habia servido. El gato la mir6
y se relami6 el hocico.

—Cuando usted y el caballero Charles se fueron a Paris y a Madrid y
a todos esos lugares alla lejanos, en la Europa, yo los llevé a los mue-
lles. Lo recuerdo clarito. Usted parecia una reina alli en el Packard y el
caballero Charles, que era lo que se llama un gentleman, un gentleman
de verdad, llevaba unos pantalones de franela blancos y un saco azul.
Todo el mundo tenia que ver con ustedes. Dofia Eusebia, la hermana
del caballero Charles, decia que él se parecia al principe de Gales.
Todavia tengo en casa la tarjeta que ustedes me mandaron desde
Paris. Yo todolo guardo... Yo pensaba el otro dia...

“En Paris Charles me prometié que cuando regresdramos se divor-
ciaria y nos casdbamos inmediatamente. Después no volvié a hablar-
me del asunto hasta que seis meses después del regreso de Europa se
lo recordé”

—Yo sé, yo sé que te lo prometi, pero ahora vas a tener que esperar.
Las cosas en casa no estdn muy bien. Vas a tener que esperar —dijo
entonces.

También le explicé que su hija Alicia yaibaa cumplir 15 afos y que
él queria ahorrarle un disgusto ahora. Iba a tener que esperar un
poco. “Yo no habia pensado nunca tener un hijo con €l pero desde
entonces traté de convencerlo que me serviria de compaiiia, pero
Charles siempre se opuso.”

—Usted llevaba una pamela rosa y unos impertinentes color ndcar.
Todo el mundo tenia que ver con ustedes.

—Ya hace mucho tiempo de eso, Jacinto.
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—Para mi no —la miré por primera vez—, yo a veces pienso que no ha
pasado ni un minuto —se llevo a la frente la mano y se puso a mirar
por la ventana que estaba a su lado, por la que se veia el mar—; mi
hermana Eloisa dice que yo sufro mucho por eso, pero yo creo que
ella es la que sufre. Yo siempre tengo mis recuerdos. Ella dice que me
olvide de todas esas cosas, que eso me hace dafio, pero yo no quiero
que me las quiten. A veces cierro los ojos y veo todo clarito. A veces
oigo la voz del caballero Charles como si estuviera al lado mio. {Se
acuerda como se reia, doria Clarita? Yo recuerdo todas las conversa-
ciones de ¢l y las cosas que me decia. El me decia: Jacinto, tu eres un
negro muy especial; ti eres un negro distinto; tu casi eres blanco...
Qué gracioso... Eso me decia, dofia Clarita. Yo todo lo recuerdo.

La mujer tomo un vestido del escaparate y entré en el baiio.

Antes este hombre era parte de un esquema y ella jamas se fijo en
€1, ni lo analizé, ni lo juzgoé. Era parte inevitable y eficiente de una se-
rie de factores que hacian fdcil su vida. Ahora le parecia otro hombre.

Sali6 del bafio y fue al espejo. Mientras ella se empolvaba la cara el
hombre seguia mirando por la ventana.

—Yo empecé a trabajar con el caballero Charles en el gobierno del
general Menocal —dijo sin volverse—. Cuando las famosas peleas de
conservadores y liberales. Como ha llovido desde entonces; si sefior.
Yo entonces jugaba pelota en el antiguo Almendares. Yo le batié una
vez un jonrén al gran Adolfo Luque.

Hizo una pausa y sonrié. Después se volvi6 para sentarse de nuevo
en la silla:

—Me acuerdo como si fuera ahoritica mismo. Habia un negrito
muy refistolero que jugaba la primera base y me dijo que le habian
hablado de un puesto de chofer, que si yo lo queria. El creo que traba-
jaba a medias un fotingo en la plaza del mercado con un primo suyo.
Y ademds tenia delirio de jugar en las grandes ligas y toclo eso. Decia
que si Luque se lo iba a llevar para el Norte, que si para aqui, que si
para alla.

La mujer se estaba peinando y lo mir6 por el espejo. Ahora parecia
mads interesada.

—Figurese, yo estaba pasando una canina tremenda. En casa éramos
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doce para comer y prdcticamente lo tnico que entraba era lo que
hacia mi hermana Eulalia que era modista y trabajaba para el modisto
Bernabeu, y lo que ganaba mi madre, que no era mucho la pobre,
lavando para afuera. Entonces este negrito amigo mio, Genovevo,
Genovevo se llamaba, hace rato que tenia en la punta de la lengua el
nombre. Genovevo me llevé a ver al caballero Charles.

La mujer habia terminado de arreglarse y tomé un bolso que habia
encima de la cama.

—Jacinto, yo tengo que salir a hacer unas compras, usted me va a
perdonar, pero...

—Yo la acompariio, dofna Clarita, yo la acompano con mucho gusto.
No faltaba mas.

Ella lo miré un instante muy seria, como si fuera a decirle algo im-
portante y por fin dijo:

—Bueno.

Salieron al pasillo.

—El caballero Charles me recibié en su despacho en la Manzana de
Goémez y yo le entregué el papelito que me habia dado Genovevo y €l
lo ley6 asi serio como acostumbraba €l. Y yo en seguida me dije que
me gustaba aquel hombre.

Y €l termind de leer el papel y...

Pasaron frente a una puerta abierta y una mujer muy gorda vestida
de blanco que estaba sentada en un sillén abanicandose lentamente
los miré y dijo:

—Oiga vecina, {dénde va tan elegante?

—A unas compras —contesto la otra.

—...y después me dijo que empezara a trabajar el lunes. Era un sa-
bado; un sdbado o un viernes, no lo recuerdo bien...

—0iga, Fefa, yo le di a la gatica un poco de picadillo y un poco de
arroz que me sobré del almuerzo.

—Gracias, vecina. {Y cémo ha seguido del reuma?

—Mejor, mejor. Creo que me voy a ir a dar unos bafos sulfurosos a
San Diege con una amiga mia a ver si se me acaba de quitar. He pasa-
do unos dias muy adolorida, pero ya estoy mejor —comenzdé a cami-
nar—. Hasta luego Fefa, hasta luego.
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—Adi6s vecina, que se mejore. Si ve a Julito me lo echa para aca que
quiero mandar a buscar algo a la bodega.

El hombre se habia separado un poco de ella y la observaba son-
riente. Bajo la cabeza y dijo:

—Yo le contaba que fue un sdbado o un viernes cuando conoci al
caballero Charles...

—Fue un sabado Jacinto; ya usted me lo ha contado otras veces.

El hombre pareci6 no oirla.

—Saco diez pesos de la cartera y me dijo que me comprara una cami-
sa blanca y una corbata negra y una gorra y que estuviera el lunes a las
ocho de la manana en su casa. Asi empecé con el caballero Charles.
Yo nunca me olvido.

La mujer caminaba delante, sin oirlo, sin apenas percatarse de ¢él. £l
se habia puesto la gorra que hasta ahora habia llevado en las manos y
trataba de alcanzarla.

"El dia que le dije a Charles que estaba prefiada, se quedd un rato
sin decir nada y después dijo:

”"—Mira Divina, eso no puede ser. Yo conozco un médico que te pue-
de hacer un curetaje. Es un amigo mio de toda la vida y es un buen
médico. Vive aqui cerca en la calle San Lazaro. Yo te voy a llevar esta
misma semana. No te ocupes.

"Le pedi dos veces que me dejara tener el hijo, traté de explicarle
que yo no tenia nada, que me dejara por lo menos el hijo.

"—Déjate de esas tonterias Divina —dijo él—; tii sabes que eso no es
posible. Tti me tienes a mi y tu tienes tu carrera. A ti no te falta nada.
Eso hay que arreglarlo en seguida. Lo que se llama nada’”

Ella se fue a llorar a su cuarto y €l le toco varias veces la puerta y
ella no le contesté y por fin él se marchoé. Al dia siguiente vino y le
dijo que ya habia arreglado todo con su amigo el médico y que al dia
siguiente por la tarde lo irian a ver.

=Yo al principio me ponia un poco nervioso cot: él. Era un hombre
que inspiraba tanto respeto. Yo lo veia con los abogados v con toda
aquella gente de dinero de los ingenios y veia con el respeto que lo
trataban. El caballero Charles era una persona de pocas palabras, pero
cuando hablaba inspiraba mucho respeto. Todo el mundo lo ofa.
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Ella estaba mirando unas frutas y el vendedor se acercé.

—{Como estd sefiora, como sigue de su réuma? —le pregunto.

—Mejorcita, gracias. Estos mameyes... {a cOmo son?

—Estos a 25 y estos otros a 40. También tengo aqui unos zapotes
preciosos —se agacho y sacé un cesto de debajo del carro—. Estdn dul-
cecitos como almibar, sefiora.

—El dia que enterramos a mi pobre madre —dijo Jacinto— el caballe-
ro me llamoé y me dijo que no me ocupara de nada, que €l iba a correr
con todos los gastos. Sin contar el dinero que me habia dado para las
medicinas por adelantado y que después no me quiso cobrar. Y la
corona que mando. Era la mejor de todas, dofa Clarita. La mejor.

Ella tom6 uno de los mameyes y se lo dio al vendedor y comenz6 a
tantear los zapotes.

—El siempre me dio muy buenos consejos. A €l le debo el no haber-
me enredado con aquella viuda que tuve. Un dia yo le conté el asunto
y €l me oy6 todo el cuento y me dijo: “Mira Jacinto, por qué te vas a
buscar una viuda con hijos. Buscate una muchacha jovencita igual
que tu si quieres casarte y no te compliques la vida. Ademads, tu estas
bien asi como estas. No te compliques la vida”. Eso me dijo el caballe-
ro Charles. El era un hombre muy bueno. {Verdad, doiia Clarita?

“fbamos en la cubierta del ‘Santa Rosa’. Un amigo de Charles que
era agente teatral me habia conseguido un buen contrato para traba-
jar en Colombia. A Charles le gustaba que yo cantara. Yo creo que lo
estimulaba, que lo ponia en contacto con un mundo que a él siempre
le habia atraido mucho: una vez me dijo que su gran ilusion hubiera
sido ser actor. Habiamos planeado el viaje durante varios meses.
Charles tenia unos negocios en Colombia y los habia tomado como
excusa para irse conmigo. Siempre que yo trabajaba fuera de La
Habana le gustaba acompaiiarme, ver quiénes trabajaban conmigo,
leer la musica que iba a cantar y hasta aprobar el vestuario que iba a
usar. El decia que no me podia dejar sola porque a mi me faltaba mali-
cia y sentido practico para tratar con esa gente que €l decia era muy
inmoral y muy astuta. A mi me gustaba ver la aurora. Nos levantdba-
mos muy temprano y nos ibamos a la proa del barco a ver salir el sol.
Lo haciamos casi a diario. Charles me tomaba del brazo y nos queda-
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bamos alli casi sin hablar. Eran momentos de gran placer que nunca
olvidaré. Una maiiana mientras estdbamos alli Charles vio un matri-
monio amigo de él y de su mujer paseando por la cubierta. No nos
vieron pero Chatles, como medida de precaucion, no se dejo ver mas
en publico conmigo. El siempre decia: lo mds importante en la vida es
guardar las apariencias”’

Dona Fefa habia vivido durante veinte afios al lado de Doiia Clarita.
En verdad no eran amigas, pero siempre se habian respetado y senti-
do un afecto mutuo. Dona Fefa era viuda. Su marido habia trabajado
cuarenta anos como tenedor de libros. Nunca tuvieron hijos. Una
mailana amanecio muerto a su lado. Ahora sélo hablaba de €l cuando
iba al cementerio una vez al mes. Siempre lo llamaba “el pobre Fausti-
no”. Dofia Fefa tenia una gata y un canario a los que hablaba el dia
entero. Ella afirmaba que entendian todo lo que les decia. A veces
dona Clarita llegd a pensar que esto era algo mds que una locura,
como afirmaban los otros vecinos de la casa.

Doila Fefa estaba preocupada por dofia Clarita. Ultimamente la veia
muy pdlida y la sentia durante la noche caminando por el cuarto y ya
no la oia cantar como antes, que siempre entonaba trozos de zarzuelas
y operetas. Ella, que siempre se habia conservado tan joven, de pronto
habia envejecido visiblemente. El rostro se le habia endurecido. Hacia
tiempo que queria decirle todas estas cosas, pero dona Clarita era una
mujer tan hermética y tan fuerte que ella temia una respuesta intem-
pestiva.

Dona Fefa estaba pensando todas estas cosas y pasandose un ce-
pillo por su pelo largo y canoso, como hacia todos los domingos,
cuando pasé donfa Clarita con Jacinto.

—Oiga, vecina —le dijo—, he estado pensando en una medicina que
tomaba el pobre Faustino para el reuma y que a usted seguramente le
iba a sentar.

Dona Clarita se detuvo un instante y Jacinto le sonri6 a la mujer.

—Yo estoy tomando unas pildoras y creo que si me voy a dar los ba-
nos a San Diego se me pasara.

—Yo le voy a buscar un pomito que tengo por ahi guardado para
que las pruebe, vecina. A ver si le sienta.
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Le dijo que estaba bien y siguié caminando para su habitacion.

Mientras ella pelaba unas papas y después cuando se fue detrds del
parabdn a ponerse de nuevo la bata, Jacinto decia:

—Yo a veces me pongo a pensar... no sé... {Usted cree en el mds
allg, dona Clarita?

Ella encogi6 los hombros para decir que no sabfia.

—Yo antes no creia en esas cosas porque pensaba que era cosa de
brujeria y esas cosas atrasan, pero un amigo mio muy inteligente me
dio los libros de ese cientifico Alan Kardec y ademads conoci hace al-
gun tiempo a la hermana Blanca Rosa, una médium que vive por alla
por Mantilla, y la verdad que he tenido muy buenas pruebas. (Usted
sabe que yo he hablado con mi madre, que en paz descanse?

Ella lo miré un instante y después le dijo que no.

—Mire, yo nunca hablo estas cosas con nadie, pero yo siempre he
pensado que usted es como de mi familia, y usted perdone el atrevi-
miento, y yo le digo que yo he hablado con mi madre. Para mi ha sido
un gran consuelo. (Usted sabe una cosa, doiia Clarita, yo creo que
usted debia ir a verla?

—Yo, {para qué?

—Pues, a mime parece que seria bueno para usted ver si se comuni-
ca con el caballero Charles... Usted estd tan solita aqui todo el tiem-
po... Seria un gran consuelo. {No cree usted?

Ella estaba quitdndose la bata detrds del parabdn y se quedé un ins-
tante pensando lo que iba a contestarle.

—Yo no creo en esas cosas, Jacinto.

—Hay que tener una fe, dofia Clarita, la fe salva.

No le contestd. Cuando salid, Jacinto se le quedé mirando y no le
dijo nada. Parecia contrariado. Ella fue a la cama y se tendié con gran
cuidado.

—Jacinto —le dijo y él mird con atencién—, el domingo que viene yo
no voy a estar aqui, asi que no venga. Voy a darme unos bafios a San
Diego.

—Entopces serd el otro domingo, doiia Clarita.

—No, el otro domingo todavia no estaré aqui. Mejor es que me llame
por teléfono.
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Jacinto se quedé mirando al suelo y haciendo unos guiiios, como
hacia siempre que estaba nervioso.

—Estd bien, dofna Clarita; yo la llamo. Estd bien —se puso de pie—; yo
creo que ahora me voy yendo. Mi hermana me pelea si no estoy para
el almuerzo.

Ella sonrié.

—Bueno, hasta luego, dona Clarita. Que se mejore de sus males.
Hasta luego.

—Adiés, Jacinto.

Lo vio irse y después cerrd los ojos. Sintié a dofla Fefa meciéndose
lentamente en el sillén, el motor del tanque de agua, un radio lejano,
una pila que goteaba, el burbujear del agua en que se cocian las
papas, el aire batiendo las cortinas de la ventana. Abrié los ojos un
instante y mir6 el retrato de Charles. Volvi6 a cerrarlos en seguida.



Estatuas sepultadas

ANTONIO BENITEZ ROJO

AQUEL VERANO —cOmo olvidarlo— después de las lecciones de don Jor-
ge y a peticién de Honorata, ibamos a cazar mariposas por los jardi-
nes de nuestra mansion, en lo alto del Vedado. Aurelio y yo la compla-
ciamos porque cojeaba del pie izquierdo y era la de menor edad (en
marzo habia cumplido los quince afos); pero nos hacfamos de rogar
para verla hacer pucheros y retorcerse las trenzas; aunque en el fondo
nos gustaba sortear el cuerno de caza, junto al palomar desierto,
vagar por entre las estatuas con las redes listas siguiendo los senderos
del parque japonés, escalonados y llenos de imprevistos bajo la hierba
salvaje que se extendia hasta la casa.

La hierba constituia nuestro mayor peligro. Hacia afios que asaltaba
la verja del suroeste, la que daba al rio Almendares, al lado mas htimedo
y que la excitaba a proliferar; se habia prendido a los terrenos a cargo de
tia Esther, y pese a todos sus esfuerzos y los de la pobre Honorata, ya
batia los ventanales de la biblioteca y las persianas francesas del salén
de musica. Como aquello afectaba la seguridad de la casa y era asun-
to de mamd, irreductibles y sonoras discusiones remataban las comidas;
y habia veces que mamd, que se ponia muy nerviosa cuando no estaba
alcoholizada, se llevaba la mano a la cabeza en ademdn de jaqueca y
rompia a llorar de repente, amenazando, entre sollozos, con desertar
de la casa, con cederle al enemigo su parte del condominio si tia Esther
no arrancaba (siempre en un plazo brevisimo) la hierba que sepultaba
los portales y que muy bien podia ser un arma para forzar el sitio.

—Si rezaras menos y trabajaras mds... —decia mamd, amontonando
los platos.

187
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—Y t soltaras la botella... —ripostaba tia Esther.

Afortunadamente don Jorge nunca tomaba partido: se retiraba en
silencio con su cara laiga y gris, doblando la servilleta, evitando
inmiscuirse en la discordia familiar. Y no es que para nosotras don
Jorge fuera un extraio, a fin de cuentas era el padre de Aurelio (se
habia casado con la hermana intercalada entre mama y tia Esther, la
hermana cuvo nombre ya nadie pronunciaba); pero, de una u otra
forma, no era de nuestra sangre y lo tratdbamos de usted, sin llamarlo
tio. Con Aurelio era distinto: cuando nadie nos veia nos cogiamos de
las manos, como s1 fuéramos novios; y justamente aquel verano debia
escoger entre nosotras dos, pues el tiempo iba pasando y ya no éra-
mos niios. Todas le queriamos a Aurelio, por su porte, por sus vivos
ojos negros, y sobre todo por aquel modo especial de sonreir. En la
nmesa las mayores porciones eran para €l, y si el tufo de mama se per-
cibia por arriba del olor de la cocina, uno podia apostar que cuando
Aurelio alargara el plato ella le serviria despacio, su mano izquierda
aprisionando la de €] contralos bordes descascarados. Tia Esther tam-
poco perdia prenda, y con la misma aplicacién con que rezaba el rosa-
rio buscaba la pierna de Aurelio por debajo del mantel, y se quitaba el
zapato. Asi eran las comidas. Claro que €l se dejaba querer, y si vivia
con donJorge en los cuartos de la antigua servidumbre, separado de
nosotras, era porque asi lo estipulaba el Cédigo; tanto mama como tia
Esther le hubieran dado habitaciones en cualquiera de las plantasy €l
lo hubiera agradecido, y nosotras encantadas de tenerlo tan cerca, de
sentirlo mds nuestro en las noches de tormenta, con aquellos fulgores
y la casa sitiada. '

Al documento que delimitaba las funciones de cada cual y estable-
cia los deberes y castigos, le llamdbamos, simplemente, el Cédigo; y
habia sido suscrito, en vida del abuelo, por sus tres hijas y esposos. En
¢l se recogian los mandatos patriarcales, y aunque habia que adaptar-
lo a las nuevas circunstancias, era la médula de nuestra existencia y
nos guidbamos por él. Seré somera en su detalle:

A don Jorge se le reconocia como usufructuario permanente y gra-
tuito del inmueble y miembro del Consejo de Familia. Debia ocuparse
del avituallamiento, de la inteligencia militar, de administrar los re-
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cursos, de impartir la educacién y promover la cultura (habia sido
subsecretario de Educacion en tiempos de Laredo Bru), de las repara-
ciones eléctricas y la albailileria, y de cultivar las tierras situadas junto
al muro de nordeste, que daba a la casona de los Enriquez, convertida
en una politécnica desde finales del sesenta y tres.

A tia Esther le tocaba el cuidado de los jardines (incluyendo el par-
que), la atencion de los animales de cria, la agitacion politica, las repa-
raciones hidrdulicas y de plomeria, la organizacion de actos religiosos,
y el lavado, planchado y zurcido de la ropa.

Se le asignaba a mamad la limpieza de los pisos y muebles, la elabo-
racion de planes defensivos, las reparaciones de carpinteria, la pintura
de techos y paredes, el ejercicio de la medicina, asi como la prepara-
cién de alimentos y otras labores conexas, que era en lo que invertia
mads tiempo.

En cuanto a nosotros, los primos, ayuddbamos en los quehaceres de
la manana y escuchdbamos de tarde las lecciones de don Jorge; el resto
de la jornada lo dedicabamos al esparcimiento; por supuesto, al igual
que a los demads, se nos prohibia franquear los limites del legado. Otra
cosa era la muerte.

La muerte moral, se entiende; la muerte exterior del otro lado de la
verja. Oprobioso camino que habia seguido la mitad de la familia en
los nueve afios que ya duraba al asedio.

El caso es que aquel verano cazdbamos mariposas. Venian del rio
volando sobre la hierba florida, deteniéndose en los pétalos, en los
hombros quietos de cualquier estatua. Decia Honorata que alegra-
ban el ambiente, que lo perfumaban —siempre tan imaginativa la
pobre Honorata—; pero a mi me inquietaba que vinieran de afuera y
—como mamd— opinaba que eran un arma secreta que atin no com-
prendiamos, quizd por eso gustaba de cazarlas. Aunque a veces me
sorprendian y huia apartando la hierba, pensando que me tomarian del
cabello, de la falda —como en el grabado que colgaba en el cuarto de
Aurelio—, y me llevarian sobre la verja atravesando el rio.

A las mariposas las cogiamos con redes de viejos mosquiteros y las
metiamos en frascos de conservas que nos suministraba mama. Luego,
al anochecer, nos congregabamos en la sala de estudio para el concurso
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de belleza, que podia durar horas, pues cendbamos tarde. A la més bella
la sacdbamos del frasco, le vacidbamos el vientre y la pegdbamos en el
album que nos habia dado don Jorge; a las sobrantes, de acuerdo con
una sugerencia mifa para prolongar el juego, les desprendiamos las alas
y organizdbamos carreras, apostando pellizcos y caricias que no estu-
vieran sancionados. Finalmente las echabamos al inodoro y Honorata,
trémula y con los ojos humedos, manipulaba la palanca que originaba
el borboteo, los rumores profundos que se las llevaban en remolino.

Después de la comida, después del alegato de tia Esther contra las
razones de mamd, que se iba a la cocina con el irrevocable proposito
de abandonar la casa en cuanto fregara la loza, nos reuniamos en el
salon de musica para escuchar el piano de tia Esther, sus himnos reli-
giosos en la penumbra del tnico candelabro. Don Jorge nos habia
ensenado algo en el violin, y atin se le mantenian las cuerdas; pero por
falta de afinacién, no era posible concertarlo con el piano y preferia-
mos no sacarlo del estuche. Otras veces, cuando tia Esther se indispo-
nia o mamad le reprochaba el atraso en la costura, leiamos en voz altalas
sugerencias de don Jorge, y como sentia una gran admiracién por la
cultura alemana, las horas se nos iban musitando estanzas de Goethe,
Holderlin, Novalis, Heine. Poco. Muy poco; sélo en las noches de llu-
via en que se anegaba la casa y en alguna otra ocasion especialisima,
repasdbamos la coleccién de mariposas, el misterio de sus alas liegan-
donos muy hondo, las alas cargadas de signos de mas alld de las lan-
zas, del muro enconado de botellas; y nosotros alli, bajo las velas y en
silencio, unidos en una sombra que disimulaba la humedad de la
pared, las pestanias esquivas y las manos sueltas, sabiendo que sentia-
mos lo mismo, que nos habiamos encontrado en lo profundo de un
suenio, pastoso y verde como el rio desde la verja; y luego aquel techo
abombado y cavéndose a pedazos, empolvandonos el pelo, los més
intimos gestos. Y las coleccionabamos.

La satisfaccion mayor era imaginarme que al final del verano Au-
relio va estaria conmigo. “Un parroco disfrazado os casard tras la ver-
ja", decia don Jorge, circunspecto, cuando tia Esther y Honorata anda-
ban por otro lado. Yo no dejaba de pensar en ello; diria que hasta me
confortaba en la interminable sesién de la mafiana: el deterioro de
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mama iba en aumento (aparte de cocinar, y siempre se le hacia tarde,
apenas podia con la loza y los cubiertos) y era yo la que baldeaba el
piso, la que sacudia los astrosos forros de los muebles, los maltrechos
asientos. Quizd sea una generalizacion peligrosa, pero de algiin modo
Aurelio nos sostenia a todas, su carifio nos ayudaba a resistir. Claro
que en mamad y tia Esther coincidian otros matices; pero como expli-
car sus devaneos gastronémicos, los excepcionales cuidados en los
catarros fugaces y rarisimos dolores de cabeza, los esfuerzos prodigio-
sos por verlo fuerte, acicalado, contento... Hasta don Jorge, siempre
tan discreto, a veces se ponia como una gallina clueca. Y de Honorata
ni hablar; tan optimista la pobre, tan fuera de la realidad, como si no
fuera coja. Y es que Aurelio era nuestra esperanza, nuestro dulce
bocado de ilusién; y era él quien nos hacia permanecer serenas den-
tro de aquellos hierros herrumbrosos, tan hostigados desde afuera.

—iQué mariposa mads bella! —dijo Honorata en aquel crepusculo,
hace apenas un verano. Aurelio y yo marchdbamos delante, de regre-
so a la casa, él abriéndome el paso con el asta de la red. Nos volvimos:
la cara pecosa de Honorata saltaba sobre la hierba como si la halaran
por las trenzas; mds arriba, junto a la copa de flamboyan que abria el
sendero de estatuas, revoloteaba una mariposa dorada.

Aurelio se detuvo. Con un gesto amplio nos tendié en la hierba.
Avanz6 lentamente, la red en alto, el brazo izquierdo extendido a la
altura del hombro, deslizdndose sobre la maleza. La mariposa descen-
dia abriendo sus enormes alas, desafiante, hasta ponerse casi al alcan-
ce de Aurelio; pero mds alla del flamboyan, interndndose en la galeria
de estatuas. Desaparecieron.

Cuando Aurelio regres6 era de noche; ya habiamos elegido a la rei-
nay la estdbamos preparando para darle la sorpresa. Pero vino serio y
sudoroso diciendo que se le habia escapado, que habia estado a pun-
to de cogerla encaramdndose en la verja; y pese a nuestra insistencia
no quiso quedarse a los juegos.

Yo me quedé preocupada. Me parecia estarlo viendo alld arriba, casi
del otro lado, la red colgando sobre el camino del rio y él a un paso de
saltar. Me acuerdo que le aseguré a Honorata que la mariposa era un
sefluelo, que habia que subir la guardia.
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El otro dia fue memorable. Desde el amanecer los de afuera estaban
muy exaltados: expulsaban cafionazos y sus aviones grises dejaban
rastros en el cielo; mas abajo, los helicopteros en triangulares forma-
ciones encrespaban el rio, el rio color puré de chicharos, y la hierba.
No habia duda de que celebraban algo, quizds una nueva victoria; y
nosotros incomunicados. No es que careciéramos de radios, pero ya
hacia afios que no pagdbamos el fluido eléctrico y las pilas del Zenith
de tia Esther se habian vuelto pegajosas y olian al remedio chino que
atesoraba mamad en lo tltimo del botiquin. Tampoco nos servia el telé-
fono ni recibiamos periédicos, ni abriamos las cartas que supuestos
amigos y traidores familiares nos enviaban desde afuera. Estdbamos
incomunicados. Es cierto que don Jorge traficaba por la verja, de otra
manera no hubiéramos subsistido, pero lo hacia de noche y no estaba
permitido presenciar la compraventa, incluso hacer preguntas sobre
el tema. Aunque una vez que tenia fiebre alta y Honorata lo cuidaba,
dio 4 entender que la causa no estaba totalmente perdida, que organi-
zaciones de fama se preocupaban por los que atin resistian.

Al atardecer, después que concluyeron los aplausos patridticos de
los de la politécnica, los cantos marciales por arriba del muro de vi-
drios anaranjados y que enloquecian a mamad a pesar de los tapones y
compresas, descolgamos el cuerno de la panoplia —don Jorge habia
declarado asueto— y nos fuimos en busca de mariposas. Camind-
bamos despacio, Aurelio con el cefo fruncido. Desde la mafana habia
estado recogiendo coles junto al muro y escuchado de cerca el cla-
mor de los cantos sin la debida proteccién, los febriles e ininteligibles
discursos del mediodia. Parecia afectado Aurelio: rechazé los resulta-
dos del sorteo arrebatdndole a Honorata el derecho de distribuir los
cotos y llevar el cuerno de caza. Nos separamos en silencio, sin las
bromas de otras veces, pues siempre se habian respetado las reglas
establecidas.

Yo hacia rato que vagaba a lo largo del sendero de la verja haciendo
tiempo hasta el crepuisculo, el frasco lleno de alas amarillas, cuando
senti que una cosa se me enredaba en el pelo. De momento pensé que
era el tul de la red, pero al alzar la mano izquierda mis dedos rozaron
algo de mds cuerpo, como un pedazo de seda, que se alejo tras chocar
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con mi mufeca. Yo me volvi de repente y la vi detenida en el aire, la
mariposa dorada frente a mis ojos, sus alas abriéndose y cerrandose
casi a la altura de mi cuello y yo sola y de espaldas a la verja. Al prin-
cipio pude contener el pdnico: empuiié el asta y descargué un golpe;
pero ella lo esquivé ladedndose a la derecha. Traté de tranquilizarme,
de no pensar en el grabado de Aurelio, y despacio caminé hacia atrds.
Poco a poco alcé los brazos sin quitarle la vista, tomé punteria; pero la
manga de tul se enganché en un hierro y volvi a fallar el golpe. Esta
vez la vara se me habia caido en el follaje del sendero. El corazén me
sofocaba. La mariposa dibujé un circulo y me atacé a la garganta.
Apenas tuve tiempo de gritar y de arrojarme a la hierba. Un escozor
me llevé la mano al pecho y la retiré con sangre. Habia caido sobre el
aro de hojalata que sujetaba la red y me habia herido el seno. Esperé
unos minutos y me volvi boca arriba, jadeante. Habia desaparecido.
La hierba se alzaba alrededor de mi cuerpo, me protegia, como a la
Venus derribada de su pedestal que Honorata habia descubierto en lo
profundo del parque; y yo tendida, inmévil como ella, mirando el cre-
putisculo concienzudamente, y de pronto los ojos de Aurelio contra el
cielo y yo mirdndolos quieta, viéndolos recorrer mi cuerpo casi sepul-
tado y detenerse en mi seno, y luego bajar por entre los tallos ven-
ciéndome en la lucha, entornarse en el beso largo y doloroso que
estremecio la hierba. Después el despertar inexplicable: Aurelio sobre
mi cuerpo, aun tapandome la boca a pesar de las mordidas, las estre-
llas por ancima de su frente, sefialada por mis unas.

Regresamos. Yo sin hablar, desilusionada.

Honorata lo habia visto todo desde las ramas del flamboyan.

Antes de entrar al comedor acordamos guardar el secreto.

No sé si serfa por las miradas de mama y tia Esther detrds del humo
de la sopa o por los suspiros nocturnos de Honorata, revolviéndose en
las sabanas; pero amanecié y yo me di cuenta de que ya no queria
tanto a Aurelio, que no lo necesitaba, ni a €l ni a la cosa asquerosa, y
juré no hacerlo mas hasta la noche de bodas.

La mariana se me hizo més larga que nunca y acabé extenuada.

En la mesa le pasé a Honorata mi porcién de coles (nosotras siem-
pre tan hambrientas) y a Aurelio lo miré friamente cuando comentaba
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con mamad que un gato de la politécnica le habia mordido la mano, le
habia arafiado la cara y desaparecido tras el muro. Luego vino la clase
de Logica. Apenas atendi a don Jorge a pesar de las palabras: “ferio” y
“festino”, “baroco”, y otras mas.

—Estoy muy cansada... Me duele la espalda —le dije a Honorata des-
pués de la leccion, cuando propuso cazar mariposas.

—Anda... No seas mala —insistia ella.

—No.

—iNo sera que tienes miedo? —dijo Aurelio.

—No. No tengo miedo.

—{Seguro?

—Seguro. Pero no voy a hacerlo mas.

—{Cazar mariposas?

—Cazar mariposas y lo otro. No voy a hacerlo maés.

—Pues si no van los dos juntos le cuento todo a mama —chillé6 Ho-
norata sorpresivamente, con las mejillas encendidas.

—Yo no tengo reparos —dijo Aurelio sonriendo, agarrdandome del
brazo. Y volviéndose a Honorata, sin esperar mi respuesta, le dijo:
“Trae las redes y los pomos. Te esperamos en el palomar”.

Yo me sentia confusa, ofendida; pero cuando vi alejarse a Ho-
norata, cojeando que daba lastima, tuve una revelaciéon y lo com-
prendi todo de golpe. Dejé que Aurelio me rodeara la cintura y sali-
mos de la casa.

Camindbamos en silencio, sumergidos en la hierba tibia, y yo pen-
saba que Aurelio también le tenia ldstima, que yo era la mas fuerte de
los tres y quizds de toda la casa. Curioso, yo tan joven, sin cumplir los
diecisiete, y mas fuerte que mamad con su alcoholismo progresivo, que
tia Esther, colgada de su rosatio. Y de pronto Aurelio. Aurelio el méas
débil de todos; atin mds débil que don Jorge, que Honorata; y ahora
sonreia de medio lado, groseramente, apretdndome la cintura como si
me hubiera vencitlo, sin darse cuenta, el pobre, que sélo yo podia sal-
varlo, a él y a toda la casa.

—iNos quedamos aqui? —dijo deteniéndose—. Creo que es el mismo
lugar de ayer —y me guifiaba los ojos.

Yo asenti y me acosté en la hierba. Noté que me subia la falda, que
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me besaba los muslos; y yo como la diosa, fria y quieta, dejandolo ha-
cer para tranquilizar a Honorata, para que no fuera con el chisme que
levantaria la envidia, ellas tan insatisfechas y la guerra que llevabamos.

—Corranse un poco mas a la derecha, no veo bien —grit6 Honorata,
cabalgando una rama.

Aurelio no le hizo caso y me desabotond la blusa.

Oscureci6 y regresamos, Honorata llevando las redes y yo los po-
mos vacios.

—{Me quieres? —dijo €]l mientras me quitaba del pelo una hoja seca.

—Si, pero no quiero casarme. Quizds para el otro verano.

—Y... {lo seguiras haciendo?

—Bueno —dije un poco asombrada—. Con tal que nadie se entere...

—En ese caso me da igual. Aunque la hierba se cuela por todos
lados, le da a uno picazén.

Esa noche Aurelio anuncié en la mesa que no se casaria aquel afo,
que posponia su decisién para el préximo verano. Mamad y tia Esther
suspiraron aliviadas; don Jorge, apenas alz¢ la cabeza.

Pasaron dos semanas, €l con la ilusién de que me poseia. Yo me
acomodaba en la hierba con los brazos por detrds de la nuca, como la
estatua, y me dejaba palpar sin que me doliera la afrenta. Con los dias
perfeccioné un estilo rigido que avivaba sus deseos, que lo hacia
depender de mi. Una tarde pasedbamos por el lado del rio, mientras
Honorata cazaba por entre las estatuas. Habian empezado las lluvias,
y las flores, mojadas en el mediodia, se nos pegaban a la ropa. Ha-
blabamos de cosas triviales: Aurelio me contaba que tia Esther lo
habia visitado de noche, en camisén, y en eso vimos la mariposa. Vo-
laba al frente de un enjambre de colores corrientes; al reconocernos
hizo unos caracoleos y se posé en una lanza. Movia las alas sin despe-
garse del hierro, haciéndose la cansada, y Aurelio, poniéndose tenso,
me solt6 el talle para treparse a la reja. Pero esta vez la victoria fue
mia: me tendi sin decir palabra, la falda a la altura de las caderas, y la
situacién fue controlada.

-
Esperabamos al hombre porque lo habia dicho don Jorge después de
la leccién de Historia, que vendria a la noche, a eso de las nueve. Nos
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habia abastecido durante afios y se hacia llamar el Mohicano. Como
era un experimentado y valeroso combatiente —cosa inexplicable,
pues le habian tomado la casa— lo aceptamos como huésped tras dos
horas de debates. Ayudaria a tia Esther a exterminar la yerba, después
cultivaria los terrenos del suroeste, los que daban al rio.

—Creo que ahi viene —dijo Honorata, pegando la cara a los hierros
del portén. No habia luna y usdbamos el candelabro.

Nos acercamos a las cadenas que detendian el acceso, tia Esther
rezando un apresurado rosario. El follaje se aparté y Aurelio iluminé
una mano. Luego aparecidé una cara arrugada, inexpresiva.

—{Santo y sefla? ~demandé don Jorge.

—Gillette y Adams —repuso el hombre con voz ahogada.

—Es lo convenido. Puede entrar.

—Pero... ic6mo?

—Subase por los hierros, el cerrojo estd oxidado.

De repente un murmullo nos sorprendié a todos. No habia duda de
que al otro lado del porton el hombre hablaba con alguien. Nos mira-
mos alarmados y fue mama la que rompi6 el fuego:

—{Con quién estd hablando? —pregunté, saliendo de su sopor.

—Es que... no vengo solo.

—{Acaso lo han seguido? —dijo tia Esther, angustiada.

—No, no es eso... Es que vine con... alguien.

—iPero en nombre de Dios...! {Quién?

—Una joven..., casi una nina.

—soy su hija —interrumpid una voz excepcionalmente clara.

Deliberaimos largamente: mama y vo nos opusimos; pero hubo tres
votos a favor y una abstencién de don Jorge.

Finalmente bajaron a nuestro lado.

Ella dijo que se llamaba Cecilia, y caminaba muy oronda por los
senderos oscuros. Era de la edad de Honorata, pero mucho mas boni-
ta y sin fallos anatémicos. Tenia los ojos azules y el pelo de un rubio
dorado, muy extrario; lo llevaba lacio y partido al medio; las puntas,
vueltas hacia arriba, reflejaban la luz del candelabro. Cuando llega-
mos a la casa dijo que tenia mucho suerio, que se acostaba temprano,
v agarrando una vela entré muy decidida en el cuarto del abuelo, al
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final del corredor, encerrdndose por dentro como si lo conociera. El
hombre —porque hoy sé que no era su padre— después de dar las bue-
nas noches con mucha fatiga y apretandose el pecho, se fue con don
Jorge y Aurelio al pabellén de los criados, su tos oyéndose a cada
paso. Nunca supimos cémo se llamaba realmente: ella se negé a reve-
lar su nombre cuando al otro dia don Jorge, que siempre madrugaba,
lo encontré junto a la cama, muerto y sin identificacion.

Al Mohicano lo enterramos por la tarde y cerca del pozo que daba
a la politécnica, bajo una mata de mango. Don Jorge despidié el duelo
llaméndolo “nuestro Soldado Desconocido”, y ella sac6 desde atras
de la espalda un ramo de flores que le puso entre las manos. Después
Aurelio comenz6 a palear la tierra y yo lo ayudé a colocar la cruz que
habia fabricado don Jorge. Y todos regresamos con excepcién de tia
Esther, que se quedé rezando.

Por el camino noté que ella andaba de un modo raro: me recordaba
a las bailarinas de ballet que habia visto de nifia en las funciones de
Pro Arte. Parecia muy interesada en las flores y se detenia para coger-
las y llevarselas a la cara. Aurelio iba sosteniendo a mamad, que se
tambaleaba de un modo lamentable, pero no le quitaba los ojos de
encima y sonreia estipidamente cada vez que ella lo miraba. En la
comida no probé bocado, alejé el plato como si le disgustara y luego
se lo pas6é a Honorata, que en retribucién le celebré el peinado. Por
fin me decidi a hablarle:

—Qué tinte tan lindo tienes en el pelo. {Cémo lo conseguiste?

—{Tinte? No es tinte, es natural.

—Pero es imposible... Nadie tiene el pelo de ese color.

—Yo lo tengo asi —dijo sonriendo—. Me alegro que te guste.

—iMe dejas verlo de cerca? —pregunté. En realidad no la creia.

—Si, pero no me lo toques.

Yo alcé una vela y fui hasta su silla; me apoyé en el respaldar y miré
su cabeza detenidamente: el color era parejo, no parecia ser tefido;
aunque habia algo artificial en aquellos hilos dorados. Parecian de
seda fria. De pronto se me ocurri6 que podia ser una peluca y le diun
tirén con ambas manos. No sé si fue su alarido lo que me tumbo al
suelo o el susto de verla saltar de aquel modo; el hecho es que me
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quedé perpleja, a los pies de mamad, viéndola correr por todo el corre-
dor, tropezando con los muebles, coger por el corredor y trancarse en
el cuarto del abuelo agarrandose la cabeza como si fuera a caérsele; y
Aurelio y tia Esther haciéndose los consternados, pegdndose a la
puerta para escuchar sus berridos, y mamd blandiendo una cuchara
sin saber lo que pasaba, y para colmo Honorata, aplaudiendo y parada
en una silla. Por suerte don Jorge callaba.

Después de los balbuceos de mamad y el prolijo responso de tia
Esther me retiré dignamente y, rehusando la vela que Aurelio me alar-
gaba, subi la escalera a tientas y con la frente alta.

Homnorata entro en el cuarto y me hice la dormida para evitar discu-
siones. Por entre las pestaias vi como ponia sobre la comoda el plati-
co con la vela. Yo me volvi de medio lado, para hacerle hueco; su
sombra, resbalando por la pared, me recordaba los Juegos y Pasa-
tiempos del Tesoro de la Juventud, que habia negociado don Jorge
hacia unos cuatro anos. Cojeaba desmesuradamente la sombra de
Honorata; iba de un lado a otro zafandose las trenzas, buscando en la
gaveta de la ropa blanca. Ahora se acercaba a la cama, aumentando
de talla, inclinindose sobre mi, tocindome una mano.

—Lucila. Lucila, despiértate.

Yo simulé un bostezo y me puse boca arriba. “iQué quieres?”, dije
malhumorada.

—{Has visto como tienes las manos?

—No.

—{No te las vas a mirar?

—No tengo nada en las manos —dije sin hacerle caso.

—Las tienes manchadas.

—Seguro que las tengo negras... Como le halé el pelo a ésa y le di
un empujén a mama.

—No las tienes negras, pero las tienes doradas —dijo Honorata furiosa.

Me miré las manos y era cierto: un polvo de oro me cubria las pal-
mas, el lado interior de los dedos. Me enjuagué en la palangana y apa-
gué la vela. Cuando Honorata se cans6 de sus vagas conjeturas pude
cerrar los ojos. Me levanté tarde, atontada.

A Cedilia no la vi en el desayuno porque se habia ido con tia Esther
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a ver qué hacian con la hierba. Mamd ya andaba borracha y Honorata
se quedo conmigo para ayudarme en la limpieza; después hariamos el
almuerzo. Ya habiamos acabado abajo y estdibamos limpiando el cuar-
to de tia Esther, yo sacudiendo y Honorata con la escoba, cuando me
dio la idea de mirar por la ventana. Dejé de pasar el plumero y con-
templé nuestro reino: a la izquierda y al frente, la verja, separdandonos
del rio, las lanzas hundidas en la maleza; mds cerca, a partir del flam-
boyan naranja, las cabezas de las estatuas, verdosas, como de ahoga-
dos, y las tablas grises del palomar japonés; a la derecha los cultivos,
el pozo, y Aurelio agachado en la tierra, recogiendo mangos junto a la
cruz diminuta, mds alld el muro, las tejas de la politécnica y una ban-
dera ondeando. “Quién se lo iba a decir a los Enriquez”, pensaba. Y
entonces la vi a ella. Volaba muy bajo, en direccién al pozo. A veces se
perdia entre las flores y aparecia mas adelante, reluciendo como un
delfin dorado. Ahora cambiaba de rumbo: iba hacia Aurelio, en linea
recta; y de pronto era Cecilia, Cecilia que salia por entre el macizo de
adelfas, corriendo sobre la tierra roja, el pelo revoloteando al aire, flo-
tando casi sobre su cabeza. Cecilia la que ahora hablaba con Aurelio,
la que lo besaba antes de llevarlo de la mano por el sendero que atra-
vesaba el parque.

Mandé a Honorata a que hiciera el almuerzo y me tiré en la cama
de tia Esther: todo me daba vueltas y tenia palpitaciones. Al rato
alguien traté de abrir la puerta, insistentemente, pero yo estaba llo-
rando y grité que me sentia mal, que me dejaran tranquila.

Cuando desperté era de noche y enseguida supe que algo habia
ocurrido. Sin zapatos me tiré de la cama y bajé la escalera; me adentré
en el corredor, sobresaltada, murmurando a cada paso que aun habia
una posibilidad, que no era demasiado tarde.

Estaban en la sala, alrededor de Honorata, don Jorge lloraba bajito
en la punta del sofd; tia Esther, arrodillada junto al candelabro, se
viraba hacia mam4, que manoteaba en su butaca sin poderse endere-
zar; y yo desapercibida, recostada al marco de la puerta, al borde de la
claridad, escuchando a Honorata, mirdndola escenificar en medio de
la alfombra, sintiéndome cada vez mds débil; y ella ofreciendo deta-
lles, precisas referencias de lo que habia visto a la hora del creptsculo
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por el camino del rio, del otro lado de la verja. Y de repente el estalli-
do: las plegarias de tia Esther, el delirio de mama...

Yo me tapé los oidos y bajé la cabeza, con ganas de vomitar. En-
tonces por entre la piel de los dedos escuché un alarido. Después
alguien cayo6 sobre el candelabro y se hizo la oscuridad.



El Capitdn Descalzo

NORBERTO FUENTES

EL CAMPO LABRADO SE HUNDIA en ¢l cainén de la montaia y lindaba
con un maniguazo tupido donde el marabu se enlazaba con el limén
y el limén con el almdcigo y el almdcigo con la enredadera y la enre-
dadera con la marihuana y la marihuana con el cigtielén y el cigiielén
con el cafeto y el cafeto con el marabu.

Un trillo roto a filo de machete enlazaba el campo de labranza con
la casa del Capitdn Descalzo. Frente a la casa cruzaba el camino que
topa en Condado. Descalzo detuvo los bueyes. Las bestias se libera-
ron por un instante del vocerio y el aguijon, pero ellos sabian que
era s6lo por un instante y por eso siguieron rumiando sus penas y sus
hierbas.

Descalzo se sent6 en el linde del maniguazo y la labranza. A su lado
yacia el saco de la merienda, compuesta de una barra de pan criollo y
el porrdn de agua fresca. Descalzo comenzé a masticar el pan, empu-
jando cada trozo con un sorbo de agua; vestia una camisa de faena,
un pantalén azul-brillo, amarrado a la cintura por una soga, y gorra
de pelotero en la cabeza. Sus pies sobrasalian mas alld de los deshe-
chos bajos del pantalén. Unos pies enormes, de plantas mugrientas y
callosas.

—Me persiguen —dijo alguien. Descalzo eché mano por el machetin,
se incorpord y le dio frente al duefio de esas palabras— Me persiguen
—repitié el hombre, que sostenia un Garand y sobre la cadera derecha
le pendia“ina pistolera.

—No soy ladrén —asegur6 el hombre.

—No me gustan las cosas de gente que huye —dijo Descalzo. El
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hombre mir6 hacia atrds y arriba, hacia el lugar donde un tumulto de
polvo rojo, arrancado a la tierra, se acercaba seguro, calmoso.

—Esa es la Milicia —dijo Descalzo.

—Ellos vienen por mi, pero ya no puedo mas—. El hombre se sent6 al
lado del porrén y la barra de pan.

—{Meregala un pedazo de pan y un poco de agua?

—Sirvete —brindé Descalzo—. Y vete lo mas rapido que puedas. No
quiero perjudicar a mi familia.

El hombre vacié el porrén de tres pasadas, ahogando la sed que
tenia prendida en el encuentro de la lengua y la garganta. Descalzo le
pregunto:

—{Qué arma es ésa?

—UnaLuguer —dijo el hombre.

—{Es buena?

—Buena cantidd.

—Pero luce un poco vieja, ieh?

—La manigua me la oxid6 —explicé el hombre—. Asi y todo me dis-
para bien. Es una pistola muy noble.

—Esta es el arma que a mi me gusta —dijo Descalzo, blandiendo su
machete.

—{Es un Collin?

—Si —respondié Descalzo—, un Collin que lleva conmigo mds de
diez afios.

—Déjame ver la marca de fédbrica —pidié el hombre. Descalzo le
entregé el machete y él revisé abajo de la empufiadura, en el lugar
que grabaron el gallo y las siglas del industrial: COLLIN.

—No cabe duda, es un Collin —y le devolvié el machete a Descalzo—.
Cuide ese machete, que es el de mejor calidad, el de mejor acero.

—iNo digo yo! —exclamé Descalzo.

El hombre dividié la barra de pan y Descalzo le recorrio el filo
sobre las venas de la muifieca, abriéndole el paso a la sangre, que
fue arrastrandose hasta la palma de la mano y enchumbando la masa
de pan.

—0iga, {por qué usté me hace esto? —pregunt6 el hombre.

Descalzo dio un golpe preciso y el machete se encajé en la culata
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del Garand que el hombre sostenia sobre los muslos. La mano cayé
sobre la tierra, sujetando el pedazo de pan. El hombre quiso recoger
su mano, pero un nuevo machetazo, esta vez'en la nuca, hizo que el
grito del hombre se ahogara en borbotones de sangre que se coagula-
ron en la boca.

Descalzo recogié el Garand y la Luguer, llegé a su casa, entrando
por la puerta de la cocina, regafiando a los hijos que correteaban por
la casa, dejando las armas sobre su cama y saliendo al portal en el mo-
mento que la caravana se detenia frente a sus 0jos.

Del primer jeep se ape6é Bunder Pacheco. Los soldados esperaron
sentados en sus vehiculos.

—{Como anda ese Capitan Descalzo? —saludé Bunder Pacheco.

—Ahi me ve, comandante —Descalzo se consiguié dos taburetes y
los trajo hasta el portal. Se sentaron.

—iQué cosa tiene que contarme, Capitan?

—Ando muy mal en estos dias, muy triste —respondié—. La mujer se
fue y me dej6 con esta docena de muchachos.

—Eso me dijeron, Capitdn.

—Yo le pedi a la muerte que no lo hiciera, pero ya usted sabe lo ter-
ca que es ella.

—No me gusta verlo asi, Capitén.

—Se la llevé de todas maneras.

—Ahora yo también me pongo triste, Capitan.

—No se preocupe por mi, comandante. (Quiere una taza de café?

—Si me la brindara...

Descalzo llamé a uno de los muchachos y le dijo que hiciera café.

—~{Y c6mo anda en el trabajo?

—No se anda muy bien, ¢sabe? El maiz ha venido malo con esta seca
y el café tiene el precio muy bajo. No, no ando muy bien. Ademads, ya
estoy viejo y los surcos no me salen rectos.

—Oiga, Capitdn, i{por qué no se va para la Bana? Usted sabe que alld
tiene casa, automovil y sueldo.

—No puedo, comandante, no puedo. Ya usted sabe como son las
cosas. El reglamento dice que el uso de las botas es obligatorio. Y asi
yo no puedo estar en ningin lado. Espérese un momento para que
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vea =V se levanto del taburete, entrd en la casa, y al rato regresé con
un par de botas en la mano.

—iNo las ve? Estin nuevas de paquete, iguales que cuando me las die-
ron hace seis ancs. Pero por mucho que intento, no puedo andar con
zapatos. No sé, me sucede algo asi como si me faltara la respiracion.

Bunder Pacheco sonrié.

—No se ria, no se ria. Yo le aseguro a usted que éstos son los mejores
zapatos que existen —y mostro sus enormes pies—. El dia que se me
rompan €stos, ya no voy a necesitar mas.

El muchacho trajo un café recalentado; después de apurarlo, Bun-
der Pacheco se levantd y fue a despedirse.

—iSe retira, comandante?

—Si, Capitdn. Estamos de operaciones y los soldados esperan.

—No hay por qué apurarse —atirmé Descalzo—. (A quién buscan con
tanto desespero?

—Andamos atrds del Magua Tondike, que ayer lo vieron por esta
zona.

—Al —se asombro Descalzo—. {Y usted no tendrd un tabaquito dis-
ponible?

Bunder Pacheco busco en los bolsillos y hallo dos tabacos. Se los
dio a Descalzo.

—Bueno, Capitdn, tengo que irme.

—No hay apuro, no hay apuro —repitioé Descalzo—. Yo le digo a usted
que no hay apuro, porque se me ocurre que Magua Tondike estd
echdndose a perder bajo el sol de mi labranza.



La noche del capitin

EDUARDO HERAS LEON

Al ler. Capitdn Octavio Toranzo,
In memoriam

YO APENAS PODIA CAMINAR porque el fango no me dejaba. Se me pega-
ba a las botas a cada paso, pero él seguia avanzando y la oscuridad de
la noche se lo iba tragando lentamente. Al fin se detuvo y esper6 a
que me acercara.

—Este es el lugar —dijo.

—{Aqui? (Entre tanto mosquito, capitdn?

~No hay otro lugar —dijo—. Aqui nos quedamos.

—{Puedo fumar?

—No, no puede. Hay que esperar.

Se sentd en una piedra. Estir6 suavemente las piernas.

—Todos los hombres deben estar ya situados —comenté en voz alta.

Observé como se quitaba la gorra y se secaba el sudor de la cabeza
con un paiuelo. Aflojé la presion del FAL sobre el hombro.

—Hace frio, ieh, capitdn?

—Si, un poco...

—Deben ser como las tres, ino, capitdn? Salimos de la escuela como
a las once de la noche, y entre yipi va y yipi viene, y entre fango va y
fango viene, estuvimos andando como cuatro horas.

El no contestd. Puso el fusil sobre sus piernas y golpe6 ligeramente
el peine. Miré hacia el mar. Era luna nueva. Yo miré a mi alrededor
tratando de descubrir el movimiento de los hombres que habjamos
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dejado en el camino. Pero no pude notar nada. Comprendi que la
emboscada habia sido preparada con todas las reglas, aunque yo no
las conociera. Pero no todo estaba claro para mi. No era posible sor-
prender ninguna infiltracion en aquella oscuridad total, en aquel
silencio roto solamente por el ruido de lasolas. Y los hombres, {como
responderian los hombres? {Como responderia yo? (Y €17

—El es un pendejo —dijo Mario, cruzando los brazos—. Pendejo y medio.

—Se recost6 en la pared de la barraca. Todos encendimos un cigarro,
a pesar de que estaba prohibido fumar.

—iPor qué pendejy? —dijo Busutil, mirdndolo de reojo—. Por algo es
capitdn, {no? Las tres barras no las regalaban en la Sierra,

—iNo lo han visto en el despacho? —terci6 el negro Victor—. {No lo
han visto? {Cudndo se ha visto un capitdn asi? Si le tocas a la puerta
un poco fuerte, se levanta y saca la pistola. La monta y se esconde
detras del archivo. Eso lo cuenta todo el mundo. Después pregunta
itquién?! Cuando entras, lo ves asomarse tras el archivo, pdlido, el
cuerpo contraido como si fuera a saltar sobre alguien. El te ve y pare-
ce que se tranquiliza. Respira y la sangre se le sube a la cara. Le quita
el peine a la Browning y saca con disimulo la bala del directo. Luego
te mira serio y baja los ojos y te pregunta con la voz nerviosa “iqué
quiere, miliciano?”

—A lo mejor son los nervios, caballeros —dije yo—. La guerra da sico-
sis y el capitdn es un hombre muy joven.

—iQué sicosis ni qué nervios! —dijo Victor—. {Y el dia que se apaga-
ron las luces en la escuela porque decian que iba a haber un bombar-
deo? {No te contaron que lo vieron temblando y mirando hacia el cie-
lo como si le fuera a caer una maldicién encima? {Y después, eh?
Primero el ruido del motor. {No te acuerdas? Claro que era un avion.
Todo el mundo se dio cuenta. Pero bueno, estaban las antiaéreas.
Unos salieron corriendo por el poligono. Era natural. Yo me quedé
donde estaba y me tiré al suelo. Busutil hizo lo mismo. {Y tu, chino?
Tu estabas en el edificio de Operaciones y te pegaste a la pared.
Después comenzaron a tirar las cuatro bocas. Bien, una fiesta de tiros.
{Y qué hizo €17 iNo ha hecho el cuento el teniente Erasmo? ¢{No le oiste
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decir lo del busca-chivos del yipi? El encendio el busca-chivos del yipi
donde venia, para buscar el avion. iEsta loco el teniente Erasmo! iMira
que buscar el avion con un busca-chivos! Buéno, ty qué pasé? Se lo
rompieron con un tiro. {Quién fue? Pues, bueno, el capitan... él mis-
mo se lo dijo. iQué nervios ni qué sicosis! Es pendejo...

Todos me miraron, esperando un comentario. No dije nada. Estrujé
el cigarro con la bota y comencé a quitarme el uniforme.

—Bueno —dije—, ya tocaron silencio. Vamos a acostarnos.

Nos fuimos acomodando en la oscuridad de la barraca. Me acosté
en la litera. Encima, Busutil terminaba su cigarro.

—Busutil —dije—, si todo eso es verdad, {icémo cofo se gand los
grados?

—En la Sierra, igual que todos —dijo el capitdn—. {Cémo? Eso no im-
porta, miliciano. Si acaso, importan los tres balazos. Dos en la pierna y
uno en el pecho.

Se tendi6 en el suelo himedo y me dijo que podia fumar de espal-
das al mar. Yo encendi un cigarro.

—Debe ser dificil organizar una emboscada, éeh, capitan?

—Depende —dijo—. En un lugar como éste no es muy dificil. No hay
enemigos detrds. Todo viene por el frente. Lo demads es facil.

—(Y el valor, capitdn?, ¢{no hace falta? —murmuré.

Se quedo callado.

—Claro que hace falta —dijo después—. Aqui el valor se da por sentado.

—LY si a veces falla, capitdn? {Y si en el momento preciso se le acaba
el valor a un hombre? {Usted no cree...?

Un ruido fuerte como de motor me hizo volver la cabeza. Boté el
cigarro y el capitdn se llevé un dedo a la boca, ordendndome silencio.
Miré hacia el mar, pero no se veia nada. {A quién {bamos a sorprender
con semejante oscuridad? Pero el ruido se hizo mds débil cada vez y
el capitdn se levanté y caminé unos pasos hacia adelante. Me hizo
seflas de que me quedara en el lugar. Yo me cerré el iltimo botén del
jacket porque el frio me entraba hastalos huesos.
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—Hace frio, aqui, ¢eh? —dijo Victor—. Pero bueno, por ver un fusila-
miento, yo paso frio.

Estabamos sobre el puente, encima del paredén. Mario se soplaba la
nariz con los dedos.

—Dicen que el capitdn va a dirigir el pelotén —dijo.

—{A qué hora va a ser? --pregunté en voz baja.

—El oficial de guardia me dijo que la sentencia era para las nueve
—terci6 Busutil—. Caballeros, si nos cogen aqui no vamos a salir en
un mes.

—iAh, no jodas, negro! —dijo Victor—. {Quién te va a preguntar aho-
ra, que van a fusilar a un cabrén?

Nos quedamos callados, esperando. El puente estaba en penum-
bras. Mds adelante, la sombra del miliciano de guardia se proyectaba
bajo la arcada de salida de la fortaleza. Debajo, un bombillo iluminaba
la pared desgastada por los balazos, y el palo solitario. “{Lo amarrardn
ahi?, me dije. Al extremo del puente, cerca de la posta, una larga esca-
lera de piedra, musgosa, se perdia entre las sombras del foso.

Un yipi se detuvo en el puente, cerca de la escalera, y nosotros nos
apretamos unos a otros.

—Ahi viene el gallo —dijo Victor en un susurro.

Cuatro hombres bajaron del yipi, uno de ellos esposado. Debajo del
puente se movieron varios soldados armados de FAL. Se encendi6 otro
bombillo y entonces pudimos ver la ambulancia cerca del muro de la
fortaleza. Los hombres comenzaron a bajar lentamente por la escalera
de piedra. El esposado vacilé6 un momento y se dejo caer en uno de
los escalones. Uno de los soldados lo tocd suavemente en ei hombro.
Otra vez se levanto y sigui6 bajando la escalera. Se detuvo y alguien
le coloco un cigarro entre los labios. Eché dos largas bocanadas. Lue-
go solto el cigarro. Llegaron abajo. Nosotros nos apretamos ain mas.
Busutil temblaba. Yo también. El esposado se dirigié hacia el palo,
siempre acompanado de los otros tres. Los soldados que esperaban en
el foso, se movieron. Se oyeron varias voces apagadas y rdpidamente
formaron en dos filas de tres. La primerafila se agacho.

—iQuién va a dirigir el pelot6n? —susurr6 Victor.

Nos miramos sin decir nada, temerosos de romper la espesa capa de
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silencio que nos cubria. El esposado parecia hablar en voz baja con
los tres soldados. Alguien sacé una banda blanca, pero él negé con la
cabeza. Los tres soldados se separaron del palo y un ruido de pasos
apresurados, cercanos, nos sorprendid...

—iMilicianos, {qué hacen ahi?!

No nos movimos. No podiamos hablar.

—iRespondan!

Nos paramos en atencién y saludamos. El capitdn nos mir6 fijamen-
te. Por fin, pude decir:

—Permiso, capitdn...

—iNo hay permiso! iMedia vuelta!

Caminamos unos pasos hacia la salida de la fortaleza, y luego echa-
mos a correr. Volvila cabeza. El capitdan bajaba con rapidez la escalera
de piedra. Seguimos corriendo sin hablar. Cruzamos frente a la enfer-
meria, un poco jadeantes.

—iSe nos jodio el fusilamiento! —grit6 Victor—. iQué suerte, cono! El
capitdn en persona. Bueno, por lo menos no pidié los nimeros.

—Qué se le va a hacer —dije yo, ya caminando...

La descarga se oy6 como un solo disparo.

—No, yo no dirigi el pelotén aquella noche —dijo el capitan.

—Pero usted bajo la escalera...

—Iba a hacerlo. Después no quise...

—(Los nervios, capitan?

Me miré unos segundos. Después mir6 hacia el mar y dijo:

—({Usted ha fusilado a alguien, miliciano?

—No, capitdn.

Volvié la cabeza. Yo bajé la vista.

—De todas formas, creo que esa noche yo hubiera podido dirigir el
pelotén —dije sin mirarlo.

El se levantd. Apreto el fusil contra la tierra y dijo en voz baja:

—iQué sabe usted, miliciano!

La bengala soné como un disparo y luego la rdfaga se fue haciendo
cada vez més larga.

—iYa estdn alli! —grit6 el capitdn—. iEs a la derecha, vamos!
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£l salié corriendo sobre el fango sin darme apenas tiempo a levan-
tarme. Corri{ detras de su sombra que se movia con rapidez. Agarré el
fusil con las dos manos. Una nueva bengala fue disparada a la dere-
cha y el tiroteo se hizo mds intenso. El capitan siguié avanzando con
la misma velocidad. Nos sonaron muy cerca los disparos.

—iTirate al suelo! —grito.

El fusil se me cay6 de las manos. Lo levanté del fango y me arrastré.
Escuché voces. El capitan hablaba con dos hombres que sefialaban
hacia un cayo de monte entre las sombras de la derecha.

—Capitdn —dije.

—Silencio —me ordeno.

Las manos le temblaban ligeramente. Comenzoé a dar 6rdenes en
voz baja. No pude escucharlo bien.

—Losrodean... santo... sefa... fuego... no disparen si se entregan...
yo voy por la derecha... (estd claro?

—Capitdn... —insisti.

—T1, ven conmigo —dijo el capitan.

Echo a andar agachado. Ya apenas se escuchaban los disparos.
Todos se dirigian al cayo de monte y el capitdn seguia avanzando. A
mi izquierda, se movieron nuevas sombras. El capitdn comenzé a qui-
tarse la costra de fango de las botas, con las manos. Yo hice lo mismo.

—{Hacia qué parte vamos, capitdn? —le dije.

—Por la derecha. iVes aquellas dos matas grandes, recortadas en la
copa? —dijo seflalando hacia la derecha—. Por alli van a salir.

—LY como sabe que van a salir por ahi?

Pero ya habia comenzado a avanzar nuevamente y no contesto.
Miré hacia mi izquierda, pero el silencio se habia tragado las sombras.
No escuchaba el ruido de los pasos. Sélo la respiraciéon entrecortada
del capitdn y mi propia respiracion. Me desabotoné el jacket. Sentia
un calor insoportable. El capitdan se detuvo junto a las matas.

—Estdn ahi —dijo—. Son dos solamente.

—{Qué vamos a hacer? (Esperamos?

Se me quedo mirando. Of el chasquido cuando monté el FaL.

—No —dijo en voz baja—. Hay que peinar y sacarlos. iVamos!

No dijo nada mas. Y comenzamos a peinar, despacio, moviéndonos
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paso a paso. La respiracion me cortaba el aliento. Me detuve a escu-
char los ruidos, pero fue inutil. Apreté el FAL y lo rastrillé con suavi-
dad. Escuché un ruido de pasos y me detuve. Pero el capitdn siguid
avanzando y yo continué en medio del silencio. Cruzamos un charco
y el contacto del agua me estremecié. Me pasé una mano himeda
sobre la frente y la cara y segui avanzando. Los disparos me sorpren-
dieron. Alguien gritéd y una nueva rdfaga, ahora muy cercana, me
obligé a tirarme al suelo. El cuerpo me chocé con el FAL. Sin levantar
el fusil, apreté el disparador y la rdfaga se clavo en el fango. Me cubri
la cara. Y entonces soné un fusil muy cerca. Apenas cinco disparos.
Después, el silencio volvié a invadirlo todo. Se oy6 un ruido de voces
que fue haciéndose cada vez mads intenso. Levanté la cabeza lenta-
mente. Me puse de pie. El capitdn se colgaba el fusil del hombro. Vol-
vi6 la cabeza y me miré.
—No te preocupes —dijo—. Ya estdn muertos.



Omnce caballos

DORA ALONSO

FL HOMBRE QUE CAMINABA DETRAS DE LOS JAMELGOS dijo una mala pa-
labra y la vara bien manejada cay6 con fuerza sobre algin hueso. Ya
era oscuro y la yegua no recordaba haber hecho aquel camino; por
instinto se detuvo, volviendo a un lado la cabeza, desconfiada, pero
los demads la empujaban y sigui6 avanzando.

El aire olia a café, a boniga fresca, a hierba cortada, y aventaba los
ollares de la hambrienta caballada. Un reguero de bosta iba marcando
su paso.

Cojeaban algunos en la calle solitaria. La misma yegua tenia los cas-
cos podridos de ranilla y entorpecidas las articulaciones por los sobre-
huesos. Todos sufrian la molestia de las moscas; se agarraban voraces
a las llagas purulentas y las humilladas bestias trataban de librarse a
golpes de cola o mordiéndose con sus grandes dientes amarillos. Al
contorsionar el flaco cuerpo se marcaban més los costillares bajo la
piel costrosa.

En la recua venia un potro alazén de buenas carnes, mezclado por
la casualidad a la famélica caravana. Los traian en procesion desde las
atueras, sacandoles las ultimas fuerzas. La suerte que dispone el fin de
las bestias inttiles, destinaba los once caballos a la boca de los carni-
voros enjaulados.

Al llegar al Zoolégico los hicieron pasar por la entrada de servicio.
El arreador los agrup¢ frente a una puerta de hierro pintada de negro.
“Sélo entrada” parecia un mal aviso para los jamelgos. Por ella tam-
bién cupo la yegua prefiada. Luego “Solo entrada” se cerro tras ellos.

Desde el primer momento el suelo se les hizo cémodo; los hincha-
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dos cascos se aliviaron con la blandura del fango y se abandonaban al
descanso. Un pesado suefio doblé los vencidos pescuezos y atrajo los
belfos hasta rozar la tierra del estrecho corral. -

Sofocada por su gran barriga, la yegua resollaba fuerte. El hambre la
mantenia nerviosa aguzandole el instinto. Sus orejas marchitas descu-
brian ruidos desconocidos, inquietdndola. Apenas conseguia moverse
dentro del corral y con trabajo logré acercarse al drbol pelado que lo
centraba, para rascarse apoydndose contra él.

El potro se removia dentro del grupo de rocines dormidos y se acer-
c6 a la yegua intentando iniciar el juego amoroso, mordiéndola en el
cuello. Le mostraron los dientes en un amago de tarascada, y sin dar-
se por vencido, intentd cubrirla; una patada le hizo apartarse. Re-
linchoé excitado, sacudiendo las crines, y fuera del corral respondio
otro relincho.

La hembra y el garanién compartieron la respuesta que en alguna
forma les tranquilizaba. Sabian, por la misma voz de la raza, que mas
alla del muro y de la puerta negra habia caballos, aunque eran inca-
paces de imaginar la vida inutil de los que respondian. Ninguno de
los jacos reunidos en el corral del matadero hubiese reconocido como
de los suyos a Palomino, el poney, enanizado expresamente por los
criadores del oeste norteamericano, como producto mercantil de gran
demanda: un caballo sedoso y diminuto, con una alzada de juguete
caro, bellos ojos azules y penachos rubios como cualquier muchacha
nortefia. Palomino disponia tanta vitalidad en sus inflados testiculos
lustrosos, que de un solo salto cubria las hembras destinadas. Devo-
raba maiz, melado, pienso, y caracoleaba piafante en un corral alfom-
brado de verdes, con un empleado que le atendia solicito, recogiendo
su humeante estiércol. Mds que un caballo, el poney resultaba un
adorno, un precioso engaio de exportacion. Todo, menos lo tan co-
mun y corriente que esperaba en capilla detrds de la puerta pintada
de negro. Menos comida de leones.

La yegua tuvo sed y lami6 de un charco, junto al anca de un caba-
llejo moro, de crin recortada, con aspecto de rocin de guerra; la cresta
de su espinazo resaltaba como un grueso rosario de ermitafio. El viejo
guerrero recorria el suelo con los belfos, ansioso de una brizna de yer-
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ba, de alguna pajuela, pero el animal sélo hallé fango y bonigas. Pit6
un tren a lo lejos, un agudo alarido que fue apagdndose como una
alta bengala. Los disparos de una motocicleta atravesaron la noche.

Velaba el potro su nueva oportunidad, deseando derramarse por
oscuro instinto de supervivir. Pasaba entre los cuerpos desvencijados,
rotos por el desgaste de continuos servicios, de trabajo y trabajo. La
espuela, el bocado, la silla, el seron, la collera, prometian una misma
historia. El confuso montén de esfuerzos y hombres se desplazaba
desde las cabezas de los caballos que iban a morir con el amanecer.
Gente de arria, de carreton, de coche. Guajiros de una sola bestia
mansa, hecha al talon de baqueta y al paso lento sobre cangilones del
llano y la montana. Monteros de lazo y voceo,; cacharreros de lata y
pan. Yerberos.

La niebla que flotaba sobre las frentes dormidas eran los recuerdos,
los pasos, las faenas rendidas, las barbaras costaladas, los clavos y he-
rrerias, entierros rurales, manifestaciones electoreras, procesiones y
arreos. Como final de las revueltas memorias se ligaban la soledad, las
pustulas, las legafias como perlas donde paseaban cosquilleantes
las guasasas, el hambre de ojos hundidos y los Corrales del Consejo
con los espectros anénimos.

La nube informe comenzaba a dispersarse entre toses asmaticas,
verdosa espuma y algtn quejido desinflado o el lento resbalar de la
bosta bajo las colas flaccidas. En la tristeza del encierro humeaban
chorros espumosos, que pudrian el fango con ruido de grifo abierto.

Por segunda vez relinchoé el potro y la yegua lo pate6é de nuevo.
Lejos, al otro extremo del Centro, Atila, el tarpan doméstico, movia las
orejas. Sosias de una especie extinguida, presente en las pinturas ru-
pestres de las cavernas de Altamira, de Lascaux, de Niaux, Los Cdasa-
res, el primitivo caballo salvaje copiado por los artistas de la edad gla-
cial, respondia bajo el cielo estrellado de La Habana. Producto de la
genética regresiva, la prenda de laboratorio, fantasma sin recuerdos,
ofrecia sus saludos al potro criollo condenado. Y en juegos de campo-
santo, de agonicos y resucitados, sumdbase Vasek, el pequerio Keltag
asiatico de crin hirsuta y hocico moteado, que Gengis Khan montara.

Por los alrededores del edificio de la Direccién un joven guardidn
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consultaba su reloj a laluz de una linterna y prendié un cigarro para
que el humo le apartara los mosquitos de zancudas patas caminado-
ras. Sofioliento reconocia los avisos de los padrotes urgidos, sintién-
dose solidario.

Del duermevela le despertaron los leones. El mismo rugido, al llegar
al corral, aterr6 a los caballos. Era la Anunciacion y pretendieron huir.
Tropezaron confundidos. El rocin moro se abria paso hasta la portada,
pero dominado por la voz de las fieras no pudo hacer més que desor-
bitar los ojos y mover el vientre, en un desfallecer de congoja.

El potro se erguia como si quisiera montar el muro y lo golpeé con
las “manos”.

Dentro de la yegua, el potrillo se dispuso a salir. Flotaba en su no-
che liquida y el pavor de la madre era una espuela en su costado.
Encogidas las patas, la cabeza sobre el pecho, se movia embistiendo.
A su alrededor comenzaba el caos en la oscuridad y el silencio. El rumor
vitelino fluia en carrera fugitiva como fuego veloz. Cada rugido ayu-
daba a la vida rajando el manto, desaguando la fuente amniética, que
comenzo a correr en hilos por el cauce de la entrafia dilatada.

Del corazén del potrillo partian sefiales, imponiéndose a sus tendo-
nes, a sus nervios, en un amanecer turbio, indeciso y tenaz, sin alcan-
zar al cerebro en reposo, a los pulmones sin aire, a los ojos cerrados.
La increada vision vagaba sobre é] mezclando terrores y esperanzas
de manera atdvica, informe e imprecisa.

Las fieras enmudecian en un final de ahogo, y el suefio regresaba al
corral, tranquilizando los caballos.

Junto al drbol, la parturienta velaba sobre si misma, aguardando el
avance. Sentia ensanchados sus caminos secretos en una sensacion
familiar y sacaba fuerzas para ayudar a realizarse el mundo oculto
que se movia, desgarrandola. En los intervalos, rendida de fatiga, tuvo
ligeros suefios donde corrian arroyos y se entreabrian granadas. Entre
un esfuerzo y otro cantaban los gallos.

La sucia luz que antecede al sol revel6 los alrededores. Surgia la espa-
ciosa navg cercana, unida al corral por una rampa de cemento, y deja-
ba ver un afilado gancho del matadero. La yegua no entendi6 todavia.

Iba a enterarse por el hombre, vestido de rojo por las continuadas
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salpicaduras. El matarife at6 una soga al primer pescuezo y tir6 delante.
Las patas flacas, inseguras por el hambre, subieron la rampa. A su lle-
gada arriba, todavia enredado al Gltimo ensuerio, el caballo recibi6 en
el pecho el golpe del cuchillo, desploméandose entre convulsos pataleos.

Con su caida se presintié el banquete de los caimanes y cocodrilos
disputdndose las visceras; su carne y los huesos repartidos a los carni-
voros: leones, tigres, zorras, ocelotes, leopardos, hienas, lobos, perros
del Cabo, binturones... A las garras de las tifiosas y carairas.

Un camino de sangre de caballo iba del matadero a los laboratorios,
en larga fila de matraces ahitos. Estiércol e intestinos abonaban los
campos. El cuero, las crines, los cascos, cumplian también. Con todo
se ligaban.

La muerte entrevista echo al suelo a la yegua, que oli6 con la cerca-
na sangre del matadero su otra sangre naciente. De costado, tembldn-
dole la pata levantada, recibia al hjjo.

De su cuerpo surgié un caballito desgarbado, resbaladizo. La atadu-
ra umbilical gruesa y sanguinolenta era un colgajo de su pasado que
le unia al mundo placentario. La yegua lo corté con sus dientes, devo-
rdndolo como al resto del manto, en accién atdvica que ayudaria a las
ubres.

Grotesca y torpe, su cria consigui6é levantarse, tambaleando. La ma-
dre abri6 sus patas en un ofrecimiento de pobreza.

El potrillo acept6 sin miedo.



La llamada

ROBERTO G. FERNANDEZ

A Margarita Sanchez y Loly Espino

SENTADOS EN AQUELLA INMACULADA SALITA en torno al teléfono, tal
como si fuera un santo en vela, se encontraba toda la familia reunida.
Raul, el mayor, ya habia arreglado su amplificador para conectarlo al
receptor. Marta, la nifa, afanosamente probaba su grabadora de pilas.
Don Jesus, fumandose un tabaco, no dejaba de pensar en los $50 que
le habria de costar la llamada. Claro que no expresaba su opinién por
respeto o miedo a su mujer; iClara era tan apegada a su familial, y ya
hacia cinco aflos que no hablaban. Mientras sucedia esta escena en la
salita, Clara y su hermana Maria repasaban la lista de preguntas para
asi no perder tiempo cuando le concedieran la deseada comunicacién
inaldmbrica.

El rico aroma de caté recién colado comenzaba a difundirse por la
salita a través de la ventana del comedor, cuando soné el aparato.
Clara desaforadamente se lanzé de la cocina a la sala, tan sélo para
encontrarse que era un numero equivocado. Don Jesus, ya nervioso,
mascaba el cabo del tabaco. Los muchachos volvieron a sus sitios.

Pasaron tres largas horas cuando al fin se oyeron por el amplifica-
dor cinco timbrazos; y al descolgar se escucho la suave voz de la ope-
radora, quien anunciaba la llamada y preguntaba su habitual: “¢Estdn
dispuestos a pagarla...?"

—Si, dile que ya les mandé las medicinas para la artritis.
217
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—:{Como? No se oye nada. Habla mds alto, que hay mucha estdtica.

—El que se murié fue “Panchito”, el del kiosco de la Calzada.

—iNo me digas! Bueno, perv ya estaba cafiengo, y eso de quedarse
para hueso viejo... {Y de Cuca qué me cuentas?

—{Hay [rio por alld? Aqui este ano no hemos tenido casi ni invierno.
Albertico estd becado en Bulgaria. Estudiando leyes.

—{Quieres hablar con Jesuis?

—iQué...7 El que se murid fue Panchito, el del kiosco de la Calzada.

—Habla mas alto, que no se oye nada.

—Mandame la pieza de la maquina de coser, que aqui no se consi-
gue. Es Elna, asi que mdndamela por Suiza. {Y los muchachos?

—Aqui estdn, ahora te van a hablar.

—iCoémo le ha cambiado la voz a Raulito!

—Bueno, y qué tu esperas, si ya tiene dieciocho.

(“Clara, corta que no vamos a tener dinero para pagarla” “Cdllate,
Jesus, no seas impertinente!’)

—{Y del asunto aquel que te dije? El del canario de la jaula color oro.

—{Sabes quién se fue por Mallorca? Luisito del Valle.

—iNo me digas! Ya tengo que cortar, pues esto no es alld y aqui si
que hay que trabajar muy duro.

—{Y de Cuca qué me cuentas?

—El que se murié fue Panchito, el del kiosco...

—No se oye nada. Habla mas alto.

—Aqui este afio no hemos tenido casi ni invierno...

—Maria, {td te acuerdas si le pregunté si sabian algo de Cuca?



Los heridos

REINALDO ARENAS

EsTA MANANA, antes de levantarme, todas las tristezas eran lilas. Luego
alzé un poco mds la cabeza, y las tristezas fueron azules; pero se in-
cliné mads, casi sentdndose en la cama, y entonces las tristezas se
revistieron de un amarillo violento. Por fin se incorporo; abrié de golpe
la ventana de cristales tricolores, y todas las tristezas se mostraron en
su pigmentacién natural: la calle de un desarrapado color gris; los
pinos, siempre indecisos, mostrando su verde negrura; los edificios
hiriéndole con su rojo reciente; y el cielo, con su fachada obstinada-
mente azul.

A la media hora caminé hasta el bario.

Y se lavo los dientes.

Més tarde ya estaba vestido. Entonces fue a la ventana, y la cerré.
Observando por el tridngulo mds bajo del cristal vio cruzar por la ace-
ra a una mujer morada, llevando en brazos a un niflo morado que
apenas si destacaba contra las fachadas moradas de los edificios.

Al cumplirse una hora exacta de estar parado junto a la ventana fue
hasta el tnico sillén del cuarto.

Y se sento.

—Los dias pasan como perros muy flacos que no van a ninguna
parte —dijo en voz alta, y pensé anotarlo para un libro que habia pla-
neado escribir. Pero no lo hizo.

En realidad, desde el dia en que se encerr6 en su cuarto, y no res-
pondi6 cuando la madre lo llamé a comer, y dijo luego, a gritos, que
preferia morirse de hambre, pero que no volveria a trabajar mds nun-
ca porque esto yo no lo resisto. Porque ya no hay quien aguante este
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infierno, porgue cada dia me aprietan mds. Y aiin después de uno estar
n&jixz’ztdu lo van a seguir apretando para ver lo que pueden sacar; por
ahora hasta quicren que yo sea miliciano; y que haga guardias; y que
trabaje mil horas; 2 que ingrese en una brigada de trabajo productivo;y
que me vuelva un buey pricto. Y que estalle. Porque yo... desde enton-
ces habia decidido empezar a escribir un libro. Y ahora hacia un mes
que no iba al trabajo, y todavia los papeles estaban en blanco, y la
maquina de escribir, con el forro encima, reposaba como un perro al
sol en una esquina del cuarto.

Al cumplirse la primera semana de su encierro, cuando las grandes
amenazas de la madre se redujeron a lloriqueos muy noiios que casi
no le molestaban, Reinaldo bajo de su cuarto, y se par6 en la puerta
de la cocina, mirando la mata de fruta bomba que florecia junto a la
tapia del patio. La madre no desperdicié tiempo: con verdadera habili-
dad desplego sobre la mesa el contenido del refrigerador y el de las
ollas. Y le dijo: “Come”. Y lloraba.

El se sent6 a la mesa. Probo la sopa, y aunque se quemo la lengua
siguié comiendo. Y pensé que en cuanto terminara con la comida se
encerraria en su cuarto y comenzaria a trabajar en el libro. Y aunque,
efectivamente, termind con la comida y se encerrd en el cuarto, 1o
pudo escribir nada.

Pero desde entonces bajaba a la cocina tres veces al dia, en cuanto
su madre lo llamaba. Y ya antes de antier, después de haberse desper-
tado, solamente habia permanecido tres horas en la cama, hasta in-
corporarse y mirar las tristezas por los cristales de colores. Y luego lle-
g6 hasta el bano y se lavo los dientes. Y antier, después de haberse
despertado, s6lo estuvo dos horas en la cama, y contemplé las triste-
zas por una hora, y hasta abri6 la ventana. Ayer permanecié una hora
en la cama luego de haberse despertado, y miro las tristezas nada mds
que por media hora, y después se lavo los dientes y hasta tomé un
bario tibio; por la tarde bajé a la calle y caminé hacia la playa.

Frente al mar estuvo Reinaldo toda la tarde, mirando las olas rodar
como grandes gaviotas muertas que se deshacian en la orilla. Por ulti-
mo empled un largo rato en contemplar el sol que comenzaba a su-
mergirse en el mar. Asi le fue cayendo la noche.
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—La soledad pulula hasta en los minimos gajos de los eucaliptos
—dijo entonces en voz alta. Y pensé que esa frase era digna de anotar-
se para el libro que planeaba escribir. Pero-encima no llevaba ldpiz ni
papel, y decidi6 anotarla cuando llegara a la casa.

Cuando las sombras eran casi palpables y el mar no era mds que un
vacio sonoro y negruzco, eché a andar. Pero no fue para la casa.
Caminé por la calle mal iluminada; tomé una guagua donde las muje-
res provistas de carteras de dimensiones increibles no cesaron de atrope-
llarme, y se bajo trente al teatro Amadeo Rolddn, donde un grupo de
cantantes checoslovacos ofrecia un recital.

Como atin le quedaba casi todo el sueldo del mes sacé entrada para
platea. Y entrd en el salén cuando apagaban las luces. Guidndose por
el resplandor de dos bombillas azules que se debatian en la ultima
boveda del teatro, localizé un asiento y se senté.

De pronto, cuando el espectdculo hacia rato que habia comenzado
y una de las cantantes checas, con una indumentaria brillante, inter-
pretaba una cancién popular espaiiola, sintié, como quien descubre
un dolor insospechado, que le resultaba completamente imposible
seguir viviendo. No, no senti ¢so, ¢cra algo mds, asi mientras aquella
gruesa checoslovaca, envuelta en un traje de lamé, se deslizaba como
una ballena brillante por todo ¢l escenario, apretando ¢l micrdfono
como un arma de las mds violentas, bainada en un sudor que por des-
gracia no era sangre y repitiendo “Don Quijote, “Don Quijote, con
interminables balidos, senti, no que no podia seguir viviendo, sino que
tenia que morir al momento; pero al monmento: sin un instante de tre-
gua, sin esperar por razonamientos ni consuelos. Eso senti, y era como si
de pronto hubiera descubierto que se me caian los brazos y ni siquiera
sentia dolor... Pero siguié sentado, distrutando del espectdculo, y
solamente al final se puso de pie sin aplaudir, y se marché.

Y ahora estaba sentado en el sillon, con los pies depositados sobre
la cama, y repasaba con calma aquel acontecimiento, sin esforzarse
por buscar una explicacién; luego dejé de pensar, se reclindé mads en el
asientq, y cerr6 los ojos. Y como en el resto del dia no le sucedié nada
de importancia, en seguida se hizo de noche. Y al instante ya estaban
resonando las primeras fanfarrias de la madrugada.
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Fue entonces cuando le parecio oir que alguien golpeaba con insis-
tencia la puerta de la calle. Contuvo la respiracion y escuchd: no
cabia duda, alguien llamaba con urgencia. Al moniento se puso de
pie; bajo corriendo, pero en silencio, las escaleras del cuarto; cruzo
como un bolido por la sala (va en ese momento los golpes retumba-
ban con mayor insistencia. aunque no parecian ser producidos por
una mano, sino por algo mds pesado y blando) y abrio la puerta. En
ese instante el herido se desplomaba y caia a sus pies.

No sin esfuerzos lo fue introduciendo en la sala; luego cerro la
puerta. Apoyandolo sobre sus hombros lo hizo subir las escaleras y 1o
introdujo en su cuarto. Con mucho cuidado lo instalé en la cama.
Entonces prendio la luz y lo observo: las heridas no provenian de nin-
gun arma de fuego; tampoco eran punaladas; tal parecia como si
alguien lo hubiera arariado en forma protunda y con unas despropor-
cionadas.

Toda la cara estaba surcada por esos hondos rasgunos, y la sangre,
deslizandose por los bordes de los labios, se derramaba ya sobre las
sdbanas. Con cuidado le abrio la camisa y pudo ver que en el lado del
pecho, donde mds o menos suponia que estaba el corazon, la herida
(o el desgarramiento) se hacia mds protunda y la sangre casi borbo-
teaba.

—No te vas a morir —dijo Reinaldo en voz alta y para si mismo.

Y comenzo a desnudarlo. Luego trajo agua del bario y lavo las heri-
das con la mejor manera que su inexperiencia le permitia. Y trato de
contener la sangre con todos los panuelos y calzoncillos limpios.
Cuando le parecio que la sangre casi no brotaba, bajo por esparadra-
po y alcohol; también trajo un pomo, casi vacio, con agua oxigenada.
Retird todos los panuelos y calzoncillos empapados, los tird en el lava-
bo y vacio en las heridas toda el agua oxigenada que al momento for-
mo espumas como si estuviese hirviendo; y vendo todas las heridas.
Fatigado, se quedo inmovil frente a la cama y contemploé al herido por
unos instantes: era casi un muchacho. Luego lo cubrié hasta los hom-
bros con la sabana. Al momento bajo a la sala, y con el trapeador lim-
pio las manchas de sangre del piso y de la escalera. Al rato ya estaba
otra vez junto al herido que se quejaba débilmente. Fue por agua y le
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humedecié los labios. Al poner el vaso en el suelo descubri6 la ropa del
herido, junto a sus pies. Con cierta inquietud comenz6 a registrar en
los bolsillos; en el primero encontré un fajo-de billetes, “setenta y siete
pesos’, y los volvio a colocar en su sitio (en realidad eran ochenta); en
el segundo bolsillo registrado sélo encontré una caja de cigarros Po-
pulares y un peine, “no trae fésforos”, dijo, y volvié a guardar los ciga-
rros y el peine; cuando sus dedos registraban el tltimo bolsillo tropeza-
ron con un cartén plastificado, casi sin mirarlo comprendié que se
trataba de un carnet de alguna asociacion sindical; colocandolo a la
altura de sus ojos empez06 a leer: el herido se llamaba Reinaldo. Termi-
nando de leer colocé el carnet en su sitio; guardo la ropa, y arrastrando
el sillén junto a la cama donde respiraba con fatiga el herido, se senté.
Con un gesto de apreciable ternura le puso una mano en la cara.

—También tenemos la misma edad —dijo luego, con tranquilidad
insuperable.

Al otro dia todavia estaba sentado junto al herido, que ahora se
debatia con quejidos muy breves que casi no eran mas que respiracio-
nes frustradas. Entonces oy6 que tocaban a la puerta (tocaban y trata-
ban de abrir a la vez).

—Qué quieres —dijo, pues estaba seguro que se trataba de su madre.

—Abre —contesto ella, siempre tratando de abrir—, que tengo que
recoger la ropa sucia.

—Yo te la bajo en seguida —contesté Reinaldo.

—Abre —dijo la madre, y trataba de abrir la puerta, ahora con mayor
violencia.

—iNo me fastidies! —le grité el hijo (ésa era la frase que usaba cuan-
do queria concluir una guerra con su madre) y fue hasta el bano por
agua para el herido.

La madre bajo las escaleras, refunfuiiando.

Al rato Reinaldo recogi6 la ropa sucia y bajé a desayunar, antes le
habia pasado llave a su cuarto.

—Aqui estd la ropa —dijo a la madre. Y se sent6 a la mesa.

La madre le sirvié el desayuno y lo mir6 un rato “con sus 0jos de
vaca cansada’, penso €l, luego se marché de la cocina. Reinaldo se
eché entonces el pan en el bolsillo y vertié el café con leche en la



224 LOS HERIDOS

botella; procurando que la madre no lo viera, subi6 hasta el cuarto.
Allf trato, con notable paciencia, que el herido se tomara su desayu-
no; pero el café con lechc, apenas llegaba a la garganta, subia hasta
los labios y se derramaba sobre la almohada. Reinaldo sigui6 insis-
tiendo y por un momento se convencié de que el herido habia ingeri-
do algunos sorbos. El resto del dia lo pasé junto a él y hubo un ins-
tante en que el herido abri6 los ojos y le sonrié. Reinaldo traté de
saludarlo, pero el herido ya bajaba los parpados.

Terminaba la tarde, y el resplandor del sol, fragmentdndose contra
los cristales de la ventana, banaba a los dos Reinaldos con su halo
azul, violeta y amarillo violento.

Con los primeros escarceos de la noche se oy6 el golpear de la ma-
dre contra la puerta del cuarto.

—Estoy dormido —dijo entonces Reinaldo, con furia mal disimulada.

La madre bajo las escaleras maldiciendo.

Pero a la media noche, cuando Reinaldo casi dormitaba frente al
herido, la madre volvi6 a insistir; ahora trataba de abrir la puerta con
la llave de su cuarto. Reinaldo no contesto, pero, con una mezcla de
rabia y angustia, pensé que era necesario trasladar al herido.

—Pero no te voy a dejar morir —dijo.

Alamanana siguiente bajé a desayunar. Mientras se comia el pan con
mantequilla advirtié que la madre lo iba a abordar con alguna queja;
entonces gruno fuerte, de modo que todas las migas de pan salieron de
su boca y se esparcieron por la mesa. La madre fue hasta el refrigera-
dor, y le sirvi6 un vaso de agua; luego desaparecio. Reinaldo realizé con
el pan y el café con leche la misma operacién que el dia anterior. Y se
fue rumbo a su cuarto. Alli estaba la madre, forcejeando con la puerta.

—(Se te ha perdido algtin tesoro? —le dijo, con ironia rabiosa.

—Tengo que limpiar ese cuarto —respondi6 la madre.

—No te preocupes —dijo él—, yo lo sé limpiar.

Con habilidad abrié la puerta, entré y cerrd en las narices de su
madre que lanzé un bramido; pero €l no le permitié a sus oidos que lo
escuchasen. Comenzo6 a darle el café con leche al herido, y observo,
con alegria, que el vaso se iba quedando vacio. LLuego se sent6 junto a
él y esperd la noche.
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Era el tercer dia que no dormia, y su cara se habia puesto tan palida
que se destacaba en la oscuridad como un paiuelo que flotase. A la
media noche cabeceaba tratando de dominar el suerio; luego se bané
la cara y empez6 a caminar de una a otra esquina del cuarto.

—No me voy a dormir —dijo en voz alta.

Pero a la madrugada, cuando un retazo de viento frio, deslizdndose
por entre las persianas del baio, le rozé el cuello, Reinaldo trasladé
cuidadosamente al herido hasta un lado de la cama y se acosto jun-
to a él.

Con la misma sdbana quedaron arrebujados.

No era la mailana.cuando Reinaldo sintié que algo golpeaba en los
cristales de la ventana. Con rapidez se levanté, y caminando hasta
la ventana, atisbé desde los cristales; casi con resignacion descubrié la
procedencia del ruido: era la madre que colocando una escalera junto
a la alta ventana del cuarto empezaba a ascender con movimientos de
tortuga desequilibrada. Reinaldo abri6 la ventana y contemplé por un
momento a la madre que resollaba fatigada mientras buscaba apoyo
en un travesarno.

—iYa esto es el colmo! —dijo Reinaldo, con una tranquilidad que
aterraba.

La madre, en aquella penosa situacién de lagarto a medio ascenso,
levanté los ojos y por un momento queddé desconcertada; pero en
seguida descendid, y sentdndose en el primer travesario de la escalera,
comenzod a sollozar; junto con los sollozos también revolvia unos
quejidos muy altos, como si la estuviesen golpeando; y esparcia una
mala palabra. El quejido era siempre el mismo, pero la palabra varia-
ba, siendo sustituida por otra de mds elevado calibre, como si fuese
escogida con cuidado de entre un repertorio infinito.

Reinaldo cerr¢ la ventana y se senté junto al herido.

—Ahora si que tengo que sacarte de este cuarto —dijo en voz alta,
mientras le pasaba una mano por el cuello. Y al momento noté que la
mano estaba tibia. El herido desarrollaba una fiebre muy alta.

A medida que avanzaba el dia, la fiebre también avanzaba. Al atar-
decer el herido apenas si respiraba y parecia disolverse en sudores y
quejidos minimos.
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Reinaldo caminaba de uno a otro lado del cuarto, vigilando la ven-
tana, tocando al herido, obligdndolo a beber un agua donde habia
disuelto todas las pastillas que encontré a mano. Esperaba la opor-
tunidad para trasladarlo hasta un sitio donde la madre no lo descu-
briera. Mientras tanto, descubria, siempre con un terror renovado,
que el herido se agravaba.

Oscureciendo tocé la madre a la puerta del cuarto.

—Es que no vas a comer —chillo.

—Trdeme todas las pastillas que encuentres en el botiquin —dijo
Reinaldo. Estoy grave.

—iVirgen santisima! —bramo la madre, junto a la puerta cerrada—. Me-
jor serd que vaya por un médico.

—Si traes un médico me ahorco —dijo Reinaldo, con una sinceridad
que detenia.

—iVirgen santisima!l —bramé la madre, pero no agregd mds. Y bajo
las escaleras.

A los pocos segundos golpeaba de nuevo en la puerta.

—Aqui estén las pastillas —dijo.

—Trae acd —dijo el hijo, abriendo la puerta, tomando el frasco de las
pastillas y encerrandose de nuevo con una habilidad increible.

=Y qué es lo que tienes —oy6 que decia la madre, todavia apostada
junto a la puerta.

—Nada —le respondio.

Echo las pastillas dentro de un vaso con agua y lo llevé a los labios
del herido que parecia dormitar. Luego se sento junto a la cama y se
quedé contempldndolo hasta la medianoche.

Entonces, lo fue envolviendo en las sdbanas con especial esmero.

Cuando el herido estuvo completamente arropado, Reinaldo bajé
con €l en brazos hasta la sala. Todo era un gran silencio. Reinaldo
deposité al herido en el piso. Abrié la puerta de la cocina y salié con
él al patio. Alli colocé a aquel largo envoltorio blanco sobre la yerba
ya empapada; tom¢ la escalera de madera (la que habia utilizado la
madre para su ascenso), afirmo un extremo sobre el alero, v comenzé
a escalar la casa con el herido en brazos, realizando equilibrios fantas-
ticos. En la oscuridad, la silueta de Reinaldo, ascendiendo por la empi-
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nada escalera, con aquella envoltura larga y blanca que casi parecia
flotar entre las sombras, semejaba la ilustracién de un libro de cuen-
tos fantdsticos. Por fin llegé al techo. Con el herido en brazos se fue
deslizando por las tejas que crujian y se hacian anicos; asi llegd has-
ta un costado de la casa, donde el techo iba descendiendo hasta formar
una canal en la que se habian acumulado todas las hojas que caian
sobre las tejas. Sobre esas hojas deposité Reinaldo al herido y con
ellas lo fue camuflageando. Al poco rato, sélo se divisaba entre las
canales la camada de hojas de siempre junto a un muchacho increi-
blemente delgado que parecia manejarlas sin interés.

A la manana, cuando la madre tocé a la puerta, Reinaldo, desde la
cama, le grité: “abre”; la madre entrd, con cara y pasos azorados; y
cuando é€l le dijo, con infinita calma, “qué quieres”, ella se sinti6 des-
concertada y hasta dijo “nada”, y, aturdida, entré en el barfio; pero alli
encontrd algo a qué asir sus lamentos y réplicas. “Qué horror”, dijo, y
ahora exhibia en una mano los calzoncillos y pafiuelos entintados de
sangre que €l habia olvidado esconder. “Qué horror”, volvié a decir,
ahora con un gesto de compasién, mientras salia del cuarto. Reinaldo
pensé que lo mejor seria estrangularla. Pero en cuento estuvo solo
abrio los cristales de colores, y, encaramandose sobre la ventana, se
aferrd a los bordes del alero y trep6 al techo. El resto del dia lo pasé
bajando y subiendo; llevando con pericia notable litros de leche y pla-
tos de comida, grandes cantidades de vendas, frascos con jarabes y
pastillas y otros medicamentos. A la media noche se tir6 junto a aquel
abultado montoén de hojas ya humedas, y mirando al cielo se quedo
dormido. Pero a la madrugada el golpear, ya incesante, de un aguace-
ro le hizo abrir los ojos; todavia medio dormido miré a lo alto como
queriendo decir “no puede ser”; y corrié hasta su cuarto, entrando por
la ventana. Pertrechdndose con todas las sabanas y frazadas, volvi6 a
encaramarse en el techo. Al momento ya abrigaba al herido con las
indumentarias de la cama. El se qued6 a su lado y dej6 que la lluvia lo
fuera calando.

—Asi gstds mas seguro —dijo—. De un momento a otro tiene que es-
campar.

Pero el aguacero no solamente continud, sino que fue arreciando
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hasta convertirse en un chorro gigantesco que ocupaba toda la bove-
da del cielo. Reinaldo luchaba contra el agua, desviaba las canales y
hasta trataba de construir una especie de represa con las tejas rotas
para que el herido no se empapase; pero la corriente fue eliminando
las hojas, los pedazos de tejas, las sdbanas, y ya se deslizaba, como un
arroyo furioso, en direccion al herido. Entonces Reinaldo se tir6 al
suelo, y pegando su cuerpo contra las canales, hizo la funcién de un
dique; pero el aguacero siguié creciendo, y la corriente empez0 a des-
lizarse por sobre su cuerpo. Reinaldo tom¢ al herido en sus brazos y
lo levant6 en alto. Asi lo sostuvo, jadeando, hasta que los ultimos
goterones se fueron disolviendo en el aire.

Era la mafiana. Reinaldo depositd con ternura el cuerpo del herido
sobre las tejas todavia humedas, y lo fue destapando. El herido tenia
la cara muy amarilla, casi verde, y estaba tan frio que Reinaldo, con
cierta angustia, lo ausculté.

—No te vas a morir —dijo.

Y corri6 por sobre las tejas relucientes, haciendo equilibrios prodi-
giosos; salt6 hasta la ventana del cuarto, y bajo a la cocina. Delante
del asombro de su madre empezé a preparar un complicado coci-
miento con hojas, cogidas al vuelo, de todas las matas del patio y con
las pastillas que quedaban en el botiquin; también le ech6 dos huevos
que habia en el refrigerador, y un poco de yodo y leche. En cuanto
aquello hirvi6, despidiendo un humo azuloso y un olor indescriptible,
sali6 con el brebaje rumbo al cuarto. El asombro de su madre hizo
entonces su estallido en un pequeno chillido que €], desde luego, no
escuch6. Con aquel brebaje dentro de un jarre que le abrasaba los
dedos, se proyect6 hacia el techo y logré asirse a las tejas, pero el reci-
piente salté de sus manos y rodando por el techo fue a dar al suelo.
Reinaldo lo vio caer sobre la yerba rastrera del patio mientras su con-
tenido se dispersaba en el aire. En seguida corrié hasta el herido y lo
observé por un momento: el muchacho estaba agonizando.

Corriendo bajo Reinaldo hasta la cocina, y delante del asombro de
su madre, que ahora estallé en cuanto €l hizo su llegada, prepar6 otro
brebaje mds complejo; y con mds éxito escalé el tejado. Junto con
enormes resuellos llegé hasta el herido que se habia puesto comple-
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tamente morado. “Bebe”, le dijo, mientras le llevaba aquel liquido
espeso a la boca. Pero el herido no bebid; permanecia muy quieto,
con los labios contraidos por donde se desberdaba aquel brebaje azu-
loso. “Bebe”, repitié Reinaldo. Luego puso el jarro sobre las tejas y con
gesto de contrariedad acercé sus oidos al pecho del herido. Reinaldo
escucho el trinar de dos sunsunes que hacia rato trajinaban sobre los
altos gajos de los pinos. El herido estaba muerto.

En la media noche, Reinaldo descendioé del techo, y sali6 a la calle.
Camind hasta un parque y se senté en un banco, bajo los grandes
arboles poblados de cuchicheos y de musicas (habia instalaciones de
radio en la mayoria de los troncos); a lo lejos cruzaba la gente, junto a
las ramas bajas y los canteros. Luego caminé hasta el malecén y escu-
ché durante un rato el bramido del mar. A la madrugada marché
rumbo a la casa.

Con gran cuidado empez6 a escalar el techo; ya arriba, caminé hasta
el herido y se quedé un rato de pie, mirdndolo. Luego se agach¢ junto
a él y deposit6 su frente junto a la otra frente helada. En seguida se
sentd, y colocando las manos sobre las rodillas mir6 hacia lo alto. El
aire avanzaba como un cuchillo afilado, y una rana empapada salt6
por encima de sus ojos. Los drboles ablentaban las primeras hojas,
después del aguacero, que se esparcian sobre las tejas, rodando luego
hasta las canales con un breve crujido de papel chamuscado. Una
luna enorme cruzaba sin tiempo por el cielo. Luego el frescor de la
madrugada lo fue invadiendo como una neblina invisible.

—Oh, Reinaldo, ya no tienes escapatoria —dijo entonces Reinaldo.
Y nunca se supo a cudl de los dos se referia.

Las lagrimas empezaron a brotarle muy tibias, como las primeras
gotas que ruedan por las canales después de un dia abrasador.

Al tercer dia de su muerte, el cuerpo del herido fue perdiendo rigidez;
las carnes se pusieron blandas y de los oidos sali6 un agua espesa,
como leche cortada. Y al atardecer unas auras sagaces que recorrian
el cielo bajaron raudas y se posaron sobre las tejas de la casa. Desde la
ventana de su cuarto Reinaldo las vio descender y rdpidamente se
encaramo en el techo y traté de ahuyentarlas con amenazas y lanzan-
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doles pedazos de tejas. Las auras alzaron un vuelo corto y al momen-
to volvieron a posarse junto al herido. Reinaldo corrié hasta su cuarto,
tomo los periddicos que habia debajo de la cama, y regresando cubri6
con ellos al herido; luego, para que el viento no lo descubriese, coloco
algunas tejas sobre aquella envoltura. El resto del dia lo pasé junto al
herido, vigilando; y cuando las auras mas audaces planeaban muy
cerca de su cabeza, €l les lanzaba grunidos y las amenazaba con los
pufios. Y hasta llegé a golpear uno de aquellos pajarracos tenuirros-
tros que aturdido cayé revoloteando sobre el patio de la casa donde
lavaba la madre.

Asi permanecié Reinaldo durante una semana, desempenando con
verdadera pasion su papel de guardian. Se habia aprovisionado de
una gran cantidad de latas de comida y conservas que guardaba
debajo de las tejas, y solamente por la noche bajaba a su cuarto, don-
de dormia hasta poco antes del amanecer.

Al séptimo dia de sus vigilias empez6 de nuevo el aguacero; pero €l
no traté de cubrirse; se sentd junto al herido y comenzé a observar la
lluvia que o parecia tener prisa. El herido se habia ido pudriendo, y
de su cuerpo brotaba un olor tan insoportable que Reinaldo pensé
que podria llegar hasta la madre, y que de seguirse desarrollando
inundaria todo el barrio. Por fin la lluvia fue cediendo y a la media
noche habia escampado. Reinaldo bajé entonces a su cuarto, estaba
mds fatigado que nunca, respiraba jadeando; y tenia los labios com-
pletamente morados. Caminé hasta el espejo y se contemplé el rostro.
Sin dejar de mirarse empez6 a ensayar varias formas de sonreir. Por
ultimo fue hasta la cama y se acosto, sin quitarse la ropa todavia em-
papada. Sintié como si estuviese sumergiéndose en un rio muy quieto
que no tenia fondo. Asi se fue quedando dormido.

Cuando despertd, el resplandor tricolor del sol bafiaba el cuarto.
Casi estaba oscuteciendo. De un salto se incorporé de la cama. Abrio
la ventana. Y salt6 al techo.

Una gran bandada de auras trajinaba sobre las tejas, devorando al
herido con una rapidez alarmante. Reinaldo fue hasta la jauria y se le
abalanzo, pero ellas siguieron engullendo indiferentes, y aun cuando
él las golpeaba con los pies continuaban devorando. Parecian criatu-
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ras lujuriosas que se negaran con violencia a abandonar una bacanal.
Por ultimo empez6 a lanzarles pedazos de teja, a dar gritos y a tomar-
las por las patas y golpearlas contra el techo- Pero ellas seguian devo-
rando. Las mads prudentes alzaban el vuelo provistas de un hueso o de
una larga tripa, que como una serpentina se iba desenrollando en el
aire. Aunque Reinaldo siguié espantdndolas, gritdndoles, patedndolas,
todo fue inutil; al oscurecer, tres de aquellos pajarracos obstinados
alzaron vuelo, con el ultimo hueso del herido bien aprisionado entre
sus garras. Por el cielo completamente rojizo se fueron desvanecien-
do. Reinaldo los vio perderse y se quedé un rato de pie sobre el techo;
su cabeza destacandose contra el resplandor del creptisculo. Una llu-
via muy fina comenz6 a tamborilear sobre las altas hojas. Reinaldo
camind hasta los bordes del alero y salté a su cuarto.

Apoyando la cara a los cristales de la ventana vio la lluvia, ahora, de
colores, descendiendo hasta la calle.

—Llueve como si el cielo hubiese puesto a funcionar todas sus gar-
golas. Llueve como llanto, como si todas las criaturas de lo alto se
estuviesen resolviendo en lagrimas. Llueve, y el escandalo de la lluvia
es un sollozo tan increible que ni yo mismo en estos momentos po-
dria superarlo.

Todo eso lo dijo en voz baja, y pensé que seria conveniente anotar-
lo para un libro que habia planeado escribir.



“Happiness 1s a warm gun’, Cary says*

REINALDO MONTERO

Sdbado 8

{QUE HARIAS SI TROPIEZAS CON UN TIPO JOVEN en la noche del sdbado,
y ese muchacho te dice, disculpe, pero tenemos tres niflas y nosotros
somos dos, y a mi me parece que usted puede hacer de tercero, de El
Tercero, me entiende?

{Qué harias si asegura que las tres estan bien, o que mds bien estan
muy muy bien, y en definitiva nadie se ha puesto para nadie, porque
las conocieron hard una hora y desde entonces andan él y un socio
fuerte suyo con ellas haciendo tiempo como guagtieros adelantados,
porque a donde quieren entrar es por parejas, y no acaban de trope-
zarse con amigo ni conocido ni nadie, y mira que han dado vueltas,
por eso este muchacho se fue alante, para buscar a alguien que pare-
ciera tipo chévere, gente sin lio, facil, decente por lo menos, y no tri-
ple feo, te das cuenta?

{Qué harias si te propone, un minuto, vuelvo en seguida, le digo a
mi socio que se llegue, estd esperando una sefia al doblar de la esqui-
na, voy hasta alli y lo llamo, para que lo vayas conociendo, o prefieres
echar un ojo primero al material, podemos pasarte por delante, ti
medio que te escondes y nosotros, caminando normal, sin verte, y si
las ninas te caen bdrbaro, sales, te plantas y saludas con aquello de
descubrirnos, de toparte por casualidad con dos sociales, y si no te
cuadra ninguna, no hay tema, nadie se va a ofender, estd claro?

* “La felicidad es una pistola caliente”, dice Cary.
232
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{Qué harias si llega el amigo del joven, sin necesidad de ir a hacerle
seflas, y con toda desenvoltura se te planta delante, y sin disimulo, a
la fresca, te chequea como oficial que revisa su tropa, porque parece
que es €l quien debe aprobar la eleccién, y los muchachos, a cual més
flaco, con camisas de corte parecido, cambian miradas, y entonces se
te hace evidente que les llevas como quince afios, pero el definitiva-
mente mds flaco de los dos, el ultimo en llegar, te extiende la mano y
pregunta cémo te llamas, para cuando ellas vengan, porque ya vienen
para acd, para en cuanto aparezcan poder decirles, miren, es fulano el
de la calle tal, la calle K, por ejemplo, o el hermano del amigo de Kiki
el de la calle K, o el amigo del amigo, o como te parece que deba ser?

{Qué harias si cuando a ellos les da por ir pronunciando rapida-
mente los nombres de las niflas y describiendo mas rdpido sus distin-
tas figuras con detalles sobre sayas y peinados, hacen su aparicién las
que ellos han llamado nifias, y ocurren las presentaciones y tu bautis-
mo como el amigo de Kiki el de K, que ellas de todas formas no cono-
cen, y las muchachas sugieren, por qué no acabamos de entrar si ya
estamos completos?

{Qué harias si una de ellas, la de nombre con C entre Cora y Cary, la
de la saya que te anunciaron con franja blanca y fondo azul, te declara
igualito que su primo, el que es ingeniero, un filtro, que ademds toca
o tocaba muy lindo la guitarra, que juega o jugaba cancha cantidad,
que sabia y sigue sabiendo de asuntos de antenas como loco, y el tocaba
y el jugaba te suenan a recordatorio que aclara, usted no es tan joven
como nosotros, ésta no es tu liga, pero ella sigue hablando, explicando
que le has traido al primo por la voz cuando dijiste tu nombre, aunque
no es sélo por la voz, le parece, porque ti eres mds callado, tanto,
que ya se le va olvidando el sonido de esa voz que le ha llamado la aten-
cién por ser tan bonita, de verdad, como la de mi primo, no me crees?

{Qué harias si las otras dos parejas han llegado a la puerta de lo que
llaman Centro Nocturno y parece que ponen en claro su lugar en la
cola, y de pronto hacen sefias a Cora o Cary y a ti, que han quedado re-
zagados, dilucidando coincidencias y diferencias con el primo, y apu-
rense, s6lo queda una mesa de seis, ya nos toca, todo gritado, y Cora o
Cary te toma del brazo, vamos, te arrastra casi, corre, y por no verte
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asi llevado como un nifo, y por no zafar tampoco tu brazo de sus de-
dos juntas tu mano con su mano hasta la puerta y atn después, o no?

{Qué harias si en lo oscuro, uno de ellos, el reflaco que te amist6 con
Kiki el de K, habla de los precios de las distintas botellas, y de los tragos
posibles, y te hace la pregunta, a ti que eres un fiel al ron, qué pedimos?

{Qué harias si Cary, porque en algiin momento le dijeron, alcdnza-
me los fésforos, Cary, te saca a bailar sin indagacién previa y, por for-
tuna, porque en bailar eres peor que malisimo, es una pieza suave
que tu y ella atacan con prudencia, discretamente separados al princi-
pio, s6lo al principio, porque después no sabrés si fue ella o ta o la
accién combinada de ella-ti quien produjo el acercamiento y algo
que se va denunciando como caricias en la espalda y un beso y asi?

{Qué harias si notas que las otras parejas no se besan ni apretujan
tanto como tu y ella, sino que conversan mas o menos tranquilas y
toman, sobre todo se sirven bastante de la botella que no es eterna, y a
pedir otra, y mds refrescos de los prietos para ligar, mientras Cary va
susurrando, vuelves a gustarme por la voz cuando dijiste mi cielo
muy bajito, tan cerca, que senti por dentro como si la voz surgiera del
fondo de mi misma, como si de siempre esa voz nombrando el cielo
me hubiera crecido bien profunda, y tt sélo abrieras la boca para
hacerla brotar, para que yo escuchara al fin lo que estuvo esperando
surgir y no podia, o no te gusta que me ponga romantica?

{Qué harias si los dos amigos se levantan y salen sin dejar un por-
qué, y las dos muchachas cuchichean y luego le dicen a Cary que van
al banio, que si viene, y Cary, si, como no, y te da un beso, mi vida, en
seguida vuelvo, te dejo el cigarro?

{Qué harias si se demoran y se demoran, y tanto que la ceniza tan
larga, mds larga que el resto del cigarro de Cary, o que fue de Cary, tuvo
que caerse y mancharte la camisa, porque en vez de soplar, procuraste
quitarla con la mano, y alli, bien aferrada a la tela, ves la macula gris, y
viéndola estds cuando se te para delante el que atiende las mesas, com-
prueba que la segunda botella expir6 y pregunta, pongo otra?

{Qué harias si uno de los muchachos vuelve, hay un taxi alld afue-
ra, que te estan esperando, no te ocupes de la cuenta, que ya ellos pa-
garon, dale, que te levantes rapido, o no vienes?
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{Qué harias si el taxi toma rumbo a Marianao con Cary sentada
entre tus piernas, porque es ley que en el asiento de alante no pueden
ir mas de dos sin contar el chofer, y en el-asiento de atrds, no mads
de tres, que con cuatro detrds pudieran ponerse tan fatales que les
pare un inspector o la policia y quiera partir de todas todas al taxista,
que es buena gente, y fue Cary la que quiso ser el polizén que no
sabe por dénde le conducen, y para no aburrirse anda muy entreteni-
da entre tus piernas, o prefieres que me porte bien?

{Qué harias sillegan a un lugar descolorido, es aqui, y tampoco per-
miten que pagues el taxi, silencio, y penetran por un pasillo entre dos
casas donde Cary te toma de la mano, cuidado, y a cada rato tu y ella
se detienen, no se ve nada, sobre todo en los dngulos mds cortantes
de ese pasillo-laberinto, ya estamos llegando, para besarse, no me vas
a decir mds mi cielo?

{Qué harias si entras a un cuarto muy bien arreglado, con dos ven-
tiladores, un equipo radio-tocadiscos-grabadora, un sofd esquinado,
dos butacones, barcito con botellas exdticas, otro butacén ancho, y el
mads flaco de los muchachos pone musica, luz rojiza, més definitiva-
mente roja que la del Centro Nocturno, que se sienta como en su casa
el amigo de Kiki el de K, y ves que los dos se quitan la camisa, sacan
una botella, la namero tres, mientras Cary te hace acomodar en el
sofd, se descalza, sube los pies, quieres quitarte la camisa?

{Qué harias si Cary te susurra, ven, pero no te toma de la mano,
hace senas con el dedito, ven, y la ruta de Cary atraviesa una puerta
disimulada en la pared, penetra en un cuarto que ni sospechabas,
donde se abraza una de las parejas, la otra quedo6 en la habitacién que
imaginaste tnica, y tienes que pasar muy cerca del abrazo con ropas
colgando en el cuarto recién descubierto, y te apresuras, no porque
las ropas que cuelgan sean cada vez menos, sino porque Cary desde
una puerta que acaba de abrir, donde parece que comienza otra habi-
tacién, mueve su dedito y ruega en susurro, no vas a venir?

¢Qué harias si Cary estd absolutamente desnuda al borde de una
cama lo suficientemente ancha para que sea enorme, en el cuarto ter-
cero, un cuarto que es cama nada mds, sin otros muebles, con un cl6-
set, o algo que pudiera ser cléset, que va de lado a lado, y sobre el
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piso, todo el azul y blanco de saya y blusa y blumers y ajustadores, y
escuchas la voz de Cary rumorando en inglés algo que apenas se
entiende, porque ella pronuncia muy raro una cancién de por si rara
donde se nombra varias veces a una madre superiora y que la felici-
dad tiene que ver no se sabe cémo con pistolas calientes, o no has
logrado todavia descifrarla?

¢Qué harias si al rato entra una de las llamadas nifias con un batén
tirado por los hombros, entra sin tocar, sin anunciarse, sin dar tiempo
a que te cubras, aunque de todas formas no hay sabana para taparse,
y la sobrecama es un bulto pardusco en una esquina, y esa mucha-
cha, sin ocuparse en mirar, o haciéndose la que no le preocupa en lo
maés minimo mirar, recuerda a Cary lo de alcanzar aquello cuando
venga quien ella sabe, nosotros nos vamos para ir adelantando, que
Cary no se demore, y ya en retirada la muchacha te observa sin reca-
to, sin sorpresa, sin deseo, y guiria un ojo a Cary, y antes de que al tin
se vaya, vuelve con lo mismo, no se te va a olvidar?

{Qué harias, Romero, si después de duchados en un bario que se de-
jo descubrir en una de las puertas de lo que tu diste por cléset, si des-
pués de vestidos, ella dice, te voy a preparar algo rico para que desayu-
nemos fuerte, y quedas solo en la habitacién, y sospechas por la
forma del silencio, ti que eres un experto catador de silencios, que
Cary y tu estdn solos en ese sitio de cuartos, y por simple curiosidad
abres una de las puertas de lo que debiera ser cléset y es otra habita-
cion, y ves, los ves, televisores, radio-tocadiscos-grabadoras, ventila-
dores, rollos de tela, pitusas, ropa varia, todo en sus cajas o bolsas de
nailon sin abrir, te parece, y es tanto el abarrote y la variedad que no
puedes pasar la vista con cuidado por todo aquel espacio, y cuando
sientes una mirada en la espalda y te vuelves, Cary sonrie, te mira a
los ojos, sonrie mirdndote, y dice, por favor, son dos jabas, ésas, pesan
un poco, sélo es llevarlas hasta el taxi, un Lada verde que dice en el
cristal de una ventanilla it'’s a mustang, y regresa con el sobre que te
den, anda, ya deben estar cansados de esperar, llevan como diez
minutos, y se acerca, y te besa hasta el colmo, vas a hacerme el favor
en lo que preparo cositas ricas?



Kid Bururi y los canibales

MIRTA YANEZ

Para Sergio Baroni

EMPECE A CUMPLIR LOS CUARENTA ANOS apenas unos segundos des-
pués de las doce, con el sonido peculiar de la tecla de la grabadora.
Muy bajo, para que los nifios no se despertaran, se escuché Strawberry
Fields Forever que inundaba la habitacion, las sibanas y todos los
recovecos que tiene uno por dentro.

—Este es el primero de mis regalos —dijo Marcelo.

En la madrugada me desperté otro ruido conocido. Marcelo estaba
fajandose con el automovil, tratando de echarlo a andar. La ventana
abierta me permitia ver, desde la cama, como se manchaba la inmacu-
lada bata con la grasa sucia del motor. A esa visién descorazonadora,
se superponia la de los nifios, de pie en mi puerta, con una rigidez
artificial y comica, cantando Las maianitas.

—Toda la tropa de pie y en guagua hoy —grit6 Marcelo, al tiempo que
pasaba como una tromba marina por el pasillo. Se detuvo un momen-
to y pregunto:

—Me llevo a los nifos, iy ti qué vas a hacer con el dia libre?

Me rompi el cerebro pensando.

—Entrevistar a una tribu de canibales, componer una oda, viajar
hasta Marte —contesté finalmente.

Marcelo movié la cabeza de izquierda a derecha con aire incrédulo
y dijo:

—Bueno, pero regresa temprano.

237
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Cuando se fueron, recogi las colillas que se habian acumulado en el
cenicero durante la noche y las eché al cesto, tendi la cama y luego
me puse un puléver y un blue jean que daban la impresiéon de haber
resistido, por lo menos, desde la primera Guerra Mundial. Me asomé a
mirar la calle. Vi un sol flojo y unas nubes que transitaban con aspecto
ocioso y dulce, asi que lo medité un poco y decidi hacer un recorrido
especial: de arriba abajo, desde el paradero hasta su terminal, la ruta
completa de la guagua diecinueve. Todos los afios de estudiante, el pri-
mer amor, las visitas a la abuela en la calle Reina, la Cinemateca, el
matrimonio con Enriquito, la carrera, el trabajo en el hospital, mi vieja
vida subiendo y bajando de la guagua diecinueve.

Hasta la primera parada fue una buena caminata. La habia hecho
otras veces. Uf, hoy me acompafaban veintidés rayitas alrededor de
los ojos (patas de gallina en lenguaje franco), que en aquel entonces
no tenia. El inventario se completa con unas libras de mds y varias
caries. Pero lo inquietante era la falta de aire. Asi que ésa fue la pre-
gunta formal nimero uno que me hice, mientras esperaba la llegada
de la guagua: {cuanto cambia uno a la vuelta de algunos afios? La vez
que muri6 el gato Robin pensé que habia tenido conciencia del dia
exacto en que terminé mi juventud. Me empezaba ya a preocupar
cémo descubrir a tiempo la primera jornada de la vejez.

La guagua también habia cambiado lo suyo. Ahora era un carro
azul, recién pintado y con los guardafangos relucientes. Tenia u aire
resistente, aunque confieso que preferia las otras, aquellos cacharros
que parecia que se iban a desarmar de un momento a otro, con las
ventanillas rotas, goteras y un ruido pavoroso que escapaba de sus
entrafias. Las antiguas diecinueves de mi adolescencia tenian algo
vivo. Cuando asomaban la parte delantera por la calle Zapata, siempre
se me figuraba el hocico cauteloso de un animal antediluviano. Qui-
z&s, como ellos, hayan ido a parar a algtin osario secreto después de
tanto zarandear por las calles de La Habana.

Me senté junto a la ventanilla de la derecha, en la Gltima fila. Tuve
algunas dudas, mas por fin me incliné por la derecha. Ya se verd por
qué. Después que sale del paradero, lo primero que llama la atencién
es la Ciudad Deportiva y la Fuente Luminosa. Me quedaron a la iz-
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quierda, y por eso tuve que estirar un poco ei cueilo para ver a los
muchachos, con sus shorts y los monos azules de entrenamiento, co-
rriendo por la pista y, mds all4, a la parejita que enamoraba en el Bidel
de Paulina. Ya ni me acuerdo quién habra sido Paulina, pero me ima-
gino que haya tenido un trasero lo suficientemente meritorio como
para que la fuente se ganara ese apodo. Son cerca de las once de la
manana y tuve que reprimir el deseo de encender un cigarro que me
llegd con la primera avalancha de recuerdos. Tal vez fuera por la quie-
tud y el frescor del aire que me acordé de las madrugadas preparando
los exdmenes de la carrera, con toneladas de café, cigarros y galletas con
mantequilla. Anoté mentalmente que no velaba una madrugada con el
intelecto funcionando a millén. Otro mal sintoma, me dije.

Los viajeros de este primer trayecto suelen ser muy tranquilos. Les
observé las caras y me puse a jugar a las adivinanzas: deportistas, en-
fermos que regresan de la consulta en el Hospital Clinico Quirtrgico,
viejitas en sus visitas de rutina al cementerio. Llena o vacia, la guagua
diecinueve va silenciosa hasta que desemboca en el Zoolégico. El par-
que me queda, por suerte, a mi mano derecha y puedo verlo a mi an-
tojo, a pesar de la cerca y la vegetacion. Claro, desde la calle no alcan-
za la vista hasta la jaula de los leones, pero si me pongo dichosa
pudiera distinguir algin ruido sobre el runrin del trdnsito. Embullate,
leoncito, que hoy es mi cumpleafos. La guagua disminuy6 la veloci-
dad y frené por fin en la parada del parque. Sélo entonces me lleg6 el
inconfundible sonido del ronquido desvelado, peligroso. Dejé que me
asustara un poco, como en aquella noche inicidtica que dormi con
Pavel y los leones nos despertaron antes del amanecer.

A partir de ahi, la diecinueve se llené de nifios y también de la mu-
chachada joven que iba camino de la Universidad. Un grupo de cin-
co o seis, tomo cuenta de mi blue jean destefiido y rieron por lo bajo.
iA esa edad se sienten tan lejanos los cuarenta aios! Creo que deben
haber comentado el traje que seleccioné para escaparme del asilo de
ancianos.

El tramo de Nuevo Vedado se reducia a un tiempo muy corto, pero
refrescar;te, mientras dura la Avenida Veintiséis tan ancha y con esas
curvas de montana rusa. Uno de los muchachos encendié un radio
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portatil: entran los acordes de la trompeta (o acaso el saxo), después
de los Oh oh alargados, hasta que irrumpe la voz del Benny que dice
Vida, si pudieras (pausa) vivir la feliz emocion. IMe hace esa pregunta
a mi? Serd capaz el corazoncito todavia de latir con fuerza. Lo 0igo,
siento que me va a rajar el pecho, trago seis veces seguidas para no
hacer un papelazo. Menos mal, menos mal.

Después la guagua cogio la calle Zapata por todo el costado del
cementerio. Miré para adentro y alli me vi, en el entierro de la abuela
o las tardes que iba a estudiar con Pavel en los bancos sombreados.
Fulanito, Zutano, Melgarejo, leo las lapidas aprisa y casi sin advertir
que repetia la costumbre de tantos afios atrds.

Cerca de la esquina de 23 y 12 se apean las viejitas, y sube un mon-
ton de pasajeros muy variados. Es casi mediodia, y éstos son los que
van corriendo para almorzar en la casa y regresar en dos minutos al
trabajo. Alli empieza un murmullo distinto que va creciendo segun
la guagua atraviesa El Vedado. Este fue siempre el barrio que mas me
gustaba, sobre todo los domingos, que toma un color diferente al res-
to de la semana. Antes de salir del Vedado, la diecinueve pasa por los
hospitales. Poco a poco, la guagua se ha ido rellenando de calor y de
gente. El viaje iba dejando de ser un paseo. Noté un cambio en los
rostros. Ensimismados o con preocupacioén que en parte podia supo-
ner, mostraban cierta fiebre interior que yo habia olvidado. Cémo es po-
sible que uno pierda todas las cosas que aprende cuando todavia es
joven. Encerrada en el laboratorio, en la casa. {En cudl gaveta habré
traspapelado la sensibilidad? Me condeno a unos cuantos latigazos en
la psiquis por haber descuidado el recuerdo de que una vez yo estuve
ahi, apretujada, con tres paquetes en cada mano, tratando de llegar a
la puerta de atrds, angustiada porque se me pasaba la hora de entrada
al hospital.

Inesperadamente, en la parada de G y Boyeros, se subieron dos
conocidos. Hacia un milenio que no los veia, pero seguian igualitos:
Victor y Enriquito. Tuve una corazonada y me refugié detrds de los
espejuelos oscuros. Por nada del mundo queria que me descubrieran.
A Victor lo conocia bien porque fuimos vecinos desde chiquitos. Sélo
se le apunta una hazafa: cuando estudidbamos en segundo afio,
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Victor salié con una tijera para cortarles el pelo a los pepillos en la
Rampa. No tengo que anadir ningun adjetivo a la historia. El propio
Victor contaba cémo le torcié el brazo a un'muchachito mientras lo
pelaba al rape. “Es que no se queria dejar”, explicaba siempre, ésa fue
la primera y la Giltima bronca que tuvimos. Después €l abandono los
estudios y se mudo. No puedo dejar de acordarme de todo eso ahora,
cuando veo su larga melena rubia, que el viento le bate un poco.

A Enriquito lo conozco mejor. Estuvimos casados siete anos. Iba
muy elegante, de cuello y corbata, aunque fueran las doce del dia y el
sol rajara los adoquines. Genio y figura. Enriquito es lo que se dice un
tipazo de hombre. Siempre ha tenido ese cuerpo de luchador y la
cara, ni hablar. Su voz se imponia sobre la escandalera que habia por el
momento en la guagua. Quise mucho a Enriquito, pero fue un matri-
monio sin fortuna de principio a fin. Yo sabia sus correrias y se las
pasaba. Era su tinica manera de ganar confianza, aparentar que me
enganaba con veinte a la vez. Lo que resultaba molesto es que a veces
aquellas muchachas comentaban que Enriquito era grande por gusto.
Por alguna razén que desconozco, no podia funcionar. Casi nunca. Su
agresividad, el desfile inttil de los médicos, sus aventuras decepcio-
nantes. Sufria mucho, y yo me sentia infeliz. Sin embargo, la crisis
vino por otra cosa. Esa vez que me escogieron para trabajar dos afos
en Tanzania, Enriquito mostré una cara en la calle, la de Don Juan
comprensivo y moderno, y otra en la casa: “No me da la gana de
dejarte ir, aqui el que manda soy yo, el marido”. Cuando regresé del
viaje, Enriquito habia terminado las gestiones del divorcio. A pesar de
todo, lloramos mucho los dos.

La guagua freno ruidosamente enfrente de la Escuela de Veterinaria
y subieron dos jovencitas con un perro poodle. El primero en atacar
fue Enriquito. Con rapidez sacé el pecho de atleta y tomo en sus bra-
zos al perro. Parecia una galanteria inocente. Victor, un poco mas
rezagado en el pasillo, se abrié paso con los codos hasta quedar en
mejor posicion. Ninguno de los dos habia cambiado mucho. Los unia
una de egas amistades que se basan en el recelo. Victor sentia hacia
Enriquito una envidia bastante comun, aquella que provoca alguien
en quien se reconocen los propios defectos, pero que ha navegado
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dentro de la vida con mejor suerte. Enriquito, por su lado, con un titu-
lo, una especialidad, un buen sueldo, sentia una fea pasioncilla ante el
éxito conyugal de Victor.

A la altura de Reina y Lealtad, se subié un hombre. Un negro flaco
en extremo, que se movia con gestos desarticulados, esquivos. Usaba
una camisa de algodén limpia y muy usada; el pantalon de batahola
tenfa un mapa de zurcidos en su parte posterior; los zapatos habian
sufrido el peor destino, pues estaban rotos y polvorientos. Llevaba
bajo el brazo uno de esos cartuchos misteriosos que nunca se sabe a
derechas qué contienen, junto con un manojo de periédicos amari-
llentos. Cuando me encuentro con un negro de pelo tan canoso, a lo
minimo le echo doscientos anos. No obstante, lo mds curioso que
tenia era la cara, enjuta, chupadas las mejillas, los ojos estriados de
sangre, la nariz aplanada de manera brutal y una boca que daba la
rara impresion de estar en carne viva. No voy a olvidar nunca aquella
boca, desparramada, lo mds visible en el rostro del negro porque no
paraba de temblar o de abrirse. Cuando lo hacia, dejaba ver unas
encias peladas y tristes.

La subida del negro fue un acontecimiento, aunque no pude preci-
sar en ese momento de qué tipo. La primera voz que se oy¢ fue la del
chofer. Parecia no hablar con nadie en particular. En realidad se esta-
ba dirigiendo al negro:

—Los boxeadores son todos unos sinvergiienzas.

La reaccion del negro fue instantdnea. Salté como un resorte:

—Asi mismo es —chillé con un tono agudo, precipitado.

Hubo una risa general que me sorprendié. Yo también sonrei. Pensé
que estaba siendo testigo de una broma mil veces repetida. No podia
sospechar todavia lo que vendria mds tarde.

Otro hombre intervino:

—Kid Gavildn te noqueé.

El negro empez6 a mover los brazos en un espasmo y una especie
de chillido sali6é de aquella boca:

—No es verdad.

De repente, reconoci la voz de Victor:

—Déjate de cuentos. Kid Gavildn por poquito te mata —y solté una
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carcajada dspera, dirigida con cardcter especial a las jovencitas del
perro poodle.

El negro parecia a punto de echarse a llorar:

—iMentiral A Kid Gavilan lo noqueé yo.

Victor volvié a la carga:

—No metas paquetes, Kid Bururd. Los muertos no hablan.

El negro a quien Victor habia llamado Kid Bururi hizo un amago
de pelea, y el regocijo de la guagua aumenté. Miré a mi alrededor con
extrafieza: {nadie iba a parar aquello?

Atravesamos la calle Galiano y el apelotonamiento era tremendo. El
sudor y el hollin habian terminado por despintar las caras de los pasa-
jeros, apurados, intranquilos, que viajaban en la diecinueve. Desde la
acera alguien vocifer6 un saludo, el perro poodle se puso sorpresiva-
mente a ladrar, una sirena se dejo escuchar a lo lejos. Hubo un instan-
te de ruido intenso y, al mismo tiempo, de calma. Kid Bururu logré
sentarse en el asiento de la rueda trasera. Tenia la cabeza metida entre
las rodillas y todo su aspecto era el del boxeador que espera en su
esquina el toque de la campana.

Fue entonces que of la voz de Enriquito que decia:

—Kid Gavildn te quité la mujer.

Kid Bururu fue sacudido por un rayo. Abandoné su puesto y tratd
de avanzar por el pasillo. La traza de los viajeros ya no se mostraba
tan risuefia. La cosa estaba yendo demasiado lejos. Hubo un murmu-
llo de desaprobacién. Aunque ya nada podia detener a Enriquito que,
desde su asiento, repetia como un sonsonete: “Kid Gavilan te quité la
mujer”. Y después remato:

—Kid Burury, t no eres hombre.

El negro se abalanz6 sobre Enriquito y le tir6 a la mandibula un jab
de izquierda que fue a desperdiciarse en el vacio. Las muchachas del
perrito poodle soltaron unos grititos con coqueteria. Victor intervino,
y después de este conato de bronca bajaron de la guagua, a la fuerza,
a Kid Burury, en la parada del Parque de la Fraternidad. Alli se quedo,
moviendp uno de sus puiios lamentables, en tanto el otro se mantenia
defensivo a nivel de la cadera, con una posicién que debia recordarle
sus viejas glorias en el 7ing.
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Cerré los ojos porque pensé que me iba a dar un soponcio. Me
1eproché mi pasividad, mi silencio. Y aqui me hice otra pregunta for-
mal: {acaso es inevitable que el tiempo termine por achantarnos?
Levanté la vista, ya Victor y Enriquito se apeaban de la guagua, junto
con las jovencitas y el perro poodle. Todavia se iban riendo.

La diecinueve doblé hacia la Avenida del Puerto y empez6 a vaciar-
se. Cuando menos lo esperaba, senti el olor a petréleo y a maderas
podridas, y escuché el chas chas del mar que golpeaba contra el muro
del Malecén. La bahia me quedaba a la derecha, y fue por eso que
preferi este asiento. Conoci a Marcelo en Casablanca y también nos
montamos en una guagua diecinueve. Pero ni siquiera este recuerdo,
el mejor de la lista, podia borrar la imagen de Kid Bururu.

Esa tarde hubo una fiesta en mi casa. Los invitados fueron Marcelo
y los nifos. Después de la comelata y el cake, Marcelo me pregunto:

—{Y por fin pudiste empatarte hoy con los canibales?

Me rasqué la nariz para darme tiempo y dije:

—Si. Por lo menos con dos. También viajé mucho, mds lejos que a
Marte. Y compuse una oda a Kid Bururu.

—LA quién?

—A Kid Burura. Tienes que montar en guagua si quieres conocerlo.



Apocaliptica

JuLio MATAS

UNO TIENE TODO BLANCO, pelo, cara, barba. El otro es colorado. El ter-
cero, moreno azuloso. No hago mds que cerrar los ojos y ahi estan,
esperdndome. Me hacen gestos, tratan de explicarme algo, pero nun-
ca hablan. Parece que no pueden abrir la boca. A mi el insomnio no
me importa, la verdad es que no quiero dormir, porque entonces los
veo todo el tiempo. La inyeccién que usted me puso era unicamente
para hacerme hablar y no para dormirme, {no me engané?... ino? No
tengo otros suefios. Al principio me preocupaba no entender lo que
quieren decirme. Ahora lo que deseo es librarme de ellos. {Cree que con
este viaje me han dejado en paz? No me atrevo a hacer la prueba. Me
siguen a todas partes. Estdn sentados a una mesa cubierta de cal y
herramientas de albaiiileria y al fondo hay una pared desportillada,
con unos clavos enormes, de los que ya no existen. Una vez me pare-
cié6 que se acercaba alguien por detrds, pero era sélo una sombra,
quiere decir que ellos estdn en la luz, aunque es una luz sin sol y tam-
poco es luz artificial. Se ve todo lechoso, como en el cuarto que nunca
se abria de mi tio el cura, que se pasaba alli las horas porque decia
que le daba la idea de la eternidad.

No, por favor, no me obligue a cerrar los ojos para ver qué sucede.
No podria soportarlo. Llevo ya diez dias sin dormir con tal de no verlos.
Diez dias y cuatro paises. Estoy saturado de imdgenes como me reco-
mendé el doctor Dobricki: veinticinco catedrales, dieciocho castillos,
treinta hoteles, cincuenta y dos vistas espectaculares. Sospecho que
estan ahi, como siempre acechando. Qué razén tenia Fifina Rubal, la
amiga de mi madre, cuando hablaba de otro mundo al cual ella cru-
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zaba a cada rato como por encanto. Fifina estaba de visita, interrum-
pia la conversacion y se ponia a hacer sefias y muecas. (La tenfan por
chiflada, pero muy sabios consejos que la of dar a mi madre.) Fifina
decia que habia hecho grandes amistades en ese mundo, gente ele-
gantisima que se divertia de lo lindo, bailando y jugando sin moles-
tarse nunca unos a otros. El reverso de lo que ella conocia en este
mundo. Pero, fijese, en mi caso es todo lo contrario. Veo esos seres
horribles. {Qué querrdn de mi?

Francamente, pienso que intentan hacerme dafio. El accidente en
que casi perdi la vida ocurrié por culpa de ellos. Es verdad que el sue-
flo me tumbaba y que se me cerraron los ojos. Entonces ellos empeza-
ron a indicarme a la izquierda y poco a poco me desvié hacia alld. Asi
fue como choqué. Y aqui me ve, cruzado de brazos. Sin brazos, debe-
ria decir. Usted se preguntard por qué tuve que obedecer. Pues ésa es
la clave. No pude resistir. Lo mds increible es que ha sido la tinica vez
que crei entenderlos. Imaginese lo que seria de mi si los hubiera en-
tendido antes o después. Ahora, que si se han propuesto destruirme,
no sé por qué no acabardn de hacerlo sin tanto susto y tanto rodeo.
A menos que el objetivo sea nada més que la tortura.

De todos modos, ¢qué hago aqui? No vine por mi propia voluntad.
Ni usted ni nadie es capaz de engafnarme. Yo estaba en Parma, en casa
de la De Brescia, con Toto Saint-Flour, Hans Gottlieb y Sofia Mas y des-
pués de la comida decidimos tomar el tren para Lourdes, donde me
prometian una cura milagrosa. Le exijo una respuesta. (O es que no
tiene autoridad para darmela? Estoy en Suiza, {verdad? Con mi des-
gracia he desarrollado un sexto sentido. De poco me ha servido, ¢eh?
Guadrdese la miradita ir6nica, por favor.

{Coémo llegué aqui? {Quién me trajo? Siempre desconfié de ese Toto
Saint-Flour que me recomendaron ver en Aquisgran. Tiene cara de
jesuita, de espia internacional. Y tampoco me gust6 la De Brescia, con
los ojos fandticos de su antepasado el de la Orden del Apocalipsis*

*Nota del informante.~ Alude sin duda a Gabrino de Brescia, cuyo retrato veria en el
museo de Parma. Por lo que se infiere del resto del discurso, el nombre del “Principe de
Numero Septenario”, fundador de los Caballeros del Apocalipsis (y victima del manico-
mio en 1694), no penetrd entonces en su conciencia.
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Esto es una tenebrosa intriga en que yo soy la victima. Si me han
escogido para algiin experimento, le juro que ha sido contra mi
voluntad. Aunque usted es quizds uno de ellos, asi que mejor no
hablar, pero no puedo dejar de hablar y ademas ahora empiezo a ver
claro. Porque todo empez6 aquella noche en la fiesta del consulado
de Andorra. El hombre se me sent6 al lado y me empezé a hablar del
Anticristo y de que la hora de la lucha habia llegado y como yo habia
bebido mas de la cuenta le dije que si, que me gustaria participar en la
Cruzada. Dos dias después, cuando ya ni me acordaba, recibi una lla-
mada citindome a las siete para una reunién en el Floridita. No sé
todavia como me comprometi. De todos modos les dije que no podia
hacer mucho porque sufria desde nifio un trastorno de nervios que es-
taba peor ultimamente por lo que estaba ocurriendo. Recuerdo que
se miraron con caras largas y pensé en ese momento que se habian
arrepentido. Pero el hombre del consulado me dio unas palmaditas en
la espalda y me dijo que ellos se encargarian de mandarme fuera para
ponerme un tratamiento.

En Washington me atendia un equipo de médicos en una clinica
particular. Me sentaban en el centro de un cuarto oscuro y me habla-
ban del mundo en una forma que yo no comprendia y que me daba a
la vez miedo y felicidad. Yo no podia verles las caras, y los uniformes
blancos en la sombra me hacian pensar en una compaiia de espec-
tros y en el velorio de mi tio el cura que pidié antes de morir que lo
tendieran en su cuarto sin encender la luz y rodeado de hermanas de
la Caridad.

En Washington asisti también a las mejores fiestas. Como yo no te-
nia un centavo, pues lo habia perdido todo en la tltima intervencion,
las cuentas las pagaba el del consulado, que se llamaba Gabrino. Al
mes de estar alli vi por primera vez a los monstruos. Estaba en una
recepcién de embajada hablando con el nuncio papal y cerré los ojos
para evocar mejor un pueblo donde €l habia parado hacia afios. Yo
conocia bien el lugar porque estaba cerca de la finca de mi familia y
cerré los ojos, como digo, y ahi estaban. Uno de ellos levant6 la mano
con el indice hacia arriba y dejé al nuncio boquiabierto y sin buscar el
abrigo siquiera salf al vuelo de alli. Gabrino fue a miapartamento a la
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otra tarde y me pregunté como me sentia porque tenia una mision
que encomendarme. Le conté lo que habia pasado, se ri6 y me dijo que
aquello era un buen sintoma. Su actitud no me gust6 nada, asi que de-
cidi jugarme el todo por el todo, alejarme de esa gente y ganarme la
vida de otra manera. Con el dinerito que me quedaba de gastos me-
nores me compré un pasaje a Nueva York.

Consegui trabajo en una maderera en Brooklyn. El trabajo era de
mucha atencién y como apenas dormia porque los monstruos se me
aparecian cada vez con mads frecuencia y yo me empenaba en no ver-
los, estaba metiendo siempre la pata. El jefe me llamé un diay yo le
expliqué que padecia de insomnio y que iba a tener que consultar a
un médico. El jefe se porté muy bien, me dio unos dias de descanso y
él mismo me llevé al Dr. Dobricki. Pienso ahora si Dobricki estaria
también en el ajo (posible, probable) porque a los pocos dias de la
consulta Gabrino se presenté en el tugurio donde yo vivia y me dijo
que parecia mentira que los hubiera abandonado asi, que el momento
estaba maduro y que la misién que yo realizaria me iba a hacer tanto
bien que me curaria de golpe. Me miraba con ojos atravesados. Yo le
planteé que tenia un nuevo tratamiento y que el Dr. Dobricki me
recomendaba viajar, ver muchos sitios y que tan pronto tuviera sufi-
ciente plata ahorrada pediria permiso en el trabajo. Gabrino me repro-
ché mi falta de confianza y se comprometié a sufragar los gastos del
viaje, rogandome que no los traicionara (({o amenazandome?) porque
ellos necesitaban mis servicios. El se ocuparia de todo para que yo no
encontrara la menor dificultad. Le dije que lo pensaria. Entonces tuve el
accidente. Las piezas se van armando, (eh? Tuve que aceptar la pro-
puesta de Gabrino, que me dio una lista de personas que me atenderian
durante el viaje: Toto, la de Brescia, Hans, Sofia. Agentes, bien lo veo.

Usted estd de acuerdo con ellos, no lo niegue. Pero si quiere saber la
verdad, la conjura ha fracasado. No van a sacar nada de mi. El propé-
sito era que los monstruos me dieran las altas instrucciones. Y si esos
monstruos son, como presumo, los arcangeles, mas vale que empie-
cen a cambiar imdgenes en iglesias y breviarios. Porque si ésos son
Miguel, Gabriel y Rafael, entiendo que se considere bello al demonio.
Tal vez lo que veia Fifina era el infierno. Bueno, pues lo prefiero.
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Vengan incubos y sticubos, reniego de este braimwash celestial. Que
arrase el Anticristo con todo, no acepto el papel de cruzado ni de vic-
tima. {Por qué tengo que pagar yo el pato? Porque soy bobo de cuna,
pobre de espiritu, ino? Pues se acabd, me rebelo ya. No me ponga esa
inyeccioén, por caridad, abusan de un impedido y luego dirdn que es
misericordia. Esa es para dormirme. Me hablaran al fin.



El lobo, el bosque y el hombre nuevo

SENEL Paz

ISMAEL Y YO SALIMOS DEL BAR Y NOS DESPEDIMOS, lo siento David, pero
ya son las dos, y me quedé con aquella necesidad de conversar, de no
estar solo. Ya iba a meterme en el cine cuando me arrepenti, casi lle-
gando a la taquilla, y me parecié que mejor llamaba a Vivian, pero me
arrepenti, casi llegando al teléfono, y me dije: mira, David, lo mejor-
mejor es que te vayas a esperar la guagua a Coppelia, la Catedral del
Helado. Y entonces... ah, Diego.

Asi, la Catedral del Helado, le llamaba a este sitio un maricén amigo
mio. Digo maricén con afecto y porque a €l no le gustaria que lo dije-
ra de otra manera. Tenia su teoria. “Homosexual es cuando te gustan
hasta un punto y puedes controlarte —decia—, y también aquellos
cuya posicion social (quiero decir, politica) los mantiene inhibidos
hasta el punto de convertirlos en uvas secas” Me parece que lo estoy
oyendo, de pie en la puerta del balcén, con la taza de té en la mano.
“Pero los que son como yo, que ante la simple insinuacién de un falo
perdemos toda compostura, mejor dicho, nos descocamos, ésos so-
mos maricones, David, ma-ri-co-nes, no hay mads vuelta que darle”

Nos conocimos precisamente aqui, en el Coppelia, un dia de esos en

que uno no sabe si cuando termine la merienda va a perderse calle arri-

ba o calle abajo. Vino hasta mi mesa, y murmurando “con permiso” se

instalé en la silla de enfrente con sus bolsas, carteras, paraguas, rollos

de papel y la copa de helado. Le eché una ojeada: no habia que ser muy

sagaz para ver de qué pata cojeaba; y habiendo chocolate, habia pedido
250
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fresa. Estdbamos en una de las dreas mds céntricas de la heladeria, tan
cercana a su vez a la universidad, por lo que en cualquier momento
podia vernos alguno de mis comparieros. Luego me preguntarian que
quién era la damisela que me acomparaba en Coppelia, que por qué no
la traia a la Beca y la presentaba. Por joder, sin mala intencion, pero
como nunca me defiendo tan mal ni me pongo tan nervioso como
cuando soy inocente, la broma pasaria a sospecha, y si a eso se agrega
que David es un poco misterioso y David cuida mucho su lenguaje,
¢lo han oido decir alguna vez “cojones, me cago en la pinga”?, y David
no tiene novia desde que Vivian lo dejo, ilo dejo ella?, iy por qué lo
dejo?, cualquier calculo razonable aconsejaba dejar el helado y salir
pitando, lo mismo calle arriba que calle abajo. Pero en esa época ya yo
no hacia calculos razonables, como antes, cuando de tantos calculos
por poco hago mierda mi vida... Senti como si una vaca me lamiera el
rostro. Era la mirada libidinosa del recién llegado, lo sabia, esta gente
es asi, y se me trancé la boca del estémago. En los pueblos pequerios
los afeminados no tienen defensa, son el hazmerreir de todos y evitan
exhibirse en publico; pero en La Habana, habia oido decir, son otra
cosa, tienen sus trucos. Si cuando me volviera a mirar le soltaba un
sopapo que lo tirara al suelo vomitando fresa, desde alli mismo me
gritaria, bien alto para que todo el mundo lo oyera: “Ay, papi, {por
qué? Te juro que no miré a nadie, mi cielo”. Asi es que, por mi, que
lamiera cuanto quisiera, no iba a caer en la provocacién. Y cuando
comprendié que la vaciladera no le daria resultados, colocé otro bulto
sobre la mesa. Sonrei para mis adentros porque me di cuenta de que
se trataba de una carnada, y no estaba dispuesto a morderla. S6lo miré
de reojo y vi que eran libros, ediciones extranjeras, y el de arriba-arri-
ba, por eso mismo, por ser el de arriba, qued¢ al alcance de mi vista:
Seix Barral, Biblioteca Breve, Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del
mundo. iMadre mia, ese libro, nada menos! Vargas Llosa era un reac-
cionario, hablaba mierdas de Cuba y el socialismo dondequiera que
se paraba, pero yo estaba loco por leer su tltima novela y mirala alli:
los marjcones todo lo consiguen primero. “Con tu permiso, voy a
guardar’, dijo €l e hizo desaparecer los libros en una bolsa de larguisi-
mos tirantes que le colgaba del cuello. “Me cago en su madre —pensé—,
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este tipo tiene mds bolsas que los canguros” “Tengo mds bolsas que
un canguro —dijo €l con una sonrisita—. Es un material demasiado
explosivo para exhibirlo en puablico. Nuestros policias son cultos. Pero
si te interesan, te los muestro... en otro lugar” Me cambié el carnet
rojo de militante de la Unién de Jévenes Comunistas de un bolsillo a
otro: que comprendiera que mis intereses de lector no creaban nin-
guna intimidad entre nosotros, (o preferia que llamara a uno de sus
cultos policias? No captd para nada el mensaje. Me mir6 con otra son-
risita y se dedicé a recoger con la puntica de la cuchara una puntica
de helado que se llevo a la puntica de la lengua: “Exquisito, ¢verdad?
Es lo tnico que hacen bien en este pais. Ahorita los rusos se antojan
de que les den la receta, y habra que ddrsela”. {Por qué tiene uno que
aguantarle eso a un maricén? Me llené la boca de helado y empecé a
masticarlo. Dejé pasar unos segundos. “Yo a ti te conozco. Te he visto
muchisimas veces paseancio por ahi, con un periodiquito bajo el brazo.
Chico, como te gusta Galiano” Silencio de mi parte. “Un amigo mio al
que no se le nota nada y que también te conoce, te vio en un en-
cuentro provincial de no me acuerdo qué y me dijo que eras de Las
Villas, como Carlos Loveira” Pegé un gritico: habia descubierto una
fresa casi intacta en el helado. “Hoy es mi dia de suerte, me encuentro
maravillas” Silencio de mi parte. “Se habla de los orientales y los haba-
neros, pero a ustedes, los de Las Villas, les encanta ser de Las Villas.
Qué boberia” Se esforzaba en montar la fresa en la cuchara, pero la
fresa no se queria montar. Yo habia terminado el helado y ahora no
sabia como irme, porque ése es otro de mis problemas: no sé iniciar ni
terminar una conversacion, oigo todo lo que me quieran decir aun-
que me importe un pito. “Te interes6é Vargas Llosa, compaiiero mi-
litante de la Juventud? —dijo empujando la fresa con el dedo—. (Lo
leerias? Jamds van a publicar obras suyas aqui. Esa que viste, su ulti-
ma novela, me la acaba de enviar Goytisolo de Espafia’ Y se quedd
mirdndome. Empecé a contar: cuando llegara a cincuenta me ponia
de pie y me iba pa’l carajo. Me dejo llegar a treinta y nueve. Se llevo la
cucharilla a la boca y, saboreando mas la frase que la fresa, dijo: “Yo, si
vas conmigo a casa y me dejas abrirte la portafiuela botén por botén,
te la presto, Torvaldo’.
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De haber sabido el efecto que me iban a producir sus palabras, Diego
hubiera evitado aquel lance. Toc6 la tecla que no se me podia tocar.
La sangre me subi6 a la cabeza, las venas del cuello se me hincharon,
senti mareos y la vista se me nublé. Cuatro anos atrds, a mi profesora
de literatura en el preuniversitario, que no sélo era una profesora de
literatura frustrada sino también una directora de teatro frustrada, le
lleg6 la oportunidad de su vida cuando la escuela no alcanzé el pri-
mer lugar en la emulacién interbecas por falta de trabajo cultural. Fue
a ver al director y lo convencid, primero, de que a Rita y a mi nos so-
braba talento histrionico, y después, de que ella podria guiarnos con
mano segura en Casa de muiiecas, una obra que, si bien extranjera,
pero ya lo dijo Marti, companero director, insértese el mundo en nues-
tra Republica, estaba libre de ponzoiias ideoldgicas y tiguraba en el
programa de estudios revisado por el Ministerio el verano pasado.
El director acept6 encantado (era la oportunidad de su vida), y Rita ni
se diga: su miedo escénico le impedia responder al pase de lista en
clase, pero estaba secreta y perdidamente enamorada de mi. Yo, en cam-
bio, di un no rotundo. Tenia un concepto demasiado alto de la hom-
bria como para meterme a actor, y no tanto yo como mis compaiieros.
Para convencerme, el director tomo6 el camino mas corto: me planted
el asunto como una tarea, una tarea, Alvarez David, que le sitia la Re-
volucién, gracias a la cual usted, hijo de campesinos paupérrimos, ha
podido estudiar; el escenario principal de la lucha contra el imperialis-
mo no estd en estos momentos en una obra de teatro, déjeme decirle;
estd en esos paises de la América Latina donde los jovenes de su edad
enfrentan a diario la represion, mientras que a usted lo que le estamos
pidiendo es algo tan sencillo como interpretar un personaje de Ibsén.
Acepté. Y no porque no me quedara mds remedio. Me convencio. Tenia
razén. En una semana me aprendi mi papel y también el de Rita, pues
ella se tomaba tan a pecho su amor secreto por mi que se quedaba en
blanco cada vez que me le acercaba. Era una de esas muchachas pali-
das, indefensas, feas y por lo general huérfanas que con tanta frecuen-
cia se enamoran de miy de las que yo, por pena y porque no me gus-
ta que nadie se traumatice, acabo por hacerme novio. La noche de la
representacion unica, la misma en que Diego me descubrid y fich6
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para toda la vida, a su miedo escénico se sumé el nerviosismo por el
pablico, el nerviosismo por el jurado y el nerviosismo mayor y defini-
tivo por ser aquella la ultima ocasién en que estaria en mis brazos, o
mas bien en los ce aquel tipo del siglo xIx que yo representaba en el
traje concebido por la profesora de literatura. Y ya cerca del final no
pudo mds y se qued6 muda en medio del escenario, mirdindome con
ojos de carnero degollado. A la profesora comenz6 a faltarle el aire, al
director se le parti6 un diente y el ptblico cerré los ojos. Fui yo, el
actor por encargo, quien no perdio la ecuanimidad en aquel momento
dificil de la Patria y el Teatro. “Estds preocupada y guardas silencio,
Nora’, le dije acercindomele lentamente con la esperanza de darle el
pie o propinarle una patada en la espinilla. “Ya sé: tenemos que ha-
blar. {Me siento? Seguro que va a ser largo”” Pero nada, lo de Rita iba
en serio y la obra tuvo que continuar convertida en un mondlogo
autocritico de Torvaldo hasta que la profesora de literatura reacciono,
hizo bajar dos pantallas y al compds de El lago de los cisnes, la Gnica
musica disponible en la cabina, comenz6 a proyectar diapositivas de
trabajadoras y milicianas, citas del Primer Congreso de Educacion y
Cultura y poemas de Juana de Ibarbourou, Mirta Aguirre y suyos pro-
pios, con todo lo cual, opiné después, la pieza adquirié un alcance y
actualidad que el texto de Ibsen, en si, no tenia. “Es la verglienza mds
grande que he pasado en mi vida’, me confesaba Diego después. “No
hallaba como esconderme en la butaca, la mitad del publico rezaba
por ti y alguien hablé de provocar un cortocircuito. Ademads, con
aquella chaqueta roja de cuadros verdes y los bombachos negros
parecias disfrazado de bandera africana. Nos conmovié tu sangre fria,
la inocencia con que hacias el ridiculo. Por eso fuimos tan prédigos
en los aplausos!” Y eso fue lo peor, la ldstima con que me aplaudieron.
Mientras los escuchaba, iluminado por los reflectores, rogaba con to-
da el alma que se produjera un efecto de amnesia total sobre todos y
cada uno de los presentes y que nunca, jamds, zever, ime oyes, Dios?,
me encontrara con uno de ellos, alguien que me pudiera identificar.
A cambio, me comprometi a pensarlo dos veces cuando volvieran a
asignarme una tarea, a no masturbarme, y a estudiar una carrera cien-
tifico-técnica, que eran las que necesitaba el pais entonces. Y cumplji,
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excepto en lo de la carrera cientifico-téenica, porque en lo de la mas-
tur bacion Dios tuvo que comprender gque se debid al desespero y la
inexperiencia; pero El, por su parte, me fallaba: olvidaba su palabra y
me ponia delante, en ¢l Coppelia y un dia en que ni siquicra estaba
lacido, a un Fulano que por haberme visto en aquel trance creia
poder chantajearme.

“No, no; ¢s una broma —se asustd Diego al verme al borde de la
apoplejia—. Disculpa, fue jugando, naturalmente, para entrar en con-
fianza. Toma, bebe un poco de agua. iQuieres ir al Cuerpo de Guardia
del Calixto?” “iNoY, dije poniéndome de pic y tomando una decision
tajante. “Vamos a tu casa, vemos los libros, conversamos lo que haya
que conversar, y no pasa nada” Los nervios me dicron por eso. Me
mird boquiabierto. “iRecoge!” Pero una cosa cra descargar sus bultos
y otra recogerlos, asi que mientras lo hizo tuvo ticipo para reponer-
se. "Antes voy a precisarte algunas cuestiones porgue no gquiero que
luego vayas a decir que no tui claro. Eres de esas personas cuya inge-
nuidad resulta peligrosa. Yo, uno: soy maricon. Dos: soy religioso.
Tres: he tenido problemas con ¢l sistema; ellos piensan que no hay
lugar para mi en este pais, pero de eso, nada, yo naci aqui; soy, antes
que todo, patriota y lezamiano, y de aqui no me voy ni aunque me
peguen candela por el culo. Cuatro: estuve preso cuando lo de la
UMAP. Y cinco: los vecinos me vigilan, se fijan en todo el que me visi-
ta. {Insistes en ir?” “Si, dijo ¢l hijo de los campesinos paupérrimos, con
una voz ronca que yo apenas reconoci.

El apartamento, que cn lo sucesivo llamaré la guarida, pucs no
escapaba de esa costumbre que tienen los habaneros de bautizar sus
viviendas cuando son mindsculas y viven solos (ya conoceria La
Caveta, El Closet, El Asteroides, La Alternativa, Donde-se-da y no-se-
pide), consistia en una habitacion con bafio, parte del cual se habia
transformado en cocina. il techo, a un kilometro del suclo, se adorna-
ba en las esquinas y ¢l centro con unas plastas de vaca que en La
Habana llaman plafones, y al igual que las paredes y los mucebles es-
taba pingando de blanw, micntras que los detalles de decoracion y
carpinteria, los ttiles de cocina, la ropa de cama y demas, eran rojos.
O blanco, o rojo, excepto Diego, que s¢ vestia con tonos que iban del
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negro a los grises mds claros, con medias blancas y gafas y panuelo
rosados. Aquel dia casi todo el espacio lo ocupaban santos de madera,
todos con unas caras que deprimian a cualquiera. “Estas tallas son
una maravilla®, aclaré en cuanto entramos, para dejar claro que se tra-
taba de arte y no de religién. “Germadn, el autor, es un genio. Va a
armar un revuelo en nuestras artes pldsticas que no quieras ver. Ya se
intereso el agregado cultural de una embajada y ayer nos llamaron de
la corresponsalia de EFE.” Yo conocia poco de arte, pero tiempo des-
pués, cuando el funcionario de Cultura opiné que no, que no transmi-
tian ninguin mensaje alentador, me parecié que no le faltaba razoén, y
se lo dije a Diego. “iQue transmita Radio Reloj! —chill6—. Esto es arte.
Y no es por mi, David, compréndelo. Es por German. En cuanto la
noticia llegue a Santiago de Cuba se arma el titingé. Puede que hasta
lo boten del trabajo.”

Pero esto fue después, los problemas con la exposicion de German.
Ahora estoy en el centro de la guarida, rodeado de santos con dolor
de estémago y convencido de haberme equivocado de lugar. En cuanto
pudiera tumbarle el libro me iba echando. “Siéntate —invit6 él—, voy
a preparar un té para disminuir la tensién.” Fue a cerrar la puerta.
“iNo!", lo atajé. “Como quieras, asi le facilitamos la labor a los vecinos.
Siéntate en esa butaca. Es especial, no se la ofrezco a todo el mundo.”
Pasé al bano, y por encima del chorro de orina, of su voz: “La uso
exclusivamente para leer a John Donne y a Kavafis, aunque lo de Ka-
vafis es una haraganeria mia. Se le debe leer en silla vienesa o a
horcajadas sobre un muro sin repellar”. Reaparecio, aclarando que
John Donne era un poeta inglés totalmente desconocido entre nos-
otros, y que €l, el inico que poseia una traduccién de su obra, no se
cansaba de circularla entre la juventud. “Llegara el momento en que
se hable de él hasta en el bar Los Dos Hermanos, te lo aseguro. Pero,
siéntate, chico” La butaca de John Donne se hundié hasta dejarme e!
culo mds bajo que los pies, pero con un simple movimiento hallé la
comodidad perfecta. “.Pongo musica? Tengo de todo. Originales cle
Maria Melibrdn, Teresa Stratas, Renata Tebaldi y la Callas, por su-
puesto. Son mis preferidas. Ellas, y Celina Gonzalez. {Cuadl prefieres?”
“Celina Gonzdlez no sé quién es’, dije con toda sinceridad y Diego se
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doblé de la risa. La gente de La Habana cree que porque uno es del
interior se pasa la vida en guateques campesinos. “Muy bien, muy
bien. Te has ganado el honor de ser el primero en escuchar un disco
de la Callas que acabo de recibir de Florencia, con su interpretacion de
La Traviata, de 1955, en la Scala de Mildn. Florencia de Italia, se en-
tiende.” Puso el disco y pasé a la cocina. “¢Cudl es tu gracia? Yo me lla-
mo Diego. Siempre me hacen el chiste de Digo Diego. Es como a
Antoén, que le hacen el de Antén Pirulero. {Tu como te llamas?” “Juan
Carlos Rondén, para servirte.” Asomo la cabeza. “Qué mentiroso, villa-
refio al fin. Te llamas David. Yo lo sé todo de todo el mundo. Bueno,
de la gente interesante. Tu escribes” Cuando vino con el servicio de té
tropez6 y me derramé encima un poco de leche. No se tranquiliz6
hasta que accedi a quitarme la camisa. La lavé en un dos por tres y la
tendié en el balcén junto a un mantén de Manila que también llevo
del bano. Se sent6 frente a mi, y colocé sobre mis piernas un cartu-
cho de chocolatines. “Por fin podemos conversar en paz. Propén tu el
tema, no quiero imponerte nada —en lugar de responder, bajé la cabe-
za y clavé la vista en una loseta—. {No se te ocurre nada? Bueno, ya sé,
te contaré como me hice maricon.”

Le ocurrié cuando tenia doce afios y estudiaba en un colegio de
curas como interno. Una tarde, no recordaba por qué razén, necesitd
encender una vela, y como no encontraba fésforos pasé al dormitorio
de los alumnos del ultimo nivel, entrando, sin darse cuenta, por la
parte de los barios. Alli, bajo la ducha, desnudo, estaba uno de los
basquetbolistas de la escuela, todo enjabonado y cantando “Nosotros,
que nos queremos tanto, {debemos separarnos?, no me preguntes
mds...” “Era un muchacho pelirrojo, de pelo ensortijado —precisé con
un suspiro— con esa edad que no son los catorce ni los quince. Un
chorro de luz que entraba de lo alto, mds digno de los rosetones de
Notre Dame que de la claraboya de nuestro convento de los Herma-
nos Maristas, lo iluminaba por la espalda, sacando tornasoles de su
cuerpo salpicado de espuma.” El muchacho estaba excitado, afiadio,
tenia agayrada la verga y era a ella a quien le cantaba, y Diego quedo
fascinado, sin poder apartar la vista del otro, que lo miraba y se dejaba
mirar. No hubo palabras: el semidiés lo tomé del brazo, lo volte6 con-
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tra la pared y lo poseyd. “Regresé al dormitorio con la vela apagada
~dijo— pero iluminado por dentro, y con el palpito de haber com-
prendido el mundo de sopeton” El destino, sin embargo, le reservaba
una amarga sorpresa. Dos dias después, al ir a prender otra vela, se
enteré de que su violador habia muerto de una patada en la cabeza;
tratando de recuperar una pelota, se habia metido entre las patas del
mulo que acarreaba el carbén para la escuela, y éste, insensible a sus
encantos, le propin6 una coz fulminante. “Desde entonces —concluy6
Diego mirdandome— mi vida ha consistido en eso, en la bisqueda del
ideal del basquetbolista. Tt te le das un aire.”

Era obvio que conocia a la perfeccion la técnica de despertar el inte-
rés de reclutas y estudiantes, y también la de relajar a los tensos, como
aclararia después. Consistia esta tltima en hacernos oir o ver lo que
no queriamos oir ni ver, y daba excelentes resultados con los comu-
nistas, diria. Sin embargo, no avanzaba conmigo. Yo habia llegado,
como los otros, me habia sentado en la butaca especial, como ellos,
pero, como ningune, habia clavado la vista en la loseta y de alli no
lograba despegdrmela. Se habia sentido tentado a mostrarme la revis-
ta porno que guardaba para los mds diticiles, o a brindarme de la
botella de Chivas Regal en la que siempre quedaban cuatro dedos de
cualquier ron, pero se contuvo, porque no era eso lo que esperaba
de mi; y al final de la tarde, cuando comenzé a sentir hambre, com-
prendié que no estaba dispuesto a compartir conmigo sus reservds, y
que no se le ocurria cémo dar por terminada la visita. Se qued¢ calla-
do, pensativo. Habia deseado mucho este encuentro, confesaria lue-
go, desde que me vio por primera vez en el teatro interpretando a Tor-
valdo. Incluso lo habia sonado y varias veces estuvo a punto de
abordarme en la calle Galiano, porque desde el principio tuvo la in-
tuicién de nuestra amistad. Pero ahora yo, tieso y mudo en el centro
de la guarida, le resultaba tan soso que empez6 a creer que, como en
tantas otras ocasiones, habia sido victima de un espejismo, de su pro-
pension a adjudicarles sensibilidad y talento a los que teniamos carita
de yo-no-fui. Realmente le sorprendia y le dolia equivocarse conmigo.
Yo era su ultima carta, el ultimo que le quedaba por probar antes de
decidir que todo era una mierda y que Dios se habia equivocado y
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Carlos Marx mucho mds, que eso del hombre nuevo, en quien él
depositaba tantas esperanzas, no era mas que poesia, una burla, pro-
paganda socialista, porque si habia algiin hombre nuevo en La Habana
no podia ser uno de esos forzudos y bellisimos de los Comandos Es-
peciales, sino alguien como yo, capaz de hacer el ridiculo, y él se lo
tenia que topar un dia y llevarlo a la guarida, brindarle té y conversar;,
carajo, conversar, no estaba siempre pensando en lo mismo, como me
explicaria en otra de sus peroratas. “Me voy”, dije yo por fin, ponién-
dome de pie, y lo miré, nos miramos. Me hablé sin incorporarse de la
silla. “David, vuelve. Creo que hoy no me he sabido explicar. Quizds
te he parecido superfluo. Como todo el que habla mucho, hablo bo-
berias. Es porque soy nervioso, pero me he sentido distinto conver-
sando contigo. Conversar es importante, dialogar mucho més. No ten-
gas miedo de volver, por favor. Sé respetar y medirme como cualquier
persona y puedo ayudarte muchisimo, prestarte libros, conseguirte
entradas para el ballet, soy amiguisimo de Alicia Alonso y me gustaria
presentarte un dia en casa de la Loynaz, a las cinco de la tarde, un pri-
vilegio que sélo yo puedo proporcionarte. Y quisiera obsequiarte con
un almuerzo lezamiano, algo que no ofrezco a todo el mundo. Sé que
la bondad de los maricones es de doble filo, como apunta el propio
Lezama en alguna parte de su obra, pero no en este caso. (Quieres
saber por qué me gusta hablar contigo? Corazonadas. Creo que nos
vamos a entender, aunque seamos diferentes. Yo sé que la Revolucién
tiene cosas buenas, pero a mi me han pasado otras muy malas, y ade-
mas, sobre algunas tengo ideas propias. Quizds esté equivocado, fijate.
Me gustaria discutirlo, que me oyeran, que me explicaran. Estoy dis-
puesto a razonar, a cambiar de opinién. Pero nunca he podido conver-
sar con un revolucionario. Ustedes sélo hablan con ustedes. Les im-
porta bien poco lo que los demds pensemos. Vuelve. Dejaré a un lado
el tema de la mariconeria, te lo juro. Toma, llévate La guerra del fin del
mundo, y mira, también Tres tristes tigres, €S0 tampoco vas a conse-
guirlo en la calle” “iNo!", dije con una energia que lo asust6. “¢Por qué,
David, qué importancia tiene?” “iNo!", y sali con un portazo.

Eso estuvo bien, me dije en la calle, atin con el portazo en los oidos:
ni quitarle los libros ni aceptarlos como regalo. Y mi Espiritu, que
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dentro de mi habia estado todo el tiempo preocupado, se relajé y
comenzo a experimentar cierto orgullo por su muchacho, que al final-
final no fallaba. Era lo que esperaba de mi, su joven comunista que en
las reuniones terminaba por pedir la palabra y, aunque no se expresa-
ra bien, decia lo que pensaba y ya Bruno lo habia requerido dos veces.
Eso, con mi Espiritu, porque con mi Conciencia la cosa no es tan tacil,
y antes de llegar a la esquina pedia que le explicara, pero despacio y
bien. David Alvarez, por qué, si era hombre, habia ido a casa de un
homosexual; si era revolicionario, habia ido a casa de un contrarrevo-
lucionario; y si era ateo, habia ido a casa de un creyente. Todo esto
mientras yo avanzaba, subia al 6mnibus y asimilaba empujones. (Por
qué delante de mi se podia ironizar con la Revolucién (tu Revolucion,
David), y ensalzar el morbo y la podredumbre sin que yo saliera al
paso? iNo senti el carnet en el bolsillo, o es que solamente lo llevaba
en el bolsillo? {Quién eres realmente ti, muchachito? (Ya se te va a
olvidar que no eres mds que un guajirito de mierda que la Revolucién
saco del fango y trajo a estudiar a La Habana? Pero si una cosa he
aprendido en la vida es a no responderle a mi Conciencia en situacio-
nes de crisis. En cambio, la sorprendi al bajarme en la universidad,
subir la escalinata a toda prisa, buscar a Bruno, llevarlo a un rincén y
preguntarle qué se hace, a quién se le informa cuando uno conoce a
alguien que recibe libros extranjeros, habla mal de la Revolucién y es
religioso. {Qué tal ahora, Conciencia? A Bruno le pareci6 tan impor-
tante el caso que se quitd los espejuelos y me llevé a ver a otro com-
parero, y en cuanto vi al otro compaiiero tuve la certeza de que iba a
meter la pata otra vez. Tenia, como Diego, la mirada clara y penetran-
te, como si ese dia los de miradas claras y penetrantes se hubieran
puesto de acuerdo para joderme. Me pasé a un despacho, me indic6
una silla que no eravienesa ni un carajo y me dijo que cantara. Le dije
que nosotros los revolucionarios siempre teniamos que estar alertas,
con la guardia en alto; y que por eso, por estar alerta y con la guardia
en alto, habia conocido a Diego, lo habia acompanado a su casa y
sabia de €l lo que ahora sabia. Enseguida me resultaron sespechosos
sus libros extranjeros y sus pullitas. {Comprendia? O no comprendia o
el cuento no lo impactaba. Bostez6 una vez y hasta hojeé unos pape-
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les mientras simulaba escucharme. Y ése es otro de mis problemas:
me pongo mal cuando alguien se aburre con lo que cuento y enton-
ces empiezo a manotear y agrego cualquier cantidad de detalles. “El
tipo es contrarrevolucionario —enfaticé—. Tiene contacto con el agre-
gado cultural de una embajada y le interesa influir a los jévenes. “Es
decir —esperaba que dijera el comparnero— que fuiste a casa del mari-
cén contrarrevolucionario y religioso porque siempre hay que estar
alertas, {no es asi?” “Claro” Pero no dijo eso. Me mird con su mirada
clara y penetrante y un escalofrio me recorrié el espinazo porque me
parecié adivinar lo que iba a decir: “Qué miserable y comemierda
eres, chiquito, qué tronco de oportunista engorda en ti”. Pero no, tam-
poco dijo eso. Sonrid, y me hablé en un tono condescendiente, ir6-
nico o afectuoso, a mi eleccién: “Si, siempre hay que estar alertas.
{David te llamas, no? El enemigo actia donde menos uno se lo imagi-
na, David. Averigua con qué embajada tiene contactos, anota lo que
pregunte sobre movimientos militares y ubicaciéon de dirigentes, y
nos volveremos a ver. Ahora tienes esa tarea, ahora eres un agente.
{Okey?” Este es Ismael. Llegaremos a ser amigos, a querernos como
hermanos, y un dia le ofreceré un almuerzo lezamiano porque tam-
bién en su vida hubo una profesora de literatura.

Bajé la escalinata de la universidad cinematograficamente: una
marcha militar de fondo y yo descendiendo a toda prisa, y en lo alto,
la bandera de la estrella solitaria, ondeando. Cuando llegué a la Beca
me di un bafio de agua caliente y abundante, mucha agua caliente y
abundante cayéndome en la cocorotina, hasta que senti que la ultima
angustia del dia se iba por el tragante, y podria dormir. Pero para
cerrar el dia en alto, decidi estudiar un poco y me tiré en la cama. Ese
fue mi error. Desde mi cama se ve el mar, que estaba hermoso y tran-
quilo, de un azul intenso, y el mar me hace un efecto terrible. Dentro
de mi, ademaés de la Conciencia y el Espiritu, vive la Contraconcien-
cia, que es mds hija de puta todavia y empez6 a moverse y a querer
despertar y hacer sus preguntas, y con mi Contraconciencia si que no
puedo. Una sola de sus preguntas me puede llevar hasta el piso vein-
ticuatro y tirarme de cabeza al vacio. Dejé el libro y ante el espejo del
bafio me dije: “Cojones, me cago en la pinga”. Y le prometi a aquel que
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me miraba que lo iba a ayudar, que bajo ninguna circunstancia volve-
ria a casa de éste, ni de ningun otro Diego, por mama.

No cumpli mi palabra, y Diego tampoco la suya. “Los homosexuales
caemos en otra clasificacién aun mds interesante que la que te expli-
caba el otro dia. Esto es, los homosexuales propiamente dichos —se re-
pite el término porque esta palabra conserva, aun en las peores cir-
cunstancias, cierto grado de recato—; los maricones —ay, también se
repite—, y las locas, de las cuales la expresién mas baja son las deno-
minadas locas de carroza. Esta escala la determina la disposicion del
sujeto hacia el deber social o la mariconeria. Cuando la balanza se
inclina al deber social, estds en presencia de un homosexual. Somos
aquellos —en esta categoria me incluyo— para quienes el sexo ocupa
un lugar en la vida pero no el lugar de la vida. Como los héroes o los
activistas politicos, anteponemos el Deber al Sexo. La causa a la que
nos consagramos estd antes que todo. En mi caso, el sacerdocio es la
Cultura nacional, a la que dedico lo mejor de mi intelecto y mi tiem-
po. Sin autosuficiencias, mi estudio de la poesia femenina cubana del
siglo XIX, mi censo de rejas y guardavecinos de las calles Oficios,
Compostela, Sol y Muralla, o mi exhaustiva coleccién de mapas de la
Isla desde la llegada de Colon, son indispensables para el estudio de
este pafs. Algin dia te mostraré mi inventario de edificios de los siglos
XVII1'y XVIII, cada uno acompanado de un dibujo a plumilla del exte-
rior y partes principales del interior, algo realmente importante para
cualquier trabajo futuro de restauracion. Todo esto, asi como mi pape-
leria, entre la cual lo mds preciado son siete textos inéditos de Leza-
ma, €s fruto de muchos desvelos, querido, como lo es también mi
estudio comparado de la jerga de los bugarrones del Puerto y el Par-
que Central. Quiero decir, que si me encuentro en ese balcén donde
ondea el mantén de Manila, estilografica en mano, revisando mi texto
sobre la poética de las hermanas Juana y Dulce Maria Borrero, no
abandono la tarea aunque vea pasar por la acera al mds portentoso
mulato de Marianao y éste, al verme, se sobe los huevos. Los homose-
xuales de esta categoria no perdemos tiempo a causa del sexo, no hay
provocacion capaz de desviarnos de nuestro trabajo. Es totalmente
errénea y ofensiva la creencia de que somos sobornables y traidores
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por naturaleza. No, sefior, somos tan patriotas y firmes como cual-
quiera. Entre una picha y la cubania, la cubania. Por nuestra inteligen-
cia y el fruto de nuestro esfuerzo nos corresponde un espacio que
siempre se nos niega. Los marxistas y los cristianos, 6éyelo bien, no
dejaran de caminar con una piedra en el zapato hasta que reconozcan
nuestro lugar y nos acepten como aliados, pues, con mads frecuencia
de la que se admite, solemos compartir con ellos una misma sensibili-
dad frente al hecho social. Los maricones no merecen explicacion
aparte, como todo lo que queda a medio camino entre una y otra
cosa; lo comprenderds cuando te defina a las locas, que son muy féci-
les de conceptualizar. Tienen todo el tiempo un falo incrustado en el
cerebro y sélo actian por y para él. La perdedera de tiempo es su
caracteristica fundamental. Si el tiempo que invierten en filtrear en
parques y bafos publicos lo dedicaran al trabajo socialmente ttil, ya
estariamos llegando a eso que ustedes llaman comunismo y nosotros
paraiso. Las mds vagas de todas son las llamadas de carroza. A éstas
las odio por fatuas y vacias, y porque por su falta de discrecién y tac-
to, han convertido en desafios sociales actos tan simples y necesarios
como pintarse las ufias de los pies. Provocan y hieren la sensibilidad
popular, no tanto por sus amaneramientos Como por su zoncera, por
ese estarse riendo sin causa y hablando siempre de cosas que no
saben. El rechazo es mayor auin cuando la loca es de raza negra, pues
entre nosotros el negro es simbolo de virilidad. Y si las pobres viven
en Guanabacoa, Buenavista o pueblos del interior, la vida se les con-
vierte en un infierno, porque la gente de esos lugares es todavia mas
intolerante. Esta tipologia es aplicable a los heterosexuales de uno y
otro sexo. En el caso de los hombres, el eslabén mas bajo, el que se
corresponde con las locas de carroza y estd signado por la perdedera de
tiempo y el ansia de fornicaciéon perpetua, lo ocupan los picha-dulce,
quienes pueden ir a echar una carta al correo, pongamos por caso, y
en el trayecto meterle mano hasta a una de nosotras, sin menoscabo
de su virilidad, sélo porque no pueden contenerse. Entre las mujeres
la escala termina naturalmente en las putas, pero no en las que pu-
lulan en los hoteles a la caza de turistas o cualesquiera otras que lo
hacen por interés, de las cuales tenemos pocas, como bien dice la pro-
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paganda oficial, sino aquellas que se entregan por el unico placer,
como acertadamente dice el vulgo, de ver la leche correr. Ahora bien,
tanto las locas y los picha-dulce como las carretillas, existen en este
paraiso bajo las estrellas, y al decir esto no hago mds que suscribir lo
que dijo un escritor inglés: ‘las cosas desagradables de este mundo no
pueden eliminarse con mirar sencillamente hacia otra parte’”

Y asi, con este y otros temas, fuimos haciéndonos amigos, habi-
tudndonos a pasar las tardes juntos, bebiendo té en aquellas tazas que
eran valiosisimas, decia, y convertimos en algo sagrado los almuerzos
de los domingos, para los que reservabamos los asuntos mds intere-
santes. Yo andaba descalzo por la guarida, me quitaba la camisa y
abria el refrigerador a mi antojo, acto éste que en los provincianos y los
timidos expresa, mejor que ningun otro, que se ha llegado a un grado
absoluto de confianza y relajamiento. Diego insistia en leer mis escri-
tos, y cuando por fin me atrevi a entregarle un texto, me hizo esperar
dos semanas sin hacer comentarios, hasta que por fin lo puso sobre la
mesa. “Voy a ser franco. Apriétate el cinturén: no sirve. {Qué es eso de
escribir mujic en lugar de guajiro? Denota lecturas excesivas de las
editoriales Mir y Progreso. Hay que comenzar por el principio, porque
talento tienes” Y tomo en sus manos las riendas de mi educacion.
“Léete —me decia entregdndome el libro— Aziicar y poblacion en las
Antillas’ y yo me lo leia. “Léete Indagacion del choteo’, y yo me lo leia.
“Léete Americanismos y cubanismos literarios’, y yo me lo lefa. “Léete
Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, y yo me lo leia. “Este lo
forras con una cubierta de la revista Verde Olivo, y no lo dejes al
alcance de los curiosos: es El monte, ime entiendes? Y para la lirica
aqui tienes Lo cubano en la poesia; y algo que es oro molido: una
coleccién completa de Origenes, como no la tiene ni el propio Rodri-
guez-Feo. Esa la irds llevando nimero a nimero. Y aqui estd, pero
esto si que es para después, todo lo que hacemos no es mas que una
preparacion para llegar a ella, la obra del Maestro, poesia y prosa. Ven,
ponle la mano encima, acariciala, absorbe su savia. Un dia, una tarde
de noviembre, cuando es mds bella la luz habanera, pasaremos frente
a su casa, en la calle Trocadero. Vendremos de Prado, caminando por
la acera opuesta, conversando y como despreocupados. Tu llevaras
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puesto algo azul, un color que tan bien te queda, y nos imaginaremos
que el Maestro vive, y que en ese momento espia por las persianas.
Huele el humo de su tabaco, oye su respiracién entrecortada. Dird:
‘Mira a esa loca y su garzén, como se esfuerza ella en hacerlo su pupi-
lo, en vez de deslizarle un buen billete de diez pesos en la chaqueta’.
No te ofendas, €l es asi. Sé que apreciard mi esfuerzo y admitird tu sen-
sibilidad e inteligencia, y aunque sufrié incomprensiones, le alegrard
en particular tu condicién de revolucionario. Ese dia le resultard mas
grata su tarea de leer durante media hora partes de su obra a los
burdécratas del Consejo de Cultura que han sido destinados al reino
de Proserpina, un auditorio bastante amplio, por cierto” En mapas
desplegados por el piso, ubicabamos los edificios y plazas mas intere-
santes de La Habana Vieja, los vitrales que no se podian dejar de ver,
las rejas de entramado mds sutil, las columnas citadas por Carpentier,
y trozos de muralla de trescientos afnos de antigiiedad. Me confeccio-
naba un itinerario preciso que yo seguia al pie de la letra, y regresa-
ba, emocionado, a comentar lo visto en la intimidad del apartamento,
cerrado a cal y canto, mientras tomdbamos champola, pru oriental o
batido de chirimoya, y escuchdbamos a Saumell, Caturla, Lecuona, el
Trio Matamoros o, bajito, por los vecinos, a Celia Cruz y la Sonora
Matancera. En cuanto al ballet, que era su fuerte, no me perdia una
funcién. El siempre conseguia entradas para mi, por muy dificiles que
estuvieran, y en los casos verdaderamente criticos, me cedia su invita-
cion. En el teatro no nos saluddbamos aunque coincidiéramos a la
entrada o la salida, fingfamos no vernos, y nunca su puesto quedaba
cerca del mio. Para evitar encuentros, yo permanecia en la sala duran-
te los entreactos, contando las vocales en los textos de los programas.
“Lo que mds me maravilla de nuestra amistad —solia decir— es que sé
tanto de ti como al principio. Cuéntame algo, viejo. Tu primera expe-
riencia sexual, a qué edad te empezaste a venir, c6mo son tus suenos
eroticos. No trates de tupirme; con esos ojitos que tienes, cuando te
desbocas debes ser candela” “Y por qué —volvia a la carga en cuanto
yo me entiesaba—, ahora que somos como hermanos, no permites que
te vea desnudo? Te advierto, no puedo retener en la memoria la figura
de un hombre al que no le haya visto la pirinola. Total, que me la ima-
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gino: la tuya debe ser tierna como una palomita; aunque déjame
decirte, hay muchachos asi de tu tipo, sensibles y espirituales, que sin
embargo, cuando se desnudan, se mandan tremendo fenémeno.”

Para el almuerzo lezamiano me hizo venir de cuello y corbata. El
traje me lo presté Bruno, que ademds me obligé a aceptarle diez pe-
sos, pensando que llevaba una chiquita a Tropicana. La calidad excep-
cional del almuerzo, como decia el propio Lezama en Paradiso, segun
supe después, se brindaba en el mantel de encajes, ni blanco ni rojo,
sino color crema, sobre el que destellaba la perfeccién del esmalte
blanco de la vajilla con sus contornos de un verde quemado. Diego
destap6 la sopera, dende humeaba una cuajada sopa de platanos. “Te
he querido rejuvenecer —dijo con sonrisa misteriosa— transportandote
a la primera nifiez, y para eso le he afladido a la sopa un poco de
tapioca...” "¢Eso qué es?” “Yuca, nino, no me interrumpas. He puesto a
sobrenadar unas rosetas de maiz, pues hay tantas cosas que nos gusta-
ron de niflo y que sin embargo nunca volvemos a disfrutar. Pero no te
intranquilices, no es la llamada sopa del oeste, pues algunos gourmets,
en cuanto ven el maiz, creen ver ya las carretas de los pioneros rumbo
a la California, en la pradera de los indios sioux. Y aqui debo mirar
hacia la mesa de los garzones”, interrumpi6 su extraia recitacion, que
yo aprobaba con una sonrisita bobalicona, pretendiendo que lo se-
guia en el juego. “Troquemos —dijo recogiendo los platos una vez que
tomamos la estupenda sopa— el canario centella por el langostino
remolén: y hace su entrada el segundo plato en un pulverizado soufflé
de mariscos, ornado en la superficie por una cuadrilla de langostinos,
dispuestos en coro, unidos por parejas, con sus pinzas distribuyendo
el humo brotante de la masa apretada como un coral blanco. Forma
parte también del soufflé el pescado llamado emperador y langostas
que muestran el asombro cdrdeno con que sus carapachos recibieron
la interrogacion de la linterna al quemarles los ojos saltones” No
encontré palabras para elogiar el soufflé, y esa incapacidad mia o de la
lengua, resulto ser el mejor elogio. “Después de ese plato de tan logra-
da apariencia de colores abiertos, semejantes a un flamigero muy cer-
ca ya de un barroco, y que sin embargo continta siendo gético por
el horneo de la masa y por alegorias esbozadas por el langostino,
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remansemos la comida con una ensalada de remolacha embarrada de
mayonesa con esparragos de Lubek; y atiende bien, Juan Carlos Ron-
don, porque llega el climax de la ceremonia” Y al ir a trinchar una
remolacha, se desprendié entera la rodaja y fue a caer al mantel. No
pudo evitar un gesto de fastidio, y quiso rectificar el error, pero volvié
la remolacha a sangrar, y al recogerla por tercera vez, por el sitio don-
de habia penetrado el trinchante se rompi6 la masa, deslizindose;
una mitad quedé adherida al tenedor, y la otra volvié a caer al mantel,
quedando sefalados tres islotes de sangria sobre los rosetones. Yo
abri la boca, apenado por el incidente, pero é] me miro con regocijo:
“Han quedado perfectas —dijo—, esas tres manchas le dan en verdad el
relieve de esplendor a la comida”. Y casi declamando, agreg6: “En la luz,
en la resistente paciencia del artesanado, en los presagios, en la manera
como los hilos fijaron la sangre vegetal, las tres manchas entreabrie-
ron una sombria expectacion”. Sonrid, y feliz y divertido, me revel6 el
secreto: “Estds asistiendo al almuerzo familiar que ofrece dofia Augusta
en las paginas de Paradiso, capitulo séptimo. Después de esto podrds
decir que has comido como un real cubano, y entras, para siempre, en
la cofradia de los adoradores del Maestro, faltdndote, tan sélo, el co-
nocimiento de su obra”. A continuacién comimos pavo asado, seguido
de crema helada también lezamiana, de la que me ofrecié la receta
para que yo a mi vez la trasladara a mi madre. “Ahora Baldovina ten-
dria que traer el frutero, pero a falta suya iré por él. Me disculparas las
manzanas y las peras, que he sustituido por mangos y guayabas, lo
que no estd del todo mal al lado de mandarinas y uvas. Después nos
queda el café, que tomaremos en el balcén mientras te recito poemas
de Zenea, el vilipendiado, y pasaremos por alto los habanos, que a
ninguno de los dos interesan. Pero antes —afnadi6 con subita inspi-
racion, cuando su vista tropezé con el mantén de Manila—, un poco
de baile flamenco —y me deleité con un vertiginoso taconeo que cor-
t6 de repente—. Lo odio —dijo arrojando el mantén lejos de si—. No sé
si un dia me podrds perdonar, David” Lo mismo pensaba yo, que de
repente empecé a sentirme mal, porque mientras disfrutaba del al-
muerzo no pude evitar que algunas de mis neuronas permanecieran
ajenas al convite, sin probar bocado y con la guardia en alto, razo-
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nando que las langostas, camarones, espdarragos de Lubek y uvas, s6lo
las podia haber obtenido en las tiendas especiales para diplomaticos y
por tanto constitnian pruebas de sus relaciones con extranjeros, lo
que vo debia informar al companero, que todavia no era Ismael, enmi
calidad de agente.

Paso el tiempo felizmente, y un sdbado, cuando llegué para el té,
Diego sélo entreabrio la puerta. “No puedes pasar. Tengo aqui a uno
que 1o quiere que le vean la cara y la estoy pasando de lo mejor. Re-
gresa mds tarde, por favor” Me fui, pero sélo hasta la acera de enfren-
te, para verle la cara al que no queria que se la vieran. Diego bajo
enseguida, solo. Lo noté nervioso, mird para unoy otro lado de la
calle, v a toda prisa dobld en la esquina. Me apuré v alcancé a verlo
subir a un carro diplomatico semioculto en un pasaje. Tuve que ocul-
tarme was una columna, porque salian disparados. iDiego en un carro
diplomdtico! Un dolor muy fuerte se me instalo en el pecho. Dios mio,
todo era cierto. Bruno llevaba razon, Ismael se equivocaba cuando
decia que aesta gente habia que analizarla caso por caso. No. Siempre
hay que estar alertas: los maricones son traidores por naturaleza, por
pecado original. Y en cuanto a mi, de doblez nada. Podia olvidarme de
eso Vv oser teliz: lo mio habia sido puro instinto de clase. Pero no alcan-
zaba a alegrarme. Me delia Qué dolor da que un amigo te traicione,
qué Jdolor, por tu madre, v queé rabia descubrir que habia sido esttpi-
Jdo una vez mds, que otro me manejo como quiso. Qué mal te sientes
cuartdo no te queda mds remedio que reconocer que los dogmaticos
tienen razon v que W no eres mds que un gran comemierda senti-
mental, dispuesto a encarinarte con cualquiera. Llegué al Malecén, y
como suele ocurrir, la naturaleza se puso a tono con mi estado de
animo: el cielo se encapotd en un dos por tres, se escucharon truenos
cada vez mds cerca, v en ¢l aire empezo a flotar un aire de lluvia. Mis
pasos me llevabain directamente a la universidad, en busca de Ismael,
pero tuve la lucidez —o lo que tuese, porque la lucidez en mi es un
lujo diticil de admitir—, de compiender que no resistiria un tercer
encuentro con ¢l, con su mirada clara v penetrante, y me detuve. El
segundo habia sido después del almuerzo lezamiano, cuando necesité
poner mi vabeza en orden para que no me estallara. “Me confundi —le
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dije entonces—, ese muchacho es buena persona, un pobre diablo, y
no vale la pena seguir vigilandolo” “éPero no decias que era un con-
trarrevolucionario? —contentd con ironia— Aun en este punto debe-
mos admitir que su relacion con la Revolucion no ha sido como la
nuestra. ks dificil estar con quien te pide que dejes de ser como eres
para aceptarte. In reswinen...” Y no resumfi nada, no tenia atin con-
fianza con Ismacl como para agregar Jlo que me hubiera gustado:
“Actiia oo ¢s, como piensa. Se mueve con una libertad interior que
ya quisicra para mi, que soy militante”. Istnael me miraba y senreifa. Lo
que diferenciaba las miradas claras y penetrantes de Dicgo e Ismael
(})dra cerrar contigo, [smacl, porque ¢ste 1o es cuento), es que la de
Diego se limitaba a serialarte las cosas, y la de Ismael te exigia que, si
no te gustaban, comenzaras a actuar alli mismo, para cambiarlas. Es
por esto que cra el mejor de los tres. Me hablo de cualquier cosa, y al
despedirnos, me colocy una mano en el hombro y me pidié que no
nos dejaramos de ver. Entendi que me liberaba de mi compromiso de
agente y que comenzaba nuestra amistad. (Qué pensaria ahora, cuan-
do le dijera lo que acababa de descubrir? Regres¢ al edificio de Diego
dispuesto a esperarlo ¢l tiempo necesario. Volvio en taxi en medio de
un aguacero. subi tras ¢l y entré antes de que pudiera cerrar la puerta.
“Ya ¢l novio se fue =bromed—. Y esa cara? ({No me irds a decir que
estds celosito?” “I'e vi cuando subfas a un carro diplomadtico” No se lo
esperaba. Me miro sin color, se dejo caer en una silla y bajo la cabeza.
La levant6 al rato, diez anos mds vicjo. “Vamos, estoy esperando” Ahora
vendrian las confesiones, el arrepentimicento, las stiplicas de perdon,
confesaria el nombre del gruptisculo contrarrevolucionario a que per-
tenecia y yo irfa directamente a la policia, iria a la policia. “Te lo iba a
decir, David, pero no queria que te enteraras tan pronto. Me voy!”

Me voy, en ¢l tono en que lo habia dicho Diego, tiene entre nosotros
una connotacion terrible. Quicre decir que abandonas el pais para
siempre, que te borras de sumemoria y lo borras de la tuya, y que, lo
quicras o no, asumes la condicion de traidor. Desde un principio lo sa-
bes y lo aeeptas porque viene incluido en el precio del pasaje. Una vez
que lo tengas en la mano no podrds convencer a nadie dle que no lo
adquiriste con regocijo. fiste no podia ser tu caso, Diego. (Qué ibas a



270 EL LOBO, EL BOSQUE Y EL HOMBRE NUEVO

hacer t lejos de La Habana, de la célida suciedad de sus calles, del
bullicio de los habaneros? {Qué podias hacer en otra ciudad, Diego
querido, donde no hubiera nacido Lezama ni Alicia bailara por ultima
vez cada fin de semana? {Una ciudad sin burdcratas ni dogmaticos
por criticar, sin un David que te fuera tomando carifnio? “No es por
lo que piensas —dijo—. Sabes que a mi en politica me da lo mismo ocho
que ochenta. Es por la exposicion de Germdn. Eres muy poco observa-
dor, no sabes el vuelo que tomo eso. Y no lo botaron a €l del trabajo,
me botaron a mi. Germdn se entendi6 con ellos, alquilé un cuarto y
viene a trabajar para La Habana como artesano de arte. Reconozco
que me excedi en la defensa de las obras, que cometi indisciplinas y
actué por la libre, aprovechdndome de mi puesto, pero, (qué? Ahora,
con esa nota en el expediente, no voy a encontrar trabajo mds que en
la agricultura o la construccién, y dime, iqué hago yo con un ladrillo
en la mano?, ;:dénde lo pongo? Es una simple amonestacion laboral,
{pero quién me va a contratar con esta facha, quién va a arriesgarse
por mi? Es injusto, lo sé, la ley estd de mi parte y al final tendrian que
darme la razén e indemnizarme. Pero, {qué voy a hacer? {Luchar? No.
Soy débil, y el mundo de ustedes no es para los débiles. Al contrario,
ustedes actian como si no existiéramos, como si fuéramos asi sélo
para mortificarlos y ponernos de acuerdo con la gusanera. A ustedes
la vida les es fécil: no padecen complejos de Edipo, no les atormenta
la belleza, no tuvieron un gato querido que vuestro padre les descuar-
tiz6 ante los ojos para que se hicieran hombres. También se puede ser
maricén y fuerte. Los ejemplos sobran. Estoy claro en eso. Pero no es
mi caso. Yo soy débil, me aterra la edad, no puedo esperar diez o
quince afios a que ustedes recapaciten, por mucha confianza que ten-
ga en que la Revolucién terminard enmendando sus torpezas. Tengo
treinta anos. Me quedan otros veinte de vida util, a lo sumo. Quiero
hacer cosas, vivir, tener planes, pararme ante el espejo de Las Meninas,
dictar una conferencia sobre la poesia de Flor y Dulce Maria Loynaz.
{No tengo derecho? Si fuera un buen catélico y creyera en otra vida no
me importaba, pero el materialismo de ustedes se contagia, son dema-
siados afos. La vida es ésta, no hay otra. O en todo caso, a lo mejor es
solo ésta. (T me comprendes? Aqui no me quieren, para qué darle
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nids vueltas a la noria, y a mi me gusta ser como soy, soltar unas
cuantas plumas de vez en cuando. Chico, éa quién ofendo con eso, si
son mis plumas?” -

Sus ultimos dias aqui no siempre fueron tristes. A veces lo encontra-
ba euf6rico, revoloteando entre paquetes y papeles viejos. Tomdbamos
ron y escuchdbamos musica. “Antes de que vengan a hacer el inventa-
rio, llévate mi mdquina de escribir, la cocinilla eléctrica y este abridor
de latas. Le serd muy util a tu mama. Estos son mis estudios sobre
arquitectura y urbanistica: {muchos, verdad? Y buenos. Si no me
alcanza el tiempo, los envias anénimamente al Museo de la Ciudad.
Aqui estdn los testimonios sobre la visita de Federico Garcia Lorca a
Cuba. Incluye un itinerario muy detallado y fotografias de lugares y
personas con pies de grabados redactados por mi. Aparece un negro
sin identificar. Guarda para ti la antologia de poemas al Almendares,
complétala con algiin otro que aparezca, aunque ya el Almendares no
estd para poemas. Mira esta foto: yo en la Campaiia de Alfabetizacion.
Y éstas son de mi familia. Me las llevaré todas. Este tio mio era guapi-
simo, se atragantd con una papa rellena. Aqui estoy con mama, mira
qué buena moza. A ver, {qué mds quiero dejarte? Ya te llevaste la
papeleria, ino? Los articulos que consideres mds potables envialos a
Revolucion y Cultura, donde quizds alguien sepa apreciarlos; seleccio-
na temas del siglo pasado, pasan mejor. El resto entrégalo en la Bi-
blioteca Nacional, ya sabes a quién. Ese contacto no lo pierdas, de vez
en cuando llévale un tabaco y no te ofendas si te dice algtin piropo,
que él de ahi no pasa. Te dejaré también el contacto con el Ballet. Y
éstas, David Alvarez, las tazas en que tanto té hemos bebido, quiero
dejartelas en depsito. Si algin dia se presenta la oportunidad, me las
envias. Como te dije, son de porcelana de Sévres. Pero no es por eso,
pertenecieron a la familia Loynaz del Castillo y son un regalo. Bueno,
te voy a ser sincero, me las afané. Mis discos y libros ya salieron, los
tuyos te los llevaste y esos que quedan ahi son para despistar a los del
inventario. Consigueme un afiche de Fidel con Camilo, una bandera
cubana pequena, la foto de Marti en Jamaica y la de Mella con som-
brero; pero rdpido, porque es para enviar por valija diplomatica con
las fotos de Alicia en Giselle y mi coleccién de monedas y billetes
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cubanos. iQuieres el paraguas para tu mamd, o la capa? Yo lo iba
aceptando todo en silencio, pero a veces me venia alguna esperanza y
le devolvia las cosas: “Diego, &y si le escribimos a alguien? Piensa en
quién pudiera ser. O yo voy y le pido una entrevista a algun funciona-
rio, tii me esperas afuera”. Me miraba con tristeza y no aceptaba el
tema. “iNo conoces a algun abogado, uno de esos medio gusanos que
quedan por ahi? (O a alguien que ocupe un puesto importante y sea
maricon tapado? Le has hecho favores a muchisima gente. Yo me gra-
duo en julio, en octubre ya estoy trabajando, te puedo dar cincuenta
pesos al mes” Me callaba cuando veia que se le aguaban los ojos, pero
siempre encontraba el modo de recuperarse. “Te voy a dar el ultimo
consejo: pon atencion a la ropa que te pones. Tt no serds un Alain
Delon, pero tienes tu encanto y ese aire de misterio que, digan lo que
digan, siempre abre las puertas” Era yo quien no encontraba qué de-
cir, bajaba la cabeza y me ponia a reordenar sus paquetes, a revisarlos.
“iNo!, eso no, no lo desenvuelvas. Son los inéditos de Lezama. No me
mires asi. Te juro que jamds haré mal uso de ellos. Te juré también
que nunca me iria y me voy, pero esto es distinto. Nunca negociaré
con ellos ni los entregaré a nadie que los pueda manipular politica-
mente. Te lo juro. Por mi madre, por el basquetbolista, por ti, vaya. Si
puedo capear el temporal sin utilizarlos, los devolveré. iNo me mires
asi! (Crees que no comprendo mi responsabilidad? Pero si me veo
muy apretado, me pueden sacar de apuro. Me has hecho sentir mal.
Sirveme un trago y vete”

A medida que se fue aproximando la fecha de la partida, fue langui-
deciendo. Dormia mal y adelgazé. Yo lo acompaiiaba el mayor tiempo
posible, pero me hablaba poco, creo que a veces no me veia. Acurru-
cado en la butaca de John Donne, con un libro de poemas y un cruci-
fijo en las manos, pues su religiosidad se habia exacerbado, parecia
haber perdido celor y vida. Maria Callas lo acompanaba, cantando
bajito y suave. Un dia se qued¢ (te quedaste, Diego, no voy a olvidar
esa mirada tuya), mirdindome con una intensidad especial. “Dime la
verdad, David —me pregunté—, {tit me quieres?, {te ha sido util mi
amistad?, {fui irrespetuoso contigo?, itt crees que yo le hago daio a
la Revolucién?” Maria Callas dej6 de cantar. “Nuestra amistad ha sido
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correcta, si, y yo te aprecio” Sonrid. “No cambias. No hablo de aprecio,
sino de amor entre amigos. Por favor, no les tengamos mas miedo a
las palabras” Era también lo que yo habia querido decir, ino?, pero
tengo esa dificultad, y para que estuviera seguro de mi afecto y de que,
en alguna medida, yo era otro, habia cambiado en el curso de nuestra
amistad, era mds el yo que siempre habia querido ser, anadi: “Te invito
manana a almorzar en El Conejito. Voy temprano y hago la cola. Tu
solo tienes que llegar antes de las doce. Pago yo. (O prefieres que ven-
ga a buscarte y vamos juntos?” “No, David, no hace falta. Todo estd
bien como ha sido” “Si, Diego, insisto. Sé lo que te estoy diciendo”
“Bueno, pero al Conejito, no. En Europa me haré vegetariano” Y si lo
que yo queria, o necesitaba, era exhibirme con él, si eso me servia
para ponerme en paz conmigo o algo, bueno, concedido. Llegé al res-
taurante a las doce menos diez, cuando el gentio se apifiaba ante la
puerta, bajo una sombrilla japonesa y con un vestuario que permitia
distinguirlo a dos cuadras de distancia. Grité mi nombre con los dos
apellidos desde la acera opuesta, agitando el brazo, que se habia lle-
nado de pulseras. Cuando estuvo junto a mi me besé en la mejilla y se
puso a describirme un vestido precioso que acababa de ver en una
vidriera y que me podia quedar pintando; pero para sorpresa suya y
mia y de la cola defendi, con un énfasis que lo opacé, otra linea de
moda, porque eso tenemos los timidos, si nos destrabamos somos bri-
llantes. Celebramos, con el almuerzo, la eficacia de su técnica para
desalmidonar comunistas. Y pasando a mi formacién literaria, agregé
otros titulos a la lista de mis lecturas pendientes. “No olvides a la con-
desa de Merlin, empieza a investigarla. Entre esa mujer y ti se va a
producir un encuentro que dard qué hablar” Terminamos con el pos-
tre en Coppelia, y luego en la guarida con una botella de Stolichnaya.
Estuvo maravilloso hasta que se acaboé la bebida. “He necesitado este
vodka ruso para decirte las dos ultimas cosas. Dejaré para el final la
mas dificil. Creo, David, que te falta un poco de iniciativa. Debes ser mds
decidido. No te corresponde el papel de espectador, sino el de actor.
Te aseguro que esta vez te desempenards mejor que en Casa de muie-
cas. No dejes de ser revolucionario. Dirds que quién soy yo para ha-
blarte asi. Pero si, tengo moral, alguna vez te declaré que soy patriota
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y lezamiano. La Revolucién necesita de gente como tu, porque los
yanquis no, pero la gastronomia, la burocracia, el tipo de propaganda
que ustedes hacen y la soberbia, pueden acabar con esto, y sélo la
gente como td puede contribuir a evitarlo. No te va a ser facil, te lo
advierto, vas a necesitar mucho espiritu. Lo otro que debo decirte,
deja ver si puedo, porque se me cae la cara de vergiienza, sirveme el
poquito de vodka que queda, es esto: (recuerdas cuando nos conoci-
mos en Coppelia? Ese dia me porté mal contigo. Nada fue casual. Yo
andaba con Germadn, y cuando te vimos, apostamos a que te traeria a
la guarida y te meteria en la cama. La apuesta fue en divisas, la acepté
para animarme a abordarte, pues siempre me infundiste un respeto
que me paralizaba. Cuando te derramé la leche encima, era parte del
plan. Tu camisa junto al mantén de Manila, tendidos en el balcon,
eran la sefial de mi triunfo. Germdn, naturalmente, lo ha regado por
ahi, y mas ahora que me odia. Incluso en algunos circulos, como en
los ultimos tiempos sélo me dediqué a ti, me llaman la Loca Roja, y
otros creen que esta ida mia no es mds que un paripé, que en realidad
soy una espia enviada a Occidente. No te preocupes demasiado; que
esa duda flote en torno a un hombre, lejos de perjudicarlo, le da mis-
terio, y son muchas las mujeres que caen en sus brazos atraidas por la
idea de reintegrarlos en el buen camino. {Me perdonas?” Yo guardé
silencio, de lo que €l interpret6 que si, que lo perdonaba. “iYa ves?, no
soy tan bueno como crees. (Hubieras sido ti capaz de una cosa asi, a
mis espaldas?” Nos miramos. “Bien, ahora voy a hacer el tltimo té.
Después de eso te vas y no vuelvas mas. No quiero despedidas.” Eso
fue todo. Y cuando estuve en la calle, una fila de pioneros me cort6 el
paso. Lucian los uniformes como acabados de planchar y llevaban
ramos de flores en la mano; y aunque un pionero con flores desde
hacia rato era un gastado simbolo del futuro, inseparable de las con-
signas que nos alientan a luchar por un mundo mejor, me gustaron,
tal vez por eso mismo, y me quedé mirando a uno, que al darse cuenta
me saco la lengua; y entonces le dije (le dije, no le prometi), que al
proximo Diego que se atravesara en mi camino lo defenderia a capa y
espada, aunque nadie me comprendiera, y que no me iba a sentir mdas
lejos de mi Espiritu y de mi Conciencia por eso, sino al contrario, por-
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que si entendia bien las cosas, eso era luchar por un mundo mejor
para ti, pionero, y parami. Y quise cerrar el capitulo agradeciéndole a
Diego, de algin modo, todo lo que habia hecho por mi, y lo hice vi-
niendo a Coppelia y pidiendo un helado como éste. Porque habia
chocolate, pero pedi fresa.



Isla tan dulce

JuLio E. MIRANDA

EL TIPO QUERIA VOLVER A CUBA.

—Ya he visto tres asesinatos —decia—. iEn una semana!

—Pero td vives en la Lecuna. Eso no es toda Caracas. Mirame a mi.
{Yo estoy muerto? iYo no estoy muerto!

El argumento parecia no convencerlo. Quizds yo estaba algo muer-
to. Pero no tanto.

Lo conoci recién llegado. Un cubano vestido de cubano antiguo, todo
de blanco, sorbiendo su café con la cabeza proyectada hacia delante
para que ni una gota le cayera encima. El inici6 la conversacion, si-
guiéndome la mirada:

—Pura plusvalia carnal, mi hermano.

Y desarrollé el tema. Yo alabé, reciproco, la belleza de las cubanas.
“Pero son todas milicianas, viejo”, replicé. “Si no estds integrado no
quieren nada contigo”

—Bueno, aqui lo que quieren es desintegrarte —le dije.

-Ya seria un cambio.

Dias después, como a las cien cervezas, me confes6 que estaba sexual-
mente famélico. “Es un problema lingtiistico. No pienses mal, chico,
nada de eso. Es que no entiendo a las venezolanas, no sé lo que me
dicen, lo que me piden que les haga. Y cuando lo entiendo, vaya, que
ese vocabulario no me excita. {Tt no conoces alguna cubanita por
aqui? Mira que yo cumplo. Le hago trabajo voluntario y todo”

El tipo me caia simpadtico. Le di el teléfono de Caridad, una mulatica
nerviosa y complaciente. Se fue de lo mds contento.

276



ISLA TAN DULCE 277

No esperaba encontrarmelo en el Museo del Teclado. “Me aburria y,
total, crucé la calle”, se disculpé. Tocaba el grupo Cuero Quemao,
unos muchachos de ahi mismo, de Marin. Al tipo se le iban los pies.
Nada sorprendente. Lo bueno fue después: al empezar el foro inevita-
ble, cuando me levantaba para irme, pidi6 la palabra. Yo casi le tapo la
boca, temiendo que dijera cualquier barbaridad. Pues no. Comenzé
elogiando al grupo, “tan nuestro”. Analiz6 “la rigurosa estructura mu-
sical” del Songoro cosongo. Recité, mimando, “Sensemaya la culebra”.
Habl6 de los tambores batd, del “sufrimiento de nuestros hermanos
de Regla”, de la “inescrupulosa comercializacién de nuesta idiosincra-
sia afrolatina”, de Santa Bdrbara y Changé. Termind citando a Marti,
sazonado para la ocasion:

Cuba y Venezuela son
de un pdjaro las dos alas.

Aplaudieron hasta rabiar. Casi lo alzan en hombros. Se le acercé un
funcionario del Museo: le contrataron un taller. Invité al Cuero Que-
mao a tomarse unos tragos. Llevaba a la cantante del grupo por la
cintura.

Les cambi6 el nombre: pasaron a ser El Son Sonoro. Como su empre-
sario, les consigui6 una gira por el interior, pagada por la CANTV. Mien-
tras ellos chancleteaban por el pais, él meditaba por las mafanas y hacia
contactos por las tardes. Las noches eran de Caridad, “mi azabache”,
“mi reina piel canela”, “las tres mulatas de fuego en un solo cuerpo’,
decia.

Bautizé al mismo grupo con una segunda denominacién: Combo
Experimental Caraquerio. Asituvo un subsidio paracada nombre: el pri-
mero del CONAC, éste de FUNDARTE. Los otros seguian girando. Dicté un
curso en el Ateneo: “Estructuras ritmicas de nuestra identidad”. Hubo
que rechazar gente.

-
Lo perdi de vista. Me llamé cuando lo del “psicosén” para que le escri-
biera el folleto. “Yo tengo labia pero me faltan letras”, decia humilde.
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“Dale ahi” Practicamente me lo dictd; yo le iba dando forma, sobre la
marcha. Seguia asombrandome. “Lo mio es Jung y Jahn’, repetia. Habia
leido mucho, un par de libros diarios, uno con cada ojo, supongo.
“{Pero lo del Museo?” Le quité importancia: “Yo era vecino del viejo
Fernando Ortiz, Tomabamos café juntos”.

La nueva técnica terapéutica gusté. Una charla introductoria, un
pensamiento-guia para la jornada; luego, el psicosén en parejas: dis-
cos del Beny, Celia Cruz. Para terminar, sauna indiscriminada, a vo-
luntad: habia voluntad. Y dinero. “Barato no es —admitia—. No todos
pueden tenerlo todo”

No paraba de evolucionar. Abri6 el Centro de Investigaciones Psico-
musicales y algo le cayé de la UNESCO. Se tomd sus primeras vaca-
ciones: fue a Brasil, vivié tres meses con un pai de santo. Volvié inicia-
do. Echaba los caracoles. S6lo juraba por el panteén yoruba. “Eso es
mads rico que las categorias junguianas, viejo. Hay que ir a las raices”.

Se le vefa cansado, tan multidisciplinario. “Es un destino!” Lo asumia.

Pero también las jevas. Habia superado la barrera lingtiistica y roto
con Caridad. “Las mujeres son como el café, ti sabes” Pensé que se re-
ferfa a alguna negra. “Oyeme: no estds en nada. Perdéname que te
lo diga, pero tu sefiora madre te hizo mucho dafio. Yemayd te domi-
na. Sacudete. Te estoy hablando de hombre a hombre, casi como un
padre —me explicé el enigma—: A las mujeres.-hay que menearlas por-
que tienen el azticar abajo. No lo olvides”

Se compr6 una quintota Palos Grandes arriba, casi en la costa. Me in-
vit6 al open house, selectisimo. Aparte, me anuncié que preparaba una
velada en el Teresa Carrefio, “iimaginate!” Las Hijas de Ochuin atendian
a todos, infatigables, sonrientes, misticamente voluptuosas. “Mis disci-
pulas”, dijo, picando el ojo.

—{Y Cuba? —me atrevi a preguntar.

—ilsla tan dulce!



El pianista drabe

JESUS Diaz

A Fernando Carballo

TRAS DOCE ANOS DE DESCUBRIMIENTOS Y TRABAJOS mi amigo el Perua-
no se habia convertido en el mejor critico de la vanguardia musical
en Paris. Me habia prometido una sorpresa para mi tltima noche en la
ciudad y yo, excitadisimo, lo esperé en el Carrefour de L’Odeon, subi a
su Peugeot, nos disparamos hacia el Sena, derivamos hasta aparcar
muy cerca de Notre Dame e imaginé que ibamos a escuchar alli un
concierto cldsico en versién contemporadnea, como ya lo habiamos
hecho la noche mdgica en que Paquito D'Rivera estremecié al mundo
con su arreglo jazzeado de Cosi fan tute para saxo. Pero no. El Peruano
me guid por una calleja lateral y lleg6 hasta una escalinata que con-
ducia a una gruta. Hacia apenas dos semanas, dijo mientras descendia-
mos, habia descubierto por casualidad que alli tocaba un genio desco-
nocido llamado Hassan Ibn Hassan, un pianista posmoderno que
manejaba todos los secretos de la musica arabe, del jazz, del bossa
nova, del hip hopy del reggae. Entramos a la gruta semivacia, nos sen-
tamos cerca del pianista, pedimos vino y el Peruano me dijo que pen-
saba lanzar en grande al pianista drabe; probablemente, especulo, el
tipo se habia formado en Beirut, Casablanca o Rabat, ya que en Paris
alguien como él no podia pasar inadvertido. Poco después, Hassan
Ibn Hassan sali6 a escena y el Peruano empezé a aplaudir con vehe-
mencia,Ninguno de los diez o doce asistentes a la cueva secundo.
Tampoco yo lo hice, fascinado por la vivida impresién de que alguna
vez habia visto a Hassan Ibn Hassan, que pese a los aplausos del Pe-
279
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ruano no miré siquiera hacia nuestra mesa: se senté al piano con un
gesto entre altanero y resentido y empez6 un recital de su tierra re-
mota. La reiteracién obsesiva de aquella tristisima melopea termind
por deprimirme. Hassan Ibn Hassan llevaba mucho rato transmitiendo
dolor cuando ataco A night in Tunisie, o hizo sin transicion, desde el
fondo mismo del ritmo drabe, como si el mundo de la musica fuera
s6lo uno y €l fuera el rey. Entonces volvi a experimentar la sensacion
de haberlo visto antes, cerré los ojos durante unos segundos, volvi a
mirarlo y la ilusion perdi6 la fuerza y se fue difuminando lentamente.
No, no habia visto nunca al pianista drabe, pero su imagen me recor-
daba muchisimo a un viejo conocido, un joven pianista cubano llama-
do Patrocinio Mendoza.

Yo no habia vuelto a ver a Patrocinio Mendoza desde que sali de
Cuba diez afios atrds, y aunque su parecido con Hassan Ibn Hassan
era en verdad extraordinario también lo eran las diferencias entre
ambos. Lo del parecido era curiosisimo porque Patrocinio era mulato
y Hassan drabe; sin embargo, los dos tenian la piel color papel de es-
traza, el pelo encaracolado, las orejas pequeiias, de soplillo, y los ojos
negros, profundos y brillantes. Pero Patrocinio Mendoza era mds jo-
ven, mds alto, mds fuerte y ademads tocaba de un modo totalmente dis-
tinto al de Hassan. Habia algo felino en el modo en que Patrocinio se
relacionaba con el piano, algo comparable a la elegancia de una pante-
ra. Me puse nostalgico al recordar que, para mfi, Patrocinio Mendoza
estaba llamado a llegar a la cumbre, a convertirse en el heredero de
Peruchin y de Chucho Valdés y me dije que no habia vuelto a oir ha-
blar de él probablemente porque habia ahogado en alcohol su inmen-
so talento, como tantos musicos. Pensé que lo habia confundido con
Hassan porque necesitaba escucharlo de nuevo y volvi a mirar al pia-
nista drabe, que ahora tocaba Caravan en el modo quebrado, posmo-
derno, terriblemente triste que constituia su estilo. El Peruano tenia
razon, el tipo era un genio, y ademds se parecia a Patrocinio Mendoza
como una gota de agua sucia a una limpia. Eran prdcticamente iguales,
pero lo que en Patrocinio habia sido vitalidad en Hassan era escep-
ticismo; lo que en el cubano habia sido alegria en el drabe era desga-
rro; lo que en el primero habia sido armonia en el otro era ruptura.
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Patrocinio Mendoza habia sido una tuerza de la naturaleza; en cam-
bio, Hassan era un hombre vencido, quebrado como su estilo; lo era
incluso fisicamente, pues la caja de su cuerpo delataba el desequili-
brio bdsico de los seres contrahechos. Pero Caravan podia ser tam-
bién una pieza melancélica y dolorosisima, como hecha a medida del
sufrimiento que brotaba de la personalidad del pianista drabe, cuya
version rota era sin duda la mejor que yo habia escuchado nunca.

Choqué copas con el Peruano, levanté el pulgar para agradecerle
aquel regalo, y en eso Hassan atacéd El manisero y me concentré en
escucharlo, a ver como iba a entristecer aquel pregén que yo conocia
de memoria. Lo hizo desde el principio, quebrando y ralentizando el
ritmo, y entonces canté dulcemente “Mani”. Me gan¢ la nostalgia, y
estuve envuelto en ella hasta que caf en la cuenta de que el pianista
arabe habia pronunciado con toda claridad aquella palabra. Un tim-
bre de alarma soné en mi cabeza. Recordé que decenas y decenas de
extranjeros habian grabado El manisero, pero que casi ninguno lo
habia cantado. Y los pocos que se han atrevido lo han hecho de un
modo cuando menos curioso; Louis Armstrong, por ejemplo, que tie-
ne una versién espléndida, dice “Marie” en lugar de “Man{’, con lo que
convierte al cacahuate del original en una mujer, y luego sustituye el
“Caserita no te acuestes a dormir /sin comerte un cucurucho de
mani” por un scat, jitanjafora, o suma ritmica de sonidos guturales. El
pianista drabe no acudi6 al scat, pero cant6 varias veces “Mani” con
toda claridad y encima se metié en un montuno de padre y muy
sefnor mio, desdiciéndose de pronto de su tristeza posmoderna y atre-
viéndose a citar La chambelona y El alacrdn con el mismo entusiasmo
rumbero con que lo hubiera hecho Patrocinio Mendoza.

“Ese tipo es cubano”, dije. Por toda respuesta, el Peruano sell6 los
labios con el indice. Hassan se dio todavia el lujo de citar Palabras, un
bolero quebrado como una separaciéon que no forma parte del reper-
torio internacional, regresé a El manisero, lo terminé en un estilo roto
y desgarrado y abandoné el escenario sin despedirse. Yo me incorporé
para seguirlo. El Peruano me contuvo, {a quién se le ocurriria que el
pianista arabe pudiera ser cubano? “A mi —dije—, {qué te apuestas?”
“La cena”, respondi6 siguiéndome al camerino, un cuchitril donde el
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pianista estaba de espaldas, poniéndose el abrigo. “iPatrociniol’, excla-
nié. Se estremecié como si le hubiera pegado un corrientazo; pero ter-
miné de ponerse el abrigo lentamente, se dio la vuelta y pregunt6 en
un francés pertecto quién era yo, por qué lo molestaba, qué queria. El
Peruano le pidi6 excusas en mi nombre, lo sentiamos mucho, dijo,
habia sido una confusién. Yo asenti en silencio. Mirando de frente al
pianista drabe era obvio que me habia confundido. Se parecia un mon-
tén a Patrocinio Mendoza, cierto, pero podia ser su hermano mayor o
incluso su padre. El Peruano lo felicité por la actuacién, volvié a pedir-
le excusas y regresé a la gruta. Yo extendi la mano hacia Hassan en
senal de desagravio; él se acercé cojeando levemente y me abrazo6 de
pronto. “Espérame afuera, asere —dijo—. Aqui me perjudicas

Obedeci entre la incredulidad, el entusiasmo y la intriga. Volvi a la
gruta y agarré al Peruano por el brazo. “Gané —dije—. Vamos. No en-
tendié y se negé de plano a aceptar mi triunfo. Pero a mi me importa-
ba un carajo quién pagaria la cena, sélo queria encontrarme con el
fantasma de Patrocinio Mendoza. No tuvimos que esperar mucho.
Apenas unos minutos después de nuestra salida Patrocinio empez6 a
subir la escalera de la gruta con una mueca de dolor marcdndole el
rostro. Cuando me le acerqué para presentarle al Peruano me rogé en
voz baja, de conspirador, que lo llamara Hassan y le hablara en fran-
cés. Obedeci, pero en cuanto nos alejamos unos cien metros el propio
Patrocinio empezé a hablar en un cubano cerrado, que frecuentemen-
te lo obligaba a traducirle alguna palabra o expresiéon al Peruano.
Caminaba despacio, como un anciano, si bien la mueca de dolor habia
desaparecido de su rostro, y se detenia a cada rato para mirarme a la
cara y tocarne. Parecia costarle tanto creer en mi presencia como a mi
en la suya. Le gustaba verme, dijo, pero también le daba tremendo
gorrién, o sea mucha tristeza, tradujo para el Peruano, porque él esta-
ba muerto y habia tenido que decirle adiés a todo aquello.

Caminaba sin rumbo, o al menos eso creia yo en aquel momento;
cambiaba frecuentemente de acera, doblaba en cada esquina y mira-
ba hacia atrds y hacia los lados como si temiera que lo estuvieran
siguiendo, pese a que era evidente que aquellas callejas estaban de-
siertas. Pero en cuanto nos alejamos de la gruta y desembocamos en



EL PIANISTA ARABE 283

la avenida que flanquea la rive gauche se tranquilizé y empez6 a
hablarnos como si necesitara desembuchar de una buena vez la his-
toria que lo atormentaba. Su muerte, dijo, habia ocurrido exactamen-
te hacia ocho anos, tres meses, doce dias y quince horas, en un lugar
como aquél, miren, dijo, al tiempo que seflalaba una parada de émni-
bus vacia. Habia venido desde el Caiman, o sea desde Cuba, tradujo, a
tocar una semanita en una boite de mala muerte para buscarse unos
francos y ver si podia grabar un disquito en Paris. Pero de disco nada,
dijo, rien de rien, toco su semana, y estaba de madrugada en una
parada como aquélla, medio dormido pa’l carajo, cuando de pronto un
Mercedes entré como un ciclén y se llevo la parada de cuajo y a él de
paso. iFue del cono de su madre!, exclamo, consiguié dominarse mi-
rando las luces que se reflejaban en el Sena, como diamantes, y prosi-
guid su historia. Si, que te pase un maquinén por arriba y sentirse muer-
to era del cono’e su madre, murmuré en voz baja y escéptica, como si
abrigara la conviccion de que jamads seriamos capaces de entenderlo,
porque uno no podia hablar ni sentia nada, dijo, salvo el horror de ha-
berse ido pa’siempre y pa’l carajo, de no poder tocar mds nunca, de
haberse hecho vecino del otro barrio en un abrir y cerrar de ojos.
Hizo una pausa, e imitd en voz muy baja el sonido de una sirena
que empez06 a crecer hasta hacerse insoportable y detenerse alli, fren-
te a nosotros. Habia sido de pinga, dijo, porque la ambulancia metia
una luz anaranjada asi, como del otro mundo, que iba y venia, iba y
venia, iba y venia mientras el ambulanciero informaba por radio que
habia un Mercedes hecho mierda y un drabe muerto. iY el drabe
muerto era €l, cojones, él mismitico! iPatrocinio Mendoza, el hijo de
Mercedital, exclamé como si temiera que no fuéramos a creerlo. Des-
pués, dijo, nada, nothing, rien de rien durante dos semanas. Hasta que
un dia abri6 los ojos y se descubri6 entizado en esparadrapo de pies a
cabeza, igualito que una momia egipcia. A su lado un tipo, un bacan
pelirrojo como el diablo, de cuello y corbata, que le solté una parrafada
en francés. El no entendié un carajo y el mucaro, o sea el blanco, tra-
dujo, ernpez6 a hablar en espaiiol, se presenté como abogado y le dijo
que podian pleitear y sacarle un montén de francos al man del
Mercedes, que cuando el accidente estaba curda y tenia mds dinero
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que el Banque de France. El abogado no sabia ni quién coio era é€l, al
principio crefa que era un sans papier, un desgraciao, pero cuando se
enter6 de que era pianista y de que tenia visa se puso mads contento
que una rumba de solar. Nada, que ganaron el juicio, dijo, y el man del
Mercedes tuvo que pagarle tres afios de hospital y siete operaciones
que lo dejaron, mira, mostré sus botas ortopédicas y una protesis en la
rodilla izquierda, hecho mierda, dijo, cosido y recosido como el inico
pantalén de su abuelo.

En eso, las luces de posicién de un cupé smw rojo que estaba apar-
cado unos diez metros delante de nosotros se encendieron y yo pegué
un salto. Tranquilo, Chucho, dijo Patrocinio mostrdndome el mando a
distancia, ese buque era suyo de su propiedad, ironiz¢, la muerte lo
habia hecho rico, el man del Mercedes tuvo que pagarle también una
montana de francos y desde entonces no tenia el mas minimo proble-
ma, salvo estar muerto, claro. “Pero, {por qué?’, me atrevi a preguntar-
le. A la luz de un farol me ensefié sus manos, sus grandes y privilegia-
das manos de pianista. “iQué tienen?”, pregunt6 el Peruano. Nada, dijo
Patrocinio, no tenian absolutamente nada porque segun el cirujano
las habia protegido inconscientemente del desastre mas que a ningu-
na otra parte de su cuerpo, como una madre hubiera hecho con su
hijo, vaya, dijo acunando sus propias manazas en son de burla. Pero al
abogado pelirrojo eso no le habia gustado ni un poquito, afiadié, y
entre €l y el médico se las arreglaron para meter las manos en el asun-
to. Decian que como manos de pianista valian un montén. {Resul-
tado?, se rebané el cuello con el indice antes de responderse, una
indemnizacién bestial cuya quinta clatisula afirmaba que como con-
secuencia del accidente el pianista Patrocinio Mendoza habia queda-
do incapacitado de manera absoluta e irreversible para ejercer su ofi-
cio. Y desde entonces andaba por ahi, murmuré, con tres pasaportes y
tres nombres falsos, tocando gratis en tugurios de Paris, Londres o
Amsterdam, huyendo de la luz como los vampiros, asi que nos queria
rogar algo, dijo, no le dijéramos nunca a nadie que lo habiamos oido
tocar, por favor, subié al smw, partié como un bélido y en un abrir y
cerrar de ojos desaparecié en la sombra.



Bola, bandera y gallardete

ARTURO ARANGO

Para Eddy, oyendo a Tia

LA SOMBRA DE LA PARED CUBRIA EL LAVADERO cuando Estela sali6 al
patiecito. “Deben ser las cinco”, penso, mientras revolvia un vaso de
agua con aztcar. La caida del sol traerfa el escandalo de los perros. La
primera tarde en que escucho los ladridos, después de la partida de su
familia, crey6 que alguien se acercaba a la casa. Oy6 los perros correr,
llegar al portén de la cuarteria, aranar el zinc que protegia la reja del
zagudn, y luego los oy¢ irse. “Deben ser animales abandonados, que
han sentido mi olor”, y les tuvo lastima. En el patiecito, rodeada por las
altas paredes de las casas colindantes, se sentia segura. “De aqui no
me tengo que mover a buscar nada’, le habia prometido a Norberto
desde la primera discusién. Pero su sobrino no se referia a los perros.
“Te van a asaltar —le habia dicho—, estos cuartos se van a quedar
solos, y si alguien entra nadie va a oir tus gritos” “A lo mejor —le res-
pondié ella— se creen que soy un fantasma y no tocan la casa”.

En el pedazo de cielo que podia ver, desde el patiecito de menos de
treinta metros cuadrados, no descubrié nubes. Apenas habia tocado
el agua de los cinco tanques que le dejaron al partir y ain debian de
estar en marzo. Esa manana habia contado veintidés chicharos en la
lata que Je servia de calendario, y ellos se habian ido el dia cuatro. Por
encima de la casa se escuchaban las rafagas del viento del sur, y qui-
zas después entraria un norte, con lloviznas saladas por la cercania
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del mar que humedecerian el aire, llenando de agujas sus coyunturas.
“Quizas los perros también se vayan antes de que tenga que salir a
buscar lena”

El vaso de agua con azticar se tambale¢ al colocarlo en la mesa y no
pudo evitar que la cuchara cayera al piso con un tintineo que, en el
silencio, le parecio el derrumbe de una estanteria. La anciana camind
tres pasos y atirmo la mano 1zquierda al espaldar de una silla para
intentar recoger la cuchara. Sus manos quedaron a pocos centimetros
del suelo y una punzada le contrajo la cintura. Buscé la escoba para
dispersar el pequeiio charco (“Un trago menos”) y unir la cuchara a
los dos cuchillos que ya habia arrinconado debajo de la mesita del
teléfono. “En cualquier momento voy a empezar a hablarme a mi mis-
ma”, y devolvid la escoba a su sitio. Poco a poco se le habian ido
haciendo lejanos los motores de los tltimos autos que transitaron la
ciudad, la impertinencia de las campanillas con que se anunciaban los
coches, y hasta las voces que, una vez terminada la evacuacién de su
barrio, le fueron llegando distorsionadas por la nasaiidad de los alto-
parlantes. Y ahora el tintineo de la cuchara le habia dado una nocién
distinta de su silencio, de la soledad de su silencio.

Regreso a la cocina y tocd la olla que habia sobre el fogon: estaba ti-
bia. Después de guardar en una palangana el agua en que habia cocido
el boniato, llevo la vasija para la mesa del comedor. Habia encendido la
candela con menos lefia que otras veces, pero no paso trabajo para
aplastar los pedazos de la vianda. Lo hizo pacientemente, cuidando de
que todo fuera macerado, y cuando termind fue a la cocina, apresé
una porcién de sal y revolvié de nuevo la cesta de los ajos por si queda-
ba escondido algtin diente. Cdscaras nada mds, y una lagartija que
huy¢ hacia la ventana. Por tercer dia, desde que se le acabaron las
zanahorias y el ultimo pedazo de col se le enmohecid, estaba hacien-
do idénticas sus dos comidas, y calculé que le quedarian boniatos
para otras cuatro semanas. “Ldstima que no tenga con qué cambiarles
el sabor”” Ya habia probado a hervirlos con ramitas de cafiasanta y cds-
caras de ajo, y tuvieron idéntico gusto a tierra. “Si por fin pasan a ver-
me, voy a pedirles que me dejen ajos y cebollas”” Al segundo trago de
agua con azucar sintio que le subia el ardor de la acidez. Pero bastaba
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con soportarlo un poco, masticar lentamente el puré de boniatos y
sentirse llena. Luego, al acostarse, mascaria hojas de romerillo que
también la ayudaban a dormir.

Era dulce el boniato. “Como le gustaba a Encarna’, y el sabor de la
masa azulosa se le demord en el paladar. Cuando terminé de despren-
derse los pedazos que se le quedaron en el cielo de la boca, se quit6 la
dentadura, la envolvié en un papel de estraza, la guardé en el refrige-
rador que le servia de alacena y enjuagé la olla y el vaso en el agua
todavia tibia del boniato. Luego buscé la lata del café, levanto6 la tapa
y se demor6 con la nariz hundida en el olor. Con la punta de los de-
dos rescat6 unas particulas del polvo, pero les sinti6 el sabor ocre del
oxido y se limpi6 la lengua contra una manga de la blusa. Le quedaba
mas de una hora de luz y no tenia suefio. “Si me muriera hoy mismo”,
pensd, mientras caminaba hasta el rincén donde estuvieron los balo-
nes del gas, y donde ahora acostumbraba orinar. Sabia que era una es-
peranza inutil y decidié subir a la barbacoa, poner el mosquitero y
acostarse a esperar la noche.

II

Ll dia en que Norberto trajo la noticia llegé tan tarde y cansado como
siempre, atraveso la bicicleta entre la mesa de comer y el televisor,
tir6 el maletin en el sofacama y, sin dar siquiera las buenas noches, se
sentd en la comadrita a esperar que Rebeca saliera del bafio. Claudia
y Javier estaban junto al radiecito de pilas, tratando de escuchar las
Aventuras de Robin Hood. A Estela le asombré que no ocurriera el
incidente de todas las noches, cuando Norberto los interrumpia para
darles un beso y preguntarles qué tal les habia ido en la escuela, y
ellos lo mandaban a callar para no perderse la risa escandalosa del
fraile. Norberto estuvo sentado, meciéndose en silencio, hasta escu-
char el chirrido de la puerta del bafio. Cuando Rebeca sali6, cruzaron
una mirada y salieron juntos al patio. Para Estela no eran extraias
esas conversaciones que solian suceder no junto a la ventanita de la
cocina, como ésta, sino en la precaria intimidad del zagudn. "Partimos
el lunes —estaba diciendo él—, se supone que a primera hora, en el
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tren. Ahorita nos vendrdn a citar para la asamblea de informacion,
que tiene que ser manana’” “¢Tu estds seguro?”, preguntd Rebeca. “Nos
lo acaban de decir” Desde varios meses atrds Estela venia escuchando
rumores semejantes: conversaciones en las colas de la bodega o en la
panaderia, noticias en la radio sobre grandes albergues que se estaban
construyendo en pueblos del interior del pais, y que la gente relacio-
naba con la evacuacion. “Olvidense de ese disparate —habia dicho
Norberto cuando su mujer comenzé a inquietarse—, no se puede
meter La Habana en Guanabacoa” En realidad, las personas que s¢ le
acercaban en la calle hablaban de otros sintomas mds préximos,
como la extincion, ya si total, de los 6mnibus, o la llegada desde hacia
un mes de enormes carretas, tiradas por tres parejas de bueyes, en
que traian las viandas a la bodega, o la creciente restriccion del ho-
rario de electricidad, limitado a tres horas una noche a la semana.
También, como le comentaba Zenaida, la otra anciana que habitaba
en la cuarteria, La Habana se estaba convirtiendo en una ciudad divi-
dida en pedazos, cuyos barrios llevaban una vida cada vez con menos
dependencia unos de otros. “Hace ya mds de siete meses —le habia
dicho Zenaida— que no sé nada de la hermana mia que vive en
Alamar! Pero a Estela le habia parecido cosa de novela que una ciu-
dadtan grande y antigua pudiera ser abandonada. “Dios mio —se que-
jo Rebeca—, ¢y se lo decimos ya a los muchachos?” “Para ellos va a ser
una fiesta —le contesté Norberto—, desde que se acabd la television no
tienen como aburrirse!

Cuando estuvo servida la comida, Estela no respondié al llamado
de su sobrino y se quedé trajinando en la cocina. “Los he acostumbra-
do mal”, penso, porque ninguno insistié para que se sentara frente al
plato de cereal de soya y puré de pldtanos, y los muchachos pregunta-
ron si podian repartirse la racion de la tia. Al terminar, Claudia y Ja-
vier subieron a acostarse, Norberto se eché a dormitar junto al radie-
cito y las dos mujeres cumplieron la costumbre de recoger y enjuagar
los platos, extender el sofacama, colgar los mosquiteros y apagar los
faroles. Rebeca sali6 al patio, a secarse el pelo a golpes de peine en la
brisa que corria desde el zaguan. “Qué falta me hace un cigarro”, oy6
Estela que se decia, sin dejar de caminar y de frotarse la cabeza. La
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anciana sali6 a buscar las hojas de romerillo y Rebeca extendié una
mano. “Déme unas cuantas. A ver si me-calman un poco” Estela se
demor6 escogiendo las hojas inferiores, para evitar que se quebraran
los retorios. “Toma —le dijo, y cuando sintié que la mano de Rebeca la
tocaba, se la retuvo unos instantes—: Ustedes saben que de aqui yo no
me muevo para otro lugar que no sea Manzanillo” Rebeca apart6 su
mano. “Por favor, no me complique mads la vida”, y subi6 a la barbacoa
donde Javier protestaba porque Claudia no lo dejaba dormir.

Estela estuvo unos minutos mds en el patio, aplastando las man-
chas del piso que siempre confundia con babosas, hasta escuchar los
pasos de Rebeca que bajaban la escalera. Tomo la palmatoria y subié a
la barbacoa que compartia con los muchachos. Javier dormia con la
respiracion atropellada que habia heredado de su padre y Claudia se
veia tranquila, bocarriba, las piernas y los brazos abiertos como aspas.
Ella sopl6 la vela, se quité el ropén, desprendié del refajo el imperdi-
ble que sostenia el resguardo y, al tacto, separé la medallita de San
Juan Bosco, a quien todas las noches rezaba por sus sobrinos. Esa
noche, sintiendo en sus dedos acartonados el relieve del santo protec-
tor de los nifos, se sabia acosada por necesidades muy graves. “Sal-
valos, senor. Protégelos del hambre, del desvalimiento y de la impie-
dad de los mayores. Y también de tu ira “Y si te he ofendido —pensé
después, ya acostada—, te pido también que me perdones. Aunque a
mi edad puedo darme alguna vez el lujo de la soberbia”

A pesar de que a los cinco anos de estar viviendo en La Habana el
frio le habia desdibujado la perfeccién de su oido, a Estela le parecio
escuchar que en la pieza de abajo Norberto y Rebeca estaban conver-
sando. “Hablan de mi", pensé. Alguno de los dos se habia levantado,
porque una pequeiia luz se veia pasar de una rendija a otra del piso y
la puerta que daba al patio volvié a crujir. Estela dejo la cama, se aso-
mo a la balaustrada que protegia la barbacoa y vio abajo la silueta de
Norberto. “Qué remedio le va a quedar”, le pareci6 a la anciana que
decia. Estaba recostado en la puerta, de frente al lavadero, de manera
que su esposa debia de estar sentada en el cantero de las yerbas medi-
cinales. “No va a quedar nadie. {Tu sabes lo que es nadie, ni un alma?
Ni agua, ni comida, ni gente”, dijo Norberto. Estela vio sus manos en
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el aire, recorriendo de este a oeste lo que debia ser el espacio de la
ciudad. “Cémo pudimos llegar a esto. Cémo llegamos hasta aqui sin
darnos cuenta” Rebeca hablé lentamente, con un dolor que a Estela le
parecio verdadero. “No te rompas la cabeza con lo que no tiene reme-
dio”, dijo él y avanzo hasta el cantero, perdido también su cuerpo en
las sombras que ocultaban el de Rebeca.

A la maiana siguiente, cuando Norberto fue a buscar la leche de
arroz con que desayunaban, se quedé detrds de Estela, como el mu-
chacho que, muchos afos antes, entraba en la cocina a pedirle que le
dejara probar el dulce que estaba batiendo en un caldero:

—Se me quiere poner dificil, tia.

—No me voy.

—{Y qué va a hacer?

—Naci sola y puedo morirme sola. O irme de nuevo para Manzani-
llo. Alli es donde debiamos estar todos.

—Ya no hay cémo regresar a Manzanillo. No me busque problemas
por gusto, que la cosa estd mala y yo no tengo la culpa.

Ella le sonri6 al entregarle el vaso de falsa leche y €l la bebié de pie
junto al fregadero, mirdndola enjuagar como todas las mainanas los
platos y los vasos de uso diario. “Qué buena estrella la de Encarnacién
—penso Estela—, que se muri6 a tiempo de no ver este desastre”

100

Durante la semana el barrio no hizo otra cosa que preparar la partida.
Las pertenencias que podrian cargarse hasta ese pueblo del que la
mayoria de los vecinos s6lo conocia el nombre eran escasas y estaban
rigurosamente normadas por una disposiciéon que fue leida tres veces
en la Asamblea: cada persona debia llevar un bulto que no excediera
los 20 kilogramos, y que se aconsejaba guardara sobre todo ropa resis-
tente al trabajo en el campo y objetos de uso estrictamente personal; el
carné de identidad o la tarjeta de menor, segun el caso, la historia clini-
ca, la licencia de conduccioén, quien la tuviera, y una raciéon de comida
para el viaje. Se prohibian explicitamente los animales de cualquier
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tipo (menos los pollos que pudieran soportar, encerrados en una bolsa
de tela, las catorce horas que se le calculaban al viaje), los muebles,
por pequenos que fueran, y cualquier utensilio de bafio o de cocina,
lo que hizo crecer los rumores de que se comeria en ollas colectivas.

Como era tan escaso el equipaje, Norberto y Rebeca se dedicaron, al
igual que casi todos, a preparar lo que quedaria en la casa. El desem-
polvé varias cajas de cartén que guardaban desde su mudanza para
La Habana y ella fue organizando la ropa de salir y de cama, la crista-
leria y los cubiertos, los dlbumes de las fotos familiares, los libros de
los muchachos y los que conservaban en el librerito de la sala, los
portarretratos, los bucaros, los ceniceros, las muiiecas de las que
Claudia ya se iba olvidando y los carritos que Javier habia destartala-
do. Fue una semana de locura, porque los objetos no cesaban de apa-
recer dentro de gavetas, debajo de las camas, detrds de los escapara-
tes, y contra la opinién de Norberto, para quien lo mds apremiante era
dejarlo todo guardado y seguro, Rebeca se empeni6 en clasificar, orde-
nar y tomar nota de cuanto iba siendo colocado en cada una de las
cajas, y en mds de una ocasién hizo que desamarraran alguna porque
las chancletas debian estar con la ropa de dormir y no con las cosas
de bafio, o a ultima hora se daban cuenta de que los cuadros con los
titulos universitarios estuvieron a punto de quedar colgados en la
sala-comedor, invisibles por la costumbre de verlos a diario.

Aunque Estela tuvo el cuidado de no dejar que tocaran su ropay de
apartar de la recogida de Rebeca algunos cubiertos, platos, jarros y
ollas, y los dos cubos que quedaban sanos, ambos la trataron como si
su decision de permanecer fuera una bravata de muchacha malcriada,
que cederia cuando los preparativos estuvieran llegando al final. El
viernes por la mafana Rebeca le puso en las manos una caja de car-
tén que tenia escrito su nombre con crayola roja. Dentro habia algu-
nas pertenencias de Encarna que estaban guardadas en la mdquina de
coser: un escapulario, una peineta de carey y los espejuelos para ver
de cerca. “No lo deje para ultima hora —le pidié Rebeca—, que después
al regresg nos volvemos locos” “Tu sabes que yo no voy a regresar’
Sin responderle, Rebeca dejo la caja encima de las que ya contenian
las cosas de los muchachos y no regreso a la barbacoa en el resto del
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dia. "Ahora vendra lo peor”, penso Estela, y salié temprano a hacer la
ultima cola del pan.

En la calle la molesto el dire de fiesta con que los vecinos clavetea-
ban puertas v ventanas. Un grupo de muchachos, desocupados por la
suspension de las clases, jugaba a la pelota en las cuatro esquinas, y
en las ruinas de un edificio derrumbado por las altimas lluvias se
levantaba una montana de tarecos. La cola del pan era dos o tres
veces mas larga que de costumbre, pero Estela descubri6 que ya
Zenaida alcanzaba la mitad y se par6 junto a ella. “La compaiiera vie-
ne conmigo”, le advirtié Zenaida a la mulata que estaba detrds, y que
se limité a hacer un gesto de resignacion con los ojos en blanco.
“Dicen que en Fomento nos van a seguir dando las cuatro onzas’,
comentd Zenaida, v empujé a Estela para que acabara de colocarse
delante de ella, porque un policia venia ordenando la cola de uno en
fondo. “Yome quedo” Zenaida se puso seria, miré alrededor y le hizo
una sena para que se callara. “Todavia no he podido averiguar para qué
pueblo vamihermana —dijo Zenaida, y caminé los cuatro pasos que la
cola habia avanzado—. Antier le mandé un mensaje, pero me parece
que no le va a dar tiempo a responderme” Estela no volvié a hablar en
la media hora que demor6 la compra del pan y en cuanto abandona-
ron el molote Zenaida bajé la voz y le advirtié: “No vuelvas a decir eso
donde nadie te oiga. Ni siquiera yo".

A las tres de la tarde ya Norberto estaba de regreso del trabajo y,
despugs de poner la bicicleta en manos de Javier para que la engrasara
antes de empaquetarla, se senté en la comadrita y llamé a Estela.

—Expliqueme cémo es la cosa.

—Dej¢ que vendieras la casa de Manzanillo y que compraras esta
pocilga porque se lo metiste en la cabeza a Encarnacién y ella me aca-
b6 la vida, pero con un disparate como ése es suficiente.

—Esto puede durar anos, muchos aiios, y después del lunes no
podremos regresar a buscarla.

—Déjenme el agua y la comida que puedan.

—Y si se enferma? Piense nada mas que en una caida. Ponga usted
que resbala y que se parte una cadera, como abuela Encarna. Se va a
morir sin que nadie venga a levantarla.
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Norberto evité su mirada al hablar de la muerte. Estela se apoy6 en
la mesa para ponerse de pie:

—Ya es la hora de preparar el cereal de la comida —dijo—; si lo coci-
no con menos luz me queda lleno de grumos.

Norberto caminé con ella haciala cocina.

—Mariana temprano tengo que informar que usted quiere quedarse
y lo mds seguro es que alguien de la Comisién venga a entrevistarla.

—No me amenaces con esas tonterias —respondi6 ella cuando termi-
no6 de contar las veinte cucharadas del cereal—, que yo no soy Encar-
nacion.

El sdbado por ila mafana Norberto salié temprano y Rebeca y los
muchachos, junto a las demds familias del vecindario, se dedicaron a
preparar la fiesta de despedida. Segun le habia contado Zenaida, la
orientacion de hacer una gran comida en cada cuadra antes de dejar
la ciudad la habian dado en la Asamblea. “Asi —le explic6— se cocina
de una vez lo que no nos podemos llevar para Fomento” En los lava-
deros del patiecito las mujeres se pusieron a pelar las viandas, mien-
tras los hombres mataban y deshollaban dos conejos, una gallina
muy vieja y tres polluelos que las familias que tenian patio de tierra
habian aportado. Los muchachos fueron sacando a la calle sillas y me-
sas, y en los balcones colgaron chismosas y tubulares por si la fiesta
acababa demasiado tarde. El fogon lo hicieron en la acera, montado
sobre piedras, y en la montaia de desperdicios encontraron la madera
suficiente para hervir los dos calderos de caldosa.

“Me quieren dejar sin comida para que me tenga que ir", penso Es-
tela cuando oy6 que Rebeca mandaba a los muchachos a llevar las
viandas para el lavadero. Ya antes habia guardado en su escaparate
una jabita de arroz, algunas onzas de frijoles y un cartucho de chicha-
ros comidos por los gorgojos (y antes atin, escondido tres botellas de
luzbrillante y cada una de las cajas de fésforos que se iba encontran-
do) y aproveché que Claudia habia quedado sola en el viandero para
pedirle que le llenara la bolsa del pan de boniatos y zanahorias.

Yala caldosa estaba lista y la fiesta a punto de comenzar cuando lle-
garon Norberto y un individuo alto y ojeroso, que dio las buenas tardes
a los que estaban en el patio y sigui6 a su sobrino hasta la sala-come-
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dor. Estela estaba sentada en la comadrita, recién banada, zurciendo
un refajo.

—Tia, el comparfiero viene a conversar con usted.

La anciana hizo el ademan de poner el refajo en el sofacama, pero
prefiri6 dejarlo en el regazo para que el recién llegado no viera el tem-
blor de sus manos. El individuo se senté frente a ella y comenzé a
hablar con una voz apagada por el cansancio. Durante todo el dia,
Estela se sintio nerviosa, creyéndose incapaz de evadir las presiones
de esa comisién que vendria a verla, y ahora tenia ante si a este hom-
bre que hablaba de riesgos y responsabilidades sin el énfasis o la pre-
mura que estaba esperando. Se hizo un silencio y la anciana asintio.
Al individuo le costaba trabajo contener los bostezos y ella tuvo pena
por no poder brindarle una taza de café. “Aunque la disposiciéon no
admite excepciones, nuestro deber es conversar, convencer. Hemos
tenido otros casitos como el suyo, pero ya han ido entendiendo que
es una situacion inevitable, imprevisible también, si se quiere, que la
vida nos ha traido” Norberto le dio un vaso de agua y el individuo lo
bebid sin pausas y luego se limpid el sudor de la frente con el pulgar
que sacudié en el aire. “No queremos que se tenga que ir a la fuerza, o
disgustada. Piénselo bien entre hoy y mafana, y si atin no se decide,
la evacuacién termina el 30 de marzo y los comparieros que salen en
esa fecha van para Cabaigudn, que es un pueblito muy cercano a Fo-
mento. Les estamos dejando la tarea de pasar a buscarla. Esperamos
que para entonces haya cambiado de opinién. {De acuerdo?”

Estela se puso de pie para despedirlo y €l le dio dos palmaditas en la
mano:

—Usted va a ver que el mes que viene nos estamos encontrando —le
dijo, ya en el zagudn.

—A lo mejor entonces le puedo brindar el café que le quedo debien-
do ahora.

La fiesta empezaria pasadas las seis y mucho antes del anochecer ya
la anciana estaba en la barbacoa, espantada por el reperpero y sin
tener en qué ocuparse. A Claudia le daba miedo entrar y salir sola por
el zaguan y se habia apropiado de la palmatoria, y el piso estaba ates-
tado por las cajas que Rebeca se negaba a guardar hasta el tltimo
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momento. En la calle se ofa la musica de un trio, un toque de santos
que debia ser en el solar de la otra cuadra y gente que cantaba y reia
como si alguien pudiera tener guardada todavia una botella de ron.
Debian ser mds de las siete cuando Claudia le subi6 un jarro de caldo-
sa. “Dice mami que te lo tomes despacio —le advirtié—, que estd muy
caliente”, y lo dejé en la mesa de noche, con la palmatoria. La nifia se
sent6 en la cama y tomoé entre las suyas una mano de la anciana. “Mira
que este Javier fastidia —comenté Claudia—; anda diciendo que se va a
esconder para quedarse contigo. Mami cree que €l es capaz de hacerlo,
pero papi estd muerto de risa” “Qué muchacho”, dijo Estela, riéndose.
La luz de la vela hacia oscilar la sombra del mosquitero en el techo y la
baranda de la escalera se deformaba en la pared como postes mecidos
por el viento. “{Te vas a quedar, de verdad?” La nifa se habia recostado
junto a Estela y la anciana sintié su cuerpo sudado y caliente. “De ver-
dad” “{Y no te da miedo?” “Irme me da mds miedo”, le respondi6 Estela.

Después que Claudia se fue, a Estela le quedé un leve zumbido en la
cabeza y dormit6 un rato que le parecié muy largo, hasta que tuvo
la impresién de que la estaban llamando y vio abajo el resplandor de
un candil. Zenaida venia cargada con dos jabas de boniatos, tres coles
y varias zanahorias.

—Te lo recogimos entre todos los vecinos —le dijo—. Y éstas —y puso
en las manos de Estela un llavero— son las de casa. Hazte la idea de
que son tuyas.

Las ancianas se abrazaron. Estela era quince afios mayor, pero se
mantenia erguida y delgada, y recost6 en su seno la cabeza blanca de
Zenaida.

—A lo mejor manana te traigo otras cositas —dijo Zenaida, despi-
diéndose.

—No te molestes, que con esto me va a sobrar.

—Quisiera tener tanto valor como ti, pero con los muchachos no
puedo —y sefial6 para el zaguan, desde donde venian las voces de sus
nietos.

—Come tinico puedo agradecérselos es rezando por ustedes —dijo
Estela.

Afuera la gente cantaba a coro Ldgrimas negras y Estela descubrié por
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encima de todas la voz desafinada de Norberto. La caldosa se habia
enfriado mas de la cuenta y, como siempre, alguien le habia echado
picante. Pero ella no habia probado nada desde el desayuno y temid
que el dolor de cabeza se debiera al hambre. “No puedo empezar a
desgastarme desde ahora”

v

Estela nunca vio la bandera, la bola y el gallardete porque cuando la
escuadra norteamericana bombarde6 la ciudad de Manzanillo, sélo
tenia tres afios, y fue siempre Encarna, que ya en 1898 habia cumpli-
do los cinco, quien recibia la orden de ir hasta la esquina y avisar a la
familia cudl de las tres sefales estaba izada en la torre del Ayunta-
miento. Pero en las pesadillas de esa madrugada estuvieron las dos
hermanas juntas, atentas por un instante al panio de tela triangular
que flotaba contra el azul cegador del cielo de julio, y ambas las que
salian corriendo hasta la casa y las que gritaban a una sola voz:
“Mamd, mamg4, ya estd el gallardete, ya estd el gallardete”.

Se habia despertado con el paladar sucio y el mosquitero se le vino
encima cuando intentd ponerse de pie. Tenia demasiada luz la habita-
cion y Estela caminé con pasos de ciega hasta la balaustrada de la
barbacoa y distinguio las siluetas de los niios de la cuarteria que
jugaban en el patiecito. (Era Encarna, o seria Claudia la que estaba en
el sueno junto a ella? El sueno, le parecia, habia ocurrido cuando en la
segunda evacuacién su familia fue otra vez a refugiarse en los barcos
de bandera neutral anclados en la bahia, esperando el fin de la guerra.
{O solo la primera vez tomaron el camino del puerto y en las otras
dos decidieron irse al monte? Habia pasado casi un siglo y no estaba
Encarna para preguntarselo. “Estoy a punto de vivir cien aiios —se dijo
Estela— y todavia no tengo paz.

Desde la muerte de su hermana, apenas hablaba de aquellos tiem-
pos. Ni siquiera con Norberto, que cuando era nifo solia pasarse las
tardes sentado junto a ella, escuchdndola. A Estela siempre le habia
dado la impresion de que en el silencio de su sobrino habia mas des-
interés que asombro, pero a ella le gustaba hablar, contar, recordar; y



BOLA, BANDERA Y GALLARDETE 207

la familia se habia ido haciendo cada vez mds pequena, el café que
colaba a las tres y media terminaron tomandoselo ellas dos solas (y el
vaso de café claro que Norberto merendaba con pan o galletas) y ese
muchachito abandonado por sus padres era la tinica posibilidad para
dedicar las tardes a algo distinto que tejer. “Mama mandaba a Encarna
hasta la esquina —le contaba Estela a Norberto—, y si venia gritando
que ya estaba el gallardete habia que salir corriendo cuanto antes,
para que el bombardeo nos cogiera fuera del pueblo.” “Dejdbamos la
casa tal cual —pensé Estela, mirando los cajones que rodeaban las
camas de los muchachos—, y abuela y mamd se pasaban los dos o tres
dias que duraba la evacuacién rezando para que Dios nos conservara
la casa intacta”

La bola aparecia cuando la escuadra norteamericana era vista en el
horizonte, cerrando la linea intermitente de los cayos que empozan la
bahia. Pero Estela jamas habia logrado comprender como era esa bola.
{Acaso un globo de cristal? {Una bandera con un circulo dibujado?
Encarna nunca fue capaz de explicdrselo, y acaso los tres emblemas
no habian tenido para ella otras formas que las de las palabras que
Norberto aceptaba en silencio. Porque Estela repetia, sobre todo,
aquello que su madre (y antes aun su abuela) solia contar: la bomba
sobre La Equidad, que regé por la calle y los techos los viveres con
que los duenos andaluces especulaban en la escasez, la anciana que
se nego6 a ser evacuada y conté con granos de maiz cada una de las
bombas caidas sobre el pueblo, la huida ((una vez, dos veces?) hasta
los barcos ingleses anclados en la bahia, el peregrinaje de varias jorna-
das por el campo, donde esperaban encontrar mejor comida y no tu-
vieron mds que tasajo y frijoles hervidos.

De la bomba en La Equidad, Estela sélo recordaba el dibujo algo
infantil, retocado de afio en aiio, en el exterior de la puerta principal y
el casquete de hierro que permanecié en una vitrina hasta la extin-
cién de la bodega. De las evacuaciones, su excitacion ante la aventu-
ra, el cocimiento de jazmincitos con que las mujeres intentaban cal-
marse lgs nervios (“Las ninas lucen alteradas”, decia la abuela, y ponia
en las manos de ellas sendos jarritos con el agua caliente y desabrida),
la gravedad con que el padre cerraba la puerta de la casa y luego la
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empujaba con fuerza, para asegurarse de que el candado resistiria a
los bandoleros que, se comentaba, no dejaban de aprovecharse del
abandono de la ciudad. También recordaba un coche, un camino que
el fango hacia in'ransitable, un desvanecimiento de la abuela, ahoga-
da por el calor y la humedad, el olor a vacas del rancho donde se pro-
tegian junto a otras familias, la coriza que le provocaba el humo de la
lefia verde. Y recordaba un muelle, un grupo de personas esperando
la llegada de la patana que los sacaria mar afuera, el azul transparente
del agua cuando, en un descuido de sus padres, lograba asomarse a la
borda de la embarcacion, el silencio al pasar junto a los vapores grises
que se aprestaban a comenzar el bombardeo.

La chalupa con la bandera blanca, que fue de barco en barco anun-
ciando que la paz habia sido tirmada, {la vio, la recuerda? Al final del
suefio habia vuelto a descubrir aquel punto blanco sobre el mar, el
pequeno cuadrado blanco agitdndose sobre el azul del mar. Ella re-
costada a la borda, sola, en el amanecer.

A%

El sol de la mafana aun iluminaba la mesita de la cocina cuando
Estela oy, todavia a lo lejos, el creciente esciandalo de los perros. De
encima del refrigerador tomo la latica del calendario y volvio a contar
los chicharos: ventiséis. “Ya llegaron —pensé—, y en mal momento! Los
ultimos cuatro dias habian sido dificiles y dos veces se habia desper-
tado con la impresiéon de que estaba sonando el timbre del teléfono.
Las rafagas del norte volvieron a alborotarle los dolores reumadticos y
una noche las rodillas se le doblaron al querer subir la escalera y tuvo
que quedarse abajo, en el sofacama que finalmente Rebeca no empa-
co. En la medida en que los perros se acercaban, la anciana fue perci-
biendo otros sonidos que, ya mas proximos, le parecieron el trote de
un caballo, los crujidos de un carretéon y la voz de un hombre. Estela
mir6 la pequeia estancia: no habia nada que denunciara su miedo y
su penuria, y subi6 para vestirse con una bata limpia.

Los primeros golpes en el zinc fueron dados levemente, con pena, y
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una voz de mujer comentd: “iY si ya se murid?” Estela esperd el
segundo toque para responder y bajo la escalera muy despacio. “Hoy
no puedo cometer la insensatez de caerme”

—Estela, ino? —pregunté el hombre, oculto por la puerta del za-
gudn—. Nos pidieron que pasdramos a recogerla.

Después de un mes sin escuchar voces, a la anciana le parecié que
el individuo habia hablado desde dentro de una lata.

—{Cudntos vienen?

~La doctora y yo —respondié el hombre—. El carretonero se quedé
en la calle.

—Pdrense de ese lado, para verles las caras —pidi6 Estela, y se asomo
por el pequerio resquicio que dejaba en los bordes la plancha de zinc.
El individuo, mds bien bajito, con espejuelos, tenia las carnes desinfla-
das, y la doctora casi era una muchacha. Vestia atin la bata blanca y
llevaba en la mano el estetoscopio y el esfigmo. Cuando Estela abrio,
la muchacha la saludé con un beso. Tenia el pelo humedo y la ancia-
na recordo el olor de la sabila.

—{Coémo se siente? —le pregunto la doctora—. Nos dijeron que habia
querido pasarse unas vacaciones sola y a nosotros nos parecié muy bien.

Al pasar junto al rincén donde antes estuvieron los balones del gas,
Estela oli6 la peste de sus orines. “Si hubiera llovido, me hubiera evi-
tado esta vergiienza” Entraron a la sala-comedor y la muchacha per-
manecio de pie junto a Estela y le pidié que extendiera un brazo.

—Diganos qué va a llevar, que salimos dentro de una hora —dijo el
hombre, que se habia sentado en la comadrita.

—{Han tenido noticias de Fomento? —pregunt6 Estela. La banda
inflable del esfigmo presionaba su antebrazo.

—~No muchas. De Fomento supimos hace ya mds de quince dias —el
hombre se habia quitado los espejuelos empafados por el sudor y
miraba a la anciana con expresién de miope —que llegaron bien, que
la gente esta satisfecha con los albergues, que los muchachos estan
recibiendo sus clases. Alld hay muy buenas tierras y los comparneros
de Cabaiguan dicen que se espera que este afio llueva en tiempo.

—Increible —la doctora habia despegado el esfigmo del brazo de
Estela— Ochenta con ciento cuarenta. A ver, pongase de pie.
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Estela sinti6 en la espalda la frialdad del estetoscopio y la delicade-
za de las manos de la muchacha. “{Me habran traido algo? —penso al
mirar la jaba que habian dejado sobre la mesa—: (café, cebollas, aspiri-
nas?” La anciana respir6 hondo cuando la muchacha se lo pidi6 y lue-
go tratd de toser. Tenia el pecho y la garganta limpios.

—iQué se ha sentido?

—Los afios, pero ya estoy acostumbrada.

—Mi vieja —el hombre habia vuelto a ponerse los espejuelos y sus
ojos parecian dibujados en los cristales—, estamos apurados, diganos
qué vaa llevarse y la ayudamos a recoger.

—{Me van a cargar a la fuerza?

—Eso nunca, pero ¢l tren no sale sin nosotros y nosotros no nos va-
mos sin usted.

—Abuela, con la salud que usted tiene, y cuiddndose un poco, facil-
mente le quedan veinte afios. Y algin dia, cuando la situacién mejore,
vamos a regresar, y va a vivir otros veinte anos, por lo menos.

Estela mir6 el patiecito: el sol apenas rozaba el umbral. “Se me esta
haciendo tarde para poner a cocer el boniato —pensé—, y a los tres no
puedo invitarlos!

—Les puedo brindar un cocimiento de yerbabuena.

La anciana caminé hacia la puerta, pero la doctora la detuvo.

—Mi vieja —dijo el hombre—, no nos queda mucho tiempo. Ya ha
tenido un mes para darse cuenta de que no puede ser, y mafiana va a
estar con su familia, con sus nietos, con sus vecinos.

—Me da pena que se tengan que ir tan rapido.

La muchacha se paré junto a ella, le acarici6 la cabeza.

—Expliqueme, abuela, icudl es el problema? {No quiere estar con su
familia?

—El deber de mi familia era haberse quedado.

—{Le da miedo que le roben?

—{Robarme? No sé qué.

—(Y no se siente sola, como si estuviera presa aqui adentro?

La muchacha la habia tomado de las manos, como dispuesta a
comenzar un juego de nifas, y Estela no le respondio.

—Debe tener ganas de ver gente —dijo el hombre— aunque sean tan
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feos como yo. De conversar, hasta de pelear un poco de vez en cuan-
do. Decidase, vamos, que no es tan dificil.-

Estela habia caminado hacia la puerta, y miraba con atencién a lo
alto de la pared:

—Ya ahorita empiezan a gotear los aguacates. (Qué hora usted tiene?

—Las once y media —respondi6 el hombre.

—Eso me parecia —sobre el cemento del patio comenzaba a formarse
una linea de sombra.

El hombre se puso de pie:

—No podemos esperar mas.

—Si tuvieran encima tantos afios como yo —dijo Estela—, sabrian lo
que cuesta comenzar de nuevo.

Mientras salian, Estela recordé que hubiera querido pedirles algin
condimento. El carretonero estaba sentado a la sombra del zagudn y
afuera el caballo mordisqueaba unas yerbas que habian crecido en las
quebraduras del contén. El hombre le extendié la mano:

—Vamos, asi mismo, sin equipaje ni nada. kn el tren, o en Cabai-
guan, le conseguimos lo que le haga falta.

La anciana neg6 con un gesto y la muchacha volvié a besarla:

—Cuidese de los catarros, que por lo demds no va a tener problemas.

—Vayan con Dios —y Estela cerr6 la puerta antes de que subieran al
carreton.

VI

Los boniatos duraron hasta el comienzo de las lluvias. Abrii vino con
calor y Estela se vio obligada a tomar mucha agua para no sentirse
deshidratada, a banarse varias veces a la semana y hasta a lavar algu-
nas piezas de ropa que ya no soportaba sobre el cuerpo. En esos dias
afior6 las ventanas de su casa de Manzanillo, abiertas desde el piso y
cercanas a las brisas del mar, y también el puntal alto, el fresco que
guardaban las tejas espafiolas.

A fines de mes, para ahorrar agua y lefia, decidi6 cocinar una sola vez
al dia, aunque comer frio por la tarde le acrecentaba la acidez y los
gases que solian desvelarla. Dos de los tanques estaban casi vacios y



302 BOLA, BANDERA Y GALLARDETE

comenz6 a temer que el 6xido los desfondara si la lluvia no los llenaba
cuanto antes. La manana en que conté el chicharo sesenta en su ca-
lendario amanecié nublada y sin brisa. Toda la tarde estuvo oyendo ha-
cia el norte la estampida de los truenos. Pero después de esa amenaza
los dias volvieron a tranquilizarse, aunque el fresco que la acompaind las
noches siguientes confirmaba que habia llovido cerca, quizas sobre
las casas abandonadas de otros barrios. Luego de dos tardes de calor
sofocante, se escucharon truenos dl sur y Estela vio caer el primer agua-
cero de mayo sentada en la comadrita, con una toalla sobre los hombros
para resguardarse del frio y la humedad. “Ya los mangos se podrdn
comer’, pensd, mientras se adormecia con la caida regular de la lluvia.

Disfruté de los aguaceros de mayo, aunque hubo rafagas muy fuer-
tes y ella sintio6 el estruendo de una pared cercana al derrumbarse y
en la calle sonaron los golpes metalicos de algin objeto arrastrado
por el viento. Sus tanques volvieron a llenarse y Estela se acostumbro
a formar desde temprano una hilera de cubos y vasijas de cocina que,
una vez desbordados por el agua que caia de los techos, bastaban
para dos dias, incluidos el bano y el inodoro, que de nuevo habia co-
menzado a usar.

Desde que las lluvias se hicieron costumbre, habia guardado en la
barbacoa los fésforos, laleiia y el poco de luzbrillante que le quedaba,
para evitar que se humedecieran, y clausuro la ventanita de la cocina.
Con el fin de los boniatos habia comenzado a comer frijoles, que
necesitaban mds candela, por lo que acab6 de desprender las tablas
de la estanteria. Eran de pinotea y, una vez que las puso a secar du-
rante varias mananas, ardieron lentamente y con una llama pareja, y
le duraron hasta bien avanzado el mes, cuando apenas faltaban por
cocinar dos pufiados de frijoles.

“Ya en mayo estariamos comiendo aguacates”, se decia al poner a
ablandar los frijoles. El arbol que sobrevivié a todas las ventoleras,
demoliciones y sequias en la casa de Manzanillo habia sido un agua-
catero. Cada ailo era usual que, partidos por el peso excesivo de las
frutas o sacudidos por los vientos de la primavera, perdiera algunos
de sus gajos, pero desde mayo hasta agosto los aguacates jamas ha-
bian faltado a sus comidas.
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Ahora dedicaba las mafianas a la revision de las goteras (en el cuar-
to de los nietos de Zenaida encontré una que era dificil de cazar por-
que se corria por las vigas del falso techo), a barrer los charcos que se
empozaban en el patiecito, lavar alguna ropa y quitar el bledo que
crecia de un dia para otro en el cantero de las yerbas medicinales
(también el romerillo y la cafiasanta se habian multiplicado, y la man-
zanilla, que creyo6 seca, estaba retoniando). Por las tardes, después de
banarse, se quedaba sentada en la comadrita, esperando que comen-
zara el aguacero, oyéndolo acercarse por los techos y las calles, que-
dandose dormida si no habia truenos ni viento.

Antes del temporal de junio (noventidés chicharos en el calendario)
hubo dos dias pesados. Aun durmiendo en la barbacoa, con las venta-
nas abiertas de par en par, tuvo que quitarse el refajo empapado en
sudor. Las mafianas amanecieron grises y, aunque se bané dos veces,
la sensacion de estar pegajosa no la abandoné en todo el dia.

El temporal rompié de noche. Estela se despertd con las gotas que
caian sobre las sabanas, y después de cerrar las ventanas no pudo
dormir mads y esperd el amanecer meciéndose en la comadrita. Era
una lluvia aplomada y alguna vez, a lo lejos, le parecio distinguir el
ruido sordo de un derrumbe. “Dios quiera que no sea un ciclén”” La
densa calma de los dias precedentes le habia olido a huracén.

Cuando sintié hambre se dispuso a lavar y escoger el arroz (ya sélo
eso, y los chicharos del calendario, era lo que quedaba de comida).
Tuvo que entornar la puerta para recoger agua. No habia sombras en
el patio, sino una luz difusa como la del atardecer. Salvo las salpicadu-
ras del piso no habia peligro de que la lluvia entrara por las ventanas.
Gasto cinco fésforos antes de lograr que la lefia prendiera y la estan-
cia se llen6é de un humo que la tuvo con coriza el resto del dia. Des-
pués de almorzar, oyé que el aguacero amainaba. En el patiecito habia
mds claridad. “Serdan como las doce” Después volvio a sumirse en la
monotonia del temporal.

La otra racién de arroz la comio en la barbacoa, aturdida por la sies-
ta con que recupero el sueio perdido en la madrugada. “Quizds sean
mds de [as cinco’, se dijo cuando escuch¢ el llanto de los perros.
Estaba convencida de que la jauria se habia ido reduciendo y el resto
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de la tarde tuvo la impresion de que en el zaguan persistian los queji-
dos de un solo animal.

Se qued¢ en la cama durante lo que supuso seria la manana si-
guiente. En la penumbra de la habitacion, sin otro sonido que el de la
lluvia, no le era posible conservar la nocion de las horas. Esper6 a que
el estragamiento se le hiciera insoportable paralevantarse a escoger el
arroz, y ya con los granos limpios demordé mucho en pararse para
coger agua y tratar de encender el fuego. Esta vez no sélo moj6 la
lenia con més luzbrillante, sino también agregd pedazos de papel y
froto la lija con un trapo que le parecié seco. Fue intitil. Las cabezas
de los fosforos se le deshacian entre los dedos, reblandecidas por la
humedad, y tuvo que consolar el estémago con agua de lluvia. “Asi no
me moriré de los rifiones.’

El aguacero se mantuvo cerrado, sin pausas que pudieran seiialarle
el mediodia, y la anciana subi6 las escaleras con las rodillas atravesa-
das por alfileres. “He llegado al final”, se dijo al echarse en la cama.
Arrebujada entre las sdbanas y el mosquitero, no supo cudndo dormia
y cuando estaba despierta. A veces se sintid rociada por una sacudida
del aire y se cubrio la cabeza hasta asfixiarse, y otras le pareci6 que el
sol estaba saliendo y en el patio subia un vapor como si fuera humo.
En la noche cerrada levanté la cabeza, segura de que alguien mds
estaba en la habitacion. “Tal parece que Encarna hubiera regresado.
O a lo mejor es que ya estoy muerta” Afuera, el perro abandonado ara-
naba el zinc. Se vio cargandolo bajo la lluvia, frotdndolo con trapos
mojados en alcohol y acostdndolo junto a ella. También escuch¢ el
estruendo de editicios que se derrumbaban y hacian temblar la tierra
y en algtin momento crey6 que ella misma dormia al aire libre.

La despertaron el calor y el repicar lejano de unas campanas. Una
punta de luz, recortada por la ventana, caia sobre su cama. Estela la
toco para verificar que era cierta. Los objetos de la estancia habian
recuperado la nitidez de sus contornos y afuera se oian cantar los
pdjaros. “Quién quita y hasta me he orinado”, se dijo cuando descu-
brié que las sdbanas estaban empapadas. Lentamente se tue desenros-
cando y logro estirar las piernas y los brazos. Algunas coyunturas le
traquearon, pero los dolores del reuma se habian apagado. “Cudantos
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dias habrd durado esta desgracia?” El cielo limpio se abria sobre el
patio. g

El pasamanos de la escalera estaba cubierto por el moho, como
también el teléfono, el hule de la mesa de comer y los alambres eléc-
tricos que colgaban del techo. Metié la mano en la jaba del arroz y se
la sinti6 recorrida por el cosquilleo de los gusanos. “Si Dios nos ha
quitado la comida, serd que no la vamos a necesitar” Las chancletas se
le encharcaron al atravesar la sala-comedor, con el agua que habia
entrado por debajo de la puerta. “Encarna tiene que cuidarse de otro
resbalén”, se dijo, y ella misma se apoyd en la mesita del teléfono.
Busco el calendario. De la latica subian varios tallos verdes. “Siempre
Encarna me hace lo mismo. Menos mal que no se secaron”

En el patiecito habia pedazos de ladrillos, piedras, maderas despren-
didas de los aleros y trozos de aguacates que se habian partido al caer.
El romerillo dominaba el cantero de las yerbas medicinales y al mas-
car un retono se le reforzaron las punzadas del estragamiento. Debia
pedirle a Encarna que pusiera a secar los fésforos y la leia.

Estela advirtié que la puerta del zagudn estaba iluminada de una
manera inusual, y al abrirla le cay6 junto a los pies el cadaver del perro
abandonado. Era negro y pequeiio y quedo con las patas delanteras
extendidas, como si la muerte lo hubiera alcanzado mientras arafiaba
el zinc. Pasé cuidando no pisarlo, “no sea que le dé por morderme”. El
edificio del frente habia perdido la planta alta y la luz del sol encendia
las telaranias del zagudn. Caminando sobre los cristales de colores del
mediopunto que rematé la arcada de la cuarteria, sali¢ a la calle.

El silencio de la ciudad era absoluto. “Dios mio, qué has hecho’, dijo
en voz alta, y una bandada de pajaros levanté el vuelo, espantada por
sus pasos y su voz. En la cuadra sélo dos edificios permanecian en pie
y nada estorb6 su vista cuando miré hacia donde se habia levantado
el centro de la ciudad: en vez del paisaje de casas despintadas y sucias
por el hollin y el polvo, frente a ella se extendia una planicie verde, y
a su izquierda, casi perdida en el resplandor del cielo, pudo ver la
torre del Morro, mds alta ahora en su soledad, y luego el mar, acer-
candosele, domindndola, como si de €l saliera el silencio que contami-
naba todo cuanto estaba viendo.
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Apoydandose en los restos de las fachadas, evitando tropezar con los
bejucos y las raices que cubrian los escombros o que se confundian
con los cables derribados por el temporal, Estela avanzé hacia el mar.
Las guias de una calabaza doblaban lo que fue una esquina y en la
cuadra siguiente crecian varias matas de naranja o de limén, y mds
alla florecian la estrella del norte y la picuala. Donde estuvo la pana-
deria habia nacido un grupo de papayos, y en el piso quedaban restos
de frutas podridas o a medio comer por los pdjaros o los ratones.
Estela rescaté un pedazo que le parecid sano y lo comié con desespe-
racion, dejandose embarrar por el jugo que le corria por la barbilla y
los dedos. Después de mes y medio sin probar mds que alimentos
insipidos, la papaya le parecié muy dulce, y tratd de apedrear otras
dos que amarilleaban en lo alto. “Encarna tendrd que venir después
con una vara.’

La cinta de asfalto del Malecén auin estaba intacta y las reverbera-
ciones la deslumbraron. El Ayuntamiento quedaba muy cerca, hacia
su izquierda, y creyé distinguir que la torre estaba vacia. La anciana
se recost6 al muro y mird el agua transparente. S6lo algunos peces
pequenos se movian entre las rocas de la orilla. “Si Encarna me ve
—pensé— le va a dar las quejas a mama. Pero ella queria ser la primera
en descubrir la chalupa y la bandera blanca batiéndose contra el fon-
do azul. Con temor de que pudieran castigarla por estar donde le
habian prohibido, recorrié una y otra vez el horizonte. Era dificil, con
el sol tan alto, darse cuenta de si a lo lejos volaban alcatraces y pelica-
nos, o saber si la mancha de espuma habia sido provocada por el salto
de un pez. En la torre del Ayuntamiento comenzaron los tafidos de
las doce campanadas del mediodia y de la orilla se levanto el leve
rumor de las olas. Confundida con el piar de los pdjaros que picotea-
ban las papayas, le parecié escuchar la voz de su hermana, llamando-
la. Antes de volver a la casa, Estela mir6 por tltima vez el mar. Atn
estaba en calma. '

Julio-agosto de 1992



En Boston, impresiones del Oriente

FERNANDO VILLAVERDE

Los DOS VERDES SON IDENTICOS, como un objeto y su reflejo. A la iz-
quierda, el de la gorrita deportiva y americana que lleva puesta la
muchacha japonesa; a la derecha, el que ella contempla, dibujado en
un biombo japonés del siglo xvi1, representa un seto, vegetacion.
Aunque iguales, uno resulta chillén, el otro espléndido.

Ni la muchacha ni el biombo aparecen aqui como curiosidades,
como algo insélito. El Museo de Bellas Artes de Boston se precia de
tener la mayor coleccién de arte oriental reunida en el mundo bajo
un solo techo; y aunque en Tokio haya muchas mds obras japonesas
y en Pekin mds obras chinas, ni una ni otra capital poseen grandes
colecciones de piezas de la otra naciéon. Aqui estan representadas en
abundancia las dos, y Corea, y la India. En cuanto a la jovencita de la
gorra beisbolera, es ya imposible subir al metro de Boston —el T, para
los locales— sin que en el vagén se descubra por lo menos un rostro
oriental: estudiantes, residentes, visitantes. La muchacha puede ser
cualquiera de estas cosas: estar haciendo al museo una visita unica, o
frecuente.

El pequefio salén tiene una iluminacion bastante tenue. Practi-
camente la unica fuente de luz es la que, desde dentro de su urna,
bafia al biombo, como las candilejas de un escenario. En medio de
esta penumbra y teniendo en cuenta que el tondo del dibujo lo cubre
un dorgdo mate, los dos verdes esmeralda resaltan como con luz
propia.

El del dibujo brilla en toda su pureza, sin que el pintor le haya tra-
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zado un solo contorno, le haya dado una sola pincelada de sombra. El
arbusto crece sin texturas: todo igual, una superficie abstracta sin pri-
meros ni segundos plancs, definida inicamente por las sinuosidades
de sus bordes, cue siguen los de una vegetacion posible.

Me sorprende esta mancha de color; de manera elemental, he iden-
tificado siempre al dibujo japonés con un minucioso trazado, pariente
de su caligrafia, y me llama la atencién este color sin detalles, que
veré repetirse muchas veces durante el resto de mi recorrido. Me pre-
gunto si esta jovencita japonesa ve ese dibujo y ese color como cosa
natural, o si le resultan igualmente extrafos y hasta exéticos, y siente
mads proximo el verde escandaloso de su gorrita de pelotero.

Me dirijo hacia el salén al descubrir, desde lejos, su iluminacién, toda-
via mds apagada; lo recuerdo de mi visita de hace un afo a este mu-
seo, en la que dediqué casi todo mi tiempo a las salas del Impresionis-
mo, y quiero volver a €l con mds calma que aquella vez. Es un cuarto
grande, de forma irregular, ante cuyas tres grandes paredes ha sido
colocada una asombrosa coleccién de Budas, bodisatvas y guardianes
de los templos.

Pero no es éste el lugar. Me confundié su escasa luz, como si los
curadores persiguiesen un ambiente de recogimiento religioso, de
santuario. De todos modos, entre las diversas piezas de arte asidtico
repartidas en €l hay una imagen del Buda. Ha sido colocada en una
esquina, como sobre un altar, o un trono, y estd hecha de piezas de
madera acopladas entre si, aunque resulta imposible, a simple vista,
descubrir los empalmes. El color de la madera, rojizo amarillento, y su
lustre, confundex; se diria que Ja estatua estd esculpida en bronce. En
el centro de la frente, en el sitio donde el budismo situa el tercer ojo
de las visiones superiores, el Buda tiene colocada una perla del tama-
fio de un garbanzo.

La imagen estd ligeramente apartada de las otras obras del salon;
ocupa el centro de un espacio rectangular, para ella sola, limitado por
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unas varillas de madera, a manera de arca. A diferencia de otras pie-
zas de este tipo expuestas en el museo, el espacio del Buda queda
abierto, accesible, sin cristales que lo protejan. Es posible tocarlo.

Me inclino para leer la placa colocada a sus pies, donde se descri-
ben los detalles de la escultura, y al hacerlo, meto la cabeza en el
espacio limitado por las varillas. Se escucha de inmediato una alarma
aguda, como un persistente cornetin; debo de haber sido yo el culpa-
ble. Me quedo esperando, inmovil, como para demostrar mi inocen-
cia, y pronto llega un guardian que, al verme, se comunica con otros
mediante un radio portatil. No entiendo lo que dice pero la alarma se
detiene.

Intento darle explicaciones y él, sin escucharme, me explica a su
vez que un detector muy sensitivo dispara la alarma cuando se pro-
duce un movimiento brusco. Lo que me dice no tiene sentido, ya que
en ningin momento me movi con brusquedad. De todas maneras,
apenas nos escuchamos. Hablamos los dos a la vez, y finalmente €l se
despide, superponiendo sus excusas a las mias. Me alejo, sin dejar de
pensar que lo dicho sobre la brusquedad es una trampa: no le estd
permitido revelar el secreto de la alarma, qué la acciona. Yo supongo,
casi seguro, que es el haber traspasado el limite ideal fijado por las
varillas.

Al cabo de un rato, desde otra sala no lejana, vuelvo a escuchar una
alarma; suena igual y parece venir del mismo sitio. Pronto se apaga.
Me acerco al salén del Buda y no tengo que esperar mucho para vol-
ver a oirla. No para de sonar, cada pocos minutos, como si fuese la
Unica en todo el museo. {Por qué ésa, y no otras?

Para mayor extrafeza, encuentro al fin el vasto salén de los muchos
Budas y acompanantes; estdn expuestos igual que el otro, como den-
tro de urnas sin cristales. Decido correr el riesgo y aprovecho un mo-
mento de aglomeracion —preveo la necesidad de desaparecer entre la
multitud— para introducir la mano hacia uno de los Budas, bien esco-
gido: también tiene una perla en la frente. No pasa nada. Agito la
mano. Tampoco. Aqui no hay alarma.

Vuelvo al otro salén y me planto ante el Buda intocable. (Cudl es su
enigma? (O su trampa? Frente a €l, en este salon oscuro y ahora de-
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sierto del Museo de Boston, me siento como si hubiese penetrado en
una pelicula del arqueologo aventurero Indiana Jones, la cuarta, que
nunca se hard. Delante tengo todos los elementos del personaje: el
museo, el salén solitario, la perla, la alarma, la incégnita. Y la posibili-
dad de que esto sean celadas, engafios concebidos para despistar y
ocultar la verdadera joya del lugar.

Tengo delante una imagen que conozco y no logro situar. Estoy en un
salén mucho mds largo que ancho, como un amplio corredor. A lo largo
de sus dos paredes principales corren dos tarimas, sobre cada una de las
cuales hay colocados tres biombos japoneses. Los tres de la izquierda
son del siglo xvi1 y los de la derecha del xviii. Uno de los mds modernos
muestra dos grandes carritos de mano, dos rickshas cargados de flores.

En el extremo de las dos varas que servirian para tirar del carro han
quedado sueltas y desordenadas las cuerdas o cintas que se ata al
cuerpo el que tira. En la hoja que tengo frente a mi del biombo abier-
to en acordedn se ven solo las varillas, color marrén, y los fajines, de
un rojo intenso, abandonados sobre el fondo dorado que abarca casi
todo el dibujo.

No he visto jamads este biombo, ni aqui ni reproducido, y sin embargo
recuerdo estas cintas rojas y ese fondo dorado. De pronto, caigo en
cuenta: es Toulouse-Lautrec. Ese es mi recuerdo: las superficies puras,
lisas, sin sombras ni accidentes: meandros de color sobre otro color: los
afiches de Lautrec. Lo que contemplo es un paisaje japonés pero esas
cintas rojas son también la bufanda de Aristide Bruant, y las varas del
carro, el clavijero de un contrabajo en una orquesta parisién de cabaret.

Al cabo de un rato de paseo encuentro un paisaje de Van Gogh, una
canada: experimento la misma sensacién de algo ya visto, sélo que es-
ta vez lo identifico de inmediato: acabo de tenerlo delante. Los trazos es-
pesos, los nudos retorcidos con que Van Gogh representa surcos y tron-
cos, un posible arroyo, son de un esquematismo rugoso que he visto
hace momentos, precisamente en el rectangular salén de los biombos.
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Es uno de los tres del siglo xvi1; muestra, como lo haria una pelicu-
la documental, la llegada a puerto japonés de un gale6n portugués:
los dignatarios japoneses esperan en el muelle; en cubierta aparecen,
displicentes, los marinos portugueses; en actividad, trepados a los pa-
los del barco o cargando la mercancia que es transportada a tierra, los
trabajadores indios.

Las salpicaduras de las olas que golpean los costados del barco son
compactas, como pequefias garras que buscasen asirse de la nave, y
los surcos de espuma, una crema sélida que corre junto al buque.
Como los arboles de otras pinturas japonesas, cuyos troncos parecen
cuerdas trenzadas, se diria que han sido realizados, aplicados, directa-
mente, como mads tarde hard Van Gogh, con los gusanos de pintura al
6leo salidos de tubos todavia inexistentes.

En medio de la minuciosidad miniaturista de las figuras que suben
y bajan del galeén, el pintor parece interesado sobre todo en la esen-
cia de las cosas: el mar es el oleaje, repetido igual hasta el infinito,
como las escamas de un pez. El invierno es la neblina; un tigre, sus ra-
yas; un cuervo, el color negro.

Al dia siguiente, esta correspondencia se vuelve fisica: veo en otro
museo, el Fogg, de Harvard, el autorretrato de Van Gogh con la cabe-
za rapada, al estilo de los monjes budistas. La vispera, en el museo de
Boston, los visitantes que mds han llamado la atencién son un grupo
de una media docena de mujeres de rasgos orientales, todas vestidas
igual: ropas grises, de tela y confeccién muy elegantes, a pesar de su
humilde uniformidad; como hébitos de lujo. Lo que mds choca a los
occidentales que coincidimos con ellas ese dia en el museo es que
todas llevan la cabeza rapada, como la que se dibujé Van Gogh.

4

Me asomo a una ventana del piso alto y descubro, a nivel de la calle, el
jardin japonés. Calculo ahora, recorddndolo, que tendrd unos 300 me-
tros cuadrados; pero este calculo puede ser un disparate. En todo caso,
es imposible comprobar sus dimensiones recorriéndolo: aunque una
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escalinata del museo desciende hacia €él, esta prohibido pasar, y los vi-
sitantes deben conformarse con contemplarlo de lejos, de pie o senta-
dos en los escalones, a manera de graderia. O como yo, desde lo alto.

Este espacio intocable me trae a la memoria el jardin zen descrito
por Italo Calvino en uno de los relatos de Palomar. El jardin de su
narracion, exquisito lugar concebido por monjes como sitio destinado
a la meditacion, ha sido transformado por la fama en visita obligada
de turistas. Calvino relata las angustias de Palomar, que arrinconado
por los viajeros y sus cdmaras fotograficas y deslumbrado por los fla-
shazos de éstas, intenta concentrarse en la perfeccion del jardin,
alcanzar la meta de abstraccion del yo propuesta por sus disefiadores
como fin mistico, mas alla de lo ornamental. Dos cosas que, para los
japoneses, tal vez estan siempre ligadas.

Siento por mi parte que el ancho sendero central de arena que ocu-
pa alrededor de la tercera parte del espacio del parque, no sélo me
distraeria de cualquier intento de reposo mental, sino que me provoca
rechazo. Lo atribuyo al deslumbrante sol y a su reflejo, bastante cega-
dor, en la superficie de la arena. Puede que la culpa sea mia, que vivir
diez afios en Miami me haya cansado un poco de arenas soleadas y
que en un viaje como éste al norte mis 0jos esperen paisajes inds bru-
mosos, mas matizados. Como los indios de la selva que, en sus dibu-
jos, rehuyen el verde.

Vuelvo al museo dias después, esta vez bajo un cielo gris y una lluvia
persistente. Al cabo de un rato de recorrido, me detiene un gran venta-
nal rectangular, hermético, empotrado en la pared del edificio. Esta
hecho de un sola pieza de vidrio y esta superficie continua, con su mar-
co de madera, lo asemeja a los cuadros colocados a derecha e izquierda.

La ventana da a un patio interior, lleno de vegetacion reverdecida
por el verano. La lluvia que empana el cristal, la grisura melancoélica
del patio, vuelven inconfundible este paisaje impreciso: es como con-
templar un Monet. Me quedo alli un rato, disfrutdndolo, descubriendo
el velado gris pardusco de un tronco, la difuminada madeja de en-
redaderas y lianas, las diminutas manchas rojas que crean las flores;
siguiendo las gotas de lluvia que caen por fuera sobre el vidrio, resba-
lan sobre €l y lo empanan, hasta parecer que la ventana las absorbe
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y las transforma en niebla. Permanezco un rato absorto ante ese lien-
zo, ese paisaje que la llovizna y el vidrio han vuelto bidimensional, un
cuadro mds. Me saca de la contemplacién el darme cuenta de que alli,
ante esa ventana, es donde yo he podido encontrar mi jardin zen.



Dorado mundo

FRANCISCO LOPEZ SACHA

SE LE ROMPIO LA TAZA DEL INODORO a Filiberto Blanco al iniciar su lec-
tura en el bafio, asombrado por aquellos cintillos con las noticias de
Europa del Este. La taza se quebrd por la base, en los arreos, por un
mal movimiento del cuerpo, y saltaron las astillas de loza y Filiberto
se levant6 de un brinco, subiéndose con rapidez los pantalones. El
agua se salia por el tragante, en un chorrito blando y disperso, porque
la taza descargaba a la pared. Se agaché de prisa y le puso un tarugo
de papel periédico, mientras revisaba la goma y trataba de ajustar la
conexioén. Antes, cuando era joven y empleado publico, rogaba a Dios
para que no se le enfermaran sus hijos, y ahora, que era ateo y emplea-
do de banco, lo hacia muchas veces en un tono burlén para que no se
le rompiera nada. Ay, Dios mio. La desgracia le ensombreci6 la cara,
corri6 al fondo del apartamento y cerrd bruscamente la llave de paso.
Se felicit6, después de todo, porque no tuvo tiempo de hacer nada, y se
maldijo porque el mes pasado habia notado un tenue bamboleo al
sentarse y lo achacé a la flojera de los tornillos. Los habia ajustado un
poco mds y olvidé la inquietud, pues la taza era sélida, elegante y
moderna y no le iba a hacer la gracia de romperse. Pero el azar, que
trabaja en silencio, hizo que los tornillos volvieran a aflojarse, que los
hungaros abriera: las fronteras, que los turistas alemanes escaparan
hacia el lado oeste, que él comprara el periédico al volver del trabajo,
y ante el asombro de tantas catdstrofes, se sentara de golpe a leer y
rompiera la taza. Asi fue como pudo comprobar, mientras secaba el
agua, que ya estaba despegada por el fondo, debido, seguramente, al
apuro de los constructores por entregar el edificio. Pensé con amargura
314
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que las tazas americanas eran viejas y antiguas y de nadale servia ir al
rastro. No habia cemento blanco por ninguna parte, ni juntas de re-
puesto, y ahora el delegado andaba como loco en el asunto ese de hacer
un parquecito infantil. Ay, Dios mio. Si no encuentro un plomero aho-
ra mismo, nos vamos a tener que mudar.

Era sdbado largo, estaba solo y apenas conocia a sus vecinos. Su edi-
ficio quedaba entre dos, venia muy tarde y sélo dialogaba con ellos
cuando limpiaban el matorral del fondo o sacaban los cardos del jar-
din. Eso ocurria una vez al mes, amontonaban la hierba y la basura y
compraban un litro. A las once, o a las once y media, después de algu-
nos tragos. Siempre se burlaban de Leblanch, el de los bajos, un mula-
to corpulento y risuefio que los entretenia algunas veces con un solo
de corrido mexicano. Era el momento de pasar el rastrillo, de comen-
tar un chiste de ocasion, de quejarse de Gil, de Candito o de Almanza,
los lideres del Comité, y de irse subrepticiamente. En las reuniones
todo era muy rdpido, levantaban la mano y a otra cosa. Su mujer los
conocia mejor, o conocia mejor a las mujeres, con quienes conversaba
de balcén a balcén cuando caia la noche. Hablaban de los hijos, del
duodeno, de la falta de cebolla o de papas en un didlogo pausado y
monotono. Filiberto se dejaba arrullar por la conversacion tendido en
el balance de la sala, estirando los pies y gozando con ese murmullo.
Su mujer era dspera, precisa, con una gran desenvoltura para las colas
del mercado. Baldeaba y fregaba con rapidez y siempre tenia un moti-
vo de queja. Por fortuna, ella no estaba aqui, sino en Alquizar, aten-
diendo a la nifia de parto. Su nina era maestra, de las buenas, gradua-
da de francés y de pedagogia. Habia tenido un varén y se llamaba
Philip, como él. Sonrié con alivio y con resignacion. Su mujer se irrita-
ba a menudo por su mania de leer en el bafo y no debia enterarse de
ninguna manera, valgame Dios. Tampoco sus compafieros de trabajo.
El pasaba por culto y distraido y con esta desgracia acabarian con €l.

Tocé enfrente y su vecino se encogié de hombros.

No conozco por aqui a ningtin plomero, le dijo de soslayo, con su
diccion cantarina del monte. Su vecino era calvo y esmirriado y fuma-
ba un tabaco de a peso. Andaba sin camisa y en chancletas; el humo
insomne y gris apenas lo dejaba respirar. Se acaricié su pronunciada
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barbilla, preocupado, y mas tarde levanto la cabeza, con aire triun-
fante. Mira, le dijo sonriente, a lo mejor te pusiste dichoso. Pregunta
en el otro edificio, yo creo que en la segunda escalera vive un maestro
de obras.

Filiberto cruzé la calle y tocé con timidez en la casa. Un muchacho
le abrié y grit6 para adentro a su padre, mientras cambiaba el cassette
de la grabadora. El heavy metal lo ensordecié un momento. El mucha-
cho se inclinaba hacia atras, ido del mundo, y punteaba con los dedos
en una imaginaria guitarra eléctrica. Un mulato macizo y cincuenton
salié en chancletas, con la toalla al hombro. {Un plomero? Si, hombre,
como no, pregunta por Vila en el apartamento cuatro. Ahora no sé si
estd, pero ayer mismo lo vi en la cola de las galletas.

Vila no estaba. Su mujer acababa de llegar y lo mir¢ indecisa, con
sus ojos saltones y oscuros. Mantenia la mano en la puerta y lo obser-
vaba de la cabeza a los pies. {Quiere algun recado? Pues no sé. La
mujer sonrié, comprensiva, y senalé vagamente al reloj de pared que
adornaba la sala. Vila se va de aqui a las cinco y media y no regresa
hasta las santas horas. Vuelva mas tarde, pero no le doy seguridad. La
mujer suspird, recogiéndose el pelo. Estd en una brigada que aspira a
contingente. Ayer estaba aqui, pero hoy, quién sabe.

Volvié al anochecer, impaciente, pues a pesar del cierre de la llave
de paso el tanque del inodoro continuaba goteando. El plomero no
estaba y Filiberto se mordi¢ el labio inferior, apenado y confuso. Esta
vez le contd su desgracia y la mujer, compadeciéndose, lo invité a
pasar. Se sentaron delante de un tapiz con un tigre amarillo que asus-
taba a una partida de cazadores. Uno de ellos, con el fusil en alto, grita-
ba de miedo, envuelto en el satin de su turbante, con los ojos tan
grandes, tan oscuros, como los ojos de la mujer.

Conversaron de cosas menudas y ella le recordd, de subito, que
estaban dando el pollo de la novena. Aquélla era, quizds, una insinua-
ciéon para que se marchara, pero €l estaba solo, era torpe e inhdbil, y
1no tenia a quien recurrir. Filiberto, ademads, era terco, o por lo menos
de pensamiento fijo. Estaba encanecido por completo y al revés de
casi todos los adultos, se volvia imprudente y dspero. Pensaba mucho
mds en su mujer, a quien temia, porque le provocaba un sentimiento
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de culpa. Al menos, él podia contar con un cano. Ella no. Imaginé a su
mujer pidiendo de favor y la posible humillacion le enrojecié la cara.
Agacho la cabeza y tosi6 fuertemente. Su mujer le reprochaba su
cardcter, su torpeza, su mania de andar entre papeles. Cuando estaba
furiosa le reprochaba su mala educacion y hasta el contacto con gen-
te de oficina que no le resolvian nada. Ay, Filiberto, te tengo que dejar
por imposible. Si no fuera por mi en esta casa no habria ni frigidaire,
ni televisor, ni muebles, y ti andarias como las polillas, viviendo entre
los libros.

Esper6 al plomero hasta las siete y media, cuando el cuco salié un
par de veces por la ventanita labrada del reloj. Aun iba a quedarse,
pero dedujo, por un gesto incierto de la mujer, que no debia seguir
esperando. Vuelva manana temprano, sonrio, poniéndose de pie. Qui-
zas lo encuentre aqui.

Era verdad. Estaban dando el pollo y Filiberto bajo con la libreta.
Primero hizo la cola de la entrada, donde una empleada buscé su tar-
jeta y lo anoté. Después hizo la cola de adentro.

Mientras ordenaba el dinero, la tarjeta y el turno, y abria la hoja de
la libreta, escuché a una seflora murmurar que hace apenas un ano
no se hacia la cola de afuera. Filiberto la miré con desgano. Tampoco
daban pollo; daban carne la mayoria de las veces, le respondié. La
sefiora asintié levemente. Una mujer con pestaiias postizas y pelo
batido se recosté al mostrador con impaciencia, taconeando delante
de él. Después de haber comprado examiné el paquete con el indice,
en gesto sibilino. Estos congelan el pollo para que pese mds, dijo al
salir.

Filiberto entreg6 los documentos a un muchacho, que hacia de
ayudante o carnicero B. El carnicero A, un hombre saludable y robus-
to, picaba con la hachuela su porcién y Filiberto se atrevié a pregun-
tarle si estaban dando también la novena atrasada. El carnicero dejé
de picar, se sec6 las manos en el sucio mandil y sefial6 hacia arriba,
con un gesto impaciente. Lea, senor. “A los consumidores afectados en
la9na 31 y 36, se estd pagando el pollo y la 9na (C-2). La 9na 32 (C-1)
sigue p’endiente.” Pagé un peso y cuarenta centavos, de mal humor, y
sali6 murmurando hacia afuera.
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Llego tarde al noticiero de las ocho, justo en el momento en que el
locutor terminaba de anunciar el cumplimiento de los planes en la
empresa porcina de Matanzas. A juzgar por el tono, el cumplimiento
debia ser asombroso, porque, segun decia, era la cifra mas grande
alcanzada hasta entonces por una empresa similar en la provincia. Se
levanté irritado. Pasaron los deportes, la gira nacional de Alfredito
Rodriguez y el anuncio del Sdbado del Libro. Esas noticias las oy ¢ des-
de lejos, mientras tomaba agua. Escucho el retintin de la gotera y se
asomo por la puerta del bano. El charco continuaba creciendo.
Acomodo la frazada como pudo y se dirigioé presuroso a la sala. Un
nuevo locutor, de sonrisa beatifica, dio a conocer las noticias de
cardcter internacional. Esa noche los alemanes cruzaban la frontera,
se registraban disturbios en Lituania y seguian bloqueados los ca-
minos y las vias de ferrocarril en la Republica de Armenia. iA Dios
carajo, se estd acabando el campo socialista y todavia no encuentro a
un plomero!

Al dia siguiente se levanté temprano, con un vago malestar en el es-
tdmago. Orind de rodillas en el vertedero, a la incierta claridad del
alba. Hizo café y no desayuno, a pesar de que tenia leche, pan y man-
tequilla. Recogid la vasija y paso la frazada sin atreverse a descargar.
Al rato, sinti6 gotear de nuevo. Eran los restos del tanque y decidi6
descargarlo de una vez, aunque se empapara el piso. Se dirigi6 a la
casa del plomero, rogando al Dios a quien ahora rogaba para que no
se le rompiera nada mas.

Vila le abrio la puerta. Era un negro retinto y ojeroso, con la sonrisa
ancha y los dientes blanquisimos. Vestia ya un puléver con la nueva
consigna, 31 y palante, un pantalon pitusa destefiido y unas botas de
casquillo redondo. Déjame recoger el picoloro, le dijo de inmediato,
vamos a ver lo que se puede hacer.

Filiberto se sintié confiado y sonrié por primera vez. Le temblaron
las manos al subir la escalera y al indicar el nimero de su apartamen-
to. Vila se balanceaba al caminar, movia la cajita de las herramientas y
se ajustaba el cinto con la mano libre. Tenia el estilo de los viejos plo-
meros, y el aire bueno de los viejos sabios.

Sin duda alguna, en €l podia confiar. -
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El plomero se rascé la cabeza. El problema es que la sifa estd rota, y
senal6 hacia la conexién con las manos ya empapadas de agua y os-
curecidas por la grasa de la junta. Alli, en la penumbra, bajo la luz del
bombillito del bario, estaba completamente negro y le brillaban los
dientes al hablar. Los tornillos ya no ajustan en los tacos, la boca esta
rajada y hay que sustituirla. Yo te puedo reconstruir la taza, fijarte los
arreos y cambiarte la goma, pero no hay pegamento ni cemento blanco.
Es mucha cantidad.

Se levanté de un salto.

Lo tinico que puedo hacer por ti es clausurarte la entrada de agua.
El trabajo no es nada, pero es muy delicado. Yo te sugiero que consi-
gas otra. Filiberto mene¢ la cabeza sin saber qué decir, y tuvo miedo,
una brusca sensacion de abandono que le bajo del estdmago a los pies.

Vila miré hacia el techo, con expresion ausente. Estuvo un rato en
esa posicion. Después pelé un tarugo con una navajita, silbd la noche
dura un poco mds, y antes de colocarlo dio media vuelta, tocandose la
frente con el dedo. Ya me acuerdo. En el piso de arriba del E-14-8 vive
un ejecutor. Es buena gente. Pregunta alli por Mario Romaguera y le
dices que vas de parte mia. Sonrié con candor, clavé la cuiia donde
iba el meruco y se frot6 las manos con satisfecha energia.

El ejecutor lo recibié en pijama. Se habian visto otras veces, en la
cola del pan y en el mercado. Ambos se reconocieron y se dieron las
manos afablemente. Una nifia de pelo suelto y lacio jugaba con un
perro y Romaguera se rasco la nuca. Eso estd duro ahora, los contro-
les. Si hubiera sido el mes pasado. Mira, yo le resolvi un juego com-
pleto a Mejides, el que vive en el ocho. Le sali6 barato. La nina brinca-
ba y se reia y el perro iba y venia de la sala al balcon. Romaguera
tenia los ojos verdes y profundas arrugas en la cara. Miraba hacia la
nifiay hacia €1, con el semblante hosco. La verdad es que no te puedo
resolver, pero yo tengo un socio; en fin, tt sabes coémo es eso. Ven por
aqui el martes o el miércoles, te digo lo que hay.

Filiberto bajé entristecido. Esta vez no prendid el televisor, a pesar
de que anunciaban Africa Mia para la tanda del domingo. Se fri6 un
par de huevos y calent¢ la sopa. Quedaba un poco de helado de cuan-
do vino el carrito por la zona, y lo tomé. El congelador estaba lleno de
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escarcha y ahora la puertecita no cerraba. Le dio un tirén a fin de re-
ajustarla y se quedo con el pldstico en la mano. iMe cago en Dios y en
la Virgen Santisima! Y menos mal que su mujer no estaba porque el
Minsk era la nina de sus ojos. Acomodo la puertecita mas o menos y
se sentod a comer.

El lunes se aparecié bien temprano en el banco y lo primero que
hizo fue ir al bafo. Se levant6 sonriente y compuesto, con un suspiro
de satisfaccion. Trabajé con desgano en la caja y a la hora del almuer-
zo recibié una llamada de Alquizar. Escuchaba la voz como lejana y
tuvo que hacer un gran esfuerzo para entender las palabras. Su mujer
se preocupaba por todo, le hablaba maravillas de su nieto y le infor-
maba que regresaba el viernes. La noticia le corté el aliento. Apenas
pudo balbucear que se encontraba bien y que no habian llegado car-
tas del varén, médico de un hospital en Mayari. Ordené los papeles
sin saber qué hacia y decidié terminar el informe al dia siguiente.
Habia tallarines en el almuerzo y Yoyi, la rubita de Personal, pinché
uno con el tenedor y io mosiré con verdadero asombro. Ay, mira tu, a
estos spaguettis los aplastaron todos. Se la comieron. Quedaron pare-
jitos, parejitos.

Era dia de cobro. Pagé la cuota sindical y el dia de haber de las
Milicias de Tropas Territoriales. Al salir, se dirigié a la Moderna Poesia.
Hacia el fondo habian colocado algunas novedades de ia Editorial
Progreso, y se veian los estantes multicolores abarrotados de libros.
Camino hacia el final y observé de pasada, un poco amontonados y
mustios, algunos ejemplares de La conquista del cosmos, de V. E.
Fedorovich y G. E. Turandov, los Discitrsos de Yu Tsedenbal, El pasado
del cielo de Fernandez Larrea, y El negro en la literatura hispanoamcri-
cana, de Salvador Bueno. Dio media vuelta. Un grupo de curiosos
hojeaba y leia un pesado volumen de Repriblica Angelical. No encon-
tr6 ningun libro de Stefan Zweig, un autor que habia leido con deleite
hacia ya tantos afios y a quien, sin lugar a dudas, no le querian publi-
car. Qué lastima, penso, con lo bien que solia escribir. Compré final-
mente un libro de Eduardo Heras Ledn, salié hasta el parquecito
Supervielle y regresé a la casa en una guagua llena.

El martes se acostd a la medianoche, leyendo el libro que habia
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comprado. Un cuento le llamé la atencidn, le parecié sensible y bien
escrito. Se llamaba “Asamblea de efectos electrodomésticos”. Habia
otro cuento también, “Sonata nocturna’, y quizas otro mds, cuyo titu-
lo no recordaba, y que hablaba del final de un dia para una pareja sin
amor. El resto, bah, esos problemas de la clase obrera. Para su gusto
educado en los cldsicos, le parecian demasiado oscuros, y a veces
insulsos, esos temas que hablaban de la produccion y esos conflictos
de dirigentes y operarios. Es una produccion que nunca se ve, pensa-
ba, y esos dirigentes son muy ideales, parecen preocupados por los
trabajadores. Los dirigentes que yo conozco siempre van en Ladas, y
usan guayaberas y portafolios y lo miran a uno desde arriba, con una
celeridad, con un rigor, que no estd en ninguno de esos cuentos. {Serd
que soy bancario? Apagé la luz del velador y se quedd pensando. En
realidad, los cuentos no son malos, tienen tension, suspenso y equili-
brio. Pero esa nueva guerra es la que tengo yo y nadie escribe eso. Se
acomodo en la cama, estirando los pies hacia su lado familiar, esa
hondonada que tenia el colchén a causa de la rotura de algun muelle.
Ya no sé si se escribe de prisa, o no se toma en cuenta a la gente real.
Lo cierto es que nos quedamos solos y esas minucias de la vida diaria
nunca las ve nadie, ni siquiera un buen escritor. Quién sabe si los ale-
manes que -ahora brindan con champan porque se han ido, se han
sentido alguna vez como nosotros. Quién lo sabe. (Y qué se puede
decir de los polacos, de los checos? El sueiio fue gandndole las pier-
nas, y se quedé dormido, con el libro abierto sobre el pecho.

Al despertar, después de un suerio intranquilo, tuvo la sensacion de
haber sofiado con su mujer, con una iglesia en ruinas y con un libro
de grandes caracteres, encuadernado en pasta. Record6 una estepa
helada, un pope, una bicicleta, y un hombre calvo y barbudo. Recor-
do6 con pavor que era miércoles, que su mujer vendria el viernes, y
que aun no habia resuelto su problema esencial.

Se encamino a la casa de Mario Romaguera al regresar del trabajo, y
el ejecutor lo recibié en guayabera, con esas botas de punta fina. Ya
hablé tu asunto, le dijo sin preimbulos. Son doscientos pesos. Filiberto
trago en seco. Habia acabado de cobrar y tenfa mil pesos en el banco.
Podia pagarlos, desde luego, pero era demasiado dinero. ¢Doscientos
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pesos?, dijo, por decir. Si, ide qué te asombras? Hay que pagar el mue-
hle, al almacenero, al hombre que lo saca y al socio que me lo vende.
Y todavia esta barato. Créeme, yo no me busco nada en este asunto,
es por hacerte el favor. Romaguera habia llegado en ese instante, por-
que aun tenia el portafolios sobre la mesa, y ese aire de hombre agita-
do que acaba de bajarse de su carro. iChaplin!, grité hacia adentro, y
vino el perro con sus paticas abiertas, meneando la cola. Le acarici6 el
lomo y rié con una risa tuerte, de dirigente intermedio educado para
recibir 6rdenes y hacerlas cumplir. Mariana jueves me lo traen aqui.
Estate al tanto. No me gusta guardar esas cosas.

Filiberto suspir6 cen placer y le tendié la mano. El dinero era lo de
menos. Ya tenia su taza de nuevo y comenzo a ver la realidad de otra
manera, como cuando se acaba de comer. Esa noche no puso el noti-
ciero y se hizo todo el café de la cuota, leyendo algunos cuentos de
Heras Ledn que hablaban del acero y que le parecian ahora verdade-
ramente grandes y heroicos.

Trabajé en el informe, recibié una visita del subdirector y salid
complacido a las cuatro, para llegar a tiempo. Si recibia esa tarde la
taza podia ver a Vila e instalarla quizds esta misma noche o el viernes
de maiana. Asi, cuando llegara su mujer, podia encontrarlo todo co-
mo lo dejo.

La guagua se demord un poco y viajo en el estribo hasta la entrada
del tunel. Se detuvo en el Hospital Naval y luego no se detuvo mads
hasta el intermitente. Alguna gente se quejo al chofer, pero éste argu-
mento que estaba atrasado y después le rayaban el expediente. El
chofer iba conversando con una muchacha de blue jeans y pulover y
tenia a todo volumen esa cancion de Ricardo Montaner que estaba de
moda. La ponian cada cinco minutos, en cada emisora, y todos tara-
reaban en la guagua la noche dura un poco maés.

Romaguera tenia una visita, quizds una mujer, y apenas le entrea-
brié la puerta. Se notaba que queria ser gentil. Disculpa que no te
haga pasar, pero estoy apurado. Laded la cabeza hacia adentro e hizo
una sefal con la mano. Ahora son trescientos pesos porque se vende
el mueble completo, con tanque y todo. Ademas, el transporte. Fili-
berto sinti6 bullir la sangre bajo la piel y negé un par de veces, sin
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saber por qué lo hacia. No puedo pagar ese dinero, le respondié, con
una fuerza de cardcter imprevista incluso para él. Romaguera abri6 la
puerta y sali¢ al pasillo. Entiéndelo, mi hermano. Ese servicio sanitario
tiene que darse de baja por algun desperfecto. Yo tuve que decir que
en los albergues se habia roto un bailo para que me permitieran hacer
la factura. {Tu no sabes que todo es asi? De acuerdo, pero mafana
serdn trescientos veinte y pasado quién sabe. (T trajiste la taza? No.
Romaguera se quedo en silencio y Filiberto bajé las escaleras, sintien-
do un calor de fuego en la cara, en los brazos y en el resto del cuerpo.

Ya no rogaba a Dios ni maldecia y se sentia con un peso de plomo
que apenas lo dejaba caminar.

Al subir a su casa, se encontré con el vecino de enfrente, quien ter-
mind de cerrar la puerta y encender el tabaco. Sonrié de pronto, mien-
tras guardaba las llaves, y le pregunt6 si habia resuelto. Nada, todavia.
Filiberto temblaba en ese instante y su vecino se acercé extranado y
le puso una mano en el hombro. {Pero qué es lo que pasa? (Tienes
alguna tupiciéon? No, no es nada de eso. Es que me han engafiado
miserablemente. Tengo la taza rota hace seis dias y estoy haciéndolo
todo en la calle. El vecino manose¢ el tabaco y apunt6 con €l hacia el
techo. Modulaba la voz, conmovido, sintiendo que esta vez si hacia
un favor. Yo creo que este hombre de acd arriba te puede resolver. El
trabaja en una fdbrica de losas y siempre anda con pesos.

Filiberto se sent6 un rato en la sala y se tomé dos vasos de agua
fria. Sinti6 un mareo, un ligero vahido. Subié después al ultimo piso y
le explico el problema a un muchacho risuerio, alto, de ojos grandes
y oscuros como los ojos de aquella mujer. Yo tengo un familiar que
debe tener tazas, porque las vende. Vive en La Habana Vieja, en Obis-
po 222. Ve ahora mismo, segurito que lo vas a encontrar. El te la pone
y no te cobra arriba de doscientos pesos. Pregunta por Regina o por
Alcides, diles que vas de parte de David.

La guagua estaba vacia. Hacia frialdad y Filiberto cerr6 la ventani-
lla. Estaba despeinado, ajado, sucio, cuando llegé a la parada del tunel.

La puerta de la casa estaba abierta. Regina lo recibié y lo hizo pasar.
La casa tenia una suave calidez, un sofd de vinil, unas butacas. Se res-
piraba un aroma de café con leche, de pan tostado. Al final habia un
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televisor en blanco y negro, y el locutor del noticiero de las ocho
hablaba ahora de la caida del gobierno hungaro, y del reemplazo y la
sustitucion de Erich Honecker por un tal Egon Krenz. Los trenes con-
tinuaban viajando hacia el oeste y el parlamento bulgaro se encontra-
ba en crisis por primera vez.

Las marchas de protesta se escuchaban de lejos cuando Regina me-
neé la cabeza y apoy¢ las manos en el espaldar del butacon. Usted me
perdona, le dijo de subito, pero no hay nadie que resuelva esto. Se fas-
tidiaron las botellas de albaricoque, la mesa eslava, y la carne en con-
serva. Yo no sé lo que vamos a hacer. Con esta crisis ni los bulgaros, ni
los checos, ni los alemanes, nos van a mandar nada de repuesto.

Filiberto asinti6 con la cabeza. Estaba algo ido, viviendo en una
atmosfera de suerio. Ahora hablaban del pedraplén a Cayo Coco y del
proceso de rectificacién. Mira eso, observé ella, alzando los brazos,
hablar de un pedraplén cuando se estd acabando el mundo. Regina
tenia el pelo castafo y corto, la cara larga y una sonrisa de alma de
paloma, como el personaje del cuento de Chejov. Sus ojos brillaban
con un aire de interrogacion y lo miraban inquisitivamente. Bueno, le
dijo al fin, si quiere ver a Alcides, €l estd en el apartamento de los ba-
jos, tomando unas cervezas.

Debajo habia un solar, con decenas de puertecitas entreabiertas,
con matas de malanga y plantas de areca. Por encima de las tendede-
ras brillaba el cielo, cuajado de estrellas. Hacia el fondo, en el patio
interior, habifa una puerta de madera maciza y Filiberto tocé con
ansiedad.

Le abri6 .un hombre bajito, cincuentén, trabado y fuerte, un poco
calvo y con barba. De pronto, Filiberto tuvo la sensacién de que lo co-
nocia, pero de otro lugar, de otro ambiente, y luego recordé que era
el hombre del sueno. Podia ser el pope. No. Era el otro, el que estaba
junto a la bicicleta.

El hombre lo miré sin desconfianza, un tanto impasible. Se miraron
como reconociéndose, en una bruma que duré un segundo, hasta
que Filiberto le indicé: Busco a Alcides, al companero Alcides. {De
parte de quién? De David. El hombre le abrié los brazos y solt6 una
sonora carcajada. Lo abrazé fuertemente y lo invit6 a pasar. Yo soy
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Alcides, chico, e hizo un guifio malicioso con los ojos, acompanado de
un chasquido con la lengua. Ven, pasa. Estamos celebrando aqui la
bandera y el gallardete, la condicion de vanguardia de la empresa.

Ellocal era una antigua casa, o quizds la mitad de un zagudn, con el
aspecto pacifico y tranquilo de un tiro clandestino de cerveza, con
barra niquelada, un frigidaire de tres puertas, y un pasillo de losetas
oscuras ocupado por algunas personas. Habia una tendedera de bom-
billos, mas bien de bombillitos de colores, y un grupo de hombres
alrededor de la barra. Unos tomaban directamente de la botella, y
otros lo hacian en laticas abolladas de Coca-Cola, Heineken y Hatuey.
Hablaban y reian como en un murmullo y Filiberto creyé percibir a un
chino alto, de pémulos salientes, empaquetado con una bolsita a la cin-
tura, de esas de cremallera, y con todo el aspecto de un mesero. Alci-
des le paso el brazo por el hombro y lo presento. Este es amigo de Da-
vid, ponle una fria. T4 no me digas, le respondié un muchacho de
pelo oscuro, sonriente. Yo soy el capacitador de la empresa, le dijo con
orgullo, cuéntale a David de Arsenio Paz. El chino sonri6, poniendo
una botella sobre el mostrador. Ese David es de mandarria, dijo.

Filiberto mantuvo la cerveza en la mano y agradeci6 con pena, te-
meroso de iniciar la conversacion. Si. Ya sé a lo que vienes. Quieres
que te declaren el habitable. Filiberto no entendié de momento. No,
necesito una taza, nueva, cubana o japonesa, que descargue a la pa-
red. {Una taza? Pero eso es lo que tengo yo, una taza. Filiberto lo mir6
desconcertado. Mi negocio es muy simple, no te asombres. Yo le pon-
go mi taza, fijate bien, mi taza, a las familias que construyen por su
cuenta. Viene la comision, revisa, concede el habitable, y después que
se va, yo regreso a la casa y me la llevo. Es muy sencillo. Cobro cin-
cuenta pesos. Ah, de manera que su taza es un préstamo. Digdmoslo
asi. Pero David me dijo... Eso era antes, hace ya mucho tiempo, cuan-
do yo no me habia graduado. Aunque no lo parezca, yo soy ingeniero
civil. Sonrié y se toco el pecho con ambas manos. Ahora estoy de
licencia por enfermedad y tengo que seguir viviendo. Pero toma,
témate la cerveza.

El ambiente era cdlido, a pesar de la frialdad exterior que venia del
fondo, un patio de cemento abierto al cielo, a donde no alcanzaban
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los bombillos. Habia una discusién que Filiberto no logré precisar y al
final del pasillo un hombre alz6 la voz y mencioné a los menchevi-
ques. Alcides estird el brazo derecho y juntd el indice con el pulgar. Se
adelant unos pasos, en esa posicion, con la cabeza inclinada hacia ade-
lante. No te pienses que todo es tan sencillo. En realidad el pasado no
vuelve. La Historia no se repite. Es mds, estudia la Historia, no para
conocer el pasado, sino el futuro. {Qué fue de los decembristas, o los
marxistas legales? {No propugnaban cambios parecidos a €stos? Los so-
viéticos vivieron durante mucho tiempo en un cuarto cerrado y deci-
dieron abrir las ventanas. Alcides pase6 el indice por el recinto, chas-
queo la lengua y movid la cabeza varias veces. Eso es ia perestroika,
para mi. Pero afuera soplaba un ciclén, argumento el otro, y les esta
desbaratando la casa. {Y adentro, qué habia adentro? Alcides ri6
estentéreamente, abriendo los brazos, y luego anadid, con una voz
sonora, grave: La respuesta, amigo mio, estd soplando en el viento.
Alcides se dirigi6 hacia el fondo del pasillo e invité a los demas a
continuar bebiendo. La taza, el bafio, su mujer, y lo que habia escu-
chado, se hicieron un lio en la cabeza de Filiberto, quien pidi6 otra y
otra mds, y terminé mareado, recordando su suento, mientras aquellos
hombres alzaban las botellas y celebraban el triunfo en la emulacién.
Volvié de madrugada, completamente ebrio, y durmié placidamente
hasta el mediodia. Se despert6 con un extraiio susto, no por haber fal-
tado al trabajo, sino porque ya no tenia tiempo para ocultar las cosas.
Su mujer regresoé al atardecer. Se dej6 caer en el balance de la sala,
le dio un beso, y le pidié un poco de agua. Consegui unas cebollas, le
dijo alegremente, y le indico la jaba de la shopping y el maletin de via-
je, dejados como al descuido frente al televisor. Se notaba feliz, mds
rosada que nunca, con su pelo oscuro, recién tefiido, y esa fiera tran-
quilidad en su mirada. {Cogiste el pollo?, fue lo primero que le pre-
guntd. Tuvo que hacer un esfuerzo para responder, y para darse cuen-
ta que los ojos de su mujer lo miraban como aquella otra, como el
huidizo cazador del tapiz, como todas las personas que lo hacian sen-
tir inseguro, indeciso, torpe. No entres al bario, casi le gritd. Esta roto.
Su mujer se levanté de subito. Taconed indecisa hasta el fondo del
apartamento, mirdndolo todo, y regresé con la cara enrojecida, hecha
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una furia. Yo me voy. Yo regreso ahora mismo. (Qué te imaginas? Fili-
berto sinti6 la punzada del miedo, una frialdad que lo dejaba inerme,
con los labios resecos, pero también un oscuro temblor, una célera
sorda contra ella, y contra si mismo. El calor le subia por el cuerpo
con una fuerza que no conocia y de pronto se sintio lejos de su mujer,
de la casa, de todo. Ya s¢ que la taza estd rota. Te comprendo. {Pero es
que piensas irte y dejarme solo? Su mujer le dio la espalda brusca-
mente. Ay, Filiberto, Filiberto, tii nunca vas a resolver el problema. En
este pais hay que tener agallas para sobrevivir. Se volvié con la misma
brusquedad. {A que no has ido al Poder Popular? {No lo ves? Pues yo
me planto frente al delegado y chillo y pateo hasta que me resuelva.
Y el agua que te pedi? Me muero de sed.

Lo miraba como si no lo viera, sus labios le temblaban un poco y
movia las manos con ansiedad. El esperaba eso, desde luego, pero no
asi, no asi. En estas condiciones no podia defenderse, ni atacar, y su
colera se extendia ahora contra todas las ferreterias del pais, contra
los almacenes, los técnicos y los plomeros que hacian irresoluble su
problema. {Qué quieres? {Que te pida el agua de favor? Su mujer
balanceo el cuerpo sobre las piernas y se mostré desafiante, agresiva,
de una manera tan desordenada que a €l le parecié una mala carica-
tura del bufo. Quiero que te calmes, que me entiendas. En lo primero
que pensé fue en eso. Pero el delegado te da un papel para el rastro, y
alli todas las piezas son antiguas. Filiberto le hablaba en un susurro,
conteniendo la ira. {Por qué desconfias siempre? (Es que no puedes
ser de otra manera? Quiero que me ayudes, Georgina, que no me
ofendas, que no me consideres un intil, y que si quieres agua te la
sirvas tu. Filiberto sinti6 su propia voz en una modulacion diferente,
se supo un poco aspero, un poco rigido, cuando ella abri6 el frigidaire
con un gesto violento y la puertecita de pldstico le cay6 a los pies.

Se miraron quizds por un minuto. La mdquina del frigidaire inici6
el cambio de tiempo en ese instante y se escuché el zumbido dentro del
aparato. Ella recogio el pldstico, lo puso encima y tacone6 hacia el ba-
fio. Volyié a la sala y recogié el maletin sin decir ni una palabra.
Filiberto la sigui6 hasta el cuarto. Ella se cambio la blusa, la saya, la
sayuela, las medias y los zapatos. Filiberto la miraba hacer y ya no
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sentia miedo. Su culpa se dilufa en un estado larval donde la rabia, el
estupor, y el deseo de terminar con su mujer, predominaban.

Ella fue al baiio y Filiberto cargé con las cebollas. El zumbido del
aparato permanecia en su cabeza y le latian las sienes. Su mujer regre-
s6 con el pelo humedecido, se puso polvo, se retocd las cejas y se peino.
Tenia los ojos claros, a pesar de ser pardos, pero también acuosos,
luminosos y frios. De momento, ante el espejo del cuarto, cerr6 los
péarpados y comenz6 a llorar. Un hilo fino y claro le recorri6 un lado
de la cara y termino en el cuello, en una larga gota. Pienso en Ivette,
dijo, y en el nifo. Ni siquiera has preguntado por €l. Se sec6 con apre-
mio, suspird. Cerrd la polvera y se hizo la sombra. Se volvi6é con un
aire de ligereza, recogio el maletin y le dio un beso, rdpido. Habia algo
tan vacio en su manera de actuar que Filiberto se sintié incémodo,
asombrado de haber temido durante afios a una persona tan débil
como €l. Fue hasta la salay le abri6 la puerta.

Ella sali6, como de costumbre, henchida, dando un portazo.

Llovié con truenos, y con muchos relampagos. Filiberto se dedico a
pensar, gozando de esa libertad interior que le habia regalado el bario
roto. Disfrutaba del ancho de la cama, de las salpicaduras de la lluvia,
del murmullo vasto y continuo que venia de afuera. Estaba irritado por
la situacion y pensaba también en la taza, pero sentia una alegria pau-
sada, que le iba y le venia suavemente, a medida que caia el diluvio.

El sabado y el domingo baj6 una niebla desde el amanecer y Filiber-
to cedié a la tentacién de hacerlo todo en un papel de estraza y lan-
zarlo después a la basura. Al regreso, humedecido por las rafagas de
agua, escuch6 a una mujer comentar que daban el faltante de unas
papas que aun no habian llegado. No se asombr6 con el absurdo y si-
guidé caminando hasta el edificio, tan seguro y tranquilo como si nada
ocurriera en su casa.

El lunes habia un derrumbe en la esquina de O'Reilly y Aguacate.
Las vigas de concreto, humedecidas, se desplomaban sobre los ladri-
llos, y la gente hacia coro alrededor del local. Era una antigua libreria,
ya en desuso, que fuera, segiin su memoria, una de las mejores de La
Habana. Observé con tristeza a los camiones que transportaban los
escombros, la humedad en las paredes de los dos edificios circundan-
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tes, los balcones de enfrente, y los gestos patéticos de algunas perso-
nas que preguntaban al pasar si no habia victimas. Todo era gris, con
ambiente invernal.

Ya en el banco, se acercé a su companero de caja, un hombre activo
y sonriente, que usaba un bisofé. Lo llamé aparte y le conto el pro-
blema. No habia ni un asomo de gravedad en sus palabras, y ahora
sentia que hablaba de la taza como si el asunto no le concerniera a él.
Una taza no, le comento el otro. Pero cemento blanco, cemento gris,
tacos y juntas de goma se pueden conseguir cerca de aqui, en un
almacén del ceat™ donde trabaja un amigo mio. (Y cudnto cobra? No
cobra nada, qué pasa. Al fin y al cabo no es tanta cantidad.

Regresé esa noche en un taxi que logré alcanzar cerca del Floridita,
donde el chofer se habia bajado a tomar café. Remodelaban el viejo
restaurant y también los locales de al lado, prepardndolos, sin duda,
para el turismo. Batia un aire himedo que venia de la Manzana de
Gomez y parpadeaban las luces del Museo de la Revolucién y la
Embajada de Espana.

El chofer le cobré quince pesos —el metro no marcaba— y Filiberto
subié con esfuerzo la bolsa de pldstico que contenia todos los ma-
teriales.

Volvio a llover, para los dias de Fieles Difuntos. Su hija lo llam¢ al tra-
bajo y apenas pudieron entenderse porque las lineas estaban mojadas.
Tuvo una sensacion de nostalgia al pensar en su mujer y recordo las
cosas que la hacian agradable. Eché de menos sus largas conversacio-
nes de balcén a balcén en el atardecer, el flan de calabazas, el agua tibia
a la hora del bafio, y el choque de las vasijas en el fregadero. Tendido
en la cama, sin afeitarse, bajo la luz del velador, vino la imagen de su
hijo, antes de graduarse de médico; vino la imagen de Ivette, a quien
leia cuentos en el balance de la sala cuando vivian en Campanario y
Salud, hacia ya tantos afios, y percibié que se quedaba solo, que el
mundo al que pertenecia le resultaba extraiio y se diluia también ante
sus 0jos en unos pocos recuerdos. Su trabajo monétono y su vida lo
hicieron sollozar, quedamente. La relectura de su libro favorito, La
guerra y la paz, lo habia ablandado por completo y se sinti6 tan triste
en esos dias de temporal como Pierre Bezujov antes del cautiverio.
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Siguio bajando la basura, de noche, con un cuidado exquisito. Cuan-
do escampd, se dirigio a la casa del plomero. Vila no se encontraba y
su mujer le respondié con apremio, sin hacerle pasar, que la brigada
en la que trabajaba habia sido declarada contingente. Podia venir hoy,
venir mafana, o quedarse en la sede. No. Los domingos trabajaba
también y regresaba muy tarde.

No pudo maldecir ni recordar a Dios. {Cémo podia seguir viviendo,
sin taza, sin mujer, en la més absoluta impotencia?

Habia que buscar owro plomero, salir a la cuidad, pagarle lo que fue-
ra, llamar a su mujer, reconciliarse con ella, volver a vivir alguna vez
como habia vivido v olvidarse de estos dias de octubre y de noviem-
bre de 1989 en que el mundo se desploemaba afuera y las cosas que se
creian seguras se deshacian casi de inmediato. Y ahora, {qué pasard?,
se preguntd muy cerca del balcén, tendido en el balance de la sala.

Estuvo una tarde asi, ido del mundo, pensando en estas cosas y en
lo que iba a hacer. Bajo las escaleras con premura. En el kiosco de
abajo compré un montén de periddicos y revistas que nunca leia,
tales como Economia y Desarrollo, Mar y Pesca, El Filatelista, Ciencias
Sociales, América Latina, Corea de Hoy, y los periddicos Tribuna de La
Habana 'y Trabajadores. Subié al apartamento y se encerr6. Esa noche
derribaban el Muro de Berlin y lo supo cuando salia del baiio. Era el
cumpleanos de su mujer, ocho de noviembre, y el cielo del balcén
estaba palido, con algunas estrellas.

1990-1993



La reencarnacion de los difuntos

MANUEL CACHAN

CUANDO ME AVISARON QUE BELI SE HABIA MUERTO pensé en ese noble
poeta que ha escudrifiado los ecos de la tarde entre las ruinas de vie-
jos encinares. Deseé levantar con el puo reseco la tapa de su féretro y
pensar sin temores en la escarpada orilla de la fiebre. A los que no
hemos nacido, como Beli y yo, en Noultrie, o en Dalvospa, Quimdn o
Fifton, en este sur de Georgia donde hemos vivido por algunos aios,
la muerte nos sorprende con su condicién de oportunista y deja un sa-
bor desalentado a los que quedamos vivos. Es como beberse un enor-
me trago de veneno con lasciva candidez y después dejar que las no-
bles ambiciones nos abracen las entranas.

Ramoén me llamé desde Miami para decirme que vendria al entie-
rro, también lo hicieron Jorge y Eddy. José Antonio, como siempre, se
disculpé. Tony se subié en California en el primer avién que encontré.
Llevdbamos tanto tiempo juntos que la vida sin la presencia de Beli
dejaba un vacio que sélo la visién de su cuerpo pudriéndose podria
detener toda nuestra jerga enternecida. Después que del hospital me
comunicaron la noticia, me llamaron dos o tres funerarias para las
gestiones del entierro. Me decidi por una de negros porque estoy
seguro que Beli no hubiera deseado que lo enterraran en el lado
anglosajon del pueblo. Me habia designado su ejecutor testamentario
y los registros del hospital daban mi nombre como el del familiar mds
cercano. En realidad no éramos familia biolégica sino hermanos en la
amistad mds entusiasta que me he encontrado en mi vida. Beli nunca
me fall6, siempre estuvo conmigo en los momentos mds dificiles,
inclusive cuando mi hijo decidié desaparecerse de mi vida una ma-
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fiana de julio en Boston. No he encontrado amigo mds leal e incondi-
cional. Los he tenido rubios y negros, flacos y gordos, comunistas y
republicanos, catdlicos y ateos. Pero cada uno, cuando la presion de la
vida les entorpecia su vision, me fallaron. A veces fue debido a que
deseaban que viviera mi vida como ellos querian, otras por el simple
temor de sentirse defraudados ante consejos mal dados. Pero, {para
qué especular, verdad?

Dorothy, mi vecina americana, me trajo un arroz con leche que Beli
le habia ensefiado a cocinar, y me dio el pésame. Los americanos que
vivian en su barrio ni se enteraron de su muerte porque nunca le
habian saludado en los siete aios que alli vivié. Lo veian todos los
sdbados por la manana cortando su césped, o poniendo el periodico
en la puerta de una vecina paralitica, o comprédndole a sus hijas las
galleticas de las girlscouts. Pero nunca le dieron los buenos dias, ni le
sonrieron. Cuando la primera familia negra se mudoé a su cuadra Beli
fue a darle la bienvenida amistosamente, pero después se enteré que
habian decidido mudarse porque habia muchos “Mexicans in the
neighborhood”. Beli nunca se molesté por eso ni por las barrabasadas
que le hicieron. Eso si, cada 16 de septiembre exaltaba el Grito de
Dolores por su abuelo mexicano y cada 20 de mayo la independencia
de Cuba por su padre con la bandera del pais festejado. Habia nacido
en Nueva York pero en todos los aflos que le conoci nunca le vi des-
plegar la bandera norteamericana el 4 de julio, o cualquier otra fecha
nacional; sin embargo, la independencia de cada pais latinoamericano
la celebraba izando en la tachada de su casa la insignia nacional en el
dia de cada onomadstico. Nosotros le criticdbamos mucho por eso y
él se defendia optando por el silencio. Nunca pudimos saber las ver-
daderas razones que tuvo para hacerlo. Sin embargo, €l se enternecia
pensando en poder haber nacido en uno de los paises latinoamerica-
nos que tanto conocia, o preparando un arroz con pollo a la cubana,
unos gandules con arroz puertorriqueflo, o un ajiaco colombiano.
Esas eran quizds algunas de las razones por las que sus vecinos no le
saludaban y le consideraban un extranjero.

Nos habiamos conocido en Miami cuando los primeros exiliados
comenzaron a llegar a la que ahora es también una ciudad cubana y
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nos hicimos amigos. El me presentd a los otros que hoy considero mis
hermanos pese a todas las desavenencias que entre nosotros existian.
Nos reuniamos cada jueves para hablar mal de Mauricio Ferré, en
aquellos entonces alcalde de la préspera ciudad, o de Xavier Sudrez,
otro politico local con aspiraciones a la alcaldia. Echdbamos pestes
contra Jimmy Carter o Ronald Reagan, seguin el afio que fuera. Cri-
ticdbamos por igual a los liberales como a los conservadores. Como
grupo hubiera sido dificil ubicarnos en cierta ideologia politica, social
o religiosa porque las conociamos y las rechazdbamos a todas por
igual. Cuando Beli se consiguié un trabajo en la oficina del Seguro
Social en el sur de Georgia me llam¢ a Miami, me trajo para su casa en
Dalvospa y me consiguié empleo como intérprete en el juzgado de la
ciudad. Me he pasado los ultimos cinco afios entre policias, abogados,
jueces, y latinos criminales (no necesariamente en el mismo orden
moral) gracias a Beli. Nos unia la amistad (el grupo empezé a reunirse
en Miami una vez al mes y Beli y yo comenzamos a hacer juntos el
viaje que €l habia hecho solo en los tltimos dos aios), y también por
nuestra teosofia compartida: ambos creiamos firmemente que cada
ser humano es reencarnado muchas veces. Nuestra historia juntos se
remonta al siglo diecisiete, cuando yo era su hijo y él era un cataldn,
capitdn de barco. En todas nuestras investigaciones no hemos podido
encontrar nada que nos indicara que hubiéramos nacido alguna vez en
los Estados Unidos, salvo en la tltima vida de Beli. Sin embargo, sos-
pechdbamos que habiamos peleado con Bolivar en Boyacd y con
Antonio Maceo en San Pedro de Punta Brava. Estdibamos también
seguros que yo habia sido escribano de Alonso de Avellaneda, y Beli
maestro de primaria de don Miguel de Unamuno.

Cuando Ramén, Eddy y Jorge vinieron en carro desde Miami ya
Tony estaba conmigo. Los acompafiaba un cura y un babalao. Su-
pongo que la conversacion por todo el camino fue algo en lo que Beli
y yo hubiéramos deseado participar pero nuestras circunstancias nos
lo habian impedido. Como el grupo era grande y el babalao era un
antiguo vecino de Pogolotti en Marianao, opté por llevarlos a la casa
de Beli que era mds espaciosa. Todos ellos sabian, incluyendo el jesui-
ta, de nuestras creencias en la reencarnacioén. La funeraria nos aviso
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que el cuerpo de Beli estaria expuesto esa noche a las siete y como
eran sélo las tres de la tarde, decidimos bebernos una botella de ron a
la memoria del amigo ido. Entre copa y copa Domingo el cura nos pi-
di6 que rezdramos por el alma de Beli. Después Carlitos el babalao
pudo comunicarse con su espiritu. Beli me mandé a decir lo que en la
préxima vida ibamos a ser. Yo no sé si alguien presté atencion a lo
que decia Carlitos, o quiza el Havana Club estaba haciendo ya sus
estragos, lo cierto es que nadie se sorprendié de su voz yoruba, ni de
sus comentarios sarcasticos. Cuando llegamos a la funeraria esa
noche el director de las exequias, quien era misionero de una iglesia
evangelista, se molesté mucho con nuestro estado y queria mandar-
nos a dormir la borrachera. Pese a todo, nos quedamos alli hasta bien
entrada la noche cuando decidimos ir hasta el cementerio de la cui-
dad para ver adénde enterrarian a Beli. Finalmente, la policia nos
expulso del sagrado recinto bien entrada la madrugada, cuando
varios vecinos se quejaron del ruido de nuestra pesadumbre ento-
nada tristemente con varios boleros que ninguno de ellos hubiera
podido reconocer.

Al dia siguiente Domingo ofici6 la misa en la capilla de la funeraria,
que disgusto extraordinariamente al reverendo, director del estableci-
miento. A la hora del ofrecimiento Carlitos entregd a Domingo el
Oshun Kolé, un gtiiro adornado con cuatro plumas de aura tiiiosa y
un hueso traido de un Nganga en Guanabacoa. Eddy le dio un ejem-
plar nuevecito del Romancero gitano de Lorca, Ramoén dos fotogratias
en blanco y negro de La Habana, Tony una guitarra andaluza, Jorge
una copia a colores del poema “A la piiia” de Zequeira, una copia de
Del sentimiento tragico de la vida que habia enviado José Antonio, y
yo le entregué una bandera tricoior. Domingo acepté graciosa y dig-
namente los regalos y continué con la consagraciéon. Cuando regresa-
bamos de la comunion observé la figura de un joven sentado triste v
solitariamente en el ultimo banco de la capilla, era mi hijo desapareci-
do. Me senti inmensamente conmovido por el regalo final que Beli me
daba y me eché a llorar como un nifio. Esa tarde, durante el entierro
en el cementerio de Dalvospa, el director de la funeraria me invit6 a
decir la apologfa sobre la tumba recién abierta de nuestro amigo, pero
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ya todos habiamos optado por tocar su musica preferida en una gra-
badora que habia traido Tony: un viejo bolero de la Lupe (el mismo
que Almodévar habia usado en una de sus peliculas). A mi lado, mi
hijo se paré respetuosamente y me echo el brazo sobre el hombro
mientras angustiado veia bajar el cuerpo inerte de su padrino muerto.

En las ocho horas que nos llevo llegar a Miami, apretados como sar-
dinas en lata en el carro de Ramoén, pero con un goce interior que se
reflejaba en nuestros rostros como el humo desalentado del recuerdo
de una batalla, mi hijo me reveld finalmente su aventura y desapari-
cion en Boston. Quisiera tener tiempo para contdrselas pero creo que
no es importante para nadie, excepto para los que vivimos esta histo-
ria, esta muerte y resurreccion de nuestra esperanza enlutada. Me
resultaria sumamente monotono tener que repetir otra efeméride de
muertos y desaparecidos.

Desde ese dia, cada viernes, aniversario de la muerte de Beli, su
espiritu se nos aparece a mi hijo y a mi. No necesitamos la ayuda de
Carlitos el babalao, ni las plegarias de la novena del cura Domingo. Su
figura se concretiza en forma espontdnea a cualquier hora del dia o
de la noche y nos cuenta con lujo de detalles las vicisitudes que afron-
ta para concretizarse nuevamente en la tierra con otra vida. Aquel
viernes de hace hoy cinco meses me inform¢ que tanto €l como yo
algin dia volveriamos a nacer, esta vez en los Estados Unidos, en
Georgia, en Dalvospa para ser mas exacto. Cuando se lo conté al grupo
de Miami la carcajada fue general. Inseguros de mis aseveraciones
pero conocedores de mi convencimiento absoluto en la reencarna-
cion de los difuntos, mis amigos optaron por el sarcasmo para que no
me sintiera mal. Beli fue mds especifico en sus prondsticos y me dio
hasta la direcciéon exacta de la calle donde €l se criaria. Su explicacion
a tan absurdo destino era que estibamos seilalados a transformar
ciertas cosas de la cultura local que no habiamos podido lograr
durante nuestra estadia alli. Cuando lo presioné por mds detalles me
hablé del racismo constante, de la necesidad de cambiar las percep-
ciones de los elementos mds farisaicos de la comunidad que conti-
nuaban controlando todas las condiciones sociales. Los siguientes
meses fueron de extremada preparacién para mi regreso a Dalvospa.
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Por tin, un dia a finales de marzo, cuando las azaleas comenzaban a
lorecer en todos los rincones del pueblo, abri las oficinas del “Center
for Options”, un eufemismo del movimiento nacional para el aborto.
Queria estar seguro de que ni Beli ni yo volveriamos a nacer otra vez.



La ronda

CARLOS VICTORIA

A Lorenzo Garcia Vega

UNA NOCHE, CUANDO TRABAJABA DE SERENO EN CUBA, encontré a un
hombre muerto. Estaba acostado bajo un flamboydn, con las piernas
dobladas a la altura del pecho, la cabeza apoyada sobre una raiz y la
espalda y los hombros embarrados de tierra. Fue en el tiempo de seca.

Yo cuidaba un almacén en las afueras de la ciudad, donde guarda-
ban viveres y ron, aunque practicamente se encontraba vacio. No
tenia llave del establecimiento, una nave ruinosa en medio de un
potrero, a un costado de un terraplén, y mi trabajo consistia en pasar-
me la noche dentro de una garita y dar vueltas cada media hora por
los alrededores con un rifle sin balas, para ahuyentar a cualquier
merodeador. Las luces de Camagtiey brillaban a lo lejos.

Recostado a una cerca examinaba el cielo; al cabo de unos meses
logré identificar varias estrellas. Un amigo traia a veces una botella de
vino, que tomabamos ceremoniosamente, chocando con orgullo los
vasos de hojalata mientras brinddbamos por el futuro incierto, por el
lejano esplendor de otras tierras; pero este hombre, victima de la tirria
de un cunado chivato, fue a parar a la carcel por vender ropa clandes-
tinamente.

Cuando a él lo encarcelaron le eché de menos por unas semanas,
mientras hacia la ronda acompanado por el canto de grillos y pdjaros
nocturnos. Una lechuza pasaba graznando, agitando las alas en la
oscuridad. Los faros de camiones iluminaban el camino de tierra, los
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paredones de maleza y caiia, y luego se alejaban traqueteando, rodea-
dos por el polvo. A medianoche, detrds del almacén, un jinete regaiia-
ba a un caballo cuando cruzaban un puente de madera al que la bes-
tia temia por alguna razén, tal vez por su armazon riesgosamente
endeble. Los cascos del animal repicaban tozudos sobre un mismo
sitio antes de tocar el primer tablén, mientras el campesino maldecia.
Sentia su voz colérica y me asomaba para ver su silueta, erguida en la
montura, hasta que conseguia superar el mal paso y se perdia tras un
cariaveral. Nada ocurria a lo largo de la madrugada. Hasta que encon-
tré al muerto.

Me habia adentrado, por aburrimiento, por un trillo que conducia a
una casa abandonada, donde pensaba hacer el amor alguna vez, si es
que aparecia alguien que me gustara y se prestara a hacerlo. Los sere-
nos siempre piensan lo mismo durante una gran parte de sus horas en
vela. Arrastrando el fusil como una escoba, apartaba quebradizos ma-
tojos, me quitaba guisasos de la ropa, aplastaba con la punta de la
culata plantones de mastuerzo. De repente vi un bulto junto al tronco
del flamboydn. Al acercarme pensé que era un borracho que dormia
acurrucado. Le toqué un brazo, luego lo sacudi. Era como agitar un
trozo de cemento.

Trastabillando, empapado en sudor, llegué hasta la garita y llamé
por teléfono a mi jefe.

—Venga ahora mismo. Aqui hay un muerto.

—{Cémo un muerto? {Lo mataste ti?

—Claro que no. {Cémo voy a matarlo?

—{Quién es?

—No sé quién es. Nunca lo habia visto.

—{Coémo no vas a saber quién es?

—LY cémo voy a saberlo? (No le estoy diciendo que estd muerto? No
puedo preguntarle. Venga ahora mismo, llame a la policia.

Vinieron dos carros patrulleros, el jeep del jefe lleno de miembros
del partido, una ambulancia y una motocicleta. Era el suceso mas
sobresaliente en aquel ralo sitio en muchos afios. Los militantes, que
habian bebido un poco, se esforzaban en dar a sus semblantes una
expresion grave, y caminaban de un lado para otro susurrando, mo-
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viendo la cabeza, con los brazos cruzados en la espalda. Un teniente
de gestos majaderos me interrog6 dos veces mientras garrapateaba
con un ldpiz mocho. Me repetia: “Lo que quiero saber es como se pal-
mo”. Luego llamo por teléfono a su mujer, o su novia, y le dijo en voz
baja lo que sonaban, por el tono meloso, como frases de amor. Al
muerto se lo llevaron cubierto por un saco de harina, que tenia im-
presos letreros en ruso. El ajetreo duré hasta el amanecer.

Mi jefe luego me conté los detalles de la investigacion: no habia
sido ni un crimen ni un suicidio. Al parecer los médicos habian de-
terminado que era un caso de muerte natural: se mencioné una posi-
ble embolia, 0 quizds un infarto. Nadie podia explicar qué hacia el
hombre bajo el flamboyan. Vivia del otro lado de la ciudad con un
hijo (su mujer se habia casado otra vez y se habia ido con el nuevo
marido para un pueblo en Matanzas) y habia salido de su casa una
semana antes, de mafiana, a hacer la cola del pan. Por la tarde el hijo
pregunto por €l en la bodega, pero nadie recordé haberlo visto. Tenia
cuarenta anos.

A la noche siguiente senti miedo. No me atrevia siquiera a hacer la
ronda por el almacén. Parado en la puerta de la garita, observaba de
lejos la figura frondosa del flamboyan, que resaltaba en la vasta plani-
cie. Los arbustos en los alrededores lucian chatos, canijos; mas alld se
desplegaba hirsuto el mar de cafa. Los grillos y los pajaros guardaban
silencio. Sélo un perro de una finca cercana ladraba insistente; mas
que un ladrido de ira, era como un lamento, como el que se queja de
una decepcién. Luego los ladridos se fueron espaciando y por tltimo
el perro enmudecio.

En ese instante escuché un chirrido que se acercaba por el terra-
plén. En una bicicleta de cadena oxidada, un ciclista pedaleaba traba-
josamente. Al llegar a la cerca se bajo, la arrimé junto a un poste y
vino caminando hasta mi. Era un joven de cabellos largos y bigote
incipiente. Se pasaba la mano por el rostro, como si quisiera ocultar el
vello rubio que no acababa de convertirse en barba. La camisa abierta
dejaba ver su amplio pecho lampifio.

—Soy el hijo del muerto —dijo con arrogancia, como impidiendo una
frase de pésame—. (Tt fuiste el que lo encontraste?
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—Si. {T1 vienes del velorio?

--Lo enterramos esta tarde. Dijeron que no se podia esperar mas.

Yo miraba fijamente sus ojos penetrantes y secos, de color verde
oscuro, como los de un gato. El sostenia mi mirada con aire inso-
lente.

—Cuando lo vi pensé que estaba dormido —dije—. O borracho.

El joven torcié la boca y grito:

—iMi padre no tomaba! iNi yo tampoco!

Asombrado, retrocedi un paso, sin entender el motivo de su indig-
nacion.

—Tomar no tiene nada de malo. A mi me gusta tomar.

—Yo le tengo asco a los borrachos —dijo mds calmado.

Era un joven dificil, seguramente por su situacién, pensé. Me puse a
acariciar el rifle y luego le pregunté:

—{Cémo es el nombre tuyo?

—Daniel Semper. Mi pader se llamaba Arturo Semper.

—Tienes un apellido muy curioso —dije, tratando de ser amable—.
Semper quiere decir siempre en latin.

El muchacho se agaché para amarrarse los cordones de los zapatos.
Al levantarse dijo sin mirarme:

—Qué gracia, estudiar tanto para ser sereno.

Decidi no contestar. Viré la espalda y me puse a caminar rumbo a la
cerca que rodeaba la nave. Nubes bajas ocultaban la luna y las estre-
llas. Al rato el joven se acercé.

—{Dénde fue que lo encontraste?

—Debajo de aquel arbol. _

—{Tu tienes una linterna? Mi bicicleta no tiene ni farol.

Fui delante, iluminando el trillo. Daniel Semper me seguia tan de
cerca que sentia en mi nuca su respiracion, levemente jadeante. Al lle-
gar al flamboyan fijé la luz amarillenta en la base del tronco y le in-
diqué:

—Alli estaba.

Se acost6 sobre la hierba y peg6 su cabeza a una raiz.

—(Asi? —me pregunto.

—No. Tenia la cabeza recostada a esa otra raiz, la mas grande, y el
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cuerpo estaba de este lado, como si —iba a decir “como si fuera un
feto”, pero pensé que eso podia ofenderlo—. Estaba todo encogido,
hecho un ovillo. ‘

—{Asi? —pregunto, volviendo a acomodarse. La débil luz de la linter-
na hacia palidecer su rostro.

—Mas o menos.

—{Ma4s, o menos? —y poniéndose de pie me dijo—: Acuéstate tu y
enséfiame como estaba.

Su tono era tajante. Estuve a punto de decirle que no, pero sin dar-
me cuenta de lo que estaba haciendo le tendi la linterna, me acosté,
coloqué la cabeza sobre la raiz y me enrosqué, doblando las piernas a
la altura del pecho. Cerré los ojos y permaneci inmévil. Cuando los
abri €l habia acercado la linterna a mi cara, como si no distinguiera
mis facciones.

—(Estds seguro que era asi?

—Seguro.

Me levanté y me sacudi la ropa. £l me devolvi6 la linterna sin dar-
me las gracias, y caminamos hacia la garita en silencio. Yo iba delante
de nuevo, alumbrando el camino, pero esta vez él se quedaba rezaga-
do; se detenia un momento cuando daba unos pasos y luego echaba a
andar con lentitud. Lo acomparié hasta el poste donde habia dejado
su bicicleta.

—{No dejé ni una nota? —le pregunté.

—{Por qué iba a dejarla? El no se suicidd. A él le gustaba caminar,
siempre estaba caminando para aqui y para all4, no se podia estar
quieto. Yo sali igual.

—Hay gente asi —dije en voz muy baja.

—No es que haya gente asi. Es que yo soy su hijo.

Monté en la bicicleta y al alejarse se volvid y grit0:

—iTu eres igual que yo, tti no sirves para sereno!

Dos noches después volvio a pasar la lechuza, graznando. La vi cru-
zar sobre la garita y mds tarde remontarse a lo alto. Miré con aten-
cién, cemo si quisiera ver el rastro que su vuelo dejaba en el cielo. Tal
vez era eso lo que yo deseaba. Daniel tenia razon.

Por la madrugada senti un ruido bajo el flamboydn. Al principio no
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me atrevi a moverme, pero luego pensé que si no iba hasta el arbol el
miedo no me dejaria en paz. Con la linterna en una mano y el rifle en
la otra caminé por el trillo, moviendo los brazos exageradamente,
para darme valor. La linterna no era necesaria: una luna llena ilumi-
naba el campo. Nada podia escapar a esa luz. Daniel, acurrucado al
lado del tronco, me dijo con los ojos cerrados:

—No tengo ganas de hablar.

—{Qué ta haces alli?

—L{Qué voy a hacer? Dormir.

Me quedé mirdndolo por unos minutos. Tenia el rostro crispado; un
rasguno cruzaba su mejilla, dibujando en la piel una linea de sangre
coagulada. Me pareci6 que olia un poco a sudor.

—Si necesitas algo me avisas —le dije.

No contestd. Apagué la linterna y estuve un rato debajo de las
ramas, rascandome los brazos, mirando el pasto alumbrado de azul.
Luego regresé a la garita, arrastrando el fusil por la hierba cuarteada,
como un militar que ha perdido el prestigio y sabe que ya nunca ten-
drd autoridad.

Casi al amanecer me acerqué a €l de nuevo. Al verme se levant, se
restregd la cara con las manos, le dio la vuelta al drbol lentamente y
pardndose frente a mi dijo:

—Dicen que se murié por la manana. Yo me imagino que se paso la
noche caminando y llegé aqui cuando ya estaba saliendo el sol. Creo
que fue por acd, que vino por acd, por el camino del aserradero, bor-
deando el arroyo. Por alli vine anoche.

—{Dénde esta tu bicicleta?

—Vine a pie. Estoy casi seguro que llegé hasta aqui y puso la mano
asi, en el tronco. A lo mejor le dolian las piernas. Entonces se agachd,
lasi, ves? Luego se sent6 asi, encima de las hojas. Y se acosto, prime-
ro asi, estirdndose, {ves? Y después recosté la cabeza aqui, éaqui, no
fue aqui en esta raiz donde td me dijiste? Y se acurruco6 asi, como tu
me ensenaste, {no fue asi? Y entonces se durmio.

Me parecié que iba a decir: “se murid”, pero dijo con énfasis: “se
durmi6”. Luego cerrd los ojos. Unos gallos cantaban en la lejania. Se con-
testaban de una punta a la otra, en un lenguaje simple, de pocos soni-
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dos. En un extremo del inmenso potrero el cielo se empezaba a acla-
rar, con un tinte verdoso.

—Dentro de un rato me voy —dije—. A las seis. {Te vas a quedar
aqui? La gente del almacén llega a las siete, a lo mejor alguien te ve.

—No te preocupes por mi —dijo echado en las hojas, engarrotado,
con voz sofolienta—. Nadie me va a ver. Después regreso por donde
mismo vine. A mi me gusta caminar.

Durante una semana lo vi todas las noches acostado junto al tronco
del arbol. Llegaba sobre las diez o las once; yo estaba atento a cual-
quier ruido y siempre lo sentia. A veces le llevaba unas galletas, un
jarro de café. Le advertia que en mis noches de descanso debia tener
cuidado, porque el otro sereno era un hijo de puta. Luego dejo de
venir.

Al cabo de un mes se aparecié una noche en la bicicleta, con una
muchacha sentada en la parrilla. Triguena, alerta, de senos desbor-
dantes, disimulaba mal su excitacion al bajarse con él y caminar hacia
mi colgada de su brazo. Debia tener, al igual que Daniel, cuando mads
veinte afios. La falda corta dejaba ver sus muslos, carnosos pero fir-
mes. Llevaba en la mano una bolsa abultada, como si anduviera de
viaje. Parecia a punto de ponerse a saltar, o a correr, y a cada instante
se pasaba la lengua por los labios gruesos. Daniel en cambio camina-
ba con desmanado aplomo, y su rostro conservaba su expresion desa-
fiante, como el que se prepara para decir insultos.

—Esta es mi novia —dijo con sequedad—. Se llama Raquel.

Incliné la cabeza, la muchacha solté una risita.

—Le voy a ensenar a Raquel el lugar. Vamos a estar un rato. Ve por
alla después, te esperamos.

—Si mi jefe viene por casualidad y la ve a ella me va a llamar la aten-
cién —dije, aunque de inmediato me encogi de hombros—. Pero a mi
no me importa.

—Claro que no te importa —dijo Daniel—. Ven después. Te esperamos.

Los vi alejarse rumbo al flamboyén y luego adentrarse en el trillo.
Miré eLreloj. Me sentia intranquilo. Fui hasta la cerca y traté de cal-
marme mirando el firmamento. A los quince minutos no me pude
aguantar y fui con rapidez adonde estaban ellos, sin linterna ni fusil.
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No habia luna, solo los destellos del enjambre de estrellas. Estaban
acostados junto al drbol, desnudos, retozando, sobre una especie de
frazada blanca. Sus cuerpos abrazados relucian sobre la tela felpuda
como si estuvieran embarrados de aceite. Al verme, ella dio un peque-
fio grito y se tap6 los senos, puntiagudos y enormes. Pero a la vez
abri6 levemente las piernas, mostrando el brote de oscura pelusa.

—Quitate la ropa y acuéstate aqui —me dijo Daniel. Y al verme in-
mévil me grité—: iNo seas pendejo!

Yo me estaba muriendo de las ganas, pero el recuerdo del hombre
acurrucado me paralizaba. Daniel parecié adivinar mis pensamientos,
y volviéndose boca arriba se frotd el pene erecto y me dijo:

—Mi padre estda muerto, pero yo estoy vivo. Ven, acuéstate aqui.

—No puedo, gracias —so6lo alcancé a decir, tragando un agrio buche
de saliva, y me alejé temblando. Nunca he vuelto a temblar de esa for-
ma: los dientes me chocaban, las sacudidas me batuqueaban de pies a
cabeza y casi me impedian caminar. Llegué junto a la cerca, me recos-
té a un piién y me masturbé con los ojos abiertos, mirando hacia el
potrero, hasta eyacular dos veces. Luego me acosté en el piso de ta-
blas de la garita y me adormeci. Al cabo de una hora senti que se mar-
chaban, pero me hice el dormido. Luego el perro comenz¢6 a ladrar en
la distancia, con conmiseracion. Esa noche resulté la mds larga en los
dos afios en que fui sereno.

Una semana mas tarde Daniel regreso solo, pedaleando despacio en
la destartalada bicicleta, bajo una llovizna. Se detuvo frente a la garita,
meneando la cabeza para secarse el pelo, que el agua dividia en finos
trazos. En ese instante arrecid el chaparrén. Era la primera vez que llo-
via en mucho tiempo, y un olor penetrante brotaba de la tierra. Lo
invité a pasar y le brindé el taburete recostado a una esquina, mien-
tras yo me sentaba en el suelo.

—Me voy para Matanzas —me dijo al sentarse—. Me voy a vivir con
mi mama.

Cuando dijo “mama”, se me ocurrié pensar que era muy joven. Sin
embargo, su frente estaba cruzada por arrugas que yo no habia nota-
do hasta ese instante. Como un nifio viejo.

—Creo que es lo mejor —dije.
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Comenzé a dibujar con su dedo mojado unos circulos en el polvo
del piso.

—{Por qué tu eres sereno? —preguntd de pronto.

Me eché a reir.

—Porque tengo que trabajar en algo, de lo contrario voy preso por la
ley contra la vagancia. Ser sereno es mds suave que trabajar en el cam-
po, que es lo otro que podria hacer. Desde que me botaron de la es-
cuela me han cerrado la puerta en todas partes. Y ser sereno no es tan
malo, si se viene a ver.

—Yo quisiera ser algo, pero todavia no sé lo que es. Mi padre era car-
pintero.

La lluvia repiqueteaba sobre el techo de zinc. Los truenos retumba-
ban a lo lejos y los reldmpagos, que hendian las nubes con subito ful-
gor, alumbraban retazos de potrero, poniendo al descubierto la llanu-
ra ensopada. Daniel se puso de pie y dindome la espalda se recosté
en el marco de la puerta.

—Un hombre asi, que se va de esa forma, un hombre asi no quiere a
nadie, {no es verdad?

Guardé silencio. Al poco rato dijo, sin volverse hacia mi:

—Siempre trabajé duro, hacia mil cosas, era un buscavidas. Pero
algo le pasaba, hacia planes y todo salia mal. En parte porque a veces
no terminaba lo que empezaba, no se podia estar quieto, yende de
aqui para alla, dejando a la gente con la palabra en la boca, apurado,
diciendo que vendria después, que a lo mejor manana, o la semana
que viene. Caminando de un lado para otro. Ni siquiera tenia tiempo
para hablar con mi madre, ni mucho menos conmigo, me preguntaba
cualquier cosa y después ni oia lo que yo le decia, martillando un
pedazo de tabla, o buscando un clavo, o yendo a casa de fulano o
mengano, o diciendo que ahora si, que en el taller de carpinteria le
iban a subir el sueldo, o que le habian prometido un lechén, o que iba
a vender arroz en bolsa negra, o que iba a hacer un barco, o un bate
para mi, o los muebles para el cuarto y la sala, y a veces era verdad,
pero casi siempre todo era mentira. La verdad, la unica verdad, era
que €l no se podia estar tranquilo, porque no habia manera que se
apegara a nada, porque en el fondo no le importaba nada, ni siquiera
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yo. Cuando mi madre se fue se estuvo quieto un par de dias, se senta-
ba en un balance en el portal y me pedia que le trajera agua. Eso fue
hace dos afios. Pero después volvié a la misma cosa, a caminar, a
andar de aqui para alla. Un hombre asi es mejor que esté muerto, ino
es verdad?

Se sento en el taburete y mirdndome fijamente a los ojos me pre-
gunto:

—{Tu no crees que es mejor que esté muerto?

Yo bajé la mirada.

—No sé. {Cudndo te vas?

—Manana. Me voy en tren. A mi me gusta el tren —y levantdndose
con brusquedad, me extendié la mano y me dijo—. Ya escampd. Tengo
que irme.

La lluvia habia formado charcos gigantescos en torno a la garita.
Las ranas croaban en la oscuridad. Su bicicleta se alejé chirriando,
chapoteando en el agua. Nunca mds volvi a verlo.

Meses después me arrestaron y me acusaron de estar contra el go-
bierno. En las celdas los presos vivian como animales. Me acuerdo
que en uno de los calabozos habia un muchacho con unas facciones
muy parecidas a las de Daniel, pero su voz era gangosa, turbia, y sus
cejas demasiado tupidas. Se dejaba crecer las ufias de las manos. No
me gustaba conversar con €él.

Luego vinieron el exilio y los afios veloces en Estados Unidos. Cuan-
do cruzaba el campo de noche en automdvil recordaba mis tiempos de
sereno. La inmensidad era la misma.

Hace dos anos fui de visita a Cuba, a ver a mi familia y mis amigos.
En un carro alquilado anduve por todo Camagitiey, perplejo. Por las
noches, en el cuarto del hotel, no me podia dormir. Tenia un peso bru-
tal sobre el pecho.

Una manana decidi llegar hasta aquel almacén en las afueras donde
yo habia pasado muchas noches en vela. Junto al camino la gente se
apilaba, esperando un transporte; en cada tramo se arremolinaban
decenas de personas, con nifios a cuestas, jabas, sacos y cajas de car-
ton. El terraplén era un gran fanguizal; lomas de barro se desmorona-
ban debajo de las ruedas.



LA RONDA 347

De la garita s6lo quedaba un poste y un par de tablas roidas y ne-
gruzcas; el almacén ya no tenia ventanas, ni puertas, sélo huecos; la
hierba crecia adentro, en las grietas del piso. Me bajé del carro y di
una vuelta por los alrededores.

El flamboyén estaba florecido. Rojas, anaranjadas, o0 moteadas de
blanco, las flores en racimos relucian en la copa como un techo bri-
llante. Vainas de cuero, colgantes, como estuches, o frutas disecadas,
oscurecian en parte el esplendor. Las hojas diminutas, de un verdor
intenso, se aglomeraban alrededor de tallos para formar otras hojas
mas grandes, alargadas, suntuosas. Algunas amarillas parecian madu-
rar. Las ramas se doblaban, se erguian y se expandian, armando un
entramado, esparciendo el follaje. El tronco principal tenia hendiduras
de donde brotaban, como una miel rojiza, chorretadas de savia endu-
recida. Y abajo, a ras del suelo, en el fresco y la sombra, se alzaba
abrupta la enorme raiz, en la que una mafana un caminante apoyo la
cabeza para descansar.



Rumba Palace

MIGUEL MEJIDES

AL VERLA POR PRIMERA VEZ, descubri que estaba bien jodido, que den-
tro tenia todos los ingredientes de la desgracia, una mezcla letal de
mala suerte, una dosis de afos, esa sensaciéon de que el tiempo mio
habia pasado y que irremediablemente nada podia hacer por mi felici-
dad, o por la felicidad ajena, la de ella, la de esa muchacha detenida
frente al Rumba Palace con los atributos y rios de una nacién joven.

—Dos emociones hay en el mundo —le dije, y no me hizo caso. Yo
habia ido al Rumba Palace a dar con las raices de la nostalgia. Treinta
anos atrds éste habia sido un lugar de obligada recurrencia para mi.
Entonces era estudiante de bachillerato, y me atormentaba el acné,
que marcaba mi rostro siempre listo para el asombro. Al oscurecer, me
escapaba de aquella beca a la que me habian condenado mis padres y
recorria los cafés de la Playa, iba hasta el Coney, y abordaba los carros
de la montana rusa, y en ese viaje al vacio percibia las nocturnas vas-
tedades. Mio habia sido aquel paisaje, mio aquel Rumba Palace, atin
hoy, ahora, desvalido por el show de las mulatas viejas, bailando al tro-
nar de los tambores del bongosero que se pasea por la pista con la piel
de leopardo, y que al marcharse en los albores del amanecer, lleva en
sus bolsillos las secretas claves de la caligrafia del Chori (antiguo due-
flo y sefior), y que con una pasién mimética, perpetia en las murallas
de La Habana la orografia de los pdjaros y rios de Africa, que hicieron
posible que el Chori fuera aclamado como el dios del Rumba Palace.
Sin embargo, la memoria es un viaje fallido, y de aquello no quedan
mas que las vallas y letreros sin luces del Coney, neones que ya jamds
se encenderdn y que una vez anunciaron una lejana Navidad.

348
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—Y para colmo llovié —dijo ella de pronto.

Y casi no la escuché, porque ahora la miraba, la presentia desde
mucho antes, con aquellos labios pintados de azul, con las uias pinta-
das de azul, con aquel vestido de la India, un vestido como los de las
erdticas figuras del Khajuraho, una prenda de una diosa o diablo que
le brindaba a su cintura ciertos rasgos infantiles, rasgos que estaban
en sus ojos, en la pequeiia nariz, en una frente amplia adornada por
un pelo batido por el aire de la lluvia.

—Eres la Patria —dije de pronto.

Y ella me miré como a un loco.

—iConoces a Lépez Velarde? —la insté. Ella dijo un no y salié dispa-
rada tras un taxi que se habia estacionado a unos metros. Desde el
auto gritaron algo que tenia que ver con los misterios y la noche. Yo
escuché sus risas antes de verlos perderse por la Quinta Avenida con
rumbo a Marina Hemingway, supuse.

—Es demasiado linda —me dijo una voz que surgia de un cono sono-
ro, desde lo ultimo de aquella valla que anunciaba Havana Club, el
Ron de Cuba. Miré y vi a un negro sesentén, con boina y unos zapa-
tos tan anchos y grandes que parecian de muerto—. Yo soy primo del
Chori, y cuando nifio conoci a Marlon Brando.

—Estd bien —dije, para parecer normal.

—Me da algo y le cuento todito lo del Chori y Marlon Brando.

—No, ya me voy.

—Tenga cuidado, es domingo y lo pueden matar para quitarle la pla-
ta —me dijo conciliador.

—{Y qué hay con el domingo?

—Nada, yo a ella la acomparnio por toda la semana, nunca se sabe.

—{A quién?

—Ala muchacha.

—(Y siempre viene aqui?

—Si, siempre.

El lunes en la manana fui a una misién a la que no podia darle mas
larga. Ya habian pasado tres afos desde la muerte de Julia y me comu-
nicaron del cementerio que tenia que exhumarla. Temprano estuve
ante su béveda, acompaiiado por dos sepultureros que no paraban de
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hablar de un hipotético fin del sol. Aquello me parecia inaudito. El
mas alto, casi una hoz, describia con lujo de detalles el final de la
humanidad, y entre una y otra frase mordia un tabaco sin encender y
escupia ruidosamente a un lado de la tumba de Julia. A ratos, una
sombra nimbaba sus ojos, como si sofiara con un gran cementerio
mundial. El pequeiio, con las perneras de su pantalon recogidas a
media cafia, y un tic nervioso que le hacia abrir continuamente la
boca, respondia con frases entrecortadas.

Yo observaba cémo levantaban la pesada losa de la béveda y descu-
brian ese limo de la muerte adherido a un atatud, donde se guardaba
un manojo de huesos, mechones de pelo castaio y una sortija de pie-
dra azul. Ahi estaba Julia, tan distinta, los despojos de una mujer que
antaiio fue un talisman, una mitologia. Julia, mi amor, ahora hecha de
frases, fuente de misereres, osarios, cenizas y cruces. Yo no queria ver.
El sepulturero pequerio me habia extendido la sortija, después de lus-
trarla en su pantalén recortado. Estaba en mi mano, fria y violenta. Al
sentirla, eché a llorar. Tanto era mi dolor, que los que pasaban se dete-
nian a mirarme. Y no era conmiseracién cristiana. Lo de ellos era la
emocién de descubrir en la desolada realidad un sufrimiento que en
nada se parecia al de sus vidas, al de la vulgar subsistencia; era el
sufrimiento en otra dimensién, el padecer por alguien perdido en los
caminos de la muerte, en las distancias de los olvidos, y, sin embargo,
se emocionaban al verme penar. Era mi llanto la rebeldia mds absolu-
ta a la resignacioén, la negacion a la idolatria conformista. Queria ha-
blarles de las muchas cosas que a mi también me atormentaban.
{Pero tendrian oidos para escucharme, sabrian sustraerse de sus ver-
glienzas y prestarme atencién? Era mejor no arriesgarme, a fin de
cuentas yo era el espectaculo. Y mientras, el sepulturero alto seguia
con sus escupitajos y aquel tabaco, ahora encendido, en la punta de
sus labios, una lanza de humo que envolvia al otro sepulturero y se
mezclaba con el polvo de la cal con que aderezaba los huesos de Julia.
No me interesaba dénde aquel osario contemplaria la eternidad y por
eso me fui. Julia estaba definitivamente perdida y nada que yo hiciera
le devolveria la vida.

Ala una de la tarde, llamé a mi oficina y dije que no podia ir, que
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estaba muy enfermo y que iniciaria un peritaje médico para no regre-
sar. Me sentia agotado por mis afnos derrochados entre nombres de
buques, contenedores con los sellos de las consignatarias de Hamburgo,
Amberes o Glasgow. Necesitaba un tiempo para saber qué iba a hacer
conmigo mismo. Frente, a lo sumo a tres cuadras, estaban esas ofici-
nas de la Aduana donde habia gastado mi vida. También la linea de
la Avenida del Puerto y el canal de entrada a la bahia. Y en el medio
de ese limite donde mis sentidos han perdido las pretensiones, mi
cuarto en Mercaderes nimero uno, con una cama y una mesa de
noche con la lampara siempre prendida de los novios de cristal, un ar-
mario atestado de los animales de papier maché que hacia Julia, un
estante desvencijado repleto de libros ardbigos para la sana brujeria
de atraer a las mujeres. Un cuarto humedo, un cuarto-despacho, una
jaula con helechos, fantasmas, conmigo ahi, tirado en esa cama, recor-
dando a Julia y sin olvidar el Rumba Palace. Y los animales de papier
maché examindndome, juntdndose con mis fiebres, y yo conversando
con ellos, sabiendo que mis palabras no son mds que un artificio para
alejar la imagen de Marti, que atareado, con la levita negra, con el
bigote de empaque, con la fotografia de Maria Mantilla en el bolsillo
superior de esa levita, se pasea y entra y sale de mi cuarto.

—Un paquebote parte mafiana para Guatemala —me dice.

—Y yo tengo una sortija azul —le digo.

—Pobre Julia —me responde.

Y con una lastimosa caida de espalda, tragandose los pasos, se mar-
cha; reseriando el hermoso vuelo de una paloma blanca, diciendo
adiés con el sombrero de hongo en alto, convirtiendo la gestualidad
en la prestidigitacién de las mil caras hebreas, argumentando que
Isaac Luria decia que el tiempo es la piedra que esconde el azul. Y yo
mads solo, sin lugar para mis desvelos. Por eso, como la noche estd alli,
dueria del mar y la tierra y el humo de la ciudad, y la tarde es olvido,
y todo no es mds que aventura, me voy a la Playa, y ahora estoy plan-
tado ante las ruinas del Rumba Palace y la muchacha en la espera, y el
negro guardaespaldas detrds, un misionero. Y quiero hablarle a la mu-
chacha¥ no puedo. El negro me saluda y no lo veo, sélo miro a la
muchacha. Y de nuevo lalluvia, sin avisarse, y el negro se acercay me
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dice que va a ser una noche mala, que no hay luna, mire las nubes,
bajitas. {Y qué?, le digo. Sin luna es noche mala, me responde desa-
fiante. (Y qué con ella? Es noche mala, concluye el negro.

—Dos sensaciones hay en el mundo —le digo a la muchacha. Ella me
observa, hace ese esfuerzo de los miopes por reconocerme. Y viene
hacia mi, y dice algo de los husos horarios, de las horas en Madrid o
Berlin. Yo no entiendo.

—No vendran —dice—, puedo pudrirme la noche entera aqui y no
vendran.

—{Y qué con las horas? —le pregunto.

—Duermen, llegaron tarde y duermen, ¢no entiendes?

—{Quiénes?

—Ah... —=hace un gesto de desprecio y se vuelve a ir a la punta de la
acera, frente al Rumba Palace. Y el negro se aleja, se coloca detras del
letrero de Havana Club dispuesto a defenderla. Y pienso de nuevo en
Lopez Velarde y en la patria. Toda la noche alli, bajo el cernido de la
lluvia y sin protegerse, empapada, y yo observandola como a un cro-
mo, como a un auto, como a un sello postal.

—(Eres un enfermo? —pregunta la muchacha desde lejos.

—{Un qué...”"

—Uno de ésos —insiste, y me doy pena, huyo en un é6mnibus que se
detiene frente a mi. Es la hora de la noche en que la ciudad nada dice,
en que el silencio de los portones de los palacios de Miramar se exul-
tan con la blanca luz de la luna. Y el 6mnibus cruza el tunel del rio, la
fuente con los delfines, y se aleja de la musica que escapa del tltimo
club nocturno que atin no ha cerrado sus puertas. La ciudad transita,
transcurre, hierve ante la ventanilla, y me percato de que me quedo
sin ella, que la ciudad propaga sus ruinas desleales para dejarme sin
una porcion de afioranza, sin los sitios en que fui feliz. Las esquinas,
los edificios, las viejas casas, desaparecen. La Habana es un campo
minado, un pantano palidico de donde han sido despedidos los
recuerdos, una selva donde una furia térrida no dejard nada para la
compasion, sélo un presente lleno de retrospectivas, una inconclusa
pelicula donde un gangster saca su pistola y mata su misma imagen,
infinitamente.
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—La ultima parada —dice el chofer, con una entonacion noctambula.
Estoy ante el Convento de San Francisco, ante la plaza de la corona
del ledn, frente a la Aduana. El convento estd rodeado de ruinas. En la
Aduana, bajo su gran arco, estd sentado el viejo Andrés. Custodia las
oficinas hechizadas. Simulo no verlo, él hace otro tanto. Me hace gra-
cia el fusil que descansa en sus piernas, un viejo mduser, una pieza de
museo que no tiene aguja percutora. “Pobre Andrés, con tantos afnos y
con un fusil que no dispara”, pienso. “Andrés el Brujo’, le decia Julia. Y
él reia mostrando unos dientes disparejos, reia como un niiio. Fue el
unico que vino a verla cuando enfermd, el tnico que me dijo que
Julia moriria si seguia con los médicos, que lo mejor para la hidrope-
sia era el contacto con la tierra, que las aguas regresaran y se expan-
dieran y se hicieran manantial. Y tampoco esto pudo. Cavé junto a los
geranios del patio y enterré a Julia, y ella siguié haciéndose del aire
viciado de la ciudad y flotaba, y desde esa ingravidez atn tuvo fuer-
zas para mirarme con ojos que parecian poseer las claves de la salva-
cion. Sin embargo, a las pocas semanas, la hidropesia acabé de matar
a Julia, el agua maldita la lleno, la condené a hacerse un pozo, y no
pude verla mds. Julia abrazada a los animales de papier maché, en su
cama, pidiéndoles comprensién para mis desvelos, para mi locura.
Julia defendiendo la dicha, la ultima esperanza. Y Julia muerta, gravi-
da, de hielo, una estela de humo que la abandoné.

Y Marti me espera de nuevo a la entrada de mi cuarto, sin aliento,
contrariado por millegada a deshora. Abro la puerta y Marti va a aco-
modarse debajo de la mesa, humilde, sin la industria de las palabras.
Yo le doy de beber y él lo hace tan sediento como un caballo. Luego le
tiendo una frazada y la aparta, toma sus pies terrosos y se pone a ras-
parlos con una cuchilla suiza. Se queja, por primera vez, de las ulceras
que le dilaceran los tobillos. Dice que necesita aplazar dolores y des-
cansar hasta el otro dia, hacer un recuento de las flaquezas y por pura
voluntad tenderse como un dios. Pero de pronto algo lo importuna,
una especie de horror le gana, y repite la palabra: barco, barco, como
si fuera el propio Ulises. Y relata el viaje de un suefio, la travesia de un
velero donde un anciano con el tridente de Neptuno sacrifica unas
reses de cabezas dobles, de visceras repetidas, que el anciano lanza al
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océano y las gaviotas se disputan. Luego el anciano se acuesta en
cubierta, describe Marti, y abre una biblia sin sombra humana, un
libro donde se idealiza a las primeras criaturas.

—Es extraiio, en ocasiones se suena tanto lo mismo, que uno tiene
miedo de que el suefio sea la vida, y que la vida no mds que palabras.

“A Julia le hubiera gustado ver las gaviotas”, le quiero decir; sin
embargo, ahogo mis palabras. No quiero revivir a Julia, no quiero
recordar mds. $6lo deseo dormir, tirar la noche al olvido y andar en ella
sin suenios. Y Marti perseverando en aquel discurso. Y Julia negada a
cualquier sacrificio que la saque de su reposo, de la idea de que fue
Julia, o la imagen Julig, el invento Julia, el deseo de Dios de que fuera Ju-
lia, o una mujer que pudo llamarse distinto, pero siempre siendo Julia.

—Duérmete —le digo.

Y ¢l se desnuda, se muestra blanco y sin carnes, s6lo huesos y fiebres.

—La muchacha se llama Idolka —me dice, sorprendiéndome—, es
cristiana, cree en la Patria, y, sin embargo, cada noche es una bandera
muerta.

Y cierro los ojos y veo las oficinas de la Aduana, los estibadores que
esperan se les dé la espalda para robar, para contrabandear con cuan-
to hay de pobre en esta isla. Mafiana, sigo con los ojos cerrados, esta-
ré en el puerto, diré que fue una broma lo del peritaje, que eterna-
mente seré aduanero, inventaré una mala digestion para justificar la
ausencia de hoy. Y abro los ojos y ya Marti ha desaparecido, la frazada
estd debajo de la mesa y sélo se proyecta una sombra de humedad,
una sombra de un cuerpo desnudo que estuvo sobre las losas. Y me
duermo, o asi creo; porque en verdad siempre estoy en vigilia.

En la oficing, al otro dia, nadie me pregunta los motivos de mi
ausencia. Nadie hizo caso de mi amenaza de peritaje, mi amenaza de
no regresar, de partir y no dejar la menor huella. S6lo mi amigo An-
drés hace un comentario de la noche, de que vio pasar frente a la
Aduana a un hombre desnudo, un hombre que se perdi6 entre los
andamios del Convento de San Francisco. Y yo no abro mi boca, voy
al espigon de Regla, adonde me han encomendado recibir un buque
griego. Un buque con una gorda cocinera que me mira como a un
condenado al que brinda por caridad un tazén de té. Y el Primer Oficial
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me acompana a la requisa, habla y habla, y yo en silencio. A puros
gestos, exijo que abran las bodegas, que rompan los sellos de los
camarotes no ocupados, miro en la sentina, en los botes salvavidas, y
firmo los papeles que dan via libre a la descarga, el papel que toma
solicito el Primer Oficial y luego me pregunta si fumo y me prolija, sin
darme oportunidad a negarme, con un paquete de cigarrillos.

—Tendremos que bajar algunos regalos para amigas —sonrie con
una complicidad asqueante.

—Bajen lo que quieran —digo.

Y me voy, con el paquete de cigarrillos que abandono en la primera
casamata que avizoro. Camino sobre los muelles, aplastando los res-
tos de granos, de azuicares crudos. Vislumbro Regla, con las casas
fuciladas, glaciales. Vislumbro los almacenes, la termoeléctrica hundi-
da en el mar, los molinos de trigo, y a la virgen o la casucha iglesia de
la virgen, una virgen negra como la polaca, la de Gdansk. Me extasio
con la distante bandera que avisa mal tiempo en lo alto del asta de la
Aduana, bandera sucia y arremolinada a la que han olvidado arriar
desde la ultima amenaza de huracan. Observo Casablanca, agujerea-
da por los incendios de las piedras, con unas cimitarras en cuyos
arcos parecen morir los alisios que viajan desde el violento océano.
{Y cudndo estard la noche en el cielo? —me digo. Y sigo mi camino, es-
perando la noche, sabiendo que la noche no se apiadara de mi, que ya
estd alli, puesta en el rencor de los bares de la Avenida del Puerto,
colocada parareinar en el crepusculo, en los rostros de los negros que
esperan un milagro para comer, un milagro para poderse entonar en
la rumba de cajon, o quizds la noche es el paraiso para los que buscan
el alimento de los cuervos en la Casa de los Poetas.

—iQué hay? —le pregunto a una mujer gorda (es el dia de las muje-
res gordas).

—La Gran Poetisa —dice, sacando un pafuelito con que se frota la
nariz, y luego me mira con infinita lastima. Y entro, y la funcién ha
comenzado, y la poetisa esta detras de un micréfono, abatida y sola,
una planidera vertiendo el lujoso pufial de la nostalgia. Y va de un
verso a otro, hasta que recita el poema dedicado aJulia: “La mujer que
juega con animales, la mujer que no esconde el agua ni el sol ni el
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aire, la mujer que juega el papel de la muerte”. Y luego una seguidilla,
y ninguno para Idolka, como si Idolka también no sufriera. Y me voy,
porque un joven con un pendiente en la oreja se levanta del publico y
me sefiala. Y en la calle estoy de nuevo, mas solo aun.

Esa noche decido no ir al Rumba Palace. Me resguardo en mi cuarto
para pasar revista a los acontecimientos. Me percato de que me viene
mal cualquier cosa, que no me interesan ni los buques por requisar, ni
el propio Marti, ausente, quizds perdido entre las sombras de la calle
Obrapia. Y a la vez, con mucho esfuerzo, intento defenderme en la
fantasia de una isla, en sus ensenadas de rumores y rastros, constru-
yendo un puente para el viaje a los brazos de Idolka. Y sin embargo,
una y otra vez, me rondan las ansias del olor de unas axilas femeni-
nas, el capricho de mi lengua de encontrar otra lengua. Y me falta
valor para tomar mis libros arabigos y acabar con la pesadilla, echar-
los al fuego y preterir la antigua idea de que por las artes de la ni-
gromancia pueden aposentar a mi lado a una mujer desnuda. Y los
animales de papier maché me sonrien, se lanzan la sortija de piedra
azul, dispardndola de un lado a otro, como si fuerala tltima luz de un
cementerio marino. “iVenderla!’, me digo y veo una salida a mi angus-
tia. Y asi estoy hasta el amanecer, argumentando esta nueva infamia.

Temprano en la mainana, con la sortija azul en mi mano, camino
hacia la Catedral. El joven con el pendiente en la oreja —el mismo de
la noche anterior—, el primero de una serie de jévenes a los que hoy
hallaré, se me acerca y me propone leerme las manos, y le digo que
no, le grito, huyo. El rostro del joven tiene la sombra de un sodomita,
de alguien que alguna vez ha sido muchacha o aprecia la idea de ser
muchacha, o piensa en una resurreccién de las almas, en la memoria
de los hombres que en sus anteriores vidas fueron peces, pajaros, o a
lo mejor drboles. Y me insulta, y por primicial vez me denominan vie-
jo. Pienso que el mundo es creacién de un dios demasiado ambicioso,
un dios que se ensanié con las criaturas humanas. Y mds allg, a la altu-
ra del callejon del Chorro, estdn los otros sodomitas, los que busca-
ban el alimento de los cuervos en la noche anterior, arrebujados en
ponchos de lana, semejantes a indios guerreros con hachas dibujadas
en los pomulos. Vendiendo todo lo que se puede o no vender, cam-
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biando todo lo que se puede o no cambiar. La Plaza de la Catedral es
la misma aventura del Soko de Damasco, la confusién de un sendero
de tabaco y maracas, un buque con la artilleria de Calabar y los dia-
blos negros y los orishas. Y me marcho, como ya siempre hago, sin
una palabra, siguiendo de largo frente a mi casa, resistiéndome a
entrar y continuar el mismo didlogo con las paredes vacias, con el
fénix que sostiene la escalera de los tiempos, los azares y las descon-
fianzas. Sigo hasta la Aduana y me acomodo en mi buré. La oficina
estd caldeada, con el sopor de las diez de la mafiana. Las aspas de
los ventiladores trepidan, y un zumbido remoto avisa el esfuerzo de las
gruas de portico en los muelles. Ahora el anillo de piedra azul baila en
mi bolsillo con una fuerza secreta. Frente tengo la papeleria del
buque requisado ayer. Debi haberla entregado y sigue sobre mi buré.

—El jefe pregunté por los papeles —me dice Andrés, a espaldas mias.

—Estdn aqui —digo.

—Damelos, yo los llevaré.

Se los extiendo.

—iQué pasa? —me pregunta, ahora frente a mi.

—Estoy solo, énunca has estado solo?

—Siempre, toda la vida la he pasado solo —me responde.

El mediodia transcurre en una evocacién, en un ir y venir frente a los
portones del Seminario de San Carlos, con sus ventanales cerrados, con
los vitrales que imagino de Florencia; luego merodeo por las calles
engalanadas con carteles de cigarrillos rubios, con digitales que marcan
las horas y la temperatura, los treinta y tres grados a la sombra, la incle-
mente humedad canicular que parece extraida de una fundicién de
mercurio. Y cuando me aburro, cuando ya no doy mds, paso a contem-
plar las ruinas lejanas de la Cabafia, y pienso en la ingratitud del tiem-
po. Espero mucho de este dia y, sin embargo, todo es ausencia, algo
para olvidar, dia triste, grosero dia. En semejante trasiego estoy hasta la
tarde. Luegoenrumbo hacia la Catedral y reencuentro al muchacho del
pendiente, que me exige, antes de decir palabra, que le muestre mi
mano, y en un acto de arrebato la escruta y me dice que nunca me des-
haga de la sortija azul, que esa piedra vivié en el cuerpo de una muerta
y por ende la acompafia su alma. Deseo encontrar una explicacion a la
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tarde. Pero esas cavilaciones no me apartan de mi delirio por deshacer-
me de la prenda. Retiro mi mano e imploro que la compre o que me
conduzca a alguien que la quiera. El me mira como a través de unos
lentes de arena y me ofrece un billete con la estampa del general Grant,
ese soldado que nunca imagind que al sur habia una isla; un general
que se derrite de s6lo tomarlo, que se convierte en fuga.

—Es todo, ¢bien? —me dice el muchacho.

—Ya —le respondo.

A las siete de la noche empieza a llover, como ya es costumbre
cuando visito el Rumba Palace. He pensado en las mil maneras de
abordar a Idolka, en las mil maneras de extenderle los délares sin
humillarla y proponerle huir. La tinica condicion serd que no se atre-
va a reprobar el temblor de amor que me abochorna. Ahora, con esa
sola idea, camino por las aceras del Rumba Palace y el aire de la lluvia
penetra por mi vaporoso pantalén e imanta mi camisa. El negro viejo
estd bajo esa lluvia, dando pasitos cortos entre los charcos. Me le acer-
co y le propongo que le hable a Idolka, a la muchacha azul que en la
esquina sigue en la espera, repitiendo sus sonrisas a los conductores
de los Nissan que transitan robdndole la ultima brecha de luz a la ciu-
dad. El busca una palabra que imagino se le escapa. Respira hondo y
coloca su boca en U, detiene su ir y venir. Extiende su dedo indice y es
s6lo entonces que dice: “Esa mujer no es de nadie, quizds es de la
nada, pero qué importa si nunca va a ser de nadie”. Le reitero mi pro-
mesa y simula que no me escucha, y repite la misma historia del
Chori, la leyenda homosexual de Marlon Brando. Dice de unas fiebres
que le atormentan y sin mds se va a donde Idolka y le habla, asi es de
imprevisible. Ella se niega. El negro no da su brazo a torcer e Idolka
vuelve a hacer el gesto negativo.

—No le interesa —me dice al regresar.

—{Quiere mas dinero?

—No es lio de dinero; son otras cosas, uno nunca las entiende.

Y el negro habla de los peligros, de la moderacion, del derecho de
golpear al que avasalle a la mujer que €l custodia ~y la palabra mujer
la repite dos veces—; insiste en su velada amenaza, y se levanta la ca-
misa para mostrarme un revolver. Y no le tengo miedo. Voy donde Idol-



RUMBA PALACE 3569

ka y me quedo mirandola. —Vamos, le digo, pegado a su rostro. Y ella
me aparta, y un indescriptible dolor me atormenta. Me siento como
si me arrastraran hacia un flanco violento, y para mi defensa, para no
quedarme en la eternidad de esa esquina del Rumba Palace, la tomo del
brazo. Y es cuando el negro me golpea, me zarandea y se borra la ima-
gen de Idolka y caigo arrodillado. El negro intenta volverme a pegar.
Idolka dice que no. No sé por qué ahora se me parece a Julia o a lo
mejor es Julia.

—Vayase, hombre —me dice.

Marti me cuida por una larga semana. Ha traido una desconocida
piedra del Tibet, labrada con una ornamentacion de dragones, que
me acomodoé como almohada y ha dicho que me sanaria. Se ocup6 de
todas las cuestiones de la casa. Cociné —no del todo bien— unas sopas
de culantros y hojas de laurel, y puso orden en los animales de papier
maché. También esa semana fue que se le ocurrié a Marti la idea para
conquistar a Idolka. Me pregunté por la sortija y le conté. Me obligé a
describirle al muchacho del pendiente en la oreja, y con ese preciso
retrato y el billete del general Grant, fue a la Plaza de la Catedral y al
rato volvié con ella.

—A Julia le gustara que se la regales —me dijo.

Llegamos al Rumba Palace pasadas las diez de la noche y por prime-
ra vez no llovia. Marti habia estado toda la tarde escribiendo una lar-
ga carta para un amigo en Jamaica. La direccion en Kingston, vista de
soslayo y si es que se puede traducir a algin idioma, era algo asi
como el jardin de los muertos. También habia emitido una queja
sobre las incomodas deslealtades del correo moderno, sobre las nue-
vas técnicas que convertian la correspondencia en algo del dominio
publico. Luego, poco antes de abordar el 6mnibus que nos transporta-
ria hasta la Playa, se lamenté por un dolor repentino en sus 0jos y
comentd lo buenas que eran las vicarias blancas para restaurar las
miradas. En todo el trayecto no quiso hablar. Se veia incémodo, como
si repechara una ribera sinuosa. Su empaque alteraba la monotonia
del paisaje humano dentro de la guagua. Al llegar al Coney, no halla-
mos a Iaolka. Sélo vimos al negro viejo. Fui a dirigirme a él y Marti me
aparté. Le dijo algo que no pude precisar y el negro asintié y se fue.
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—iQué? —dije.

—Esté alla dentro, en lo que queda de montana rusa. Todo sera dis-
tinto, ve —me dijo alejandose.

A Idolka la encontré tendida sobre la hierba, recibiendo el viento
del mar, alucinada ante las ruinas de la montafa rusa, que ahora no
era mds que un palacio devorado por los fuegos. Y caminé hacia ella,
con la selva de la luna encima, anillo en mano. Idolka contemplaba
los carriles, las paralelas que ahora convergian en los precipicios. Aqui
estoy, dije, y sin darle tiempo a reaccionar, tomé su mano y le puse la
sortija, y sus uias azules, su pelo azul, toda ella azul se transformé.
Era un goldfish, y me arrodillé como quien ha logrado apresar la piel
blanda de un mundo en reposo, y sin dilacién, hundi mi rostro entre
sus pechos y puse mis labios y bebi una leche inflamada en no sé qué
avatar, en qué divina ablucién. Y ella, desnuda, hablando de las rui-
nas que abandonan los hombres en sus suefios, y yo acallandola con
los cristales de mis viejas cicatrices, besandola hasta sentirla limpia,
apropidndome de su sabor de nifia e insistiendo en que su cuerpo se
hiciera una franja, que sus temblores se maceraran en mis caderas, y
que los dos, unidos, descubriéramos el brillo tinico de las monedas,
los atributos de lo que es realmente ella: un goldfish, y yo escabullén-
dome entre sus aletas, respirando la sal de sus branquias, y ya: la
blanca mansedumbre, la fiesta de un siglo, el minuto largo de un vol-
can. Luego, el Pall Mall, el humo que irradia un recuerdo que pudo
ser el amor, y que no es mds que una desazén de limpieza, un didlogo
en que Idolka empieza a desvariar y habla del mago que, en las no-
ches de mayor olvido, la visita con un virtuoso sombrero hongo y
promete revivir el paraiso del Coney, amasando la oraciéon de un nue-
vo demiurgo que a todos ha enganado, disfrazdndose de Isaac Luria,
encubriéndose en las seiscientas mil caras de la Tor4, en los caminos
para la revelacién de los sueiios.

—{Y dénde lo encuentras? —le digo.

—Aqui, sobre esta hierba —me dice.

Y regresamos a la esquina del Rumba Palace, para conocer otra no-
ticia que finalmente disloca la noche. Las amigas de Idolka han aban-
donado la postura de cazadoras, y con apuro nos dicen que un auto
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atropell6 al negro. “Cuando se lo llevaron —insiste una de ellas—, ya
estaba muerto” Entonces, Idolka se echa a llorar, llora al negro viejo y
habla del Chori y Marlon Brando, de las mentiras que hacen la vida.
Luego se acicala y se olvida de mi, se despoja con un batir de palmas
que hace marcharse a las amigas y queda reina de la esquina del
Rumba Palace.

Y de nuevo empieza a lloviznar, ahora hace un afio exacto que no de-
ja de llover en ese pedazo de la Quinta Avenida, sobre los flamboya-
nes que han contemplado mi metamorfosis en guardidn. Y ya es mu-
cho el tiempo en que medito tomar una aguja y pincharme los ojos y
acabar ciego. S6lo me detiene la custodia de los animales de papier
maché, la afioranza de Julia, mi venganza contra Marti, un Marti que
ha huido a Santa Ifigenia. Idolka, mientras, continta fumando sus Pall
Mall y nunca mds ha querido acompanarme a las ruinas de la mon-
tafla rusa. Sigue con la idea de que el mago vendra a echar a andar el
Coney. Yo soy un escéptico y por eso me hago acompaiiar de un cu-
chillo. Ya no pienso en Lépez Velarde.



La trdgica muerte del doble nueve

RAFAEL ZEQUEIRA RAMIREZ

1.0 MATO COMO A UN PERRO, como se mata a un cochino. El murciélago
convulsiona y desafina a causa de la ira. Es una sombra, Anita. iHe
aqui el arma homicida!

El Gran Circo Carlos da inicio a su funcién de hoy, seforas y seno-
res, y Anita trata de sufrir en inglés, shape without form, shade without
colour, no recordaba nada mds Anita, vestida con tanta moderacion
que parecia otra mujer, que se parecia a Dora, y perdida, igual que
Dora, en algin paraje brumoso del cosmos que habria que recapitu-
lar. Le dijo a Dora que nada de sefioras y seiiores, que compaiieras y
companeros, que el espectdculo era para el consumo nacional, y Dora
que hablara bajito y que no se buscara mds problemas, por el amor de
Dios, que demasiados problemas habia ya y la mujer de la derecha, el
muchacho de la izquierda, el calvo del frente y el viejo de atrds tenian
cara de estar ahi para escuchar lo que ellas hablaban y chivatear des-
pués. (No habia hablado el murciélago del rigor de la vigilancia? No
queria mas dificultades por causa de la maldita lengua que tenia. Me
he vuelto, después de esto que ha pasado, cautelosa y arisca. Aunque
es verdad, Anita, que no se trata de un show para esos extranjeros
tuyos que deben de hacer sus pagos en contantes y sonantes US dollars
para que no sepanios, después, si lavarnos las manos con sosa cdusti-
ca o ungirnoslas con esencias preciosas.

Redobles de tambor para emocionar. Vals Fascinacion para fascinar.
Reflectores de luces multicolores. Domadores que doman fieras. La
distinguida y épica mujer de papier maché se enrosca culebras en el
cuerpo. Tarien sus guitarras los dos trovadores conspicuos y alabarde-
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ros. Payasos pujones y lameculos. Magia, locura, castigo y humilla-
cion. iAdelante el Maestro de Ceremonias!

Amor mio, apetito de papd, foflita mia, piccina mogliettina olezzo di
verbena, yo te quiero mucho y me gustas mads, pero con ese sonido
encima de mi cabeza no me salen bien las cosas; pero no te preocupes
por eso, que yo me conozco bien y sé que es por culpa del sonido.
Dentro de poco, cuando el sonido de los aviones no se trague a Totti
dal Monte y a Beniamino Gigli, entonces, un bel di vedremo. Y eso
para no hablar de los otros sonidos, de la Voz Que Se Lo Traga Todo.
No es fécil, corazén, vivir tantos anos junto a una voz que se lo traga
todo, y que ahora, para colmo, usa fondo musical, un tema orquestal
que se traga a la soprano cuando pregunta éche dird?, chiamerd But-
terfly dalla lontana. Pero dentro de cinco minutos vas a chillar; dentro
de cinco minutos mis amigos del dominé van a apagar la television,
los aviones van a aterrizar y entonces te van a crujir las cuadernas
como si fueras una de las carabelas del Gran Almirante. Vas a sentirte
aniquilada y enferma. Pero ahora no puedo; no puedo porque ese
sonido esta ahi para crearte la ilusion de que tu vida se reduce a un
presente heroico y a un glorioso porvenir. Te persuade de que tam-
bién tu eres el protagonista del melodrama, y, {a quién no le gusta ser
el protagonista de un melodrama, mi amor? {Y quién va a poder sin-
gar con esa extrana idea metida dentro de su cabeza, corazén?

Por lo menos tres Mig veintipico retozaban aguerridamente, caraco-
leaban agresivamente, volvian grupas cojonudamente, comno, que
nadie se vaya a creer que aqui hay pendejos, hijos de perra, mientras
Carlos se entretenia, podria decirse mds exactamente que se aburria,
con la bellisima y sexualisima, explosiva, rotunda, suave y bien vesti-
da y mejor desvestida gracias a sus cremas y cosméticos pagados en
dolares que a su vez eran pagados en especie, es decir, con la raja,
Anita Easy Shopping que, shopping al finy al cabo, se conseguia las
novelas de Frederick Forsyth y sabia lo que era un blackbird y le decia
que la picha era un poderoso blackbird yuma, mi vida, yuma, fuselaje
negro de titanio negro, aunque €l fuera blanco de ojos azules. {Qué
importaba eso? iNo se podia ser blanco de ojos azules y tener la picha
prieta? {Por qué no? (Quién lo decia? Lo decia, acaso, el realismo
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socialista? Y no me pidas que me calle y que no empiece a teorizar; si
me gusta estar contigo es porque tu dejas hablar, y dejas hacerlo en
espafiol y no en how money, no en quanto le devo, no en arriba los
pobres del mundo, no en himnos y doctrinas. Que se acordara de lo
caro que él le salia, que la dejara hablar entonces, porque ella estaba
con él nada mds que porque le gustaba y por hablar, porque mientras
estoy aqui, contigo, me estoy dejando de ganar Dios sabe cudntas
cosas. Ahora mismo estaba trabajando a un italiano viején a ver si le
sacaba un aparato de video porque era una entusiasta de ver peliculas
de accién desde la cama, y en vez de estar con el italiano diciéndole
desidero una camera ad un letto con bagno, viejito spaguetti mio, en
un hotel de lujo, tomando martinis con aceitunas metida en una pis-
cina o en una ducha con agua caliente o en una cama grande, cémoda
y limpia, o realizando cualquier otro imposible, estaba aqui con €I, en
este cuarto caluroso suyo al que ella le habia cogido afecto, chupando
tan campante el piruli, a cambio unicamente de que €l la escuchara,
de que la dejara hablar del realismo socialista o de cualquier otra cosa;
sabia que hablar del realismo socialista con el pdjaro negro metido en
la boca no era, digamos, la forma mds ortodoxa de abordar el tema,
pero queria hacer las dos cosas y €l debia comportarse como un caba-
llero y dejarla hacer sus caprichos, niflito lindo mio. Rico, mi amor,
muy rico. Que se vaya al carajo el signore quando lei desideri con su
aparato de video y su pobre pajarito viejo y triste, alicaido, moribundo,
diria yo. Que se vaya al carajo con su idioma melodioso y sinfénico y
me deje ser persona a tu lado, vida mia. Juntos, ti y yo, quizds poda-
mos no morir ahogados en La Gran Laguna de la Mierda. Tu podrias
volver a trabajar y yo podria renunciar a esta vida inodora, incolora e
insipida, y ser tu mujer y cocinar para ti, lavar tus calzoncillos y parirte
ninos malcriados; podria, incluso, hacer borrén y cuenta nueva con
todo esto y terminar mi carrera; nada mds que me faltaban dos afnos
para terminar cuando me pregunté de qué me serviria ser profesional,
qué vida iba a ser la mia después que me graduara y me ubicaran de
profesora de inglés en una secundaria en el campo o en Dios sabe
donde, haciendo Dios sabe qué y viviendo Dios sabe como. Al no
poder hacer mis propios proyectos, me invadié el desaliento, amor, y
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decidi que de esa manera nada tenia sentido. Me sentia realizando el
papel segundén de una vida que, aunque era mia, alguien estaba
viviendo por mi. Alguien pensaba por mi, decidia por mi, hablaba, dis-
cutia, elegia, comia, dormia y hasta cagaba por mi. Mi vida era como
un yogur: un alimento 4cido y predigerido. Tu si terminaste, pero des-
pués decidiste no trabajar, después de aquella larga explicacion que
nos diste a Dora y a mi. Dije que no queria ser un mulo con jornadas
de ocho horas diarias, establo si lo conseguia, poca y pésima avena,
para que después me pagaran en tablitas del siglo pasado o en fichas
de central. Querias dinero para vivir, dijiste, no papel sanitario para no
morir. No, carifio, papd, se termind, no quiero video, no quiero mds
sono tanto contento di vederla, no quiero mds ala Voz Que Todo Se Lo
Traga ni nada. Ni siquiera quiero a Dora, tan gorda y tan tortillera y
sus explicaciones sobre El socialismo y el hombre en Cuba.

Con Dora habia aprendido que los legitimos revolucionarios cuba-
nos de aquella época, es decir, un revolucionario argentino, consi-
deraban tanto estiércol como una cagada de aquellos rusos que no
por gusto eran conocidos entre nosotros, de modo institucional, como
los hermanos soviéticos, y de modo real, como los bolos, bolos de
mierda que nada tienen que ver con nosotros, tan sabios, tan serenos
y tan puros.

Pero el tiempo es el tiempo y el polvo, que también es el polvo, deja
su sedimento en el tiempo, Anita querida, y t4, tan inteligente y tan
linda, tan aficionada a las cremas y a los cosméticos, debias entender
mejor el sortilegio del maquillaje, el hechizo del tapujo, la eficaz
magia del embozo, porque ahora nos vienen la tolerancia y la indul-
gencia como un producto autéctono, con marca estatal de calidad
con circulo, bajo los divertidos auspicios del entusiasmo adolescente.
Volveremos a ser nifios alegres, desbordantes de fervor patriético, de
amor y canciones, de rechazo al poder y a la fuerza. Libres y felices.
Casi griegos de la edad de oro. Suma de todas las églogas. Vamos, festi-
vos, satisfechos, alborotadores, de retorno a la humildad, a la plenitud
y a la pyreza de la época de gloria, a la era de las emociones legitimas,
de los indomables y jaraneros tiempos en que parecian hippies aque-
llos buenos muchachos que, pocos aflos después, demasiado pocos,
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pero no tan pocos para que no se hubieran cortado las melenas, hu-
bieran engordado y se aficionaran a las casas, a los automoviles y has-
ta a las sepulturas de los hijos de puta que habian hecho rodar por la
arena, les patearon el culo sin piedad a aquellos otros buenos mucha-
chos que soflaban con ser hippics o lo que les saliera de los huevos
ser; les patearon el culo, les cortaron a cuchilladas el pelo timidamente
largo tal vez porque no se habian ganado el derecho a dejarlo crecer
en el campo de batalla, los corrieron por las calles, los cazaron en una
caceria de grotesca capacidad y los internaron en campamentos de
desolacién. Y si era asi, y lo era sin duda, porque Dora seria homose-
xual, pero era lucida y certera y no tenia la fea costumbre de hablar
caca, {qué sentido tenia que aquel hombre hubiera escrito aquello?,
{qué sentido tenian tantos afios de manuales atorrantes?, {por qué no
podria decir ella que su pito era negro a pesar de ser él un tipo blanco
de ojos azules? Negro como un blackbird, como un avién equivocado
y con rumbo incierto que ahora, a pesar de que la Voz iba a seguir
hasta el final de los tiempos en el televisor y de que los aviones Mig
seguian arando el cielo, entraba y salia de aquel aeropuerto, hangar,
ciudad sitiada, destrozada por la batalla y la violencia como si no fuera
uno sino mil aviones con el fuselaje ya no negro titanic sino rojo cereza
a causa de la friccién. Y el ritmo era cada vez mas intenso, mas loco,
mas desquiciante y desenfrenado, mas no sabia cudntas cosas mds,
porque habia empezado a llorar y el avion, la bala, la flecha, el cohete,
el ay mi madre, qué rico, qué duro, Dios mio, cémo grito, me van a oir
en toda la cuadra y los cabrones del dominé se van a reir de nosotros
y es del carajo la jodedera que nos van a armar cuando salgamos, mi
amor, parecia que no se iba a detener jamds.

Cosa mas increible. Habia cundido el rumor, entre el ventarrén
liviano y disipado de sus amigas, de que €l era antipdtico y torpe,
manidtico, sangron, déspota y arbitrario. Tenia que ser la madre de
todas las calamidades en la cama. Ninguna le iba a creer, dando por
descontado que ella jamds lo iba a contar, que era fabuloso y deliran-
te. Era un telescopio que la habia hecho ver la luna y las estrellas de
todas las constelaciones. Eso contrariaba los textos. No podia ser fabu-
loso un hombre que casi no hablaba y que cuando lo hacia era de
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aquella manera inapetente, lejana y hasta algo desabrida; que dejaba
hablar; que habia anulado o se habia anulado €l voluntariamente,
libremente, en medio del anulamiento general. Se habia negado a ser
la foca tragapeces del Gran Circo Carlos.

Recordaba que una vez ella, por sonsacarlo, por alentarle la vanidad
mientras fornicaba, cosa tan estimulante, lo habia aprendido en esta
extrafa vida suya de sdlvese quien pueda y acuérdense de que no hay
reenganche en este cabréon mundito de Nuestro Senor, de acuérdense
de que hay que vivir y no aprender a vivir y mucho menos buscar un
apostol que nos enseiie a vivir, de cdguense en las generaciones fu-
turas y vivan su cuarto de hora, que para eso estamos aqui y para eso
estardn las generaciones futuras, le habia dicho, con palabras muy
putas y muy enamoradas, con amor y devocién, con afecto, sinceri-
dad, carifio y simpatia y clavada tan profundamente que te siento en
las amigdalas, nifito mio, que no rumiara mds, que se estaba poniendo
viejito, pobrecito, antes de tiempo, que se dejara de homilias del des-
amparo que con eso lo unico que ibas a conseguir era parecerte a ya
ti sabes quién, y ti sabes quién cumplia su destino mientras que tu
te convertias en un rumiante docil, afligido y extraviado para siempre.
Tenia que dejarse de categorias y exequias y que hiciera como ella,
mirame a mi, mira como me divierto, {no lo ves, amor?, soy el oso Yo-
gui, jo, jo, como me divierto, como puedo divertirme tanto, pobrecito
amor mio, tan chulo y tan lindo, tan sabroso que me clavas, tan rico
que entra tu pdjaro negro en mi nido himedo, suave y tibio, y tan
serio y solemne que te me pones a veces, tan aburrido, tan ontoldgico,
diria Dora. No seas rezongén y desentrampa toda esa mierda que tienes
dentro de tu cabeza y que no te deja vivir como un ser normal. Extra-
fiadisima estoy yo de que hagas el amor como un ser normal clase 4,
y él le habia respondido que eso era muy aburrido, no decia hacer el
amor como un ser normal clase A, sino desentrampar aquello, enton-
ces ella le habia dicho que lo hiciera de una forma entretenida, como
un thriller, dijo, como una pelicula de Chuck Norris o de Burt Rey-
nolds, hasta de Silvester Stallone pudiera ser, {no te gustaria parecerte
a Rambo, cielito?, ino me ensefaste ese cuchillo que tienes, igual al de
Rambo? Le dijo que €l tenia pupila para eso. {Qué quién? Seguro que
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no habia sido ningtin canadiense, ningtin aleman ni ningun inglés,
claro que tampoco el signore Spaguetti Arrivederci, ni mucho menos el
sefior Alpargatas que, joder, la invitaba siempre a follar, vocablo mas
espantoso; tal vez habia sido Dora, la gorda tortillera que le habia
enseniado a desconfiar del realismo socialista, (fue ella, mi vida?, pero
no dejes de moverte para responder, que el orgasmo esta aqui mismo
ya. Dijo que seria una verdadera lastima que tu naufragaras. ¢Y por
qué razén iba a naufragar? Por nada, por nada, porque la desorienta-
cion es grande y los problemas de la construccion material nos absor-
ben. No hay artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran auto-
ridad revolucionaria, habia respondido Dora, ifue definitivamente
ella, chulito mio?, {td te quieres malograr, gatico?, {no quisieras exhi-
bir tu basuritas de una forma entretenida?, y él le habia preguntado,
montado encima de ella, cabalgando y sudando como una bestia
debido a que Ja vida profesional de la potra de ndcar sin bridas y sin
estribos daba para cremas y jabones, quizas diera para el equipo de
video, pero todavia no habia dado como para conseguir un aparato
de aire acondicionado y regaldrselo a €l con mil amores para que
humanizara aquel cuarto al que ella carifiosamente le decia mi estufa,
que cémo se podria escribir de forma entretenida la historia de un
gran aburrimiento, preciosa mia.

El Maestro de Ceremonias, el Royal Magistrate que decia Anita al
oido de Dora, también habia empezado a aburrirse y mister Shade,
después de tanta crepitacion y de haber exhibido con aire victorioso y
hasta con algo de pastoral el arma homicida, bostezé largamente. Se
hacia tangible para todos los presentes que el Gran Circo Carlos iba a
continuar la funcién en un tono menos apasionado y provocativo. La
exaltacion también agota, incluso a los hombres mds exaltados.

El cuchillo, ninguno de los presentes lo dudaba, era una joya de la
artesania local. Anita, sumergida en el mar de las etiquetas relum-
brantes, decia que era el cuchillo de Rambo, la obra maestra de aquel
amigo de Carlos que a ella le gustaba mirar porque tenia el cuerpo
perfecto, hand made. Y no era que quisiera acostarse con €él, como
queria suponer el investigador, sino que le gustaba mirarlo porque era
irreprochable. Estaba segura, ademads, de que también al investigador
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le gustaba verlo sin camisa, pero ni a si mismo se lo decia para que no
fueran a calificarlo de maricon.

Era la primera vez en toda su vida que le daba gusto mirar un
cuchillo. Carlos le habia pedido a Torso Hecho a Mano que le hiciera
aquel cuchillo para cuando fuera a pescar truchas y Torso le habia
preguntado qué truchas, éno sabia que cada dia eran mds escasas las
truchas? El, de todas maneras le iba a hacer el cuchillo copia fiel del de
Rambo, pero olvidate de las truchas, Carlos, y ve pensando en pescar
tilapias, asquerosas y fangosas tilapias traidas decian unos que de
Angola y otros que de México y todos que apestaban a fango y sabian
a fango, y Carlos ya no iba a poderse tragar una tilapia mas, que lleva-
ba una semana comiendo unicamente tilapias pescadas por €l mismo
después de pedalear muchos kilémetros. Le habian dicho que las tila-
pias era voraces y se habian comido a las truchas, a las biajacas y has-
ta Ja puta madre, pero de todas maneras iba a hacerle el cuchillo para
pescar truchas.

Lo que nunca quedo del todo claro para Carlos fue si el cuchillo lo
hizo ciertamente su amigo o si fue el diablo quien lo hizo. Hacia ya
varias noches que se despertaba sobresaltado en la alta madrugada per-
cibiendo un inconfundible olor a gases sulfurosos, sefial inequivoca
de que el demonio andaba rondando cerca. Barbas de chivo, tarros de
buey, pezuiias de cerdo, cola de serpiente, aliento de hiena, escamas,
por supuesto, de tilapias.

Los Mig veintipico seguian yendo y viniendo, musica de tondo para
la voz que en el televisor seguia dando interminables y agotadoras
explicaciones relacionadas, segtin parecia, con genitales invencibles,
gonadas de bronce, penes de acero, corazones galvanizados. Carlos
estaba mareado y aletargado. Noqueado. No iba a resistir mds. Eruc-
taba el sabor fangoso de las tilapias del almuerzo. Su propio avion
acababa de ser alcanzado por las balas. {Dénde estaba el pequernio
botou que hacia funcionar la catapulta? Lo encontré. Bromeo con sus
amigos del dominé. Solamente le quedaba la broma en este mundo.
Les dijo‘que se sentia confiado, tranquilo y feliz porque percibia que
Skipper El Magnifico estaba optimista y que ese optimismo era su cla-
vo caliente, su tinico asidero cuando sentia que sus pies colgaban en
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el abismo; ese optimismo le daba a €l fuerzas para seguir viviendo y
para enfrentar la vida sin decaimientos de pendejo, para enfrentar,
tranquilo y seguro, cualquier adversidad; en suma, para combatir y
vencer las vicisitudes de un universo hostil.

Tampoco le quedd nunca claro si fue realmente €l o si fue El Tra-
palero, El Principe de las Sombras, El Sucio quien puso esas palabras
en sus labios, porque no por casualidad, no por falta de voluntad o
por descuido, durante las madrugadas lo despertaba aquella tormenta
de arena salobre y fétida que lo obligaba a levantarse en medio del
desconcierto y hasta del terror y beberse completa la jarra de agua.

Anita Easy Shopping, a su lado, fragante como un jardin babilonio,
linda como un amanecer en el mismo jardin, ataviada como una
carroza de carnaval brasileio y buena hembra como una puta de
mercado internacional que cobra sus faenas en moneda libremente
convertible y no en tablitas ni en fichas de central, se ri6, y los amigos
del dominé se rieron también, era tremendo jodedor este Carlos, pero
el amigo de sus amigos, el compaiiero Sdbado Corto, no sonrié siquie-
ra, sino que pregunté con qué habia ligado Carlos la mariguana, o es
que era comemierda o qué, y ya Carlos no tuvo ninguna duda de que
El Tramposo estaba alli, de cuerpo presente, duefo y senor de las cir-
cunstancias, amo de los destinos. Implacable. Sin lugar al perdén.
Tuvo miedo. Tragd en seco y tratd de insistir, para distender, para
reconciliar, en que el optimismo de Skipper era para él el balsamo de
Fierabrds. Pero tampoco, lo comprendié después delante de la shade
without colour y del Royal Magistrate, estas palabras habian sido
suyas. También éstas se las habia dictado El Pestilente. Y ya estaba
por completo a merced suya. Ya nada le quedaba por hacer. Estuvo
seguro de que aunque se metiera de cabeza en una banera llena de
agua bendita, las cosas iban a ser como fueron. Iba a comenzar lo que
siempre habia querido evitar: la espectacular funcién del Gran Circo
Carlos.

Anita no acababa de entender por qué razén se habia puesto de
ese repugnante color amarillo verdoso el rostro del Short Saturday.
Y cuando Carlos le dijo por mi madre te juro que estoy hablando en
serio, no te vayas a pensar que estoy bayuseando, compadre, el rostro
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del hombre pequefio se hizo definitivamente de un color que tal vez
pudiera definirse como verde Van Gogh. {Quién cofio se habia creido
Carlos que era éI? El adoraba a aquel hombre que hablaba mientras
los aviones de combate silbaban en el aire; siempre que lo escuchaba
sabia que estaba dispuesto a morir por él, a desangrarse por ese hom-
bre. Ademds, estaba prevenido; estaba adiestrado para salirle al paso,
era exactamente €sa la expresion, a los enemigos socarrones. De
modo que habia llegado su turno de entrar en accion y le dijo a
Carlos que estaban en la casa de él, eso era cierto, ésa no era razén
suficiente para permitirle a un vago cagén que utilizara burlas a costa
de un tipo que era el uno, ilo oyes bien, comemierda? iEl uno! Oyelo
bien para que no te hagas el chistoso, el uno en este pais y en el mun-
do. Y no te voy a tolerar que le pongas el nombrete de un canguro
actor de la television. No voy a soportar payaserias a costa de €l.

(A costa de quién, compariero, del uno o del canguro? Ya cuando
dijo esto era evidente que su propio aliento disparaba cristales de piri-
ta con reflejos dorados y despedia el cldsico olor de los fondos del
Sumidero. De no haber estado presente El Mafoso se hubiera callado
la boca, hubiera seguido esperando, perdido y manso, el dia del infar-
to liberador, que era lo que habia venido haciendo durante tantos
anos, pero esta vez el Gran Sefior Nebuloso no se lo permitio.

A costa de tu puta madre, pudiera ser, dijo el companero Sdbado
Corto y Anita Easy Shopping y los amigos del dominé dejaron de reir-
se y Anita dijo estd bueno ya, dejen esa mierda, que esto va a terminar
mal si ustedes siguen por ahi. Pero tenia que terminar mal porque ya
el pequeno estaba enojado, muy encabronado y colérico estaba y dijo
que no se trataba de ninguna mierda, pila de gusanos, que ese hom-
bre que estaba hablando era el hombre del siglo, era un pingu, que lo
supiera bien Carlos y que lo supiera bien Anita también, y que lo su-
piera bien el mundo entero, un pingu, {lo oyen bien todos ustedes?
Un pingud. Nunca se olviden de eso.

Un rayo de sol tardio, ya eran mads de las seis de la tarde, un errante
reflejo crepuscular, reboté en la hoja del cuchillo hecho a mano por
Torso Hecho a Mano. Era el cuchillo que habia usado Rambo para
pescar tilapias porque truchas, ya lo sabian todos, apenas quedaban.
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Traia la obra maestra de la artesania local para ensefdrsela a sus
amigos. {Quién lo indujo a hacer eso? {Quién le seguia dictando
extrafias palabras al oido cuando le dijo a Sdbado Corto que la suya
era una manera de ver las cosas, un punto de vista? Le dijo que €l res-
petaba los puntos de vista de todo el mundo; respetaba hasta el punto
de vista de Puccini cuando habia hecho cambios a Madame Butterfly;
él era un exagerado en eso, porque respetaba hasta los puntos de vis-
ta de los animales y podia asegurarle, compaiiero, que jamds le habia
ido a la contraria a un caballo o a un perro, ni siquiera a un gato, a
pesar de que no simpatizaba con los gatos a causa de la fea costumbre
que tienen esos animales de ser ladrones; pero el suyo, compaiiero, era
un punto de vista que él no compartia debido a que pensaba que un
hombre con la pinga muy grande o muy gorda no tenia que ser, ne-
cesariamente, un Recapitulador del Cosmos, eso en primer lugar; y en
segundo, a que €l no padecia de complejo de castracién alguno y no se
dedicaba a medirle y mucho menos a elogiarle el tolete a ningtin hom-
bre. No tengo ese extrafio habito, compariiero, y las tinicas pocas veces
en que se me ocurrié averiguar cuantas pulgadas tenia una tranca,
fue en mi adolescencia y con la mia. Y sepa que quedé satisfecho.

El aire se hizo a partir de ese momento de un espesor perentorio v
cargado de los peores augurios. Pronosticaba el premio a tantos afos
de insensatez, al segundo especifico y ya inevitable de la magna nece-
dad. El naufragio que se habia luchado por evitar a lo largo de toda la
vida, era ya inevitable en medio de la depresién y el desconsuelo. La in-
certidumbre pesaba tanto que después alguno de los testigos le expli-
c6 al murciélago que creyd que estaban en medio de una lluvia de
granizos negros, y recordé que Carlos, con voz mads bien baja, habia
dicho me doblo en el nueve y no juego mds a esta porqueria, y que la
victima habia gritado tu doble nueve soy yo, maricén.

El rayo perdido del sol poniente, ahora un poco mas bajo y menos
resplandeciente, sc perdio en el cuerpo opaco de la pistola Makarov
que el compafiero Sibado Corto sacé con gesto profesional y rapidez
vertiginosa de nadie sabia dénde. Creyeron que se trataba de un
numero de prestidigitacién debido ala velocidad y al absurdo, y debi-
do también a que alguien habia hecho el superfluo comentario de
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que aquellas pistolas solamente servian para disparar un tiro al aire al
tiempo que cuadrado oficial moscovita daba el consabido grito de
ihurra!, o para que el mismo cuadrado oficial, de salirle mallas cosas,
se pegara un tiro en la cabeza. Pero cuando escucharon al pequeno
Sabado Corto dar aquellos destemplados gritos de yo te mato, gusano
hijo de la gran puta, yo te mato, pedazo de maricon, para que apren-
das a respetar a los hombres, comprendieron que no se trataba de un
ilusionista que mostraba sus habilidades, sino de un hombre dispues-
to a algo tan increible y peregrino como lavar con sangre la mancha
de una ofensa recibida, de algo que resultaba tan sorprendente a estas
alturas como un maldito error genético, a pesar de que nadie lo habia
ofendido a €l y de que la sangre eugenésica habria de ser la suya.

Mister Shade, esforzdndose por no volver a bostezar y moviendo
sus trapajos negros de tiflosa de un lado a otro, queria que le repitie-
ran detalladamente la historia. Minuciosamente. En cdmara lenta.
Queria desentranar el sentido, los movimientos, las acciones de cada
fraccion de segundo. Queria diseccionar el tiempo en particulas car-
gadas de luz, de informacién. No habia comprendido bien el cuento.
{Quién iba a tragarse aquello de que el cuchillo de Rambo estaba alli
por pura casualidad? Esas casualidades no existen, sefiores mios.
{Acaso le habian visto cara de verraco? En su nifiez remota, su abueli-
ta lo dormia con canciones incomprensibles llenas de duendes y fanta-
sias, pero aquella historia de la pufalada en defensa propia no servia
ni para dormir niiios retrasados porque habia sido una punalada pre-
cisa y diestra, podria decirse que cientifica, como dada por un titular
en el oficio. Y si el Maestro de Ceremonias o alguno de los presentes
no compartia esta opinion, que se leyera el informe forense y se ente-
rara de que el corazon de la victima habia sido partido en dos mitades
como si se tratara del corazon de un cochino de fin de afo. {No habia
matado el Maestro de Ceremonias, no habia matado alguno de los
presentes un cochino en su casa el 31 de diciembre? {No?

He aqui el arma homicida. Anita Easy Shopping se habia desmaya-
do al ver tanta sangre. Era por causa del olor. Valses. Reflectores.
Fieras. La distinguida mujer. Payasos. Trovadores. El murciélago pe-
dia, exigia un castigo ejemplar para aquel asesino de los mejores hijos
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del pueblo, para aquel refractario velado que se negaba, tanta era su
presuncion, a argumentar nada en favor suyo, y lo inico que hacia era
tararear alguna cancién que nadie conocia, aunque ya nuestros com-
petentes especialistas han descubierto que se trata del aria “Un bel di
vedremo’, de la 6pera Madame Butterfly, del musico italiano Giacomo
Puccini, fallecido hace ya muchos decenios, por suerte para todos
nosotros. Al exigirsele al acusado que se explicara mejor, se limité a
responder que se trataba de una épera escrita por el susodicho Puccini
y estrenada el 17 de febrero de 1904, en el teatro de la Scala de Mildn,
en medio de un resonante fracaso. Que mds adelante habia sido revi-
sada cuidadosamente por el autor y reestrenada en Brescia el 28 de
mayo del mismo ailo 1904, cuando se convirtié en un gran éxito y fue
aclamada con gran entusiasmo por el publico. Se le pidi6 que dijera
mds, que aquello nada tenia que ver con el aborrecible crimen que
habia cometido, que toda esa extravagante historia de 6peras, fechas
de estreno, fechas de reestreno, éxitos y fracasos, no arrojaba luz algu-
na sobre unos sucesos tan lamentables, y dijo simplemente, sin mos-
trar arrepentimiento aunque tampoco complacencia, que se trataba
de su 6pera preferida y que aquella aria de un bel di vedremo levarsi
un fil di fumo sull'estremo confin del mar, le parecia a €l la mejor, que
erala que mdsle gustaba, la que mds disfrutaba.



En candela

MIGUEL COLLAZO

MAs ALLA DEL DIEZMERO, entre un caserio de cuartuchos y pasadizos,
fueron los del taller a buscar a Felo. Eran tres hombres, uno medio
gordo y calvo, otro alto y flaco y el tercero ni medio gordo ni flaco y
tampoco alto. Los tres eran activistas, pero ninguno era del sindicato.
Iban por encomienda de la administracién, y mds bien como socios,
a averiguar sobre Felo, que hacia por lo menos dos semanas que no
iba al trabajo: “Lo sanciono, lo boto, cofo. Vayan a ver qué carajo le
pasa al Brocha”.

En realidad Felo andaba perdido, probablemente borracho, segura-
mente sin un quilo, quiza metido en algun lio, tal vez enfermo, o todo
eso a la vez. Fuera a saberse.

Luego de infinitas vueltas e indagaciones, los tres hombres se mira-
ron arqueando las cejas. Estaban sudados y recondenados, de pie, con
el sol rajandoles las cabezas, en medio de una tierra blanca y polvosa,
alla, en los quintos infiernos, metidos en un laberinto de pasajes y
tineles. Bueno, en aquel enredillo de cuartos y gente huidiza no iba a
ser nada facil dar con Felo, entre otras cosas porque con toda seguri-
dad él tampoco queria dejarse ver. Y alrededor nada; puertas cerradas,
mirones, maleantes, borrachines: “Mire, fijese, somos companeros de
trabajo, estamos preocupados... Si, Felipe Iduarte, Felo, Felito, el pin-
tor, iel Brocha! No, no; es aqui. Esta es la direccion. Seguro en alguno
de esos...” Inutil.

—iQué te parece? —dijo uno de ellos, tal vez el mds flaco—. Aqui no
viven gz’entes, viven fantasmas. Ya esta historia de Felo...

—Bueno —dijo otro, quizd el mds gordo—, vamos a pensar. Esta es la
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direccion. Estamos en el cuchillo de quinta A y Sudrez. iNo hay otra
quinta ni otro cuchillo que dé a Sudrez! Yo sé que €l estd por aqui, por
aqui cerquita. Casi lo huelo. Hay que seguir preguntando.

—Olvidate de eso —dijo cualquiera de ellos, probablemente el que
no era ni gordo ni calvo ni flaco—. O lo buscamos nosotros mismos,
cuarto por cuarto, pasaje por pasaje, hueco por hueco, o nos vamos.
iTotal!

—No, total no. Ya estamos metidos en esto.

—Vamos a perder el comedor.

—Bueno, no hicimos todo este cabrén viaje para estar ahora discu-
tiendo aqui. iHay que dar con él! {O en qué estamos? Si no, lo van a
joder, lo van...

Pero lo cierto era que Felo parece que ya los habia visto y estaba
huyéndoles, rodando de un lado para otro, entre una bola de bultos y
paquetes, con su eterno pantalén manchado de pintura, de setenta
mil colores, mugriento y apergaminado.

Uno del grupo creyé verlo cruzando un carril, envuelto en una sa-
bana color trapo de piso. Medio encorvado, desgrefiado y sigiloso.

—Miren... —dijo—. All4, ialld! Cono, creo que es €él.

—Si, si... Pero, {qué carajo le pasa?

—Olvidate de eso y dale. Coge tu por ahi y nosotros por aca.

—Oye, espera; esto no es una caceria.

—iNo? LY a qué se parece mds? Llevamos una hora en esta jodienda.
Hay que cogerlo. iEl no estd loco ni un carajo! Arriba.

La comisién de ayuda, que para ese entonces era un comando, se
desplego, rodeando el caserio. Veinte minutos mds tarde los tres hom-
bres dieron con Felo tras un encaramillo de cajas y tablas podridas, en
el instante en que trataba de cruzar a gatas por debajo de una cerca
de latas herrumbrosas.

—Oye, oye; pdrate ahi —le grit6 uno de ellos—. {Tu nos estds huyendo
o qué?

Felo se levanté despacio, se quedd rigido, los brazos abiertos hacia
abajo, la cabeza gacha, como un pdjaro acalorado o un aura tifiosa.

—Tranquilo, Felo. Espera... Espera.

—Espera, Felo.
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—Si, Felo, espera. Somos tus socios. {Qué te pasa?

Felo los mir6 con el rabo del ojo, sin levantar la cabeza.

—Estoy en candela —dijo—. En candela.

—(En candela? Bueno, si, pero ven acd... {qué candela? ({Qué pasa?

—Candela, candela. iQue estoy en candela!

—Mira, Felo —dijo uno de ellos, quizd el més flaco—; habla claro.
Fijate, llevamos casi toda la mafiana dando vueltas, sudando, pregun-
tando, en medio de esta mierda icon un calor arriba...!

—Si, habla, iqué te pasa? Te estds ganando un consejo de trabajo. Te
van a joder, te van a botar...

—Atiende, Felo, el administrador estd encabronado, nos dijo, no sé,
vayan a ver, averigiien porque si no... iTodavia te pueden tirar un cabo!

—Eso, Felo, eso; habla con nosotros. A ver, a ver, ien qué te podemos
ayudar? iCofio, vinimos aqui para eso!

—Estoy en candela. Candela, candela.

—Si, si, pero... iqué candela? (Tienes jodienda en la casa? (Estds
enmarafiado con el dinero o...7?

—Candela —dijo Felo, la cabeza de lado, hundida—, candela, candela,
icandela!

—Si, Felo, pero por tu madre, icudl es la candela? {Te has metido en
algun lio? {Qué es lo que hay?

—iEstoy en candela!

De la fabrica vecina bajé un humo sucio y pegajoso y los envolvié a
todos. Los hombres estaban en semicirculo, Felo en el centro. Pare-
cian mds bien tres individuos tratando de cazar una gallina en patio
ajeno.

. Uno de ellos, el mas gordo, el calvo, el mas viejo, quiza el mds sen-
sato, resopld y dijo:

—Caballeros, esto es una locura. Mira, Felo, mejor vamos para tu
casa, nos sentamos, hablamos, nos entendemos... Estamos tratando
de ayudarte. Pon de tu parte. Tenemos que llevar una respuesta, algo,
no sé. No te cierres. Explicanos.

—Estoy en candela. Estoy en candela. Candela, candela.

—iMe cago en el carajo! Felo, por tu madre, {qué candela? {De qué

candela nos estas hablando?
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—iCandela! —dijo Felo—. iQue estoy en candela!

Los tres hombres se miraron. El que no era ni flaco ni gordo ni calvo
y tampoco alto se borr6 el rostro con las manos, jadeo.

—Mejor nos vamos —dijo—. Puede que todavia no perdamos el co-
medor.

—Bueno, bueno, pero y... {qué le decimos a la administracion?

—Eso —dijo resignadamente el mds gordo, el mds viejo—, eso mismo:
que esta en candela. iEn candela! {No esta claro?
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Aungque la cuentistica cubana alcanzé sélo su madurez hasta bien entrado
el siglo xx, pudo exhibir muy pronto un impresionante muestrario de textos
antolégicos, entre los que sobresalen algunos incluidos aqui, verdaderos
cldsicos del género. Fue en el terreno de la cuentistica donde trataron

de imponer su hegemonia, como paradigmas de una equivoca identidad,
las tendencias que se definian, por su orientacion estética, como realistas,
fantdsticas o del absurdo y, por sus escenarios, como rurales o urbanas.
Pero el amplio registro de voces representado por autores tan diversos
como Lino Novds Calvo y Alejo Carpentier, Enrique Labrador Ruiz

y Virgilio Piriera, Reinaldo Arenas y Senel Paz no puede ser reducido

a un mondtono concierto de rasgus o tendencias. Los narradores cubanos
escudriniaron todos los rincones de la vida nacional y todos los laberintos
de la imaginacion en una bisqueda que enriquecio

con insospechados matices el repertorio temditico y estilistico

de la cuentistica hispanocaribena.

Escritos dentro y fuera de la isla, los textos reunidos aqui muestran

que los autores, desde disimiles posiciones estéticas, ideologicas

y generacionales, han sido capaces de atrapar en toda su complejidad

la idiosincrasia criolla y el perfil luminoso y dramatico del siglo xx cubano,
asegurando en ciertos casos un lugar prominente en el ambito

de la narrativa de nuestra lengua.
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y Valoracion miltiple de Ricardo Piglia (2000). Desde 1994 dirige,
en La Habana, el Centro de Investigaciones Literarias

de la Casa de las Américas.
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