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Prólogo 

Pujante a finales del siglo XIX, la literatura cubana llegó huérfana al xx. 

Las prematuras muertes de José Martí, Julián del Casal y de algunos 
de sus más notables sucesores, así como la dramática situación polí
tica del país, frustraron el ímpetu de que había gozado pocos años 
antes.  El modernismo, que dio en Cuba los primeros y algunos de sus 
mejores pasos, no encontró, tras la desaparición de aquéllos, continua
dores de envergadura. Por otro lado, en 1898 concluyó la guerra alen
tada por el propio Martí en 1895 y, con ella, la revolución de indepen
dencia iniciada tres décadas atrás .  La intervención de los Estados 
Unidos en esa guerra puso fin a la dominación espaiiola sobre la isla 
y, de paso, permitió mostrar credenciales a la potencia imperial que 
dominaría el siglo siguiente.  De hecho 110 fue en 19 14 sino allí,·en la 
voladura del acorazado Maine en la bahía de La Habana, en el des
pliegue de los rangers de Teddy Roosevelt en la loma de San Juan, en 
el hundimiento de la rudimentaria flota del almirante Cervera en la 
bahía de Santiago, en las imágenes del primer conflicto bélico fijado 
en celuloide, en las páginas siempre dispuestas de la prensa amarillis
ta de William Randolph Hearst, fue allí, repito, donde nació el siglo 
xx. Un siglo al que Cuba parecía haber entrado con mala fortuna. 

La intervención, que había sido solicitada por buena parte de los 
independentistas como una form a de acelerar el fin de la guerra, 
tomó cuerpo legal en el Tratado de París, donde sin la presencia de 
Cuba se acordó que el primero de enero de 1899 concluiría la domi

nación española y se iniciaría formalmente la ocupación norteameri
cana. Sy, símbolo por excelencia, la bandera de las barras y las estre

llas, se izó en lo que hasta poco antes había sido Palacio de los 

Capitanes Generales, sede del poder político y administrativo de la 
7 



8 PRÓLOGO 

isla. Sin embargo, Cuba no pudo ser asimilada como una colonia de 

los Estados Unidos, condición que le estaría destinada a Puerto Rico y 

las Filipinas . Así, e l  20 de mayo de 1902 fue proclamada con bombo 

y platillo la República, que debió aceptar, como humillante condición 

de existencia, un apéndice constitucional (la llamada Enmienda Platt) 

que otorgaba a los norteamericanos el derecho de intervenir en la isla 

cuando lo estimaran pertinente y de establecer en e lla bases navales  y 

carboneras. Una viñeta literaria del historiador Louis A. Pérez, adap
tada de la novela de John Sayles Los gusanos, y referida a esos años, 
muestra a Liborio -suerte de encarnación del pueblo cubano- famé
lico y harapiento. Dios se le aparece y aquél le pregunta por qué la 
vida es tan difícil todavía. Dios le explica que en este mundo nada 
puede ser perfecto, o de lo contrario nadie querría ir al Cielo. Enton
ces Liborio se aferra a su última esperanza: "Pero la libertad no tiene 
manchas. La libertad sí que es perfecta, Lno?" "Para eso -le respondió 
Dios sonriendo- he creado a los yanquis:' 

La frustración que generó ese estado de cosas es el tema del  cuen
to que abre nuestro siglo xx. Si bien las historias literarias y las an
tologías coinciden en seüalar a Jesús Castellanos como el primer 
cuentista cubano moderno, el siglo lo inaugura, en rigor, e l  ú ltimo na
rrador del x1x: Esteban Borrero Echeverría, a quien debemos, además, 
el primer libro de cuentos publicado por un autor cubano: Lectura de 
Pascuas ( 1899) . 1  Pese a su estilo ciertamente decimonónico, "El ciervo 
encantado" inauguró un "estado de ánimo" en la cuentística nacional . 
Narrado en clave alegórica, resulta difícil no identificar a la isla de 
Nauja con Cuba, al ciervo que sus pobladores persiguen  afanosa e 
infructuosamente con la Libertad, a la Metrópoli con Espaüa, a la 
gran nación vecina con los Estados Unidos . . .  El  relato resumió e l  sen
timiento de impotencia de una generación que vio esfumarse e l  sue
ño independentista. Es ahí, más que en aspectos formales -si bien se 
ha dicho que en los cuentos de Borrero se advierten "notas de rara 
fantasía, contenidos un tanto extraños en  e l  ritmo de nuestras le-

1 A inicios de esa década había aparecido Cuentos, la primera antología del aénero, 
como parte de la biblioteca de una de las mejores revistas de la época, La !Jabana 
Elegante. El volumen incluyó textos de diecinueve autores entre los que se encontraban 
los dos novelistas más importantes del siglo: Cirilo Villaverde y Ramón Meza. 
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tras"-,2 donde radica el carácter inaugural del texto . Borrero abrió el 
siglo con el mismo sentimiento de desencanto, aunque de signo dife
rente, con que se cerraría nueve décadas más tarde. 

Hubo que esperar a 1913, año de publiéación de la revista Cuba 
Contemporánea, del poemario Arabescos mentales de Regino Boti, e 
incluso de la poesía de José Martí, para que cuajaran la "primera gene
ración republicana" y el  tardío posmodernismo cubano. En el ínterin 
apareció la obra de Jesús Castellanos, quien tuvo, entre otras, la virtud 
de darle una nueva dimensión a un tema similar al abordado por 
Borrero . "La agonía de 'La Garza"', cuento de 1908, convierte en metá
fora la frustración, la depauperación y la pérdida del rumbo que ale
gorizaba su predecesor. Más allá de la anécdota, el cuento inicia o 
explora caminos claves en la literatura posterior. Con él se abre toda 
una vertiente de narraciones que desde entonces hasta los cuentos de 
balseros de los noventa, pasando por "Aletas de tiburón", de Enrique 
Serpa, "El caso de William Smith", de Carlos Montenegro (incluidos 
ambos en este volumen) y las novelas "cubanas" de Hemingway, con
virtieron al mar en un personaj e  más. El re lato se inscribe en una 
línea que haría fortuna en la cuentística nacional :  el cuento de tema 
social que ,  con mayor o menor éxito, seguirían autores como Luis 
Felipe Rodríguez, Serpa y el maestro de esa tendencia, Onelio Jorge 
Cardoso. Aquellos dos primeros cuentos, "El ciervo encantado" y "La 
agonía de 'La Garza"', resultan pioneros, por consiguiente, de los dos 
senderos más definidos del cuento cubano durante décadas : el fantás
tico, anunciado por el primero, y el de tema social del segundo. 

Sin embargo, fue en la década del veinte, con las vanguardias, cuan
do la literatura cubana despertaría definitivamente de su letargo . 
Desde mediados de la década anterior el país disfrutaba de una opu
lencia sin precedentes (bautizada como "danza de los millones") gra
cias al ascenso vertiginoso del precio del azúcar -principal renglón 
económico de la isla- como consecuencia de la guerra en Europa. En 
medio de ese apogeo nació Social, revista lujosa y cosmopolita que re
frescó el clima cu ltural. Pero la mayoría de e dad llegó en 1923, fe-

_,. 

2 l\ledardo Vitier, Estudio�� notm: efigies cubanas, La Habana, Editorial Minerva, 1944, 
p. 3 3. 



10 PRÓLOGO 

cha clave en el proceso de renovación nacional . Un fraude perpetrado 

por funcionarios oficiales suscitó un emplazamiento por parte de u n  

grupo d e  intelectuales que desafió a l  gobierno; conocido como Pro

testa de los Trece, fue, a la vez, el  primer gesto público del Grupo Mi

norista y acta de nacimiento de la vanguardia en Cuba. 
A mediados del aüo siguiente el poeta argentino Oliverio Girando 

emprendió un viaj e  por varios países de la  América Latina cuya 
misión esencial -según consta en el editorial del primer número de 
Proa- era "solucionar todos los conflictos que separaban entre sí  a las 
principales revistas de los jóvenes y formar un frente único", "con e l  
propósito d e  hacer efectivo el  intercambio intelectual". L a  revista 
Martín Fierro, por su parte, lo nombró "embajador de nuestra juven
tud intelectual", y ponderaba su "misión de confraternidad artística e 
intelectual [con] la j uventud de América Latina y Europa". A su  paso 
por Lima, Girondo le anunció a Mariátegui el  propósito de organ izar 
"un extenso y constante intercambio entre las revistas y grupos inte
lectuales de nuestra América", y desde México -donde en un reportaje 
aludía a la creación de "un sindicato intelectual" latinoamericano- le 
envió materiales para la naciente Amauta. Poco después  llegó a La 
Habana con una carta de presentación de Ricardo Güiraldes en lci que 
éste explicaba que el motivo del viaj e era crear un "programa de u nifi
cación literaria hispanoamericana".3 Todo estaba listo para que Cuba 
se insertara en el proyecto vanguardista continental. Faltaban apenas 
algunos referentes y ciertos mecanismos legitimadores de carácter 
intelectual y repercusión pública. Y no se hicieron esperar. En 1926 
apareció La poesía moderna en Cuba (1882-1925), de Fél ix Lizaso y 
José A. Fernández de Castro, primer proyecto editorial del grupo, que 
estableció e l  canon poético nacional; en 1927 vio la luz  la  revista de 
avance,4 órgano de la vanguardia cubana que nucleó a casi todos los 

3 LJ.s citJs son tomad::_-; de Celina Manzoni, Ull dilema cubllllO. Naci(l1:alismo y van
guardia, La Habana, Clsa de las Américas, 2001, p. 20; Raúl Ante lo, "Crono!ooía", en 
Obra completa de Oliwriv Girando, ed. Rdúl Antelo, Nanterre: ALLCA, xx, 1999, p� 355, y 
Rose Corral, "Notas sobre Oliverio Girando en México", ibid., p. 455. 

4 El uso de las minúsculas, por cier to, formaba parte de todo un proorama. "Nos 
emperrábamos C011ll«l las lll<lyllSCUlas", confesaba Jorge Mai1ach, uno de lcfs líderes del 
grupo y uno de los pensadores más prominentes de la República, "porque no nos er a 
posible suprimir a los caudillos, que eran las mayúsculas de la política". 
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más notables intelectuales de la "segunda generación republicana", y 
que fue el equivalente cubano de revistas como Contemporáneos, 

Amauta y Martín Fierro. 
Quiso el azar que en esos afios aparecieran dos de los grandes reno

vadores del cuento cubano, y que ambos hubieran nacido en Galicia. 
El primero fue Carlos Montenegro, duefio, él mismo, de una vida dig
na de ser novelada, que lo llevó de grumete en diversos barcos a la 
cárcel en Tampico, de un homicidio en La Habana a trece arl.os de pri
sión (en la que se descubren sus dotes. literarias) , de corresponsal de 
guerra en Espaí'ia y militante izquierdista a enemigo de la Revolución 
de 1959. Montenegro se mueve con pareja soltura en una impresio
nante gama literaria que va de los cuentos rurales ,  y sobre la guerra 
de independencia o la vida en el mar, a la novela carcelaria Hombres 

sin ;nujer (1938) . "El caso de William Smith", un relato no muy conoci
do, condensa en pocas páginas un mundo en que se mezclan el  sus
pense y la crónica roja con elementos de una fuerte connotación polí
tica. El otro renovador del cuento cubano fue Lino Novás Calvo. A él 
debe la literatura cubana una novela y dos libros de cuentos excep
cionales .  Como Montenegro, abandonó temprano la literatura y de
nostó de ella con fervor. Entre sus relatos clásicos sobresale "La noche 
de Ramón Yendía", suerte de thriller psicológico ambientado en La Ha
bana durante la Revolución de 1933, en los días que siguieron a la 
caída del tirano Gerardo Machado. El tema de la traición y la culpa 
acciona una trama netamente urbana en la que alternan la morosidad 
de ciertas escenas con el  ritmo vertiginoso de otras. Tal vaivén forma 
parte del caos reinante ; caos que conduce también al absurdo en que 
se resuelve el relato. Hay una escena inolvidable y terrible que revela, 
como pocas en nuestra literatura, el cambio de valores que implica 
una revolución;  se trata de aqu ella en que un colaborador del "anti
guo régimen" es perseguido por la turba que intenta l incharlo .  Para 
detenerla, el hombre lanza su dinero al aire, pero resulta infructuoso; 
consiguen atraparlo y es  incinerado vivo . Creo que en  e sas escasas 
líneas se  resume -por el  lado brutal- el cambio de prioridades provo
cado pór la conmoción social. 

Si en el  último cuarto del siglo XIX autores corno Esteban Borrero 
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Echeverría, Tristán de Jesús Medina y Julián del Casal habían incur

sionado en temas más o menos cercanos a lo fantástico, en e l  siglo XX 

José Manuel Poveda, Alfonso Hernández Catá y Arístides Fernández 

enriquecerían e l  género. Pero no sería sino hasta la década del cua
renta, esa década marcada, al menos en el ámbito de la lengua espa
íiola, por las apariciones de la Antología de la literatura fantástica de 
Borges, Bioy Casares y S ilvina Ocampo, y de La invención de More!, 

del propio Bioy, cuando la literatur3 fantástica cubana y el  cuento mis
mo alcanzarían su etapa más gloriosa. En 1944 Alejo Carpentier publi
có el  relato que iniciaría su madurez, "Viaje a la semilla", y que sería 
incluido en varias antologías de literatura fantástica dentro y fuera 
del país . Quince años antes -según una escena imaginada por Carlos 
Fuentes- tres jóvenes latinoamericanos, arrastrados por la revolución 
surrealista pero distanciados de ella, se habían reunido en el Pont des 
Arts, sobre el Sena, y habían acordado "fundar" la nueva novela hispa
noamericana. Los dos primeros eran Miguel  Ángel Asturias y Arturo 
U slar Pietri . El tercero no se sintió a gusto con la nove la que escribió 
tras ese acuerdo; ahora, con "Viaje a la semilla", comenzaba verdade
ramente su carrera.5 El relato, que es tal vez el más conocido de cuan
tos han sido escritos por un autor cubano, se ubica en la Cuba de la 
aristocracia azucarera del siglo xrx. Su hallazgo más deslumbrante es 
el  de esa narración regres iva anunciada en e l  título,  que presagiará 
narraciones futuras del propio Carpentier y de su visión de América. 

Pero 1944 no fue sólo el  aüo de "Viaje a la semilla" ; fue también e l  
de  la  fundación, por José Lezdma Lima, de  Orígenes, la  mejor revista de  
la  Cuba republicana, en torno a la  cual se  reunió el  grupo más  impor
tante -en materia de poesía- del siglo xx cubano. En 1946, Elíseo 
Diego dio a conocer los  breves textos recogidos en Divertimentos (li
bro al que pertenece "Del objeto cualquiera") . En su caso sorprende, 
por un lado, que perteneciera al grupo Orígenes, lo que significa que 
integraba su interes por lo fantástico a una de las poéticas más sólidas 
de la literatura nacional (cosa que taE1bién haría el líder intelectual y 

5 En su discutido volumen El canon occidental, Harol d Bloom coincide en seíialar a 
Carpentier -ahora junto a Borges y a Neruda- no ya como fundador de la nueva nove
la, sino de "la literatura hispanoamericana del siglo xx". 
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espiritual del  grupo, José Lezama Lima) ; por e l  otro, que aunque sin 
duda influido por el reciente boom de lo fantástico y por la figura de 
Borges, Diego reconociera que Divertimentos era heredero directo de El 

libro del Conde Lucanor, de manera que lo sacaba de la órbita borgia
na y de la línea fantástica habitual para vincularlo con la más rancia 
tradición caste llana. Fue una manera hábil de disminuir el carácter 
contingente del libro y de la propia literatura fantástica, para otorgar
les  a ambos un pasado y un peso tan enormes como el de la misma 
literatura de nuestra lengua. Pronto, nombres como los de Virgilio Pi
ñera y Enrique Labrador Ruiz se agregarían a los ya mencionados y 
otorgarían a la literatura fantástica nacional una densidad envidiable.  

Labrador es  autor de una narrativa sui géneris y de un cuento ma
gistral, "Conejito Ulán", con el que ganó en 1946 el Premio Hernández 
Catá, el más reconocido de los galardones de su tipo otorgados por 
entonces .  "Conejito Ulán" narra e l  drama real y e l  onírico de una 
mujer solitaria, en e l  que se confunden el mundo exterior y su propia 
imaginación. Labrador Ruiz le otorga una dimensión psicológica y 
fantástica al cuento rural, y su obra parece no generar continuadores. 
Virgilio Piñera, en cambio, se convertirá, con el paso de los años, en uno 
de los escritores más influyentes de la literatura cubana y un autén
tico tótem de la cultura de los años noventa. Fue un excelente cuen
tista y poeta, y tal vez el mejor dramaturgo de nuestro siglo xx. En e l  
imaginario nacional, uno solo de  sus versos, e l  primero de  "La isla en  
peso" ("La maldita circunstancia de l  agua por  todas partes . .  :') parece 
resumir para muchos e l  dilema cubano. Simplificaciones apatie, Piñera 
fue un auténtico pionero del absurdo y autor de varios cuentos clásicos. 
El más conocido y antologado de ellos, e l  brevísimo "En e l  insomnio", 
encontró sitio entre los Cuentos breves y extraordinarios seleccionados 
por Borges y Bioy Casares en 1955. Hemos optado, sin embargo, por 
incluir aquí un cuento menos conocido pero que revela como pocos 
e l  universo piñeriano con toda su dosis de absurdo y su interés por lo 
inexplicable, e l  papel del escritor, e l  tema de la mutilación, etc. Piñera 
ganó m�recida celebridad no sólo con su obra, sino también con su 
vida. En Buenos Aires, donde vivió varios años y padeció los  mismos 
apuros económicos que en su patria, se alió al  polaco Witold Gom-
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browicz y entre ellos y otro grupo de amigos que se reunían cada tar

de en el Café Rex ele la calle  Corrientes, tradujeron al espaüol la nove

la de Gombrowicz Ferdydurhe. Es digna de un cuento suyo la imagen 

de ambos discutiendo en francés (la ú nica lengua común que domi

naban) las sutilezas de una traducción polaca al  e spañol .  Pero Piüera, 

además de ser un iconoclasta, sabía pelearse con sus amigos de forma 

estentórea; de modo que su ruptura con Lezama Lima no pasó inad
vertida y cuajó en un proyecto editorial que fue fruto de una aLarosa 
disputa a la cual era ajeno. Con motivo de severas discrepancias en e l  
seno de Orígenes, su codirector y sostén económico, José Rodríguez 
Feo, rompió relación con Lezama y fundó Ciclón (a la que Piüera esta
ría plenamente vinculado) en 1955. Ya desde el primer número la  
revista abrió fuego contra su  predecesora: " . . .  borramos a Orígenes de 
un golpe .  A Orígenes, que como todo el mundo sabe,  tras diez aüos 
de eficaces servicios a la cultura en Cuba, es  actualmente sólo peso 
muerto". Y para no dejar lugar a dudas, ese mismo número reprodujo 
un fragmento de Las 120 jornadas de Sodoma, con una introducción 
del propio Piüera; en el número siguiente éste lamentaría el "horrible 
infortunio" por el que atravesaba la literatura cubana, y en el número 5 
hizo una lectura gay, avant la lettre, del poeta Emilio Ballagas. Dos 
afias después, sin embargo , Ciclón desaparecería por la misma razón 
que la revista de avance un cuarto de siglo antes : por la ausencia de 
un clima propicio y por e l  predominio de una situación política con
vulsa. Dieciocho meses más tarde -el 1 º de enero de 1959- u na revo
lución popular derrocaría al tirano Fulgencio Batista. Se iniciaba u na 
época radicalmente distinta en la historia de Cuba. 

Con la Revolución l legaron, tras los barbudos de la Sierra Maestra, 
grandes cambios sociales y polít icos, muchísimas esperanzas y dece
nas de proyectos culturales. Algunos -como el suplemento l iterario 
Lunes de Revolución, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema
tográficos (lCAIC) y la Casa de las Américas- fructificaron de inmediato. 
Lunes . . . , novedoso en sus temas y en su diseüo, alcanzó u n  t iraj e de 
delirio (cien mil ejemplares) ; el ICAIC dio un vuelco absoluto y afortu
nado al cine cubano, y la Casa de las Américas no demoró en convo
car un premio literario -g"mado por varios de los antologados aquí- y 
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en editar una revista que pronto se convertirían en punto de referen
cia continental, y ayudaron a configurar lo que sería conocido como 
boom de la literatura latinoamericana. 

Después vendrían proyectos más ambiciosos como la campaña de 
alfabetización y la fundación de la Imprenta Nacional, que darían 
carácter masivo a la edición de libros y a los lectores. Se hacía claro 
que las libertades, la justicia y la dignidad proclamadas por la Re
volución dependían, en gran medida, de que ellas fueran realidades 
en el ámbito cultural. Pero si el anverso de la moneda mostraba la lus
trosa imagen de un mundo nuevo, por el reverso pasaban enormes 
contradicciones y traumas.  En primer lugar, los que generó de inme
diato la Revolución misma en el choque con los intereses norteameri
canos en la isla, y con una burguesía nacional que veía desmoronarse 
todo su universo. Varios cuentos de esos primeros años ("El caballero 
Charles", de Humberto Arenal, sería un buen ejemplo) dan fe de la cri
sis de valores que provocó el cambio social. Otros, como "El paseo", de 
Calvert Casey, acuden al ámbito prostibulario para mostrar, desde de
talles en apariencia nimios, un mundo que se venía abajo. A mediados 
de la década anterior, en Aquelarre (1954), Ezequiel Vieta había disec
cionado la realidad con unos cuentos raros que siempre parecen 
hablar de "otra cosa", como en esa variante costumbrista que e s  "El 
ostión". 

En medio del convulso magma que siguió al triunfo revolucionario, 
el año 1961 permitió dejar claras las reglas del juego. Por un lado, el  
gobierno de los Estados Unidos, que poco antes había roto relaciones 
con Cuba, apoyó una invasión a la isla (la de Playa Girón o Bahía de 
Cochinos) que fue derrotada en menos de tres días. No quedaban 
dudas, pues, de la decisión norteamericana de aplastar la Revolución 
por cualquier medio (lo que se ratificaría al año siguiente durante la 
llamada Crisis de Octubre o Crisis de los Cohetes, que estuvo a punto 
de desatar una guerra nuclear), ni de la de los cubanos de defenderla 

al costo que fuera necesario. En el terreno internacional y militar, pues, 

las carta� ya e staban sobre la mesa. Fue en ese mismo 1961, a escasos 

meses de la victoria de Girón, cuando el ambiente cultural se  entur

biaría con un hecho cuyas consecuencias repercutirían en el  futuro.  
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Un cortometraje sobre momentos de la vida nocturna en  La Habana, 

titulado PM, fue el detonante . Visto hoy resulta inexplicable la  des

proporcionada atención que recibió el documental. Pero PM, dirigido 

por Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante, tenía dos inconve

nientes: en tiempos dignos del género épico, se regodeaba en un tipo 

de vida desvinculado del nuevo proyecto social; por si fuera poco, la 

película, producida por Lunes de Revolución, fue un peón en el fuego 

político cruzado entre diferentes facciones que se disputaban el poder 

cultural. El hecho es que al sacar la película de circulación, comenzó a 
flotar, por pnmera vez de manera preocupante, el fantasma de la cen
sura a la libertad de creación. Ese fantasma provocó un encuentro de 
varios días de la intelectualidad con la dirección del país y especial
mente con Fidel Castro. En su intervención final, conocida como "Pa
labras a los intelectuales", Fidel pronunció una frase que resumía e l  
espíritu de  su discurso y que se convirtió en el lema rector de la  polí
tica cultural cubana : "Dentro de la Revolución todo, contra la Revolu
ción nada". Vistas retrospectivamente, tal vez hayan sido u na novela 
de 1965 y su versión cinematográfica de 1968, Memorias del subdes

arrollo, las que mejor expresan los conflictos generados entonces por 
la transformación de la sociedad cubana. La novela de Edmundo Des
noes y la película de Tomás Gutiérrez Alea no eluden ni la despiadada 
crítica a una burguesía dependiente en materia económica y moral, ni 
la mirada irónica a esa entelequia llamada "pueblo". Sin embargo, 
ambas, novela y película, apuestan por la Revolución. Lo demás no 
parecen ser más que contingencias en el camino hacia el  porvenir. 

La fuerza de tales temas no impide que continúen desarrollándose 
otros caminos. En una espléndida charla que Julio Cortázar ofreció en 
La Habana a principios de la década del  sesenta, y que luego sería 
conocida bajo  el título de "Algunos aspectos del cuento", con el  que 
apareció en Casa de tas Américas, recordaba una idea dt> Emmanuel 
Carballo según la cual "en Cuba sería más revolucionario e scribir 
cuentos fantásticos que cuentos sobre temas revolucionarios". Lo cierto 
fue que la época, contrario a lo que pudiera sospecharse y s iguiendo 
de forma involuntaria el consej o de Carballo, fue p ródiga e n  textos 
fantásticos o dedicados al tema. Mil novecientos sesenta y seis ,  que 
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pasaría a la posteridad como el año de la aparición de Paradiso, de 
José Lezama Lima; de Biografia de un cimarrón, de Miguel Barnet; del 
primer número de El Caimán Barbudo, y del inicio -con Los años du
ros, de Jesús Díaz- de la llamada "narrativa de la violencia", fue tam
bién el aüo en que la revista Bohemia, el semanario de mayor circula
ción en el país, dedicó un dossier a la literatura fantástica (30 de 
septiembre de 1966, pp. 28-29 y 32-34), muestra del interés que ella 
despertaba y de la fuerza que había comenzado a adquirir. Dos años 
antes había visto la luz el volumen Cuentos de ciencia ficción, con tex
tos de tres autores cubanos, paso notable en el desarrollo de esa otra 
zona de la literatura. Pero fue en 1968 cuando aquélla alcanzaría un 
punto culminante con la aparición de dos antologías decisivas prepa
radas por Rogelio Llopis : Cuentos fantásticos y Cuentos cubanos de lo 
fantástico y lo extraordinario. La primera recoge textos de cuarenta y 
dos escritores, y en ella conviven, junto con los clásicos de todos los 
tiempos, cinco autores del patio : Eliseo Diego, José Lezama Lima, José 
Lorenzo Fuentes, el propio Llopis y José Manuel Poveda. La segunda, 
mucho más reveladora, logra antologar textos de treinta y dos autores 
que en rigor van más allá del fantástico puro e incursionan también 
en el realismo mágico y la ciencia ficción. Al año siguiente áscar 
Hurtado, quien ya había preparado una separata sobre la novela góti
ca para la revista Revolución y Cultura, dio a conocer otra antología de 
Cuentos de ciencia ficción que incluía, entre veintiséis autores de todo 
el mundo, a tres compatriotas . Coincidiendo con ella, y como parte de 
un ciclo de conferencias ofrecidas por diversos intelectuales en la 
Casa de las Américas, Noé Jitrik abordó el tema "Realismo y antirrea
lismo", mientras Ángel Rama disertaba sobre "Fantasmas, delirios y 
alucinaciones". Ambas fueron recogidas en el volumen que la propia 
institución publicaría en 1970 con el título de Actual narrativa latino

ª mericana. Todas estas publicaciones y reflexiones revelan el interés 
en la literatura de corte "imaginativo" durante la primera década de 
Revolución. A finales de la década, en 1979, aparecieron unos nuevos 
Cuentos fantásticos cubanos que,  lejos de marcar un repunte en la lite

ratura fantástica cubana, fueron un tardío canto de cisne. 
Sin embargo, el  papel de. esa literatura (tradicionalmente considera-
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da "evasiva" ) nunca ocupó un primer plano, opacada por el canon rea

lisra; y ello, pese al reconocimiento que obtuvieron, por ejemplo, 

"Estatuas sepultadas", de Antonio Benítez Rojo, y los primeros cuentos 

de María Elena Llana. La literatura característica del momento, o más 

aún, la literatura de la Revolución era, por antonomasia, esa otra ver

tiente ya citada, la ''narrativa de la violencia". Fue la crítica la que de 

aloún modo silenció la prL·sencia de la literatura fantástica. Tal vez el b 
"espíritu de la época" se revele en el contradictorio hecho de que, por 

una parte, un volumen como Los años duros, considerado -desde su 

título- el libro emblemático de una generación, contenga un cuento 

eminentemente fanüstico como "El polvo a la mitad", mientras que, 

por otra parte, ese mismo cuento fuera casi "borrado" por las expecta

tivas 4ue la época y el propio libro generaban. Lo cierto es que la 

narrativa de la primera década revolucionaria fue prácticame nte 

reducida a un puüado de libros de cuentos, los más citados de los 

cuales han sido el volumen de Díaz; Condenados de Condado, de Nor

berto Fuentes, y Lus pasos en la hierba, de Eduardo Heras León. "El ca
pitán descalzo" y "La noche del capitán", tomados del segu ndo y el 

tercer títulos, respectivamente, se centran en la confrontación directa 

de la lucha contra los "alzados" en las montaíías del Escarnbray (el 

caso de Fuentes) y de las infiltraciones de grupos armados por las cos

tas cubanas (el caso de Heras). Ellos -pese a introducir matices que 

van más allá del blanco y negro- conformarían esa "literatura \'iril" 
cuya presencia obsesionaría a los críticos cubanos, así como cuarenta 
aüos antes, en circunstanoas más o menos similares, había obsesiona
do a Jos mexicanos. Fueron ellos en última instancia, y no los maes
tros, quienes escribieron la "crónica" revolucionaria que las circuns
tancias -y la crítica- estaban exigiendo. 

Si el cuento de los sesenta gozó de una salud comparable a aquella 
que en los cuarenta había disfrutado con Carpentier, Novás, Monte
negro, Labrador, etc., otra sería la historia en los setenta. Esa década, 
que vio morir a Lezama en 1976 y J. Piüera en 1979, comenzó bajo 
malos auspicios. En 1971 el poeta Heberto Padilla, cuyo libro Fuera 
del juego había provocado una sonada polémica en 1968, fue detenido 
durante un mes, al cabo del cual realizó una confesión autoincrimina-
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toria en la sede de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. La inme
diata repercusión de sus palabras provocó el cisma más estruendoso 
en la intelectualidad latinoamericana, que hasta entonces había apo
yado de manera casi unánime e incondicional a la Revolución cubana. 
Era inevitable qu e la radicalización del proyecto político y social cu

bano provocara escisiones, pero el "caso Padilla" precipitó esa ruptura. 

A raíz de la polémica generada en torno a él, la política cultural del 

país se endureció y tanto de manera sutil como desembozada creció la 
censura y decenas de escritores padecieron alguna sanción en virtud 

de sus ideas, sus creencias religiosas o sus preferencias sexuales. Cam

bió la propia noción de intelectual, extendida de tal modo a todo aquel 
que trabajara con el intelecto, que su propia y tradicional función fue 

neutralizada. A partir de ese momento, mientras buena parte de la 

vida cultural languidecía, la literatura policial irrumpió violentamente 

en el ámbito literario cubano con todo el apoyo institucional. En el 

propio 197 1 fue publicada la "primera" novela policial cubana, Enigma 

para un domingo, de Ignacio Cárdenas Acuüa.6 Y aunque el Cuento ya 

había dado desde varias décadas antes algunos magníficos frutos 

(piénsese, por ejemplo, en las narraciones policiales de Lino Novás 

Calvo), no sería sino hasta ahora, con el auge y el apoyo recibido por 
la Novela, cuando aquél disfrutaría de un nuevo impulso. Inmedia

tamente después del libro de Cárden<ls Acuii.a, el Ministerio del Inte

rior convocaría el premio Aniversario de la Revolución, el cual estimu

ló de tal modo la creación en ese género que -de ser casi inexistente a 

comienzos de la década- la novela policial cubana pasó a ocupar en 

pocos aüos un protagonismo en el continente sólo comparable con la 

argentina y la mexicana.7 Fue una forma sabia, y no exenta de obras 

de calidad, de proponer (e imponer) un modelo de literatura estética y 

políticamente "correcta". La literatura policial aportaba además, pese a 

su carácter formulaico, un realismo no evasivo. Irónicamente, el géne

ro exquisito e intelectual por excelencia -al menos en sus orígenes

devino en paradigma de la literatura comprometida. 

6 En rigor, la primera fue la novela colectiva Fantoches 1926,, más un divertimento 
van<>ucirdiSÍa que> una incur::,ión, con de:;eos de apertura, e11 el genero. 

7 Cf Amcli,1 S. Simp son, Detectil'r: fiction i11 Latin America, Londres-Toromo, Asso
ciateél Uníversity Presses, 1990. 



20 PRÓLOGO 

Aunque las secuelas del oscurantismo de entonces duró afios, e 

incluso décadas, lo cierto es que a partir de 1976, afio en que se funda 

el Ministerio de Cultura, las nubes comenzaron a disiparse y, con 

ellas, lo que algún crítico denominó Quinquenio Gris de la cultura 

cubana. A partir de la segunda mitad de esa década comenzaron a 

aparecer algunos libros de cuentos que anunciaban el cambio que se 

estaba produciendo de manera silenciosa. Los libros de Rafael Soler, 

Miguel Mejides, Mirta Yáñez, Senel Paz y Abel Prieto, entre otros, 

introdujeron una nueva mirada; de la épica se pasó al intimismo, del 

adulto al nifío o al adolescente, del campo de batalla a las "becas" o 

internados ele estudiantes. Era obvio que no sólo una nueva genera

ción estaba accediendo a la literatura; también lo estaba haciendo un 

nuevo personaje, más cercano cronológica y moralmente al Hom

bre Nuevo soüado por el Che Guevara. 
Pero si en 1980 comenzaba la década más apacible y próspera de la 

Revolución, su inicio mismo estuvo marcado por el éxodo del Mariel, 

por el que abandonélron Cuba más de cien mil personas, y no pocos 
escritores, como Reinaldo Arenas y Carlos Victoria, de los incluidos 

aquí. Poco antes habían comenzado a visitar masivamente el país, por 

primera vez desde que se habían marchado, multitud de exiliados. 

Empezaba a atenuMse la incomunicación tematizada por un brevísi

mo y temprano cuento como "La llamada", de Roberto G. Fernández. 
Tendrían que pasar afíos, sin embargo, para que fuera posible un rela
to como "La ronda", del propio Victoria, que vuelve sobre el milenario 
tema del regreso, pero esta vez a la isla, por alguien que se exilió des
pués de vivir la experiencia carcelaria. De modo que aun dentro de lo 
espinoso del asunto, la idea misma del regreso es posible. Lo cierto es 
que poco después del éxodo de Mariel, Edmundo Desnoes había pu
blicado un volumen tituL.1.do Los dispositivos en la flor. Cuba: literatura 
desde la Revolución ( 198 1 ) , en  qu e reunió fragmentos de discursos 
políticos de Fidel y el Che, con cuentos, poemas y canciones, tanto de 
escritores residentes en la isla como de exiliados radicales, entre los 
que se incluían Cabrera Infante y Arenas. La intención foe incompren
dida dentro y fuera del país. Pasaría mucho tiempo antes de que esa 
conjunción -de la cual forma parte esta misma antología- resultara 
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natural para la mayoría de los escritores y lectores. D e  todos modos, 
el proceso de acercamiento ya había comenzado. Precedida por el 
inesperado Premio Casa de las Américas que en 1976 recibiera el chi
cano Rolando Hinojosa y que puso de manifiesto en Cuba el empuje 
de la literatura de origen hispano en los Estados Unidos, fue premiada 

también, el mismo aüo de Los dispositivos en la flor, la cubano-ameri

cana Lourdes Casal. Los versos finales de su poema "Para Ana Velfort" 

sintetizan el drama del emigrante, de su identidad y su lugar en el mun

do, y complejizaron, desde el punto de vista humano, lo que el dis

curso político parecía haber simplificado. Es el momento en que con

fiesa sentirse "demasiado habanera para ser newyorkina, / demasiado 

newyorkina para ser, / -aun volver a ser- / cualquier otra cosa". 
Uno de los textos de este volumen, escrito al año siguiente, narra de 

otra manera ese mismo drama. Me refiero a "Final de un cuento", de Rei

naldo Arenas. El relato, sin duda uno de los más desgarradores de la lite

ratura cubana, revela como pocos la (po)ética de Arenas. La historia 

misma del amigo suicida presagia el final de la vida del autor. Arenas 
resuelve del modo más dramático el conflicto terrible del desarraigo, 

de la inadaptación y hasta del rechazo a ese mundo de "cerdos castra

dos e idiotizados" en que vive; y espanta al fantasma de la nostalgia 

con otro más terrible : "porque mi odio", afirma, en un desesperado 

recurso de sobrevivencia, "es mayor que mi nostalgia". En cie110 senti

do, el amigo muerto es un álter ego del narrador, ese otro yo que se 

debate entre el deseo y la imposibilidad de regresar a la patria. Leído 

así, el cu ento puede ser entendido como un prematuro testamento 

literario, y su invocación al mar para que devuelva a la tierra natal las 

cenizas del amigo, como el deseo de Arenas de que sus propias ceni

zas simbólicas, es decir, su memoria, retornen al lugar "lejos del cual 

no pudo seguir viviendo". El tema de la difícil asimilación del exiliado 

a su nuevo entorno reaparecerá en fechas recientes. Mucho menos 

dramático, aunque muy poco complaciente, es, por ejemplo, "La reen

carnación de los difuntos", de Manuel Cachán.  Lo son también, con 

no pocas ... dosis de humor y hasta de picaresca, "Isla tan dulce", de Julio 

E. Miranda, y "El pianista árabe", de Jesús Díaz. 
A mediados de los oche nta comenzaron a ser publicados en  Cuba 
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aJ ounos de los escritores más notables mu ertos e n  el exilio (Novás 
b . 

Cllvo, Maüach, Lydia Cabrera), como parte de un proceso de cambios 

paulatinos motivados por la certeza de que la cultura cubana es una, 

y de que excluir del corpus de la literatura nacional a cualquier escri

tor por razones políticas es empobrecerla. También por entonces apa

recieron algunos cuentos que anunciaban transformaciones. Un repor

taje titulado "E] caso Sandra", de Luis Manuel García, hizo del dominio 

público el tema de Ja prostitución y las redes que se tejen en torno a 

ella. Mientras tanto, un libro de cuentos con el que Reinaldo Montero 

ganó el Pre1:-iio Casa de las Américas en 1986, Donjuanes (al que per

tenece " 'Happiness is a warm gun', Cary says" ), dio una visión poco 

frecuente de la realidad. El cuento mismo involucra al lector (con el 

leitmotiv "¿ Qué harías tú . . .  ?") en una historia turbia de la que logra 

hacerlo cómplice. Aquí el personaje ya no pertenece a la épica ni es el 

joven inmerso en los valores de la nueva realidad, sino que sin propo
nérselo y pr.í.cticamente sin darse cuenta, forma parte de un sub
mundo que ni siquiera alcanza a entender. En 1 988 la revista Letras 
Cubanas dedicó un número a la joven narrativa y lanzó nuevas seüa
les del cambio que estaba produciéndose. Entre los cuentos recogidos 
aparece "¿Por qué llora Leslie Caron?", de Robe1io Urías, y con él uno 

de los temas tabúes por excelencia de nuestra ncHrativa : la homo
sexualidad. Antes había sido escasamente tratado, pero en los noven
ta, e impulsados por el cu ento de Urías, así como por "El cazador", de 
Leonardo Padura, y por "El lobo, el bosque y el hombre nuevo", de Se
ne! Paz, dominaría como pocos el heterogéneo discurso de la narrativa 
cubana. De hecho, el erotismo y el cuerpo cobrarían un protagonismo 
que era inimaginable aüos atrás .6 Aquel mismo aii.o ganó el Premio 
David para escritores inéditos el volumen Adolescicndo, de Verónica 
Pérez Konina, cuyos protagonistas son unos peculiares outsidr::rs, más 
sedu cidos por el embrujo del sexo, las drogas y el roe!( qu e por la  
construcción de la  nueva sociedad. 

8 yarios estudios y antolo�í�s
. 

dan cu7nta d_el fenómeno. Cabe destacar aquí, como 
b�to 1 1  de muestr ,1 ,  Lc1 1111tl,tc1c1n, 1 1 1 1a 1 1 1stor111 del placer co mu co11q1 1istt1 ( 1 99 8 ) ,  de 
V1ctor fowler, al�u 1 1os ék los ensayos recogidos en su llistoria.s del rni:1po (200 ! ) ,  así 
corno u :1 par de estu dios de Alberto Carrandés en Sínto111t1s. Ensayus criticas ( I 99Y),  y b 
.u 1 t,i log1<1 El cuerpo 111111ort11!. 20 mrn tos eroftcos cub1111os (\'.!,1se lJibliogr¿¡fía), p reparada 
por el propio Garrandés. 
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Aunque ya los cambios venían anunciándose, fue en 1989 cuando 

se produjo la sacudida más grande en la sociedad y, por extensión, en 

la literatura cubana. Con el muro de Berlín se desplomaron también 

montones  de certezas y de esperanzas. En medio de esa atmósfera 

obtuvo el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional el que tal 

vez sea el  cuento más célebre de la etapa revolucionaria: "El lobo, el 

bosqu e y el hombre nuevo", cuya merecida fama se potenció con la 

versión cinematográfica (Fresa y chocolate). Es obvio qu e aunque 
Diego, el personaje homosexual, se roba la atención del lector, el 

"mensaje" de reconciliación entre é l  y David, el joven comunista, va 

más allá de esa anécdota. Nadie duda de que "El lobo .. :' es u n  cuento 

bisagra en  nue stra narrativa. Ya he tenido ocasión de señalar que si  

bien algunos lo ven como e l  que abre una nueva época, en  verdad 

parece sellar el fin.9 El título mismo deja claro que a pesar de los es

collos (el lobo, el bosque) es posible ver surgir aún la imagen del 

hombre nuevo. Los narradores s iguientes se distanciarán de esa con

cepción en la que aún queda espacio para la utopía. De hecho, creo 
que después del cuento de Paz se perfila lo que he denominado na

rrativa del desencanto. Sus autores, nacidos antes de la Revolución, 

pero educados en ella y llegados por lo general a la literatura en la 

década del ochenta, han vivido en sus propias obras el tránsito que 

va de una sociedad mejor que parecía alcanzable, al quiebre de esa 

esperanza. Ese sentimiento, más o menos similar, se produce también, 
desde luego, en los autores del exilio. Algunos, como Rafael Zequeira 

Ramírez, en el beligerante tono de "La trágica muerte del doble nue

ve" ; otros, como Antonio Vera León, desde la reescritura (y conse
cuente resemantización) del cu ento de Pablo de la  Torriente Brau, "El 

héroe". 
"Dorado mundo", de Francisco López Sacha, vuelve desde otra pers

pectiva a aquel momento histórico en que Filiberto Blanco ve desplo

marse, atónito, el muro de Berlín, la lealtad de su esposa y la taza del 

baño, y sabrá que no está preparado para enfrentar el mundo que se 

le viene encima. Escrito en el angustiante e incierto 1992, "Bola, ban-
., 

9 "La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto", La Gaceta de Cuba 5 (200 1 ), 
38-45. Aprovecho aquí algunas otras ideas expuestas en ese ensayo. 
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dera y gal lardete", de Arturo Arango, ofrece una imagen apocalípti

Cél. Lle la sociedad cubana, en que las ciudades deben ser evacu adas 

corno último y desesperado intento de sobrevivencia. Lo más intere

sante, desde mi punto de vista, es el hecho de que la protagonista, a 

punto de cumplir cien años, rememora los tiempos de la intervención 

norteamericana de finales del x rx, y establece así un paralelismo con 

la situación que dio pie a un cuento como "El ciervo e ncantado". De  

este modo, el relato de Arango tieude un puente a un momento clave 

de la historia del país, y también de la literatura. 

Finalmente, pocos cuentos expresan tanto con tal economía de me

dios como el que sirve de colofón. Collazo, un caso raro de la litera

tura cubana, comenzó como escritor de ciencia ficción en los aii.os se

senta ; en 1 973, durante el Quinquenio Gris, escribió una nouvelle 

exquisita titulada Onoloria, y al final de su vida incursionó e n  la línea 

realista a la que pertenece "En candela". El mundo entre proletario y 

lumpen escasamente abordado por nuestra narativa aparece aquí en 

la extraiia situación de unos diálogos muy concretos y referenciales y 

al mismo tiempo alucinantes. Todo es dicho, y el mundo entero queda 
apresado en apenas dos palabras. 

Con ellos y con ese espíritu se cierra el siglo. Es, como anuncié, u n  

sentimiento similar a aquel con que l o  había iniciado Esteban Barrero 

en "El ciervo encantado". Las causas de la frustración son otras, pero el 

sentimiento de que algo por lo que se había luchado y parecía tangi

ble se evaporaba, marca a sangre y fuego la narrativa finisecular. Rele
yendo el corpus del cuento cubano del siglo xx, creo que la centuria se 
cierra allí. De Esteban Barrero a los narradores del desencanto, el  cuento 
cubano traza un arco que -con los previsibles vaivenes- se define por 
la tensión entre los deseos y la realidad, entre lo que pudo ser y no fue. 

No puedo detenerme aquí y pasar por alto que, también a princi
pios de los aiios noventa y coexistiendo con aquellos autores, apare
ció en la isla otra generación nacida, e lla sí, después de 1 95 9. Aunque 
había venido anunciándose desde antes, su primer gran punto de 
referencia fue la antología Los últimos serán los primeros ( 1 993), pre
parada por Salvador Redonet. Fue éste quien los entendió como gru
po, los reunió y los bautizó, sucesivamente, como novísimos, posnoví-
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simos, etc. Después aparecerían otros narradores y -sin depe nder de 

gurúes, de los que carecen-, tomarían carninas diferentes, incursiona

rían con oficio y desparpajo en los temas más disímiles, romperían ta
búes, y dotarían al cuento cubano de una heterogeneidad, un empuje 

y un nivel altísimos. Pero ellos no pertenecen ya al siglo xx. Lo dice, a 

su modo, la narradora de "El viejo, e l  asesino y yo", de Ena Lucía 

Portela, cuando marca las diferencias entre ella y el "viejo" : "Porque su 

época, según él, es la anterior a la caída del muro de Berlín; la mía es 

la siguiente. Todo cuanto escriba yo antes del xxr será u na obra de 

juventud". Y creo que sí, que a pesar de la calidad ele muchos de ellos 
y de los premios obtenidos, la obra de casi todos apenas comienza; en 

cualquier caso, sus preocupaciones son las de otra época. Nacidos a la 
l iteratura en los años noventa, cuando del muro de Berlín sólo queda

ban escombros e imágenes fantasmales, en medio de una profunda 

crisis conocida como Periodo Especial, no parecen desencantarse de 

nada, porque nunca llegaron a escribir obras marcadas por el encanto. 

La mayor parte de ellos realiza, más bien, una literatura posrevolucio
naria, en el sentido de que la historia y el destino de b Revolución 

misma no parecen preocuparles. Antes, a favor o en contra, desde el  

entusiasmo, la desolación o el improperio, desde Alejo Carpentier 
hasta Reinaldo Arenas, b narrat iva estaba ligada a aquellas preocupa

ciones. Los narradores posrevolucionarios, en cambio, optan por otros 

ámbitos, otros héroes, otros placeres y otra razón de ser. Si para los 

narradores de los sesent a, como para Godard, el travelling era una 

cuestión moral, para éstos la moral es, en buena parte de los casos, 

una cuestión de tmvelling. En eso no se diferencian demasiado de sus 

colegas de esa otra patria que es la lengua. Y tal vez ahí radique su 

fuerza y su debilidad. 

Parece irónico que fuera el más célebre de los escritores de la dere

cha latinoamericana, Octavio Paz, quien reflexionando sobre el colap

so del socialismo en Europa del Este afirmara que "las respuestas han 

cambiado, pero las preguntas se mantienen intactas". Si los narradores 

cubanos del desencanto, aun en medio de la desorientación y con 

poquísin1as respuestas en la mano, no renuncian a algunas preguntas 

claves que a veces dan la sensación de tener el peso de lo ontológico 
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( ¿a dónde vamos?, ¿qué sentido tiene lo hecho?, ¿qué pasará maíi.a

na!) ,  los narradores posrevolucionarios establecen otras prioridades. 
Siendo los escritores del sigl o XXI no son, necesariamente, los que más 
se preocupan por el  futuro. 

El narrador venezolano José Balza ha dicho que la buena literatura de 
su país no excede de un "pequeíi.o volumen de mil páginas, con letra 
grande y acentuados esµacios e 1 1  blanco". Aun aceptando que la lite
ratura cubana ha gozado de mejor fortuna y de un pufiado de autores 

y textos cap;::ces de ocupar un sitio en el  más exclusivo canon, podría 

hacerse una selecta lista de títulos perdurables que no excedería las 

dos o tres mil páginas. Todos los cuentos antologados aquí aspiran a 

esa condición. No todos, desde luego, podrán alcanzarla. 
Esta antología ha debido enfre ntar v;:uias dificultades. La primera, 

inherente a la mayoría de ellas, tiene que ver con la inevitable camisa 

de fuerza del espacio. Reducir a un volumen de pocos ce ntenares de 
p.1ginas la cuentística cubana de un siglo implica exclusiones -e in
cluso injusticias- inevitables. Por lo pronto elegimos, con una sola 

excepción, cuentos que ya hubieran aparecido en libro con anterior!
dacl. Más de una vez debimos renunciar a nombres que por derecho 

propio pudieron haber ocupado un sitio en estas páginas, en u n  

intento de proponer cierta representatividad, dar a los lectores la 
opción de acceder a autores menos difundidos y beneficiar la produc

ción de los aüos noventa. Eso explica, por ejemplo, las au sencias de 

algunos muertos ilustres como Luis Felipe Rodrígu ez, Alfonso 

Hernández CaU., Severo Sarduy y José Lezama Lima (cuya cre ación 

como cuentista, reivindicada en los últimos aüos, es escasa y de me

nor peso que la que realizó como poeta, ensayista y nove lista) . En 

algunos casos hemos preferido seleccionar textos poco conocidos o 

difíciles de ser ubicados en otras antologías, antes que los refrendados 

por todos, pero en otros no hemos podido ni querido eludir la reite

ración de los clásicos. Suponemos que algu nos lectores, sobre todo 
fuera de Cuba, pueden desconocerlos o hallarles un sentido distinto 

en este contexto. Casi todos han sido ordenados por su afio de apari

ción; a veces, sin embargo, los hemos ubicado en el sitio en que pue-
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den ser mejor entendidos. El ejemplo más claro es e l  de Lydia Cabrera, 
cuyo cuento, de 1 97 1 ,  tiene el mismo espíritu que animó sus precur
sores Cuentos negros de Cuba. De cualquier modo, en las fichas de los 
autores se consigna el aüo y Ja fuente de cada uno de los textos. 

Sorprenderá la escasa presencia de mujeres en la selección. Si bien 
en los últimos años se ha producido un boom en la narrativa femeni
na nacional y la reflexión en torno a ella, la mayoría de las escritoras 
en activo pertenece a esa generación más reciente no incluida aquí. 
Un hito en la configuración de un corpus de mujeres cuentistas fue la 
selección Estatuas de sal, preparada en 1 9 96 por Mirta Yáñez y 
Marilyn Bobes. La ausencia de mujeres en el canon nacional se debe 
no sólo a su carácter minoritario hasta hace unos aüos, sino también 
a que e llas ,  en  tiempos de una crítica (y una real idad) obsesionada 
con aquella literatura "viril" que exigía volcarse sobre el espacio 
público, el realismo y b épica, prefirieron refugiarse en el espacio pri
vado, la literatura fantástica y la lírica. 1 0  

La otra d ificu ltad radica en e l  proyecto y e l  sentido mismo ele la  
antología. E l  interés de la  editorial, asumido desde el inicio por los  an
tólogos, era el de reunir a escritores de la isla y de la diáspora, lograr 
que sus voces se entrelazaran o choc..uan y que los lectores pudieran 
percibir el diálogo o e l  desacuerdo entre e l los .  En Cuba (o fuera de 
el la, pero preparadas por autores residentes en la isla) se han venido 
publicando desde hace u na décac.L1 antologías que incluyen autores 
exiliados, pe ro se trata por lo general de escritores que se dieron a 
conocer como tales en la isla y de cuentos escritos aquí. 1 1  Por eso los 
antó logos de este volumen, uno desde Miami y e l  otro desde La 
Habana, se dieron a la tarea de ubicar textos que hubiera sido difícil 
localizar desde una sola de las orillas. El diálogo entre e llos, que mm-

1 0 Véase Zaida Capote Cruz, "Cuba, años sesenta. Cuentística femenina y canon lite
rario", La Gaceta de Cuba 1 (2000), 20-23 .  

1 1  Son los casos, por ejemplo, de El submarino amarillo ( 1 993),  realizado por Leo-
1 1 .i rdo Padu1«1, y Ail't: de !11: ( 1 999) , de Alberto Gclrraudés .  E11 cambio, dedicacL1s por 

entero a autores de la diáspora que escribieron o escriben en ella toda o la mayor parte 
de su ob1:;, son 1'vlemurii1s rc,'Oúradas (2000), de Ambrosio Fo�·ner ,  que recoge cue1�tos, 
poerll ctS y ensayos reprod uudos c1 1 1tenorment e e n  un.i secc1011  de lt-1 Gttcdll dr: Cuba 
coo rdinclda por él mismo , y un volumen preparado por Carlos Espmos.i, en proceso de 

publicación por la editotial Letras Cubanas. 
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ca se basó en imposiciones o cuotas de ningún tipo, se sostuvo sobre 

la base de ofrecer una gama amplia y diversa del cuento cubano, au n 
a riesgo de que algunos de los textos pudieran resultar irritantes para 

unos u otros lectores. Lo importante, en todo caso, es que esta antolo-· 

gía sea posible. Su diversidad -que no es sino una muestra de lo que 

fue el convulso y dramático siglo xx cubano- justifica el e mpeño. 

JORGE FORNET 

La Habana, julio de 2 002 

NOTA: En el plan inicial de esta antología se tuvo la intención de incluir los 
cuentos "En la ciénaga·; de Onelio Jorge Cardoso, y "Josefina, atiende a los seño
res", de Guillermo Cabrera Infante, pero por razones aj enas al editor no fu e 

posible. 



El ciervo encantado 

ESTEBAN BORRE RO ECHEVERRÍA 

HAC E  DE E STO MÁS DE VE I NTE M I L  AÑOS;  y el hecho puede interesar 
sólo a los que rastrean en el pasado del hombre y, guiados de la cien
cia antropológica, los primeros asomos de nuestra vida moral, que, a 
pesar de la leyenda del paraíso, puede muy bien no haber sido desde 
los principios de nuestra existencia histórica tan perfecta como es 
hoy; después, sobre todo de las grandes enseñanzas que en el campo 
de esa vida nos dieron en su día los epicúreos, y ele las que, más cerca de 
nosotros y en el mismo senticlo, nos proporcionó amablemente el 
gran Hobbes.  

Sea de esto último lo que quiera, lo cierto es que los sucesos a que 
me refiero han sido puestos recientemente en  claro por uno de esos 
grandes investigadores que, en busca de la verdad, escudriíí.an no ya 
los  secretos que encierran los viej os ladri l los caldeos, los papiros y 
pirámides egipcios y los amarillentos pergaminos, sino los que escon
de y solapa el gran libro geológico en sus capas, estratos y yacimien
tos, que son, a los ojos del sabio, como otras tantas hojas impresas lle
nas de noticias curiosas, escritas allí con caracteres muy legibles en el 
gran infol io de la tierra . Labor que está muy por encima de la que, 
ayer, como quien dice,  realizaron los logógrafos y mitógrafos de la 
Grecia y dej a  a cien l eguas por detrás la obra de los Herodotos y 
Teopompos, y aun la del mismo Tácito. 

Es, pues,  el caso (y no es posible que, para declararlo en su evolu
ción cósJ.nica, étnica, religiosa, política y sociológica, entremos en por
menores enojosos como aquellos que descubrió y describió Gulliverio 
en la persona de las damas de honor de Brodignac a las cuales les veía 
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hasta los poros de la piel y los capilares de los ojos) , e s  e l  caso, deci

m o s, que se sabe de ciencia cierta que en aquellos t iempos que  he 

dicho y cuando todavía era el Mediterráneo un gran lago, existía e n  el  

confín oriental más remoto de ese mar, que fue muchos miles de años 

después teatro del movimiento comercial de los fenicios y cartagine

ses,  una isla de regular tamaüo fértil y bien proporcionada, que pare

cía hecha a pincel por las manos del mismo Platón, que, como se sabe, 
fue gran maestro en el  arte de hacerlas y pintarlas y un gran soüador 
por aüadidura, como dijo tan bien Voltaire, que tuvo tanto talento, 
que supo tantas cosas y no llegó nunca a entender la Historia. 

Esta isla que decimos no fue Taso, ni Samotraki, ni Imbro, ni Estalim
cue, ni Negroponte, ni Naxos, ni Lemnos, ni Escolepo, ni Esquiro, ni 
Esqu iatos, ni ninguna de las Cícladas ; ni Coluri, ni Egina, ni  Hidra, 
ni Psara, ni Chio, ni cualquiera, tampoco, de las Esporadas; ni Rodas, ni 
Escarpanto, en el gran mar Egeo, ni se cuenta entre las Jónicas, porque 
no fue Zefalonia, ni Corfú, ni Zante; ni Ogigia (en donde habitó, como 
es sabido, Calipso) , ninguna de las cuales  islas pudo haber  existido 
entonces porque aún estaba u nida por una cadena de montaüas la 
Europa al  Asia; y las más a ltas cimas de esa gran cordillera más tarde 
sumergida, no representaban el  papel geográfico que centurias des
pués habían de representar y aún representan. 

Conjetúrase que la ínsula de que hablamos tuvo el mismo geológi
co origen que tuvieren las Afortunadas y las de Pancaya, que siglos de 
siglos más tarde habían de descubrir aquellos grandes navegantes del 
Océano de la Imaginación que se llamaron Iambulo y Evhemere.  Es 
cierto, además, en todo caso, que no fue la de los Hiperbóreos, porque 
esta isla había de caer, como cayó más tarde, bajo  la constelación de 
la Osa, un poco más allá del punto en que sopla e l  viento que le da su 
nombre. 

La isla, que figu ra con e l  nombre de Nauja  en  los  mapas de los 
Toscanell i  y otros cosmógrafos de aquellos remotos dias,  e staba po
blada y había alcanzado u n  grado de civilización muy considerable 
para los tiempos que corrían; y se supone que su gente procedía de la 
raza cheleenne (cheleana, diremos) que ocupaba por aque l  entonces el  
occidente meridional de Europa, la cual raza dio de s í  el  gran dolico-
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céfalo intel igente,  alto y fornido que se pintaba d e  minio l a  cara y 
e s taba dotado de u na gran comb<:ltividad además, como convenía a 
quien había de disputar la vida al gran Félix Spelea, al león, que era un 
niüo de pecho al  lado de éste, al gran oso de las cavernas y a otras 
bestezuelas por el estilo. Era un poco nocturno y tenía sus toques feli
nos entonces e l  hamo sapiens y andaba armado de u na macana, a 
cuyo lado la de Hércules hubiera parecido un mondadientes; y porta
ba, a todo evento, además, una azagaya capaz de pasar de claro en 
claro, lanzada por su hercúleo brazo, un unicornio y hasta dos, como 
los cogiese apareados. Un animal, como s i  dij éramos, doméstico, de 
entonces, era el gran Cervus Elaph us, cuya presencia impondría hoy a 
la más brava domadora de leones de cualquier Barnum. 

Este animal, más ligero de suyo que el viento, más grande que un 
alce moderno, temible, porque estaba armado de formidable ornamen
ta y no tenía el corazón de un corderillo, era presa fácil del hombre, su 
contemporáneo, que tenía en la carne de la gran bestia e l  mejor boca
do de su mesa; como tenía en el auruch (un toro grandísimo y endia
blado de entonces), su proveedor de paüo para vestido y abrigo, que 
de él los sacaba, arrancándole la piel, después de haberlo muerto en la 
caza, por supuesto; que el desollar a los animales y a los hombres vivos 
empezó en el mundo más tarde, con los amigos de San Bartolomé. 

¿Y  quién les dice a u stedes que un ciervo de aquél los fue causa de 
que la existencia hasta cierta hora pbcida y tranquila de aquellos isle
üos se  perturbase, accidentase y dramatizase hasta no poder más, y 
acabase en e l  mayor desconcierto social hasta entonces entre hordas 
humanas conocido? LQuién les dice a ustedes que un ciervo de aqué
llos? . . .  Pero no adelantemos los sucesos . . .  

La narración anticipada d e  ellos pudiera no ser todo l o  puntual que la 
Historia exige; y es bien que se esté, para su inteligencia, en antece
dentes de cierto orden, al origen, carácter y vicisitudes de aquel pue
blo concernientes ;  y, s in las cuales, en cualquier caso, no se sabría 
nunca nada de cierto.  El hombre está, como sabe hace s iglos de s iglos, 
en plena posesión ele la verdad histórica; y e l  que hace este cuento no 

puede pasar sin ella ni  sabría defraudar, ocultándola, los intereses, a 

este respecto sagrados, de la inteligencia humana. 
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i Paciencia, y barajemos! 
La primera carta que en este barajar topemos nos dirá, y esto es 

esencial, que aquellos hombres no habían nacido en  aque l  lugar 
como hongos, ni cayeron del espacio, ni de una isla aérea como alguno 
pudiera sospechar. Primero, porque la generación espontánea no ha
bía sido todavía descubierta por los Holbach, n i  las islas flotantes 
habían sido aún inventadas por los Swift. Aquellos hombres proce
dían del Continente, y habían arribado a la isla (nadie sabe si  a nado o 
embarcados en grandes canoas) en una época que los más antiguos 
de ellos fijaban cuatro siglos atrás, y con intención de colonizarla. 

Si a lguna cosa se sLtbe en Historia es que pueblos y razas diversos 
inmigrantes se sucedieron en la Europa Occidental y en  la Central, 
extendiendo la civilización, que de Oriente traían, a los extremos del 
Continente y a las islas que la rodeaban y rodean . Los pueblos qu e 
son como colmenas (no hay que darle vueltas) han enjambrado desde 
el principio del mundo, como enjambraron desde entonces las abejas. 
Eso es cosa sabida también, y aquí está el quid de tanto trasiego de 
gente sobre la tierra. Demos, pues, por cosa averiguada, que nuestros 
robinsones se habían desprendido de un grupo continental más nume
roso y más fuerte también. 

Ni memoria tenían aquellos contemporáneos de l  Mammouth de 
vida mejor que la  que allí, seüores de la tierra, hacían, ni  aspiraban a 
más de vivir hartos. Un instinto, sí, les dominaba : e l  cinegético, que 
en e l  género de vida que llevaban se les había hipertrofiado en  e l  
alma y se la  llenaba a todos ellos; y por aquí se verá cómo nacían des
de entonces en lo humano de las propias virtudes los defectos. Pieza 
ojeada, pieza muerta, era allí como el evangelio de la vida moral es tre
cha, pero intensa, que hacían; y así lo atestiguaba, primero, la existen
cia de aquella sociedad, y, luego, las osamentas de toda clase de ani
males feroces que como columnas de triunfo se alzaban por  todas 
partes en la Isla, así en el llano, como en los claros de las selvas, en lo 
más espeso de los bosques y en 10 más lóbrego de  las cavernas, en 
donde aún puede hallárselas. 

Pero, he aquí que un día el más acreditado cazador de aquella sub
raza llega, jadeando, anochecido ya, a su caverna y cuenta a los viejos 
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y a los jóvenes que en ella le aguardaban, el hecho por todo extremo 
insólito de habérsele escapado un ciervo t ras el cual corrió desde 
antes del alba. Si faltaba con ello en el hogar la carne, faltaba también 
lo que ya desde entonces era más caro que todo a nuestra especie : el 
honor. 

Oír el cuento y armarse todos fue uno, y juntos, por tácito acuerdo, 
salieron a perseguir, apasionados y con salvaje energía, la fugitiva res. 
iNi  por ésas ! Con el  alba entraron en su cavernoso asilo todos al 
siguiente día, desesperados, sudorosos, sombríos, mudos de sordo 
rencor los cazadores. Todos habían visto el ciervo, todos habían creí
do tenerlo acorralado, todos habían disparado sobre él a tiro y sobre 
seguro sus vibrantes azagayas; y el animal no parecía ni muerto ni 
vivo, cuando, contando con la presa ya en la mano, se abalanzaban a 
cogerla. i Nada! El ciervo se  les desvanecía en el aire, para reaparecer 
un instante después triunfador, burlón, como desafiándolos, a cien 
toesas del lugar que había hollado primero; y allí, vuelta al acecho, a la 
persecución y al acorralamiento, al ataque frustrado y a la fuga de 
la bestia y al fracaso del hombre. Aquella gente, como toda gente ruda, 
hablaba poco; pero la gran taciturnidad en que estaba sumida en los 
momentos en que los vemos juntos, tenía la taciturnidad poblada de 
amenazantes rumores que precede en la naturaleza al huracán. 

Bebieron agua en el hueco de la mano, tomándola de un manantial 
que en la vera misma de la gruta tenía su nacimiento, y se dispararon 
juntos como una tromba a través del intrincado bosque en un claro 
del cual hacían su guarida; y fueron caverna por caverna, por todos 
los ámbitos de la ínsula, comunicando la humillante nueva a todo 
dolicocéfalo capaz de manejar una maza; y, casi sin palabras, se 
entendieron. Eso tiene lo trágico, su mutismo expresivo es  más elo
cuente que el  discurso más acabado. Además, y sin que supieran dar
se cuenta de ello, aunque lo sentían, flotaba, por decirlo así, en la 

atmósfe ra con inconsciencia penetrante el  espíritu sombrío de los 

días calamitosos de los pueblos. Y arrolló aquel huracán de bípedos, 

injertos de Argos y de Hércules, rabiosamente activos, cuanto se opu

so a su paso en la pesquisa feroz que emprendían; y el  c iervo, cien 

veces  visto, con proporciones gigantescas ya (apocalípticas, diríamos, 
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si no fuese allí anacrónico el adj etivo) , les burló otras cien.  Panteras, 

P�us,  leones a quienes despreciativamente e squivaban, se  paraban 

con asombro feroz e imbécil, y los veían pasar sin comprender nada, 

sin explicarse aquella vertiginosa batida. 

Días y días pasaron así, presa c le l  vértigo cinegético, trasponiendo 

sierras, vadeando ríos, sJlLmdo torrentes, recorriendo llanuras, explo

rando valles, sondeando quebradas, caiiadas, precipicios y simas; y en 

todas partes veían o coiumbrabdn al fantástico animal, sin que asirlo 

plidieran, hasta que, agotadcls sus energías, cayeron rendidos en u n  

grandísimo llano que en  medio d e  l a  Isla s e  hacía y en  donde tenían 

sus asambleas y fiestas en épocas normales d e  l a  vida. 

Allí mismo, pocas horas después y un tanto conv.:ilecidos de la fa

t iga, ce lebraron consej o .  Agotados los recursos de Ja fue rz.:i brutal,  
G1si mecánica, de que el hombre como las fie ras dispone, desde en
tonces,  resolvieron, por lo  que se echa de ver, ape lar  a los  d e  la in
teligencia. 

Despu és de muchos i Lloó ! , i Lloó! ,  que era entre el los una interj ec
ción muy significativa, y tras mucho hablar, e l  Néstor de la asamblea 
propuso que para coger e l  ciervo pidiesen auxilios y recursos a la 

Metrópoli que, como se sabe, estaba situada en el contine nte  vecino. 
Ahuecaron seguidamente el tronco de un boabab diez veces centena
rio que de allí a pocos pasos crecía, y que e n  u n  decir  Jesús habían 
derribado; y ya t ienen ustedes embarcados en  la canoa que h icieron 
al Jasón y al U lises de aquella gente .  Uno iba como p iloto, gobernando 
el barco ; e l  o tro, como diplomático, para conducir y manejar aquel  
asunto en la  Corte; y, 

Itli robur et oex triplex 
circa pectus erat qui fúgitem truci 
c01nmisit pelago ratem 
Crimus . . .  

Jllí  los tienen ustedes navegando bravamente, rumbo a l  nordeste .  
Perdidos iban ya entre la bruma, y aún creían percibir los vales de 

sus amigos, aquel los i ay !  que en aras de una gran pasión cinegética 
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arriesgaban l a  vicia emprendiendo el  primer periplo qu e realizaron los 

hombres. 

:-Jo todavía el áureo vellón de la piel de una oveja, sino el  cuero de 

un ciervo iban buscando. Mas, ipor algo se empieza! 

Volvieron al cabo de dos años con las manos vacías aquellos agríco
las de mares, como el Góngora de entonces los llamaba, y dijeron que 

en  la .\!Ietrópoli habían puesto, con el recado que l levaron, el grito en 

el  c ie lo :  que hasta se habían airado, y que contestaron que harto ha

rían del lado de allá con perseguir su cierYo; que también tenían u no 

que coger; y, además (y en son de paternal aviso) , que la carne de cier

vo era manjar indigesto y que se guardasen, no digo de comerla, que 

eso i nunca!, sino de apetecerla siquiera. 

Así las cosas ,  y flacos y desmedrados los is leños, minada su moral 

cinegét ica, además, p o r  la desesperanza y por  las inúti les correrías 
que, en pos de la bestia en que cambió Diana a Acteón, de cuando en 
cuando emprendían s iempre,  se dividieron en dos bandos .  L'nos, lo<:i 

cansados y más flojos ,  decían que a aquel animal había que cogerlo 

por las buenas;  y otros ,  los  más radicales ,  que  carne de best ia tan 

montaraz y arriscada no sabía bien sino comiéndola a la fuerza y ado

bada por los propios j ugos, auras, emanaciones, efluvios y acres vahos 

de la libertad en que había nacido y \·ida. iDigo, y que el animal, con 

la gimnasia a que lo habían sometido, y con la edad, porqu e era todo 

un macho adulto,  es taba entonce::, más grande y \·igoroso que u n  

megater io y m á s  sah·aj e e intangible  q u e  nunca !  Aquí hubiéramos 

querido \·er  nosotros a San Huberto, a Fa\·ila, a Ju le::i  Gerad, al Caba

llero de los Leones y al mi::imo Tartarín en persona. Pero, .'.q\.lé qL.ieren 

u ::itcde::i �  :\'inguno de  esos personai t s  de la Histor ia y de la nm·e la 

habían nacido todavía. 

Otra fue la industria de que en  aquel la extremidad se val ieron : 

pidieron entonces auxilio a u na gran nación \·ecina de quien era :ama 

que había cogido hacía años su áerz:o, y la im·itaron a que los ayuda

se ,  p o r  el amor a l  arte c inegético, a coger e l  que por e spac10 de casi  

media centuria hab ían vanamente perseguido,  y s in e l  cual ,  así  lo 

declarab;n a gritos ,  no podían \'i\'ir. :\'o se prestaron de momento los 

poderosos  \·ec ino::i  a tal propósi:o;  pero desazonados al cabo por la  



36 EL CIERVO ENCANTADO 

gran agitación que en la Isla, muy próxima a ellos, reinaba, y por e l  
ruido de las correrías de los isleüos que no les  dejaba dormir en paz su 
siesta, resolvieron acceder, buscándole un soslayo, a la histórica súpli
ca, y helos allí en campaüa, trasladados en son de caza a la Isla con
vulsiva, y en pos del asendereado y codiciado ciervo, que cayó, a la 
postre, de puro cansado ya, en sus manos. 

i Qué alegría, qué regocijo, qué embriaguez la de aque llos insulares 
en aquel instante ! Ni cuando vinieron al suelo los muros de Jericó, ni 
cuando Godofredo tomó la Ciudad Santa, ni cuando tomaron e hicie
ron polvo los franceses la Bastilla, ni cuando arrojaron antes de esto 
los españoles al último moro, con Abu Abdilá, tras ocho siglos bélicos, 
de la península, ni cuando (por no olvidar a los griegos) cayó Troya o 
remató Hércules e l  ú ltimo de sus doce trabaj os, quedaron los hom
bres y héroes que tales empresas persiguieron tan contentos y satisfe
chos y gloriosos como nuestros cazadores isleüos en aque l  punto. 

Pegaron carreras, cantaron himnos, postráronse, y dieron gracias al  
cielo y se inundaron, cuerpo y alma, en la divina al  par que viril beati
tud del éxito, tal como culmina en lo cívico, militar y cinegético den
tro de esta alma humana que da de sí tela para cortar un Nemrod, un  
Espartaco y un Mazzini, como la da también para cortar u n  Sancho; 
no el Bravo, sino su paisano, el de las Zancas. 

Pero, he aquí que, pasado el primer momento casi siempre estupo
roso del triunfo, divídense en cinco o seis grandes grupos los islef10�, 
y sin haberle visto todavía un pelo al ciervo1 empiezan a disputar 
sobre la mejor manera de guisarlo para comérselo; y dando cada gru
po exclusiva preferencia a su cocina, encónanse los  ánimos y tiran 
·todos a acabar, no sólo con la cocina, sino con la existencia del grupo 
contrario .  

Ese ciervo ha de comerse en salsa de ajos con lnnón, y asado en 
barbacoa, en una pieza, _ decían unos .  LQué  asado?,  i cocido ! ,  decían 
otros. Ni asado ni cocido, sino hecho cecina a modo del jamón de West
falia, y lasca a lasca, vociferaban muchos. Vosotros no sabéis de cocina 1 

argüían éstos. Ni tenéis gusto vosotros, replicaban aquéllos. Mi  salsa 
es la  buena, mi procedimiento e l  mej or, gritaban en la  nueva algara
bía todos; y cada uno juntaba candela por su lado y l levaba l eña, 
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como podía, a su fogón, quemándole de paso la ropa o la piel al con
trario con quien topaba. 

A ésos ,  ni el agua ni la sal, proferían despreciativamente unos .  A 
aquéllos, ni la luz del sol, vociferaban coléricos los otros. Los vecinos, 
auxil iares de los isleüos que, so pretexto de desbravar la bestia y de 
enseüarla a cabestrear, se habían quedado con beneplácito de todos 
en la Isla, viendo esto, d ijeron en cifras al gobierno de su tierra : 

-Estcl gente no quiere coger ya e l  animal, n i  saben de eso; y hasta 
es probable que nosotros,  hartos como estam os, tengamos que co
mérnoslo, porque no se huya y vuelva a provocar con su persecución 
nuevos escándalos .  Lo mejor para nosotros hubiera sido dejar a esos 
isleños agotar en la persecución del ciervo sus energías; capaces como 
son, por lo que se ve, de la persecución, pero no ele la posesión ele la 
pieza. Aquí  están dejándola en nuestras manos, dispuestos a matarse 
antes que a ir juntos, como debieran, a aclueüarse todos ele e lla. 

Tal pudiera una manada ele hambrientos lobos, que persiguiese en 
los bosques a un jabalí, abandonar la caza al percibirlo;  y, rabiosos del 
anticipado celo de la  posesión, caer unos sobre otros y devorarse; sin 
acordarse ya en su ciega gula e le la  soiiacla presa, que huye l ibre al 
cabo, gruüenclo ele salvaje goce. Pero no hay memoria de que los 
lobos sean tan torpes. 

A cara descubierta, pues, ante esa orgía de insanos apetitos isleños, 
los vecinos llegaron a seüalar en la res los pedazos que de ella se atre
vieron a apetecer, y aun dijeron que harían de ellos un buen roastbeeJ 

en lo cual estuvieron todos de acuerdo. Mandaron los matarifes  para 
cuando llegara e l  caso, y dieron instrucciones a sus cocineros;  te
merosos en e l  fondo de que los is leiios se resistiesen a e llo, y alguno 
creyó que, despiertos ante la amenaza de mayor u ltraj e, acudiesen 
unidos a apoderarse del ciervo aún en pie y vivo los que tanto lo per
s iguieron. 

iTemor y creencia vanos ! Allá, más enconados que nunca unos con
tra otros, permanecieron perfeccionando las recetas de sus respecti
vos platq,s los diversos grupos que se disputaron el derecho de coci
nar el ciervo a su modo;  asegurando que, e n  triunfando cualquiera, 
no dejaría sentarse a la mesa del festín a isleíio alguno que no perte-
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neciese a aque l la escuela gastronómica; y, aún así, i quién sabe ! , al 

freír, decían, será e l  re ír. Alguno se  dolía ferozmente de no  estar él 

solo para devorar solo tod¿¡ la  res y roerle después hasta el ú l timo 

hueso y chuparle los tuétanos. iVano sueflo de salvaje glotonería ! 

Ebrios todos en su furor, aquellos hombres no sintieron (i qué habían 

de sentir ! )  e l  ruido que hacía con sus ásperas escamas a l  arrastrarse 

por e l  país un terrible boa constrictor, e l  voraz Piton Aureus de los 

naturalistas cheleanos, que habían traído consigo y soltado los ex

tranjeros, y que ahogaba a los empobrecidos y desmoralizados propie
tarios de los pastos e n  que pudo vivir el ciervo. 

Pero digo que alguno de aquellos isleüos l legó a vender sus predios 

a vil precio para comprar leila y_ue ofrecer a los gloriosos lúculos de  

Nauja. Uno a uno los poseedores de  la tierra se  ofrecían como fascina
dos a la  sierpe, que lanzándose sobre ellos como sobre la mísera prole 
de Laocoón, 

dans un cercle d'écaille sasit sa faible proie, 
l'enveloppe, l 'étoffe; arrache de ses flanes; 
d'affreux lambeaux, suivis, de longs ruisseaux de sangs; 

y aquí no hubo padre solícito que acudiese en defensa de los hijos en  
peligro y que  supiese morir c o n  ellos .  Todos fue ron  ahogados ;  y el  
mejor día se vieron los  supervivientes s in pastos para e l  cie rvo y s in 
ínsula y sin ciervo también. 

Enrojecidos de la sangre de sus insanos apetitos los ojos, buenos así 
sólo para contemplar al ser odiado; ni vieron ni previeron, y hay qu ien 
dice que en su torpe coraje intestino ni  siqu iera se  dieron cuenta de 
su mengua, o que dieron por bien empleado que e l  c iervo pasase al 
corral de los avisados vecinos extranjeros. 

-Mej or -decían-: con eso no lo probará ninguno de mis contrarios. 
Dueüos ya así del territorio los cuerdos y sagaces aliados de un día, 

impusieron, naturalmente, en la Isla su gobierno, industria, costum
bres y habla, y no hay para qué decir que los aborígenes quedaron de 
por sí recluidos de la vida social que all í  se impuso y que fue próspera 
y feliz para los señores de la tierra. Los h ijos del  país formaron u na 
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casta inferior, apta sólo para los oficios más bastardos. Unos servían 
de mozos de labor, para lo más menudo e insignificante en los predios 
rústicos que un tiempo fueron propiedad suya. Otros se agregaban, 
como lacayos, a las familias dominantes que los toleraban con despec
tiva lástima y les arrojaban, para que se sustentasen, los relieves de las 
mesas. 

Ninguno tenía, al parecer, conciencia del rebajamiento en que ha
bían caído : habían perdido con la razón la memoria. Pero lo que más 
despertaba la curiosidad de los ocupantes, y les sirvió por largo tiem
po de cómica diversión, fue el espectáculo que dieron los j efes de co
cina isleños que, sin percatarse del cambio operado en la ínsula, per
manecían tenaces al pie de sus viejos fogones, en cuclillas, soplando 
febrilmente las cenizas ya frías y espiando dementes el brote de una 
chispa que no surgió nunca. Inútil fue cuanto se hizo por apartarlos 
de aquellos lugares. Allí se disecaron, y cayeron al cabo muertos de 
extenuación e ntre los negros tizones apagados. iüh, la cocina ! 

Todavía hay quien dice que los habitantes autóctonos de aquella 
Isla no pertenecían a nuestra especie, sino que eran, sencil lamente, 
yahous, extraños seres antropoides de que habla en la narración de 
sus viajes Gulliver, y a quienes vio en el país de los Houyhanhnms, sir
viendo a éstos como esclavos;  pero esa circunstancia, por ser tan vieja 
esta historia, no ha podido puntualizarse como alguno quisiera. Y, 
mejor es  así, decimos nosotros :  i siempre es consolador pensar que 
pudieran no haber sido hombres como nosotros los cubanos, por 
ejemplo, los cuasi fabulosos habitantes de Nauja, desatentados perse
guidores del Ciervo Encantado !  



La agonía de //La Garza// 

JESÚS CASTELLANOS 

VUELTO A M I  PLAYA QUE RIDA, pregunté por los míos .  Mi playa es esa 

costa  chata y riscosa qu e se du erme en línea temblona más a l lá  del  

gran boquete de Cárdenas. Los míos son toda aquella población ruda 

y sincera:  Lucio el  pescador de agujas, Josefa la vieja tejedora de 

mallas, Anguila e l  chico que preparaba la carnada, Pío el carbonero, 

Gaspar el brujo. 
--LPío? . . .  LGaspar? . . .  LPero no sabe usted lo que les  pasó? . . .  i Pos  si 

hasta los papeles hablaron de eso ! .  . .  

Y e n  u n  ángulo del bodegón, entre dos tragos de aguardiente, me 
contaron el terrible episodio que huele a marism11, a vientre de mons
truo, a carne atormentada. "En e l  nombre del Padre" . . .  Perdonad que 
me persigne. 

fue el mismo Pío quien lo contó a algunos hombres de mar cuando 
su razón, como un ave desenjaulada, se escapaba ingrata de s u  cere

bro. Aquel Pío no tenía más apellidos, tal vez ni recuerdo de padres, 
corno s i  de aquellos manglares verdes hubiese brotado. Su edad acaso 
madura, por el tono amarillento de su barba arisca, parecía joven por 
la recia arquitectura de sus hombros.  Vivía lejos de toda población, y 
frente al viento del Norte qu e pasaba iracundo sobre aqu el la  tie na 
muda y desolada, apilaba sus hornos de carbón, en espera de los 
arrieros  que hasta all í  se ave nturaban de mes en  mes .  Cerca de su 
bohío, al c.mto de un  gallo,  otro carbonero, el negro Gaspar, api laba 
también sus leüos secos de mangles, de hicacos, de peralejo s  retor
cidos; y menos mal que en  su choza reían las voces de l a  parienta y 
los dos chiqu illos ayudándole en la faena. Y más allá el desierto, y en  

40 
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redor e l  si lencio.  Sobre e l  paisaje s imple, donde muy alto a l o  lej os 
azuleaban montafias como una promesa ·de salud, ascendían lentas 
las dos columnitas de humo; y eran suaves, - y eran trémulas, y eran 
humildes, como plegarias aldeanas. 

Era una época mala. Aquel mes no se oyeron cencerros por los uve
ros de la playa. En las tiendas lejanas a donde l levaban Pío y Gaspar 
las alforj as alguna vez, oyeron hablar de crisis, de que la  seca había 
empobrecido a todo el mundo. Tal vez . Y lo aceptaban como una cosa 
inexplicable, porque para ellos el  aire se hacía oro más allá de aquellas 
montafias de esmalte . Vieron pasar iguales otros dos meses, mientras 
el mar comenzaba a mugir y a empenacharse, recibiendo el otofi.o . 
Había que ir a Cárdenas, i qué remedio!  "La Garza", la vieja balandra de 
Gaspar, herida en los  costillares, haría e l  viaje ,  y en el la irían todos 
para que ningún hombre tuviera que esperar el  retorno . . .  Se remendó 
la vela; se calafateó con copal y espartillo. Los negritos enseüaban los 
dientes como pulpa de coco. 

Aprovechando el  terral que los empuj aba hacia afuera echaron toda 
la  vela frente al sol que se desleía en púrpuras violentas. A proa, junto 
al palo, habían metido los  treinta sacos de carbón; y en el centro se 
acurrucó Pío, con la negra y los chicos, mientras Gaspar, la escota a la 
mano, daba con su cabezota una mezcla esponjosa y negra a la arena 
ambarina de la playa. Eran aguas de estero, dóciles y sin ruido, y "La 
Garza", l impios los  fondos por la prolongada carena, saltaba ágil, 
haciendo gemir e l  mástil floj o en la calinga. La vela y e l  foque se 
ennegrecían sobre la tapicería oriental del horizonte, como las alas 
abiertas de un alcatraz errante. 

Pero más al lá del estero, guardado por la barra de islotes muertos 
como enormes cocodrilos, una línea b lanca de espuma les esperaba. 
Las olas fueron haciéndose gruesas, pesadas, olas de almidón cocido, 
y "La Garza" adelantaba poco, casi reculando ante el  instinto de un  
peligro. Al  fin tomaron una pasa estrecha entre dos puntas mordidas 
por las �spu mas, de donde se levantaron graznando bandadas de 
gaviotas. Una ráfaga de aire salitroso les saludó brutalmente y la  cha
lupa cruj ió hincando la proa, en una tosca reverencia. La palpitación 
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enorme del mar libre se dilataba hasta e l  horizonte, dando temblores 

de fiebre a los encaj es de cada ola. De pronto se hizo calma, un minu

to apenas ; y ya fue un noroeste húmedo, desigual . Se hizo más difícil 

remontar el mar para entrar directamente en la gran bahía. Gaspar, 

recortando el trapo, comenzó a voltijear junto a la playa. 

Cerró la noche a mitad de aquellos esguinces .  A lo lej os  una  luz 

rasando el agua comenzó a parpadear dando trazos geométricos a las 

olas cercanas. Era el faro de Bahía de Cádiz clavado del otro lado de la 

línea azul .  Casi en el mismo instante una gaviota puso  su mancha 

fugaz sobre el  punto de luz. 
-i]esús !  -gritó la negra, santiguándose- : LQué desgracia vendrá? 

Los demás no hablaron. Gaspar miraba a las nubes. Pronto comen

zaron las rachas du ras que acometían bruscamente a la vela.  Hubo 

que ponerle rizos .  Mas no bastó ; una ráfaga súbita abofeteó el  trapo 

por la banda de babor. 
-iLarga la escota! -gritó Pío. 
Pero la cuerda enredada en la cornamusa resistió un segundo, y allá 

fue rodando, infeliz, sin fu erzas, la vela con la gente y la caiga. Por 
fortuna la escota rodó al fin y el mástil chorreando agua se irguió de 
nuevo. "La Garza", aullando por todas sus viejas heridas, coj eando con 
el  peso de los lingotes corridos a una banda, volvía a dar la cara al 
mar; pero los treinta sacos de carbón habían rodado al abismo negro . 
El mar, ávido y despótico, se había tragado en un sorbo el trabaj o  de 
tres meses miserables. 

Pío soltó un juramento y Gaspar no pudo contener dos lagrimones, 
ante los oj os desbordados de los negritos, calados de agua. 

-Vamos pa atrás -masculló imperiosamente, amarrando de nuevo 
la lona. 

Un momento creyeron haber perdido el rumbo en la negrura de la  
noche ya cerrada. Pero el faro les  envió desde allá abajo u n  guiño pro
tector. Tomaron el viento a un largo, entre terribles  bordadas que 
arrancaban gritos a la negra y a los  negritos .  

-iA remo ! iVamos a remo ! 
La negra, hecha a tostarse en las solanas de la pesca, comenzó a 

temer a las sacudidas crecientes.  Pero Gaspar se obstinaba en aferrar 
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la vela. Y he aquí que en uno de los golpes de viento un quejido agrio 
recorrió el palo y doblándose por su base se recostó sobre el agua con 
todo el peso de la vela. Y fue la decisiva. Una ola enorme favoreció la 
vuelta, y a poco, lentamente, en golpes convulsivos como las náuseas 
de un enfermo, fue girando el casco hasta poner al aire la quilla mo
jada, llena de mataduras. Braceando desesperados cinco cuerpos flota
ron en su torno hasta coronar la quilla, como inundados que esperan 
la muerte sobre el caballete de sus casas. 

Y comenzó el capítulo dantesco. Al ruido del agua, al olor de la car
ne humana que se prodigaba, un remolino pequeño se produj o allí 
cerca y, rasgando el moaré negro, asomó visible, siniestra, terrorífica, 
una espoleta cartilaginosa. Nadie chistó, pero por todos los poros bro
tó un sudor frío. El tiburón, más temible que los huracanes y los 
incendios, estaba allí, esperando . . . Y al primer remolino siguió otro, y 
otros, y en breve hubo un radio pequeño en que una tribu de mons
truos, mantas, tiburones, rayas, se disputaba a dentelladas la presa 
futura, siguiendo las oscilaciones de una caja rota en medio del mar, 
adornada con cinco espectros a manera de cresta. 

Sobre el bote volcado, todo era un mundo de temblores .  El faro, 
inmutable e irónico, les saludaba mostrándoles todavía la energía del 
hombre, dominadora del mundo. Pero la familia de monstruos se 
impacientaba y sus feroces tumultos súbitos esparcían sobre las espu
mas un hedor acre . Acaso el hambre les dio ánimo y uno de los escua
los, sacando su masa blancuzca sobre el agua, acometió un costado 
de la barca. Del grupo salió un aullido múltiple, y uno de los mucha
chos, desmadejado, se deslizó sin ruido de junto a su madre. 

-i]osé ! .  . .  Condenao, ldónde estás? -gritó la negra. 
Un ruido brusco de huida, y después un barboteo del agua, al otro 

lado, les contestó. Gaspar se incorporó convulso:  una tintorera, ágil 
como una anguila, saltaba sobre el muchacho; y fue un clamor agu
do como el de un cuerpo apuñaleado . . .  Las fauces chapotearon, las 

aletas chocaron con fofo rumor . . . 
Caspa; el negro perdió la razón en aquel minuto : salvaje ,  vuelto a 

su gallardo abolengo africano, se lanzó al agua, pufi.al en mano, abra

zando frenético un lomo pizarroso que le huía. Seis, ocho, diez tiburo-
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nes engodados, codiciosos, se repartieron sus pedazos poniendo un  
charco tibio y rojo en la  gran masa de  agua fría. 

Los tres que quedaban eran tres idiotas. Habían asistido a la escena 
como en sueños, hipnotizados, sólo conscientes para prenderse a la 
quilla carcomida enterrando las uñas en la madera. La noche siguió 
reinando sobre sus cabezas, y el viento, harto tal vez, empezó a amai
nar aquietando poco a poco el crepitar fúnebre de las olas. 

Pasaron los minutos; tal vez fueron horas. Los tiburones, después 
de rozar muchas veces el casco hueco con tenaz avidez, fueron aban
donando el oj eo. De pronto un ligero estremecimiento de la barca los 
sacó de su estupor; el muñón del mástil tocaba fondo seguramente. 
Una lucecita débil se encendió cerca. tal vez a pocas brazas . i Salva
dos !  Un egoísmo feroz, ese egoísmo desenfrenado de los náufragos, 
les hizo olvidar a los muertos. 

-iAuxilio ! -demandaron a las sombras circundantes. 
El negrito, con la bella inconsciencia de sus doce aüos, no dio tiem

po a que lo pensaran, y probando primero con un leve manotazo en el 
agua si en verdad habían desaparecido los tiburones, se lanzó al  agua 
hasta tocar la arena del fondo. Era una playa sin duda: la vela subía has
ta la superficie y el chico podía tenerse en pie y caminar hacia adelante . 
La negra trató de retenerlo en vano . . .  

Pero pasaron los minutos y e l  chico fundido entre las sombras no 
contestó a los gritos de su madre. 

-iYeyo . . .  Yeyooo!  -gemía llorosa. 
-Espera -murmuró Pío-; él vuelve. 
Los ojos de la negra no veían nada : sólo aquella luz agujereando la 

noche como para abrir una salida a su desesperación, la fascinaba .  
Torpe y lenta, dej ó i r  balbuceando lamentaciones como u n  niño su  
grasa hacia e l  agua, irguiendo en balance súbito la proa donde Pío se  
acurrucaba; e l  agua dormida l e  abrió paso . . .  Y debió recibirla con 
amor, porque a poco sus respuestas fueron débiles ;  y luego nada; lue
go sólo la noche callada y el queji<lo doiiente de la barca vieja. 

Pío, el carbonero, pudo ver crudamente toda su situación de aban
dono. A corta distancia tal vez había una tierra donde todos dormían 
sosegados, seguros de su suelo y de su techo; no muy lejos tampoco 
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surcaban el mar enormes transatlánticos punteados de luces, atesta
dos de gente feliz, de marinos que formaban su porvenir y ricachones 
que se hacían el amor sobre los mimbres de -popa. Los talleres hervi
rían aún palpitando de fuerza, y en los lupanares correría sin frenos la 
orgía. Sólo él, en medio de la humana cadena que se deseaba y se 
apoyaba, en mutuo esfuerzo, era el eslabón perdido que a nadie hacía 
falta. Y de ningún puerto saldría a buscarlo una barca de salvamento . 
Levantando el puño en alto lanzó una imprecación a las estrellas, tes
tigos irónicos de su agonía; y en el cerebro le iba penetrando algo 
negro como tinta. 

-iAcabemos ! -se dij o, arrojándose al mar frente a aquella luz que 
parecía alumbrar la ruta de la mue1ie. De repente le faltó el terreno. 

-iAquí es !  -murmuró. 

-iMi madre! . . .  

Pero pudo rehacerse y ganar su posición anterior. Un corte d e  la 
roca submarina, a ángulo recto, cerraba allí la tierra alfombrada de 
arena en que habían varado. Junto al cantil resbalaba violenta y terri
ble una corriente profunda, que no habían podido vencer seguramen
te la negra y su hijo .  

De pie en el  borde escarpado, s in avanzar ni retroceder, s in vesti
gios del casco destrozado, se detuvo allí el náufrago hasta el alba, son
riente como una querida largo tiempo esperada. La marea subiendo 
poco a poco le hizo muchas veces cerrar los ojos y rezar un padre 
nuestro para morir. Y hubo unos minutos en que ahogándose tuvo 
que levantar la barba para que sobrenadase la cara como una medusa 
flotadora . . .  

A la madrugada lo recogieron los obreros de una draga que trabajaba 
frente a la bahía, a muchas millas de la ciudad. Después apagaron 
tranquilamente la luz de una lámpara de señales, de una lámpara que 
tuvo aquella noche un gran papel y fue homicida sin saberlo. 

Cuando pudo hablar Pío y contar este relato se vio que lo mezclaba 
con pala ... bras incoherentes .  A los pocos días hubo que ponerlo en 
observación. 



Aletas de tiburón 

ENRIQUE SERPA 

FELIPE TUVO LA OSCURA S ENSACIÓN de que el estrépito del despertador 

lo perseguía, como un pez vertiginoso, entre las aguas de l  sueño .  

Notó apenas, no bien despierto aún, que su mujer, acostada a su lado, 
se revolvía en el lecho. Abrió entonces los ojos. Y, al advertir que un 
rayo de luz  caía cual una pita dorada de l  dintel de la  puerta, saltó a l  
suelo con los pies desnudos. A tientas buscó el pantalón y la camisa, 
colocados sobre un cajón, junto a la cabecera de Ja cama. Se c;:alzó des
pués unos zapatos desprovistos de cordones y se e ncasquetó u na 
gorra mugrienta. Extrajo del bolsillo de la camisa una caja  de fósforos 
y encendió el farol de petróleo. 

Asfixiaba en el cuarto una atmósfera pesada y acre, hecha de olor a 
humedad, sudores agrios y miseria. Fe lipe se volvió .  Y sus ojo s  opa
cos, distraídos, reposaron en el cuerpo de su mujer. Se hallaba tendida 
boca abaj o, con la cabeza entre los brazos cruzados .  La tapaba a 
medias unas sobrecama de falsa seda azul, descolorida y sembrada de 
costu rones. Mostraba al descubierto una pantorrilla, sobre la cual, 
después de revolotear un instante, se posó una mosca. A su lado, un 
recién nacido dormía con las piernecitas dobladas y los bracitos reco
gidos sobre el pecho, en b posición qu e guardara en el claustro 
materno. Los otros tres muchachos estaban arracimados en una 
colombina. delante de la cual, para evitar que rodasen al suelo, se ali
neaban tres sillas desvencijadas.  Uno de ellos, después de removerse, 
inició un canturreo in.Jrticulado. Felipe, afelpando en increíble suavi
dJ.d su mano ruda, lo meció lentamente, sobándole las nalgas. El nül.o 
exhaló un largo suspiro. Luego se calló . 

46 
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El solar comenzaba a ponerse en pie ,  al l lamado de la mañana. Se 
oyó el  rechinamiento de una puerta metáhca, abierta de un violento 
empujón. Después, a la distancia, el chirrido de un tranvía. Y ensegui
da, a un tiempo mismo, el ronquido de un motor y el grito estridente 
de un claxon.  Un hombre se dobló en una tos áspera y desgarrada, 
para concluir gargajeando groseramente. Al través de la puerta cerra
da se filtró el claro chaschás de unas chancletas. Una voz infantil sonó 
alegremente y le respondió la de un hombre. Se abrió una pausa. Y la 
voz infantil tornó a sonar con jubiloso asombro : "Papá, mira cómo 
mira la perra pa ti". 

Felipe tomó la canasta que guardaba sus avíos de pesca -las pitas, 
los anzuelos, las plomadas, un galón para el agua- y se la puso debajo 
del brazo. D irigió una última mirada a la colombina en que yacían sus 
hijos y salió del cuarto. 

En la puerta del solar saludó a una vieja tan vieja, arrugada y con-
sumida, que era apenas la sombra de una mujer: 

-lAmbrosio cómo sigue? -le preguntó. 
La vieja deformó su rostro en una expresión de angustia: 
-Mal, m'hij ito, muy mal. Mersé buscó anoche al médico de la casa 

de socorros, porque estaba muy malo;  pero no quiso venir, porque 
dice que no sé qué, que no le tocaba; pero que ahora por la mañana 
vendría otro, que aquí lo estoy esperando. Yo creo que se muere, 
m'hij ito. 

-Eso nadie lo sabe .  A lo mejor se pone bueno y nos entierra a to's 
-dijo Felipe, impulsado por el deseo de reanimar a la vieja. 

La evocación circunstancial de la muerte, sin embargo, entenebre
ció sus pensamientos. Y, de súbito, al reanudar su camino, advirtió 
que estaba recordando un incidente del cual había sido protagonista 
la tarde anterior. Provocado por uno de esos actos abusivos que tras
forman en homicida al hombre más pacífico y ecuánime, pudo haber 
tenido consecuencias trágicas. La cuestión había surgido por unas 
aletas de tiburón. Desde hacía mucho tiempo, Felipe, como los demás 
pescadores de La Punta y Casa Blanca, evitaba pescar la c itada clase 

de escua(os. Un decreto del presidente de la república había concedido 

e l  monopolio de tal pesca a una compañía que, en la imposibilidad de 
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realizarla por su propia cuenta, trató de explotar inicuamente a los  
pescadores particu lares.  Hasta entonces la pesca del  tiburón había 
sido e l  sostén de numerosJ s familias pobres del litoral. Un asiático, 
comerciante de la calle Zanja, compraba, para salarlas y exportarlas a 
San Francisco de California, aletas y colas de tiburón, que constitu
yen, con el nido de golondrina y la sopa de esturión, los manjares más 
preciados de la cocina china. Pagaba dos pesos por el juego de aletas. 
Lo cual resultaba un buen negocio para los pescadores, habida cuenta 
de que se beneficiaban, además, con el resto del animal : e l  espinazo, 
con el cual fabricaban curiosos bastones, que parecían de marfil ; los 
dientes, pregonados como amuletos contra la mala fortuna, y la cabe
za que, una vez disecada, era vendida como souvenir a los turistas 
americanos. 

Y he aquí que, inesperadamente, habían dictado aquel maldito 
decreto, que, como un ariete, empujó al comerciante chino fuera del  
negocio. El asunto, s in embargo, no pareció excesivamente malo al 
principio, cuando sólo era dable atenerse a la teoría. Arribaron al lito
ral unos agentes de la Compaüía Tiburonera y formularon una oferta 
que los pescadores, sin poder aquilatarla convenientemente, juzgaron 
razonable .  Les comprarían los tiburones, pagándoselos de acuerdo 
con lo que midieran. Hablaban tan elocuente y rápidamente aquellos 
hombres, que los pescadores aceptaron la proposición, j ubilosos y 
hasta con un poco de gratitud .  Pero enseguida pudieron constatar 
que habían sido engañados. La cosa no era como la pintaran los agen
tes de la compañía, y para que un bicho valiera un peso debía tener 
proporciones que escapaban de las medidas corrientes .  Además, era 
preciso entregarlo completo, sin que le faltase la cola, ni una aleta, ni 
un pedazo de piel siquiera. 

Los pescadores, sabiéndose defraudados, comenzaron a protestar, 
reclamando un aumento en e l  precio. Pero la compañía, sin pararse a 
discutir, les impuso temor, hablándoles del decreto presidencial que 
la amparaba y amenazándolos con la cárcel .  Comenzó entonces a 
ejercer tiránicamente su derecho . Y, para no ser burlada, tuvo a su 
disposición la policíd del puerto, que estimulada por un sobresueldo 
subrepticiamente abonado por la compañía, derrochaba más celo en 
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sorprender a los pescadores furtivos de tiburones que en perseguir a 
los rziqueros y contrabandistas. Aquello -resultaba una intolerable 
injusticia, agravada por el hecho de que la compafiía todo lo aprove
chaba en el tiburón. Vendía las aletas a los chinos, los huesos a una 
fábrica de botones y la piel a las tenerías. Del hígado extraía un lubri
cante excelente, expendido en el mercado como aceite de ballena. 
Y, como si eso todo fuera poco, salaba los cazones -tiburones de 
pocas semanas de nacidos- para venderlos bajo el rubro de "bacalao 
sin espinas". 

Todo ello hizo que, al cabo de cierto tiempo, los pescadores deter
minaran no pescar tiburones. Y si, a pesar de sus propósitos, alguno se 
prendía al anzuelo cuando estaban agujeando, preferían matarlo y 
abandonarlo descuartizado en el mar, antes que cedérselo a la compa
ñía por treinta o cuarenta centavos. 

relipe, naturalmente, había imitado la conducta de sus compafie
ros. Pero, como él decía: "Cuando las cosas van a suceder . . .  " Hacía ya 
tres días que estaba yendo al alto y no había logrado pescar un pargo, 
ni un cecil, ni siquiera un mal coronado que, aunque propenso a la 
ciguatera, encuentra siempre compradores entre fonderos sin escrú
pulos que, a cambio de ganar unos centavos, se arriesgan a intoxicar a 
sus clientes. 

Y de pronto, un tiburón había venido a rondar su bote. Era un cabe
za de batea, de unos quince pies de largo, con las aletas grandes y 
anchzis como velas de cachucha. Instintivamente Felipe inició un 
movimiento hacia el arpón, pero sintióse inmediatamente frenado por 
la idea de que no debía pescar tiburones. Y se puso a contemplar el 
escualo, que semejaba un gran tronco oscuro y flexible. Eso era: un 
tronco, un verdadero tronco. lCuánto podría valer? Felipe calculó que 
cualquier chino de Zanja daría, sin discutir, dos pesos por las aletas y 
la cola. En realidad, debía tomar aquellos dos pesos que e l  mar le  
deparaba generosamente en unos momentos de penuria extrema. Dos 
pesos eran tres comidas abundantes para sus famélicos hijos .  Pero, Ly 
la policía? ¿y los agentes de la Compafiía Tiburonera? En e l  Malecón 
vigilaba �iempre alguno de aquellos malos bichos, en espera de que 
regresasen los botes pesqueros, para ver si traían tiburones o aletas. Y 
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si bien a veces se conformaban con decomisar la pesca, otras veces, y 

nu raras, por cierto, se obstinaban en arrestar a los pescadores. Y des

pués, ya era sabido : cinco pesos de multa en el  juzgado correccional, 

donde ni siquie!'a les permitían hablar para defenderse .  No, no e ra 
cosa de "buscarse un compromiso" sin necesidad. Total, "no iba a salir 
de pobre". Dos pesos, sin embargo, eran dos pesos.  Y por mucho que 
se afanase era posible que aquel día su mujer  no pudiera encender el 
fogón. Al fin y al cabo la pesca es casi un juego de azar y no siempre 
la suerte corresponde al esfuerzo. i Si dependiera de uno e l  que los 
peces picaran! iY aquellas aletas allí, a l  alcance de las manos ! Como si 
dijera, dos pesos . . .  

Bruscamente, Felipe s e  decidió. Eran dos pesos a s u  disposición, 
i qué diablo ! Rápidamente, para entretenerlo mientras armaba el 
arpón, arrojó a la voracidad del  escualo unos machuelos casi po
dridos, dos carajuelos blancos, una pintada, toda la carnada que tenía 
a bordo. El tiburón asomó fuera del agua sus rígidas aletas dorsales,  
haciendo relampaguear al sol su vientre blancuzco. Engulló u no tras 
otro, entreabriendo apenas sus fauces de acero, los machuelos,  los 
carajuelos, la pintada. Cuando hubo terminado, se zambulló man
samente, para reaparecer, pocos minutos más tarde, j u nto a la popa 
del bote. 

El arpón, certeramente disparado por Felipe, fue a clavarse en la 
nuca del escualo, que se debatió en convulsivos temblores, en tanto 
su cola frenética zapateaba entre un torbellino de espuma. Unos gol
pes de porriüo en la cabeza fueron bastante para aquietarlo .  Y u n  
cuarto de hora después, s u  cuerpo, limpio de las aletas y la  cola, s e  
hundía, girando sobre s í  mismo, para servir d e  pasto a s u s  congéneres 
en el fondo del mar. Tras el cuerpo mutilado quedó, como una protes
ta muda y fugitiva, una estela de sangre. 

Felipe, después de ensartar las aletas y la cola en un trozo de pita, 
bogó hacia la costa. Le era preciso arribar al Malecón lo más pronto 
posible, para ir temprano al barrio chino, en busca de  un comprador. 
Acaso con Chan, el dueüo del Cantón, pudiera llegar a un acuerdo. En 
último extremo, le cambiaría las aletas por víveres. 

Y de súbito había llegado la fatalidad enfundada en  un unifo rme 
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azul. Apenas acababa Felipe de amarrar su bote a l  muerto, cuando lo 
sobresaltó una voz áspera y zumbona: 

-Ahora sí que no lo pué's negar; te cogí con la mano en la masa. 
Y al volverse, con el corazón sobrecogido, vio a un policía que, son

riendo malignamente, apuntaba con el índice las aletas del tiburón. 
Tras un instante de silencio, e l  guardia agregó: 

-Voy a llevármelas. 
Se inclinó para coger las aletas. Pero no llegó a tocarlas, porque 

Felipe, dando un salto, las levantó en su diestra crispada. 
-Son mías . . .  mías . . .  -barbotó convulsamente. 
El policía quedó un momento estupefacto, al tropezar con aquella 

conducta inesperada. Pero inmediatamente reaccionó, anheloso de 
rescatar su autoridad en peligro: 

-Vamos, trae p'acá, o te llevo p'alante a ti con las aletas. 
Felipe lo observó entonces detenidamente. Era un hombre de men

guada estatura, flaco y desgarbado. Su físico precario contrastaba vio
lentamente con su voz estentórea y la actitud de gallo de pelea que 
había asumido. Felipe contrajo involuntariamente e l  ceño y los bí
ceps. Y al sentir e l  vigor y la elasticidad de sus músculos, se dijo, men
talmente, "que aquel tipejo no era media trompá de un hombre". 

En torno a Felipe y el policía, entretanto, se había formado un corro 
de curiosos. 

-Dámelas, o te va a pesar. 
-Dáselas, Felipe -le aconsejó, con voz insinuante, un viejo pescador 

de tez cobriza. Y cambiando el tono-: i Ojalá que le sirvan pal médico ! 
Felipe sintió como un peso abrumador las miradas de innumerables 

ojos fij os en  él .  Y su dignidad de hombre, rebelde a la humillación 
injustificada, presintió las sonrisas burlonas y las frases irónicas con 
que después habrían de vejarlo los testigos de la escena. Además, la 
sensación neta y atormentadora de que era víctima de una intolerable 
injusticia, lo concitaba a la desobediencia, "pasara lo que pasara". 

-Te estoy esperando. lMe las vas a dar o qué? 
La apremiante voz del policía era una vibración de cólera y amenaza. 
-Ni pa

"'
usté ni pa mí -declaró Felipe, dócil a una resolución súbita. 

Y tras de haberlas revoleado sobre su cabeza, lanzó las aletas al mar. 
I 
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El policía, trémulo de indignación, lo conminó a que lo acompañase 
a la capitanía del puerto. Pero Felipe, en parte porque lo trastornaba e l  
furor y en parte por  amor propio, se negó a dejarse arrestar. Nadie 
presumía el desenlace que podría tener la escena. Pero, afortunada
mente, un oficial del ejército, que se había acercado, intervino. Con 
voz autoritaria le  indicó al  policía que se tranquilizara y a Felipe que 
se dejara conducir a la capitanía: 

-Lo mejor es que vaya. El vigilante tiene que cumplir con su deber. 
Pero Felipe protestó. Y expuso razones.  Aquel  policía parecía dis

puesto a maltratarlo: 
-Y yo no se lo voy a consentir. Si me da un palo . . .  i bueno ! -y en su 

reticencia tembló implícita una amenaza. 
Al cabo transigió con una fórmula : se dejaba arrestar por el tenien

te, pero no por el guardia. El militar, que era, por excepción, hombre 
comprensivo, accedió. El policía aceptó también aquella solución, 
aunque con visible desgano, porque al aceptarla consideraba merma
do el principio de autoridad. Y durante todo el trayecto, hasta la mis
ma capitanía del puerto, estuvo mascullando amenazas. De cuando 
en cuando alimentaba su cólera mirando de través a Felipe .  

Y ahora, mientras caminaba hacia el  Malecón, Fel ipe recordaba 
todo aquello. Pensó que acaso el  policía no hubiese quedado satisfe
cho. No, seguramente que no estaba satisfecho, y en cuanto p udiera 
se la cobraría. Mal negocio se había buscado por una porquería de 
aletas. 

Al llegar a la bodega de Cuba y Cuarteles vio al padre del Cangro, 
con quien se había puesto de acuerdo para salir juntos al mar. Le pre
guntó por él: 

-iUuuh, ya está en la playa, hace rato! 
Apresuró el paso. Y de repente, al doblar por la antigua Maestranza 

de Artillería, le llenó los ojos la visión de un uniforme azul, e rguido 
sobre el Malecón . 11Ya se enredó la pita -pensó-. Ése debe ser el guar
dia:' Lo dominó un instante el propósito de volver sobre sus pasos .  
Y no era que tuviese miedo. De que no tenía miedo a nadie ni a nada, ni 
a hombre alguno en la tierra ni al  mal tiempo en el mar, podían dar fe 
cuantos lo conocían. No tenía miedo, no; "pero lo mejor era evitar11• La 
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idea de que había pensado huir, sin embargo, lo abochornó, asomán
dole al rostro un golpe de rubor. Y avanzó entonces resueltamente, 
con paso firme, casi rígido, con una tensión nerviosa en que, pese a 
todo, velaban la expectación y la angustia. 

Poco después pudo constatar que su intuición no lo había enga
ñado.  Allí estaba el policía del incidente, con su actitud despótica y 
provocativa, engallado como un quiquiriquí. Ya el Congo había acon
chado el bote contra el Malecón y estaba colocando el mástil para des
plegar la vela. Felipe, al acercarse, notó que el policía lo miraba de reojo. 

- . . .  Son boberías -afirmó el Congo, continuando su conversación 
con el  vigilante. 

Y éste : 
-rnoberías . . .  ? iNinguna bobería ! Yo soy aquí el toro. Mira ése, a la 

primera que me haga, le doy cuatro palos. 
Felipe, sintiendo en lo más hondo la vejación de la torpe amenaza, 

tuvo la intención de abofetearlo, "pa que le diese los palos". Pero se 
contuvo: 

-Compadre, déjeme tranquilo . LNo le basta lo de ayer? 
-LTranquilo? -su voz era sarcástica, aguda como la punta de un 

bichero-. Tranquilidad viene de tranca. Vas a saber lo que's bueno 
cuando menos te lo figures .  Te salvaste ayer por el  tenientico ese . . .  
Pero a la primera que me hagas, te doy cuatro palos. 

Felipe logró dominarse aún, tras un enérgico esfuerzo de voluntad. 
Dirigiéndose al Congo, se lamentó: 

-iMira qué salasión tan temprano ! 
El policía se burló. 
-iAhora estás mansito !, Leh? i Como no hay gente para defenderte ! 
Había tal sarcástico desprecio en su voz, que Felipe, perdido ya de 

cólera, saltó : 
-iPa defenderme de usté . . .  de usté que . . .  ! 
La  frase se le quebró en la garganta, destrozada por la ira. Trans

currió un minuto que le pareció un siglo .  Trató de hablar; pero la 

cólera era un nudo en su garganta. Un coágulo de sangre espesa que 

le impedfa hablar. Y entonces, incapaz de articular una palabra, tuvo 

la impresión clara de que su s ilencio sería tomado por cobardía. Tal 
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idea lo estremeció como un golpe en la quijada. El coágulo de sangre 
le subió de la garganta a los ojos, de los ojos  a la cabeza. Y, ciego y 
mudo de furor, avanzó hacid el policía con los puños en alto . 

Una detonación seca turbó la quietud de la  mañana. Felipe, s in 
comprender cómo ni por qué, se sintió bruscamente detenido; luego, 
caído sobre el  Malecón, con los oj os náufragos en e l  cielo .  Advirtió, 
destacada contra el azul diáfano, una nube alargada y resplandecien
te. "Parece de nácar", pensó. Y rememoró, con extraordinaria claridad, 
las delicadas conchas que habían deco_rado sus años de niño meneste
roso. Las escogía cuidadosamente junto al mar. Unas eran de blancura 
perfecta; otras, de u n  color más tierno :  un rosa pálido maravilloso.  
Tenía muchas conchas, innumerables conchas, guardadas en cajas de 
cartón, cajas de zapatos casi todas. "Y ahora tengo que comprarle s 
zapatos a los muchachos, que andan con los pies en  e l  suelo:' Este 
pensamiento, hiriéndolo de súbito, lo devolvió a la realidad. Recordó, 
en vertiginosa sucesión de imágenes, su disputa con el policía. i Diablo 
de hombre, empeñado en desgraciarlo ! LHabía llegado a pegarle? Una 
indecible laxitud, suerte de fatiga agradable, le relajaba los músculos. 
Un inefable bienestar lo adormecía. Y de repente tuvo clara conciencia 
de que se estaba muriendo. No era laxitud, ni bienestar, ni cansancio, 
sino la vida que se le escapaba. i Se estaba muriendo ! iY no quería 
morir! i No podía morir! i No debía morir ! LQué iba a ser de sus mucha
chos? Tenía que defender su vida, que era la vida de sus muchachos. 
Defenderla con las manos, con los pies, con los dientes .  Tuvo deseos 
de gritar. Pero su boca permaneció muda. i Muda, muda su boca, 
como si ya estuviese llena de tierra ! i Pero aún no estaba muerto, aún 
no estaba muerto ! Y sintió, como una tortura, e l  ansia de ver a sus 
hijos. Verlos. iVerlos aunque fuese un instante ! Sus hijos. lCómo eran 
sus hijos? Intentó concretar la imagen de sus muchachos,  que se le 
fugaba, desdibuj<tda y fugaz. Oyó lejanamente, opacada por una dis
tancia de kilómetros, la voz del Congo. Y otra voz. Otras voces .  L Qué  
decían? No lograba concretar la imagen de  sus hijos .  Veía los contor
nos vagos, borrosos, de una fotografía velada. Los párpados de plomo 
se le fueron cerrando pesadamente . Su boca se torció en un afán des
esperado. Y, al cabo, acertó a balbucir. 
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-Mis . . .  hijos . . .  mis . . .  mis . . .  

Lo agitó súbitamente un  brusco temblor: Después s e  quedó inmóvil 
y mudo, quieto y mudo, con los ojos contra el cielo. 

En el pecho, sobre la tetilla izquierda, tenía un agujerito rojo, ape
nas perceptible, del tamaño de un real. 



El caso de William Smith 

CARLOS MONTENEGRO 

LQU IÉN NO RECUE RDA E L  ASESINATO DE WI LLIAM SMITH,  e l  oficial 

maquinista del Monte de la Panama Pacific Line? Fue uno de los casos 

más inflados por las cadenas de periódicos americanos, y mientras no 

llegó e l  de Lindbergh podía discutir con cualquier otro e l  pr imer 

puesto en la  gran crónica roja del  Norte. 

Cuando Will iam Smith, según todos los periódicos del día 4 de sep

tiembre de 1 9 1  7, apareció ahorcado en el  primer farol del ángulo este 

de la Battery Place, la opinión púb lica se exaltó, se apasionó de u na 

manera inusitada. 1 .a indignación se desbordó, adquiriendo propor

ciones norteame ricanas. Hearst publicó en todos sus periódicos una 
fotografía se nsacional logrJ.da e n  horas de la madrugada, donde la 
víctima aparecía colgada, con la cabeza tiernamente inclinada sobre 
un hombro en el que se destacaban, plateadas, las insignias de oficial 
de la Marina. 

iAquello era demasiado ! Brisbane lo dijo :  era más que el cadáver de 
un hombre lo que pendía de aquel farol del Battery. Era todo el orden, 
toda la jerarquía. En aquellos heroicos momentos de Chateau Thierry 
era más aún, era la patria misma aj usticiada por los "boches", por los 
traidores. Un paisano no hubiera dicho nada, pues en  tiempos de gue
rra la propaganda bélica excluye todil cotización sobre el varón u ni
formado . Ese mismo día ve inte magacines publicaron simultánea
mente la historia del oficial linchado ; la Panama Pacific Line declaró 
que al siguiente día lo iba a ascender; se movilizó a toda la policía del 
Estado, y un profesor, que se declaró autor del crimen, fue detenido.  

Pero a pesar de toda la explosión de la noticia, ésta se produjo nor-
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malmente, y no fue sino hasta el siguiente día que la verdadera noti
cia sensacional estalló, cimbreó en el airn como una espada sacada 
violentamente de su vaina. Todos recordaréis.ese caso y habréis sufri
do la misma impotencia ante el misterio que yo, que participé en el 
linchamiento, voy ahora a descubrir. 

No se crea que esta historia la hago para vanagloriarme .  Al fin se 
verá que no; a partir de ese día abandoné mis ideas sobre los benefi
cios que reporta esa justicia; su eficacia en las luchas político-sociales 
es más que dudosa, aparte de que el terrorista llega a convertirse en 
un ente peligroso que supedita todo otro sentimiento a la necesidad 
de destruir. Empero, si las circunstancias se repitiesen, veríais de nue
vo al oficial Smith balanceándose suavemente en el farol del Battery, a 
pesar de todos los aspavientos de Hearst, Brisbane y Compañía. 

No se sabe exactamente qué día, a fines de la primera semana o a 
principios de la segunda del mes de octubre de 1 927, William Smith, 
oficial maquinista, en su recorrido de la primera guardia nocturna, 
descubrió en la carbonera de estribor a Brai, Etanislao Brai, polizón. Si 
esta narración la hiciera para los miembros de las asociaciones radi
cal-revolucionarias de Pensilvania o para los elementos trabajadores 
del litoral neoyorquino, no sería necesario decir más sobre la persona
lidad del  compañero Brai . Pero no escribo para ellos ; incluso si esto 
cae en sus manos, más de uno fruncirá el ceño y llegará harto inquie
to hasta el fin de estas líneas, temeroso de que haya sido demasiado 
pródigo en la relación de nombres propios . Pero tengo mucho apego a 
la vida para no ser prudente . A Brai ya no le puedo perjudicar pues 
e stá muerto; el  otro nombre c itado, el  de William Smith, tampoco 
traerá complicaciones entre ellos y yo. Y el  otro . . .  Bueno, no voy a 
caer precisamente en el hoyo que trato de evitar, no le voy a hacer el 
j uego a la política norteamericana, aunque realmente no sé de qué 
podrían herirse mis antiguos camaradas cuando ya el otro murió tam
bién, y ahorcado, en el primer farol del ángulo este de la Battery Place. 

( i Qué respingo dará frente a su mesa de acero el  comisionado 
Durland si alguien le traduce estas líneas !) 

Para lÓs que no conocen a los dirigentes de las asociaciones obreras 

más activas de los Estados Unidos, diré sencillamente que Etanislao 
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Brai, polizón, era nada menos que el secretario de la Sección Latino

americana de la 1ww. (Trabajadores Industriales Internacionales) ,  la 
que precisamente en el año 1 9 1 7  sufrió la más activa y sangrienta de 
las persecuciones, después de haber sido lanzada a la ilegalidad bajo 
e l  dicterio de que sus miembros eran agentes germanófilos (en Ale
mania se les tituló agentes de los Aliados) . Brai tuvo que abandonar la 
Unión y se pasó seis meses en e l  puerto de Tampico, donde organizó 
la célula local y dirigió inmediatamente la huelga petrolera más 
importante del periodo de la guerra, que fue ahogada en sangre por e l  
general Diéguez, vendido a l  dinero de  Wall Street. Una vez  más el  com
pafiero Brai se vio obligado a huir y embarcó hacia Cuba, donde los 
portuarios -la vanguardia del proletariado de todos los países- se 
organizaban pese a la traición de su secretario general y al látigo y 
soborno del gobierno menocalista. 

Brai se embarcó, como una paletada de carbón más, en la carbonera 
del Monte. A partir de ese día el diario de navegación reporta dificul
tades con la gente dE' máquinas; fue precisamente en la víspera de la 
llegada a Santiago de Cuba que el oficial Smith descubrió al compa
fiero Brai en la carbonera y le atribuyó las huelgas -"movimientos 
revolucionarios" en tiempo de guerra- de los fogoneros. El porqué el  
fiscal de la Audiencia de Oriente radicó la causa de William Smith de 
homicidio por imprudencia es un misterio, o más claro, su fenómeno 
imperialista. Si el fiscal o el juez se hubieran tomado el  trabajo de lle
garse al barco y asomarse a la puerta del pafio} de máquinas teniendo 
éstas levantado el  vapor, no hubieran podido ignorar el  asesinato, 
pues con el calor que había en el  pafiol se podía cocer un huevo. La 
propia declaración del oficial, asegurando que sólo tuvo encerrado al 
polizón media hora, y que pasada ésta era ya cadáver, lo prueba. Para 
que un hombre muera abrasado en media hora por exceso de tempe
ratura hace falta que ésta sea tan e levada que la posibilidad de su 
muerte no pueda pasar desapercibida a nadie y menos a un técnico. 

Pero bien, eso no nos causó mayor indignación cuando lo supimos. 
Estábamos acostumbrados a participar de los beneficios de la justicia 
en forma, y más de una vez habíamos tenido necesidad de modificar 
sus fallos.  Así fue que cuando el  buque llegó a Nueva York, el camara-
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da . . .  , bueno, le llamaremos "el otro", recibió la orden de enrolarse en 
él y hacer que el oficial Smith sufriese un accidente que liquidase la 
deuda. 

El hecho de que se hubiese elegido "al otro" y no a uno de la célula 
de Pensilvania, donde Etanis lao Brai contaba con muchos amigos 
adictos, no tuvo mayor importancia, pues hasta después de la salida 
del "Monte" no se acusó de reformista a la célula neoyorquina, domi
nada por los portorriqueños, que aceptaron con alborozo la ciudada
nía americana y como consecuencia su participación en la guerra. 

Cuando e l  Monte llegó a La Habana no se reportó ningún acciden
te a su bordo, sin que esto despertase aún inquietud alguna en nues
tro grupo de acción; después pasaron Progreso, Veracruz, Tampico, 
antes de que se  manifestase claramente la desconfianza. Sólo cuando 
el  Monte partió, ya de regreso a Nueva York, recibimos nosotros la 
orden de movilizarnos e impedir que el oficial Smith siguiera sin cas
tigo. 

Estaba claro que "el otro" había recibido contraorden y que nos
otros tendríamos que proceder por nuestra cuenta. El día 3 de noviem
bre a eso del mediodía montamos nosotros la guardia de los docks de 
la Panama Pacific Line .  Éramos cuatro y estábamos decididos a ter
minar en seguida. Todos conocíamos a Brai, y yo incluso le debía mi 
puesto en la South Bethlehen, y en La Habana había vivido en casa de 
mi familia. 

Una hora después hablábamos con el aduanero de turno. No cono
cíamos al oficial Srnith, pero sabíamos que tendría que mostrar su car
net al salir y que eso lo pondría en nuestras manos.  Al miembro de 
acción de la célula neoyorkina -"el otro"- tampoco lo conocíamos 
personalmente, y aunque pensamos en darle una paliza si se nos po

nía a tiro, desechamos la idea por no complicar las cosas y provocar 

una posible delación. 

Pasadas las cuatro atracó el Monte, y dos horas después, cuando el 

aduanero fue relevado, aún no había desembarcado nuestro hombre . 

A las ocpo las cosas seguían lo mismo. Ya a partir de esa hora única

mente los  ofi cial es podían dejar el barco y nosotros comenzamos a 

temer que e l  nuestro no lo hiciese .  Teníamos la seguridad de que se 
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hallaba a bordo, y aunque no estaba "chequeado", parecía difícil que, 
acabado de llegar a puerto, no se decidiese a sal tar a tierra. A lo mej or 
lo tenía demorado alguna reparación y a nosotros no nos parecía mal 
que escogiera la noche avanzada para salir, siempre que lo hiciera, 
aun a riesgo de hacernos sospechosos con tan larga estancia en los 
muelles .  Habíamos acordado esperar hasta las once, y ya pasaban 
unos minutos de esa hora cuando sentimos pasos y distinguimos el 

uniforme blanco de un oficial de la Marina. 
-Buenas noches, amigo : oficial William Smith -dijo, alargándole al 

aduanero su carnet de identificación. 

A m í  se me enfriaron las manos como cuando tuve que tirar de la 
manivela del transportador aéreo para dejar caer una tonelada de hie
rro sobre . . .  sobre . . .  Nos había traicionado. No olvido su ademán de 
terror cuando mirando para lo alto se vio bajo la lluvia de raíles .  Pero 
ése fue otro caso. 

Cuando William Smith salió, dos de los nuestros ya habían comen
zado a andar; yo y m 1  otro compaüero esperamos unos instantes 
antes de seguir al hombre . Bajamos los cinco por Sou th Street hasta 
llegar a la estación de los ferries de Brooklyn, y allí e l  oficial atravesó 
diagonalmente la explanada hacia Battery, en donde nosotros lo 

alcanzamos. 

El hombre se paró en seco, interrogante y muy nervioso. 

-lTe acuerdas de Etanislao Brai, compaüero? -preguntó e l  que ha
bía hecho pareja conmigo. 

Él de pronto se echó a reír estrepitosamente, como si se considerase 
entre amigos : 

-l Compafiero, eh? Caramba, costó un trabajo del demonio, pero 

ese pañol de máquinas vale un capi.  . .  

No dijo más ; e l  blach-jarh trabajó unos instantes.  Después e l  oficial, 
con su uniforme impecable, se balanceaba en el farol. 

Hasta el día siguiente, es decir, el cinco de noviembre, la noticia 
sensacional no cimbreó en el aire como una espada sacada violenta
mente de su vaina: por segunda vez apareció el cadáver del oficial 
maquinista William Smith, esta vez el verdadero, en el paüol de má
quinas del Monte. Por error ajusticiamos a nuestro compaüero, que se 
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había disfrazado d e  oficial para poder salir de los muelles después de 
la hora reglamentaria, una vez ej ecutada- la misión que se le había 
confiado. 

La aversión que desde entonces le tomé a la justicia terrorista hizo 
que se me expulsase de la 1ww. 



El héroe 

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU 

EL PANORAMA 

Desde la tarde anterior habíamos llegado al ingenio y, ahora, almorzá

bamos con apetito de guaj iros debutantes, en el portal del bungalow 

que tenían los ingenieros .  Cien metros al frente, paralelas a la línea de 
casas del batey, se extendían las vías del ferrocarril en  una longitud 
aproximada de cuatrocientos metros, perdiéndose por un extremo en 
una gruta de árboles, y por el otro, en la traición de una curva. 

Eran las doce. 

El viento, como un perro j íbaro, había huido hacia el monte . En el 
cielo, pi.lgina fulgurante, el sol semejaba la palabra de fuego de u na 
maldición de luz. Los carriles eran como de plata y fulguraban corno 
relámpagos cautivos.  

Eran las doce en el campo, en Cuba. 

EL PERSONAJE 

El paradero, que nos quedaba casi enfrente, un tanto a nuestra izquier
da, estaba, contra b costumbre de todos los pueblecitos, solitario . 

El viejo telegrafista, sentado en un taburete que se  recostaba a la 
criolla en la puerta de entrada, fumaba tranquilamente. De  pronto se 
levantó y fue haciél la mes;i de los puntos y rayas ( i  una tan sólo de las 
muchas estatuas a Morse !) . 

Un muchacho fue a cambiar el chucho de un desviadero de grúa.. 
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A lo lej os, intermitentes e imperiosos, sonaron varios pitazos. "Un 
tren con vía libre" -dijo alguien. 

El telegrafista, con esa calma peculiar en los viej os empleados de 
ferrocarriles, que nos desespera a los que hemos leído en las novelas y 
visto en las cintas, toda la veloz ceremonia que requiere el paso verti
ginoso ele un tren por los paraderos intermedios, apareció en el andén 
con u na banderola roja en la mano cuando ya la máquina atacaba 
velozmente la curva, envuelta en humo y como salpicando chispas. 

LA TRAGEDIA 

El viejo empleado se acercó al borde del andén para coger los papeles 
que le tirarían al pasar, pero su mala suerte le hizo dar un traspié y 
cayó violentamente a la línea. 

La locomotora, con un rugido de conquista, avanzaba incontenible 
y a los veinte metros era una montaña que rodaba . . .  

Nos sentimos oprimidos y angustiados igual que en una pesadilla 
insoportable . Yo, que casi lo era, me sentí niiio y hubiera llorado por 
evitar aquello . . .  Como en algo posible, pensé en que e l  tiempo y el 
e spacio debían acabar en aquel segundo interminable y que todo 
quedara como en el vacío, con la locomotora perpetuamente a igual 
distancia del pobre viej ecito, antes que permitir a mis ojos el tormen
to de verlo aplastado por la máquina. 

Pero . . . i todo inútil ! . . .  El hombre, que se había dado un serio golpe 
al caer, no pudo sacar una pierna de entre los polines, y a pesar de los 
esfuerzos titánicos del maquinista, la locomotora llegó hasta él  pati
nando rabiosamente sobre los raíles llenos de centellas. 

EL HÉROE 

Llegamos en silencio, como ante los muertos tendidos. El maquinista 
tenía la ;nonne mano soldada en la palanca del freno, y con los ojos 

muy grandes,  miraba como por primera vez el mecanismo inexplica-
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ble de la caldera o la insoportable angustia del paisaje .  Y mientras, de 
sus ojos caían lágrimas, como campanadas de reloj . . .  

Dimos la vuelta con temor. Allí estaba e l  viejo con las manos apo
yadas en la tie rra, y e l  busto erguido iy con cara tranqu ila ! .  . .  "Que 
den para atrás" -nos dijo y, luego, a l  ver  nuestro asombro, u na risita 
nerviosa y espeluznante hirió nuestros oídos y quedó en ellos para 
siempre. 

Pensé, ante aquella muestra de valor espontáneo y tranquilo, cuán 
despreciables eran las hazañas famosas de todos los héroes fanfarro
nes de la historia. 

Y como si empezara a aburrirse, dij o luego, con una voz l lena de 
urgencia : "Vamos, den marcha atrás, que no voy a estar aquí toda la 
vida . . .  " 

El maquinista por fin hizo retroceder ia máquina, y los crujidos de 
los huesos rotos se oían en medio del fragor del  coloso,  lastimera
mente, como el llanto de un nifio que despierta durante una ovación 
en el teatro. 

i Qué profunda pena y qué profunda admiración sentí entonces ha
cia aquel viejecito valeroso ! .  . .  

Cuando e l  monstruo negro dejó  libre e l  espacio entre e l  andén y las 
vías, Lnos acercamos o fuimos atraídos? No lo sé . . .  Ya e l  telegrafista 
estaba en pie, pálido pero tranquilo, recostado al muro de cemento, 
con su pierna rota en la vía, y nos dijo con calma: "Vaya, vaya, ipor  
Dios! ,  dejen esa cara. No ha sido nada. La pierna era de palo; la  origi
nal está enterrada en el campo de batalla de Ceja  del Negro . . .  " 



jLas cosas raras! 

ARÍSTI DES FERNÁNDEZ 

i LAS COSAS RARAS!  Me acuerdo cómo murió Samuel  Grant, fue algo 
extraño, inexplicable. 

Samuel era inglés y bebía como un bruto; siempre estaba borracho. 
Por desgracia para él aquella noche nos encontramos en un bar; 

aquella noche fue la última de Samuel Grant. 

De pie ante el mostrador estuvimos tomando copa tras copa, insensi
bles al tiempo. A las tres, hora en que cerraban el bar, nos pusieron en la 
puerta. Los dos, borrachos corno cubas, una borrachera alegre, risueña. 

Cogidos del brazo anduvimos por los dormidos portales .  La noche 
había refrescado y no se veía un ser por las calles, acaso algún somno
liento policía. 

La luna, de color de queso, seguía nuestros movimientos con algo 
trágico en sus rayos apagados por la neblina que caía sobre la c iudad. 

Las bombi llas e léctricas jugaban ante mis ojos .  Caminamos largo 
rato, vagando por intrincadas callejuelas hasta que nos extraviamos, 
tan borrachos que de nada nos dábamos cuenta. 

La aurora comenzaba a teñir el cielo cuando fuimos a dar en una 
plaza -así lo creía yo al principio-. Algo así como un patio inmenso, 
cruzado por líneas férreas. 

Vagamente pensé que estábamos cerca de la estación del ferrocarril ;  
pero en aquella maldita noche yo no podía pensar mucho. 

El s ilbido de una locomotora sonó lejano. A lo lejos el reflector de 
un tren i luminó el terreno;  el punto luminoso marchaba hacia nos
otro s ,  el ;jo  eléctrico se acercaba; un estremecimiento, un j adeo de 

bestia monstruosa llenaba el aire. 
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En la semiclaridad que precede a la mafíana, vi que Samuel camina
ba unos quince pasos delante de mi vacilante persona. En ese  mo
mento me senté en el suelo con la intención de abrochar los cordones 
del zapato izquierdo, que en mi dudoso andar los iba pisando. 
Verdaderamente, no me acuerdo si fue el izquierdo o el derecho; pero 
para el caso es lo mismo. La tarea era difícil dado mi estado. 

La locomotora se acercaba despacio, Samuel caminaba en la misma 
dirección, dándole las espaldas al monstruo de acero. El suelo e ra u na 
red intrincada de vías, una marafía de cintas de acero. 

Samuel Grant caminaba por los polines de la línea paralela a la que 
ocupaba el tren ;  de eso estoy seguro . En los momentos en que yo 
recogía los cordones de mi zapato vi cómo Samuel volvió la cabeza y 
se cercioró de que la locomotora pasaría muy cerca, pero sin pe ligro 
para su persona. Yo juro por todos los dioses que vi claro, a pesar de 
mi borrachera, que la vía ocupada por mi amigo estaba libre de todo 
peligro. iDe eso estoy seguro! 

Lo que después pasó fue obra del diablo. 
En los momentos en que el tren iba a cruzar por el lado de Samuel  

baj é  la cabeza, intentando hacer el lazo de mi zapato . No había aún 
terminado de bajar la cabeza cuando míster Grant lanzó un grito des
garrador; sentí que un cuerpo era lanzado contra e l  suelo primero y 
triturado después, por las poderosas ruedas;  sentí los frenos de aire 
chirriar sobre las llantas ; sentí la imprecación que lanzó el maquinis
ta; sentí el resoplido de la bestia detenida en su carrera. En el aire 
vibraron gritos y maldiciones. Varios hombres corrieron, parecían fan
tasmas con los faroles colgados y bamboleantes en las manos. 

Samuel Grant era un pingajo, un ser descoyuntado, informe, entre 
las ruedas salpicadas de sangre y residuos blancos. 

El maquinista juraba que aquel  hombre caminaba por la otra vía ; 
yo también lo j ur� y me llamaron borracho .  Y hoy sigo jurando que 
todo fue obra del diablo, que quiso me encontrara aquella noche, 
para su perdición, con Samuel Grant. 



La poifía de las Comadres 

LYDIA CABRERA 

PORFIABAN DOS COMADRES JICOTEAS. 

-Yo soy peor que tú. 
La otra, con benevolencia: 
-Quizá más pretenciosa. 
-i Hum . . . ! 
-Usted no es más pícara ni más malvada que yo. 
- iCuidado, mi Comadre, que se ha envanecido usted demasiado y 

eso debilita! 
Duró bastante la porfía, y aunque la tempestad no quiso echar raíz 

en aquel momento, cuando las Jicoteas se separaron, cada una llevaba 
el p ropós ito de jugarle a la otra una mala partida. Cada una por su 
lado iba riendo a solas. 

Era la hora del mercado. 
Una de las Jicoteas, que sabía de sobra que su Comadre -como 

ella- era ladrona, corrió a buscar un apetitoso pedazo de carne. Le 
atravesó un anzu elo y lo dejó en el umbral de la puerta de la Seüa 
Jutía, cuya casa, recién pintada de azul y blanco, estaba en un callejón 
que desembocaba en la plaza. 

Del  anzuelo partía un cordel largo y resistente que la Jicotea disi
muló en la junta del muro y el suelo; se metió en una charca y, oculta 
en un macizo de Santa Elena, en el terreno baldío contiguo a la casa 
de la Jutía, esperó que pasara la Comadre : la cuerda bien sujeta, lla
mándola fuertemente con el pensamiento, tendiéndole el camino. 

_,. 

La Comadre, con su cesta al brazo, fue de compras. Por otra calle 
hubiese llegado mucho antes al mercado, pero se dejó  conducir ino-
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centemente por sus pies, y sus pies por el camino, mientras soñaba, 

siu precisar nada -tiempo había para tramar muchas diabluras-, en  
una trastada que dejaría corrida para siempre a su Comadre. 

-i]actanciosa, que si más pícara, si más bribona! No me que da más 
remedio que darle una lección. Ya verá quién es peor. 

Y esto se iba diciendo cuando, al pasar frente a la puerta de Jutía, 
vio el tentador trozo de carne. 

-Pero Lqué es esto? A la caserita mi amiga Jutía se le  ha caído la 
compra. 

Antes de echarle mano le dio un bocado al filete, y la otra Jicotea, 
desd� su escondite, tiró prontamente del cordel. i La pescó ! Arrastrada, 
tira que tira, se lleva a la Comadre hasta la charca. 

-lQuién es más pícara? 
-iYa lo sabrás algún día !  -replica la burlada, esforzándose por son-

reír con su boca f endida. 
-Confiesa que soy peor, o, al menos, que esta vez has perdido. 
Como se negara a admitirlo, atada de pies y manos -ahora para 

curarle la altanería- la metió en  la cesta y la exhibió a varios tran
seúntes, contándoles  entre risas lo sucedido. Así, la  otra sufrió e l  
bochorno de  que en tal tesitura la  viera Chere-Chere-Pajarito, la  chis
mosa del pueblo, que iría pregonándolo por puertas y ventanas. 

-Ahora te llevaré a casa de Madrina -dijo la Comadre vencedora a 
la Comadre vencida, poniéndose en camino. 

La Madrina vivía en pleno campo, lejos del pueblo. Ya en las afue-
ras, gritó la Jicotea cautiva: 

-lY vamos a l legar allá sin un presente para Madrina? 
-No había reparado en ello. Tienes razón. 
No muy distante chachareaba a solas consigo misma una Gallina. 
-Comadre -dijo al oírla la J icotea que iba presa-, si . me desamarras 

te enseflaré cómo se apodera uno de lo que necesita, con más .:u1e y 
más caletre que tú -y alzando la tapa del cesto con la cabeza, seüaló, 
alargando el pescuezo, en dirección a la Gallina. 

-(Ves aque lla Gallina gorda? Si  me sue ltas te prometo que será 
nuestra. 

-lY si escapas? 
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-No escaparé . Se trata de llevarle un regalo a Madrina. Ahora pon 
atención y niégame cuanto te diga. 

Cuando Jicotea se halló libre, empezó a dar vueltas y más vue ltas 
en derredor de la cesta vacía gritando: 

-iNo, no, no puede ser! 
-iSí, sí puede ser! -respondió la otra. 
-Te aseguro que es imposible. 
-No tiene nada de imposible. 
-Estás discutiendo sin razón; yo te repito que no puede ser. 
-Estoy convencida de que en este caso me sobre la razón. 
-En fin . . .  i quién sabe !  Eso se vería. Pero no. i Qué disparate !  Ni pen-

sarlo. Repito que no-puede-ser. 
-Hermana, te equivocas. 
-Me consta que NO . . .  
-Me consta que SÍ. . .  
-iNO ! 
-iSÍ! 
Gritaban tanto que la Gallina se les acercó intrigada por saber qué 

era aquello que podía y no podía ser. 
-lDe qué se trata, Jicotea? lPor qué la chamarasca? lSe puede saber 

qué se discute con tanto calor? 
-iAy, mi sefi.ora Gallina, bienvenida sea ! Mi Comadre es muy terca. 

Tan terca que yo p ierdo la paciencia y hasta la urbanidad -contestó la 
Jicotea que decía siempre que sí-. Usted resolverá este pleito, señora 
Gallina. 

-Para que yo gane. 
-Para que tú pierdas. 
-Veamos, veamos -dijo la Gallina conciliadora y dándose importancia. 
-Dice mi Comadre que en esta cesta no cabe una gallina. Yo sosten-

go que hay espacio de sobra . . .  
-iNo! 
-iQue sí! 
- iYa lo creo que cabe ! Se lo demostraré ahora mismo -afirmó la 

Gallina a�omodándose en la cesta sin la menor dificultad-, y aún 

queda hueco para una de ustedes. 
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-LLo ves, Comadre? iOtra vez vuelvo a ganarte !  -pero la Jicotea que 
decía que no, la que había sido pescada con el anzuelo por su Coma
dre, lanzó a la otra dentro de la cesta, al espacio sobrante que indica
ba la Gallina. 

-Ahora un momento Sefi.a Gallina -a su vez las ató a ambas. Ligó 
1 1 

e l  pico de la Gallina, atónita; amordazó con su pafíuelo roj o a la 
Comadre, y luego aseguró la tapa de la cesta amarrándola fuerte
mente. No había modo de escapar ni  de pedir socorro.  La bribona 
echó a andar. Como pesaba mucho la cesta y se hacía sentir e l  sol ,  al 
cabo de un rato de marcha, Jicotea se sentó a descansar a la o rilla 
del camino. Providencialmente pasó el negro pordiosero "Tafíumien
do", que de noche era cantador de clave.  Mendigaba porque e l  tra
bajo  le daba mucho suefi.o; de todas partes  lo echaban. Invaria
blemente, al menor descuido, lo sorprendían a media faena, tendido 
en el  suelo y roncando. El capataz lo zarandeaba y él despertaba con 
un quejido : 

-iAy, tá ñumiendo! (Estoy durmiendo.) 
Aunque se llamaba César Honorio, sólo e ra conocido por  Tafiu

miendo, y él mismo no recordaba ya su verdadero nombre. 
Con toda su miseria, el manguindó solía decir que moriría rico; de 

eso estaba seguro. Un adivino, por reírse de él, le había augurado el  
hallazgo de un tesoro . Cualquier día daba un tropezón y a flor de tie
rra asomaba el borde brilloso de una tinaja. La arrancaba de un tirón 
y la tinaja; generosa, le vomitaba su oro en las manos. 

Jicotea, corno si no lo viera, empezó a llorar y a lamentarse .  
-iAy, desgraciado el hijo que tiene que cargar el cadáver de su pro

pia madre ! iAy de mí! i Quién me ayudará, para que a su hora le ayude 
Yewá ! i S i  alguien pasara por este camino y me socorriera, yo le  diría 
dónde encontrar un tesoro que está dentro de una ceiba y le ensefi.a
ría la oración que abre el tronco ! iAlma mía, se lo diría ! 

Lo que al oír Tafíumiendo, corno tenía la cabeza llena de fantasías y 
era tan guaso y credulón, creyó de buena fe que Jicotea, toda a su 
dolor, no lo había reparado, y se le acercó compadecido. 

-lPor qué lloras así, Jicotea? 
Ella le explicó, tragándose las lágrimas : 
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-Iba con mi madre al  pueblo, i ay, Tañumiendo ! Y la pobrecita, sin 
más ni más, se me murió de repente. La he metido en la cesta que 
entre las dos, llena de cosas buenas, hubiéramos cargado al regreso.  
Y ahora pesa demasiado; estoy rendida y me faltan las fuerzas para 
llevarla hasta casa. Nuestra casa está lejos, a paso de Jicotea, a más del 
cantío de un gallo, y el tiempo me será escaso para tenderla, avisarle a 
los parientes, a las Comadres, a los ahijados. Porque mi pobrecita ma
dre ha de tener el velorio que se merece. Con estas piernas cortas, el  
caparazón y mi quebradura, ino adelanto, hijo !  

-Tranquilízate, Jicotea, yo cargaré el cadáver. Dime adónde vamos. 
-iAdelante ! i Que  Changó te dé fuerzas y te libre de la candela ! 

iYalodde te procure las mujeres más lindas; que Mamá Azul cuide tu 
vientre y no permita nunca que un daño entre en tu cuerp o !  No te 
pesará, negro de corazón noble, lo que hoy haces por mí en este día 
de mi tristeza. iNo te pesará !  i]uré por todos los santos cuál sería mi 
recompensa si  en este camino desierto me tropezaba con un alma 
caritativa, y apareciste tú, Tañumiendo ! 

Tañumiendo colgó de un brazo la fúnebre cesta; con el otro carga
ba a la doliente . Pensaba en el tesoro mientras Jicotea suspiraba hon
do, haciendo de vez en cuando alguna triste reflexión. 

-En vez de golosinas . . .  ahí dentro . . . i Señora Mamita difunta ! 
En otros momentos decía: 
-Hijo, no te olvides; donde veas una ceiba me avisas. No lejos, u n  

poco antes de llegar a casa. 
En tanto, la otra Jicotea, que todo lo había oído sin poder chistar, 

acabó por reírse en sus adentros. Sin resentimiento, conviniendo que 
ella hubiera actuado igual, admiró y se  enorgulleció, como de cosa 
propia, de la desfachatez y del ingenio de la Comadre. 

Abrasaba el  sol, que era mediodía, y Tañumiendo se defendía del 

sueño heroicamente, anda que andarás, sintiendo que sus ojos se le 

iban derritiendo a lo largo del blanco camino resplandeciente . Y las 

Comadres, una mecida en la cesta y la otra acomodada en el  brazo del 

negro, hubieran llegado sin la menor fatiga hasta casa de la Madrina, 

si la Señ; Gallina, tan emotiva, no hubiese puesto un huevo intem

pestivamente . En un tumbo que dio Tafiumiendo se meneó con tal 
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brusquedad el cesto, que adentro, contra la coraza de la Jicotea chocó 

el huevo, se partió y salió el Pollo. 
Pollo no hace más que nacer y se sacude : Chakuré, pío, pío. Ve a su 

madre -gran perifollo color mordoré- boquiabierta, patiatada en aquel 

cachuílí que se balancea y comienza a pitirrear pidiendo explicaciones. 

Taíiumiendo se desmodorra y frunce el ceüo, s intiendo que algo 

vivo rebulle y suena en el  interior de la cesta. 
-Jicotea, ialgo le está pasando al cadáver !  -tartamudea y se detiene 

perplejo .  
-No hagas caso, las Jicoteas bailan muertas . . .  
lBrujería? U n  repentino estremecimiento recorrió e l  cuerpo d e  Ta

ñumiendo, que se apresura a poner la cesta en tierra. El pollito piaba 
con todas sus fuerzas. 

" i]esúsl LQué oigo?", pensó la Jicotea. "¿Qué habrá hecho allí dentro 
mi Comadre?" Y volviéndose a Tañumiendo, que oía y miraba el  cesto 
con los pelos de punta, le dijo con sonrisa de triste complacencia : 

-iMamita está haciendo como pollo ! 
Pasado e l  primer estupor, una duda se presentó al espíritu de  Ta

üumiendo, ya completamente despierto. Recordó de pronto cuánto 
malo se sabía y decía de las Jicoteas : cazurras, traicioneras, burlonas, 
maestras consumadas en e l  arte de la zanga-manga, brujas, rebrujas 
desde los tiempos del chozno, del chozno del rebisabuelo Je su tata
rabuelo, apenas fue Mundo el Mundo. LNo me engaña Jicotea? Si no 
hay aquí madre difunta, Lqué diablos l leva en esta canasta? Y exclamó 
con firmeza: 

-i]icotea, destapa la cesta que quiero ver a esa muerta! 
-i No, qué atrocidad, ahora no ! Sería ofender a Mamita. Aprieta e l  

paso, hijo mío -protestó l a  Jicotea santiguándose escandalizada. 
-Jicotea -insistió Tañumiendo sacando un vozarrón terrible que 

rebombó como el trueno en la hora desierta-. iEnséñame a la muerta ! 
Y sin hacer caso de sus protestas y j esuseas de vieja marrullera, des

ató el nudo, alzó la cubierta y vio . . .  iuna gallina, un pollo, otra Jicotea . . . ! 
La Jicotea amordazada guiíió sus ojillos. Toda la picardía del mundo 

se alojaba en ellos, provocativa, triunfante. 
-lFarsa o brujería? 
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Tañumiendo desligó el pico de la infortunada Gallina : ésta, que
riendo explicarlo todo cacareaba atropelladamente, como una mujer 
histérica, su indignación y su miedo. Tañumiendo no le entendió 
nada, pero sí comprendió, cuando librando a la otra Jicotea de su mor
daza, ésta le gritó: 

-ildiota ! 
Allá en su casucho, la santera Madrina de las Comadres está sentada 

en su estera hablando con sus caracoles. Eleguá se lo cuenta todo; lo 
que habían hecho las Comadres y el paso en que se hallaban en aquel 
instante. La Madrina también se ríe ; se le l lenan de agua los surcos ele 
su cara infantil y vieja, siempre alegre. 

Eleguá le dice que la gallina y e l  pollito que le l levan de regalo las 
ahijadas, corren peligro . . .  

A un s igno ele la Iyalocha, u n  látigo forrado ele rojo sale disparado 
por la ventana, a vuelo, latigueando. 

-iDe mí no se ríe nadie ! -vociferaba ahora encabritado Taüumien
do-. iSe están burlando de mí! 

-Yo te prometo . . .  
-iTu corazón t e  l o  hizo e l  diablo !  Pero no me quejo. i Bastante pone 

hoy en mis manos e l  Ángel de mi Guarda! Con Jicotea haré una buena 
sopa, y gallina asada es ricura que no desprecia Tañumiendo. iTodas 
al cesto!  

Mas aquí -fu im, fu im, fuíquiti, fuítiqui y chíquiti, cháqu iti fuim
apareció el fuete revoloteando, restel lando rojo, sobre los animales y 
e l  hombre . Llovió copioso sobre las Comadres repartiéndoles su castigo 
en la misma proporción. Taüumiendo, que vio esta cosa inaudita -un 
látigo venido por los aires y azotando por su propia voluntad-, huyó 
con las aves carretera abajo. 

-iAtaja !  i Chucho, al ladrón que nos roba la Gallina ! -gritaron las 
Jicoteas entre cuartazo y cuaiiazo. 

El látigo se e nderezó como una culebra y emprendió e l  vuelo en 

dirección a Taüumiendo, quien soltó gallina y pollo y corrió cuanto 

pudo. 
Las do; Comadres se  abrazaron y besaron, ya del todo reconcilia-

das, sin sombra de rencilla. 
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Con el látigo delantero, el pollo y la gailina, que gimoteaban: koko, 
koko, pío, pío, l legaron a casa de la Madrina cuando empezaba a des
hojarse el cielo de la tarde. 

-iBribonas ! -les dijo la vieja, y les dio su bendición-. i Bribonas de 
una misma talla, porque ni la una vale más, ni la otra vale menos ! 



La noche de Ramón Yendía 

LINO NOVÁS CALVO 

RAMÓN YEND ÍA D E S P E RTÓ D E  UN S UE Ñ O  FORZADO con los músculos 
doloridos.  Se  quedara rendido sobre e l  timón, todavía andando el  
automóvil, rozando el  borde que separaba la calle del  placel .  A la 
izquierda se  sucedían las casas : una fila de casas nuevas, simétrica
mente yuxtapuestas y apretadas unas contra otras .  Algunas estaban 
todavía por terminar; otras eran habitadas por gentes nuevas -peque
ños burgueses ;  grandes obreros-, que todavía no se sentían afir
madas en el lugar; por tanto, menos agresivas. Por instinto, o por ac
cidente, Ramón buscó este lugar para el descanso. Desde hacía cuatro 
días no iba a su casa; dormía en el carro, en distintos lugares .  Una 
noche la pasó en la piquera misma de los Parados. Fuera precisamente 
allí donde todo se enyerbara . Tuvo miedo, pero se esforzó por domi
narse, por demostrarse a sí mismo que podía ahora hacer frente a la 
cosa. No quería huir; sabía, oscuramente, que al que huye le corren 
atrás -salvo, desde luego, que alguien protegiera su fuga. Estos cuatro 
días habían sido, cada minuto, una sentencia de muerte .  La veía venir, 
la sentía formarse, como una nube densa, cobrar forma, salirle garfios. 
Ramón no podía huir, lo sabía; quizás pudiera quedarse, ocultarse, o 
simplemente esperar. En todo terremoto queda siempre alguien para 
contarlo. Es un juego terrífico, pero luego, la vida es toda ella un poco 
juego . La segunda noche, sin embargo, fue a parar a las afueras, junto 
a una valla; y la siguiente se detuvo junto a la casa de un revolucio
nario. Conocía a aquel hombre, aunque probablemente no fuera 
conocido por él .  "Acaso me alquile", pensó. Si lo hacía, tal vez pudiera 
pasar la borrasca inadvertido. De algún modo presentía que la borras-

75 
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ca tenía que venir, y que pasaría. Sus "clientes" se habían ausentado 

ya; l uego, esto se hundía. 
Ramón no tenía experiencia en estas luchas. Había caído como en 

un remolino. Hacía tres  aüos que era chofer, y cuatro que l e  había 
nacido la primera niüa -ahora eran tres, las tres hembras, ninguna 
sana. La mujer  hacía cuanto le era posible .  Dejaba la menor en  una 
cunita, amarrada con cintas, y se iba a pegar badanas al taller. Pero 
esto era ahora; antes no tenía siquiera taller. 

Durante estos cuatro días no fue él a casa sino dos veces, y eso fur
tivamente .  Vivían aún en aquel cuarto de Cuarteles ,  con puerta a l  
patio y a l a  calle . Estela había suspirado por  una  casita suya -un 
bohío que fuera. Les habían ofrecido una de  madera en un "reparto", 
con cien pesos en mano solamente. Los hubieran podido tener reu
nidos, de no ser por la enfermedad y muerte del  niüo, que era e l  
mayor, y que los dos lucharon desesperadamente por salvar. Ahora 
comenzaban a levantarse de nuevo. Ramón tenía un buen carro, por 
e l  que pagaba tres pesos. También él  suspiraba por un carro suyo -un 
Ford que fuera. Tenía buenos clientes, trabajaba dando rueda hasta 
quince horas, pues además de su casa, tenía que ayudar a Balbina, la 
mujer pródiga, con sus ocho hij itos de tres hombres. Todo era penoso. 
El carro bebía gasolina como agua. Era un seis en línea, pero Ramón 
no tenía paciencia para aguantar en la piquera. Ahora, cuatro días 
antes, había cambiado de carro y de garaje .  Era un hombre nervioso, 
de grandes ojos castaños, que captaba antes que muchos los mensa
jes .  A veces, sin que hul.Jiera ninguna manifestación exterior, veía 
venir las cosas. Los choferes reían; lo hacían espiritista. 

El día seis por la noche fue a guardar temprano, y al otro día no vol
vió por aquel  garaje .  El día ocho se fue al de Palanca y sacó un carro 
más nuevo. Ya no había en la calle ninguno de sus marchantes habi
tuales; sin duda también ellos se habían olido la tolvanera. Hacía más 
de un año que le alquilaban, todos los días. Buena gente, después de 
todo, al menos para é l .  Hablaban con calor humano y familiar en l a  
voz, y parecían creer en lo que hacían. No eran cazadores; su  misión 
era informar y nada más. Y Ramón, también, los había ayudado; é l  les 
había prestado sus servicios. 
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Esta mafiana del doce el "mensaje" se le hizo apremiante;  lo recibió 
como un suefio doloroso. Hasta las tres de la mafiana, había estado 
dando rueda o parado en "academias" o cabarets. No había sido u n  
mal día; en esto, apenas se notaba nada insólito. Antes d e  retirarse, 
detuvo e l  carro j unto a un farol, cerca de Capitolio, y pasó balance : 
había seis pesos y centavos. En ese momento, pasó un individuo a su 
lado y lo miró detenidamente; era un joven, con aire de estudiante, y 
llevaba u na mano en el bolsillo del saco. Ramón pensó en ir a su casa 
a llevar el dinero; dio un rodeo y se paró en la calle paralela, y caminó 
hasta allí; se acercó por la transversal, cruzó por el patio y entró sigi
losamente . Hizo funcionar su lámpara de pila -se la había regalado 
uno de sus clientes, y era una prenda excelente-, como un ladrón o 
como un policía, más bien que como un perseguido. Nada le daba a 
entender todavía que él fuese un persegu ido; lo presentía, simple
mente . No se atrevió a encender la luz, porque la luz revela el blanco, 
y él entraba allí a escondidas. Enfocó la lámpara sobre las camas; dos 
de las nifias, las j imaguas, dormían, con las caritas juntas, en una 
colombina; estaban desnuditas sobre la sábana, y tenían las manos 
abiertas en torno a los hombros. En la otra colombina dormían Estela 
y la menor; la tercera colombina era la suya y estaba vacía. Nadie se 
despertó. Estela tenía puesta una camisa de dormir, y las manos, pal
ma hacia arriba, a ambos lados de la cara. A pesar de los trabajos pasa
dos, era aún bella; era joven, tenía la nariz fina, los ojos grandes, el  
pelo copioso, la barbilla saliente, los labios gruesos y la boca grande y 
golosa; Ramón adivinó su fuerte fila de dientes, algo botados; sus ojos 
despiertos color de miel; su mirada avispada. La contempló un instan
te ;  luego puso el dinero sobre la mesa -allí estaba, esperándolo, la 
comida- y salió. No había nadie en torno al automóvil; todo parecía 
normal, pasaban demasiados automóviles y a demasiada velocidad; 
había luces encendidas en varias casas : eso era todo -ibastante ! 

De  retirada pasó frente a la estación central de Policía.  Se advertía 
u na agitación interior inusitada; le pareció que la pareja de guardia 
había hecho, al sentir su auto, un movimiento nervioso con las armas. 

Él dobló por la primera calle a la derecha, sin pensar en si  era o no 

dirección contraria. En la siguiente esquina se detuvo, dudando hacia 
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dónde dirigirse;  pero su pensamiento se había remontado varios años 

Jtrás, y viejas imágenes se reprodujeron ante sus ojos, como evocadas 

por un proyector de cine . Por aquella fecha había prendido en él una 

especie de fiebre revolucionaria; no sabía exactamente por qué; mm

ca había podido someter sus emociones a un  examen frío y analítico. 

Quizás se hubiese contagiado, simplemente . No solía leer gran cosa, y 
no pertenecía a ningún grupo donde se le hubiesen inculcado princi
pios o aclarado posiciones propias. Había l legado de l  campo doce 
aüos antes, con todos sus hermanos, después que su padre, perdidos 
sus ahorros en la quiebra bancaria, se había ido, manigua adentro, 
con la cabeza echada hacia atrás, rígido como un cadáver. Nadie lo 
había visto jamás desde entonces. El contagio le  vino sin aviso; estaba 
en el aire . Todavía no habían tenido ninguna de bs niñas, y el niüo 
crecía fuerte y bello. A Ramón 110 le  iba mal en la cal le ;  tenía suerte 
para los c lientes fijos, quizás porque tenía buen pu lso al  timón, y 
sabía correr y, a la vez, sabía ir despacio. 

Fue así la cosa. Casi a diario le alquilaban tres o cuatro j óvenes, a 
veces juntos, otras separados. Él no sabía aún quiénes eran; sabía tan 
sólo que eran revolucionarios y que manejaban alguna p lata. Ser 
revolucionario era un mé rito; la  palabra re sonaba a gesta nacional 
de independencia; b había oído desde niüo, a los de arriba y a los de 
abajo; era moneda nacional de buena ley. Luego, estaba bien. En casa 
había un poco de luz; los clientes le tomaron cariüo, les inspiró con
fianza; hablaban con él y, gradualmente, su tono, sus frases, su entu
siasmo, lo  impregnaron. Hablaba ya como el los en la piquera, en e l  
garaj e -casi todo e l  mundo empezaba a hablar así .  Aú n n o  parecía 
haber en ello mucho peligro. Se hablaba en voz alta y se hacían visitas 
rápidas, a veces,  a la alta noche . En ocasiones, él mismo se rvía de 
enlace, con su máquina, sin nadie dentro . Le pagaban regularmente ; 
no le pagaban mal. Al fin, Ramón era uno de ellos. 

Cambió <:>ntonces la marea. Justino, e l  niii.o, se enfermó. Estela esta
ba encinta, y también algo alterada. Vinieron las j imaguas, la penuria, 
y -Lquié11 sabe?- la duda. Ramón podía encenderse,  emocionarse ;  
creer con firmeza, no. Vio entonces que ser revolucionario no  era tan 
llano . Una noche -una noche como ésta, a principios de agosto, de 
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sobremaüana- le alquilaron dos hombres. Al instante notó que había 
algo anormal. Podían ser Expertos; otras veces le habían alquilado así, 
y una vez dentro le habían dicho : "Vamos a 1.a estación". Una vez en  
la estación descubría que estaba circulado, que había desobedecido la 
luz roja, que se le había ido el pie en el acelerador, u otra cosa por el 
estilo. Un abuso, desde luego, pero la Sociedad ponía la fianza, y a 
veces había un juez tan benigno que le condonaba la multa. Estos dos 
hombres no eran tampoco pasaj eros de los que pagan; dij eron tam
bién "a la estación", pero la revelación fue distinta. 

Ramón aguantó la primera. Lo pasaron a un cuarto pelado, con el 
piso y las paredes garapiñados de cemento; le golpearon en la cara, en 
el estómago, en los fondillos. Lo insultaron con las frases más injustas 
y más soeces;  le ensuciaron con palabras todo lo que más quería; lo 
amenazaron con hacerle cosas a su mujer. Lo aguantó todo. Para su 
sorpresa, tras esta prueba, lo pasaron por la carpeta, y el teniente lo 
puso en libertad. Subió entonces a su automóvil y con gran trabaj o 
lo llevó hasta el garaje .  Aquella noche no fue a su casa, pues tenía los 
labios rotos y echaba sangre por la boca. Podía decir que había choca
do; en la misma estación le recomendaron que diera en casa esta dis
culpa. Gracias ; no hacía falta: él no iría a su mujer con más disgustos. 
Sus mejores clientes andaban huidos en estos días, y apenas había 
podido llevar a casa dos pesetas cada día. Durmió en el  garaje, y al 
día .6iguiente salió temprano. Fue a su casa y dij o a su muj er  que 
había estado alquilado toda la noche, si bien todo se lo habían queda
do a deber. Una de las niüas estaba enferma; la madre creía que era la 
dentición, pero él temía otra cosa; la niña lloraba constantemente, y 
e staba como u n  hilo. En los días siguientes no vio ninguno de los 
clientes significados, y tuvo la sensación de que había por todas par
tes ojos que lo vigilaban. En el término del día y la noche le pusieron 
dos multas; y al día siguiente, tres multas. El cuarto día lo volvieron a 
llevar a la estación, repitiendo la prueba, más dura aún que la ante
rior. Entonces lo dejaron ir de nuevo y le echaron de "diplomático" a 
otro chofer que él conocía -un tipo resbaloso, que él veía trabajando 
siempre dé noche, bateando por los hoteles y los cabarets, o parado en 
las piqueras. Éste comenzó la carga con vaselina; poco a poco, lo fue 
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impresionando con la idea de que los políticos sólo trabajaban para sí, 
para ser ellos los mandones. Le hizo varios cuentos. Ramón veía cada 
vez más oscuro aquel cuarto donde vivía; más anémica y suplicante 
la gente que lo habitaba. Luchó consigo mismo antes de ceder, pero e l  
otro tenía un argumento persuasivo. Le  dijo  que, en  fin de cuentas, 
era asunto de políticos contra políticos. LNo tenían "aquéllos" dinero 
para alquilarle?  Así comenzaban todos, y al cabo se olvidaban de los 
que les habían servido de peldaño . No, Ramón era u n  imbécil si 
seguía así. Podía, desde luego, seguir sirviendo a sus clientes. Lo úni
co que se le pedía era que obedeciera ciertas indicaciones de é l, y le  
diera ciertos informes. 

Tal fuera el cómo y el por qué .  Se vio acosado y cedió; se le perdo
naba todo y se le ayudaría. Fue entonces cuando Estela, al tiempo que 
luchaba por salvar a las niñas, soñaba con la casita de madera, y é l  
con el carro propio. E l  médico dijo  que las niñas necesitaban alimento 
y aire libre. Lo de todos; no hay un hijo de obrero que no necesite eso; 
las suyas acaso llegaran a tenerlo. Ramón era un hombre humano, 
después de todo; no se movía, como otros, por esas venas frías que, de 
vez en cuando, laten en e l  alma de las gentes .  Cedió entonces, por los 
suyos, por sí mismo. LQué hacer, si no? LDejarse prender, estropear, 
dejar morir a Estela y a las niüas? Luego se lo preguntaba a sí mismo, 
justificándose. Sabía que estaba procediendo mal, esto le  remordía, y 
necesitaba hacer un enorme esfuerzo y desdoblamiento de su volun
tad . Para calmarse, apelaba siempre a sus fines :  quizás hiciera mal, 
pero lo hacía por bien. LSería mej or haberse negado, haberse dejado 
aniquilar? 

Sufrió mucho desde entonces .  Adelgazó, se tornó más nervioso y 
sombrío, cada vez necesitaba más fuerza de voluntad para ocultar a 

su mujer el drama que lo roía por dentro. Sabía que varios de los que 
él había delatado penaban en presidio, que acaso alguno hubiese sido 
asesinado. Ante esto, sólo le aliviaba e l  pensamiento de que, después 
de todo, ninguno era tan pobre corno él ;  todos tenían por lo menos 
familiares y amigos que podían algo y no los abandonarían. A él, en 
cambio, nadie le echaría una mano. Tenía que depender solamente de 
sí mismo. Si un día no podía llevar las tres pesetas a casa, los suyos no 
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comerían ;  s i  u n  día no p agaba la cuenta, le  quitaban el  carro; si se 
enfermaba, ni siquiera le darían entrada en el hospital. Luego, era jus
to y humano defenderse, a costa de quien fuese .  Constantemente 
necesitaba echar mano de estos argumentos para acallar su alma, 
pero dentro de sí llevaba a la vez la acusación, que lo torturaba y per
seguía.  Cada nuevo día, sentía más cargado su ánimo. Presentía que 
u n  día u otro algo tendría que estallar. La atmósfera se cargaba; sus 
mej ores clientes habían desaparecido ya, y sospechaba que los otros 
habían comenzado a desconfiar de él.  Temía, incluso, una agresión, y 
e sto lo obligó a ir armado y a sentirse en lucha. Llevaba siempre el 
Colt al alcance de la mano; su contacto parecía tener un efecto sedan
te sobre sus nervios. 

Finalmente, los mismos que lo dirigían -el otro chofer, dos o tres 
secretas- parecieron abandonarlo. Tenían demasiado consigo mismos 
y, por otro lado, ya les servía de poco. Se le habían cerrado todas las 
p uertas e ntre los revolucionarios;  se sentía inmovilizado, sin poder 
avanzar ni  retroceder. Esta tensión duró algunos meses, y no podría 
sobrellevarla por mucho tiempo. Cuando vio venir la furia, cuando la 
vio desatarse y comenzar a cundir, sintió una especie de alivio. "Salga
mos de esto", se dijo, y esperó. 

Pero ese alivio, producido por el cambio de postura, dio pronto paso 
a una n ueva angu stia. Se sentía rodeado, copado, bloqueado; sabía 
que en alguna parte y a alguna hora, ojos que acaso no hubiese visto 
lo buscaban; o acaso esperaran tan sólo la ocasión más propicia que 
se acercaba. Y entonces, la situación sería la misma, aunque al revés, 

que cuando lo habían llevado por primera vez a la estación -sólo que 

ahora todo cobraría una forma más violenta y decisiva. Ahora era un 

acabar y nada más. Si estaba descubierto -y él creía que lo estaba- y 

si "los nuevos" ganaban -y él sabía que estaban ganando-, entonces 

no había salida. Sólo quedaba una cosa: agacharse y esperar; y otra: 

saltar y defenderse. 
Las dos e ran malas. Ahora, mientras esperaba conciliar una decisión 

sobre dónde debía ir, pensó si no habría un tercer camino. Tenía ima

ginación, pero le faltaba fe para creer en la posibilidad de sus propias 

imágenes. Sin embargo, ahora era cuestión de probar algo. A Estela no 
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le harían nada; ella no tenía la culpa; lo más que p o día p asarle e ra 

padecer todavía más miseria; se le morirían las niñas, ella m is ma, 

quién sabe . . .  Pero si  él se salvaba, algún día volvería por ella. LPodía 

salvarse? 
Pensó que sí. Puso el automóvil en marcha, y lo dejó ir lentamente, 

no sabía exactamente a dónde. Pensó que lo llevaría al garaje, y que 

de allí se iría a pie o como pudiera al campo. En Nuevitas habría aún 

gente que lo recordara, o que recordara a su padre.  Podían darle 

amparo, esconderlo, y esperar. Ahora bien -se le ocurrió de pronto-, 

este levantamiento sería general, y meterse en un pueblo era ponerse 

aún más a descubierto, y en aquel pueblo no los querían bien.  Sólo 
tenían dos o tres familias amigas, tan pobres como ellos. Aquí, e n  La 
Habana, por lo menos había mucha gente, muchas casas. Mudaría de 
garaje nuevamente. i Si pudiera mudar de casa ! Con e sta idea se fue en 
busca de aquella fila de casas, frente al place!, donde estaban fabri
cando, pero de pronto le habfa sobrevenido una terrible fatiga, y esta
ba dormido antes de que el auto se detuviera completamente. 

Y ahora, despertaba en esta mañana de agosto en que todo había 
estallado ya. Ramón se dio cuenta de que ya no había nada que hacer. 

Dos hombres entraban, revólver al cinto, en una de estas casas don
de no parecía haber nadie. En ese momento, otro asomó a una de las 
ventanas, todavía sin ventana; los de abaj o le hicieron u na sefí.a de 
complicidad, y el  de arriba bajó corriendo, también armado. Ramón se 
había apeado y fingía estar arreglando el motor, con la cabeza hundi
da baj o el capó. No conocía a ninguno de aquéllos, pero ellos podían 
conocerlo a él. Los tres siguieron, sin embargo, a paso ligero, calle 
arriba, con porte vencedor. En situación normal no se hubieran atre
vido a ir así -porque Ramón estaba seguro de que éstos eran revolu
cionarios, y de que iban en busca de alguien. No eran obreros como 
él; vestían bien -aunque ahora iban sin saco-, y lucían hien nutridos.  
La lucha era entre ellos, entre los de arriba.  LPor qué tenían que ha
berlo comprometido a él, primero los de un bando y luego los del  
otro'? Sin embargo, así era; inútil ya evadirse . Primero lo hubieran ani
quilado los "viejos"; ahora, lo rematarían los "nuevos". LO no?  

Tal vez. Todavía llameaba en él una esperanza, aunqu e  no sabía en 
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qué fundamentarla. Por de pronto, resolvió no separarse del automó
vil. No iría a guardar. Tenía aún dinero para -ocho galones de gasolina. 
Por de pronto, se le ocurrió ir a explorar las sal.idas de la ciudad; pero 
al e ntrar en la calzada notó, de lejos, que había una especie de guar
dia de control de Aguadulce. Dobló por la primera esquina y se su
mergió de nuevo en plena ciudad. 

La vida se había desatado. La huelga se había roto. Las calles esta
ban llenas de gente a pie. Pasaban automóviles llenos de civiles y sol
dados.  G ritaban, vitoreaban, voceaban, saltaban, esgrimían armas. 
Ramón quitó el "alquila", pero fue inútil. En seguida se le metieron en 
el  automóvil cuatro hombres de aspecto respetable. Salían de una 
casa de la calle San Joaquín, y le ordenaron que los llevara al Cerro. 
En Tej as había un remolino de gente; un hombre forcejeaba por des
prenderse de los que lo aprehendían, y éstos eran azuzados por los es
pectadores.  Había hombres y mujeres .  Ramón aprovechó un claro 
para seguir adelante, pero alguien puso la mirada en el interior de su co
che . Un grupo se lanzó en su persecución, disparando; una de las 
balas entró por la ventana posterior del fuelle y salió a través del para
brisas. Ramón se detuvo; sus pasajeros se tiraron del auto, y empren
dieron una carrera loca, por las calles laterales, perseguidos por varios 
jóvenes; entre éstos, algunos eran casi niños -uno, no mayor de quin
ce aüos-, pero llevaban grandes revólveres y disparaban hacia ade
lante. Ramón esperó arrimado a la acera, pensando: "Ahora vienen 
por mí", pero nadie pareció pensar en él. Algunos espectado res excita
dos llegaron hasta él, preguntándole dónde lo habían alquilado. 
Ramón dij o  la verdad, y el  grupo se disolvió, yendo en dirección a la 
calle San Joaquín. Ramón había dado hasta el número de la casa de 

donde habían salido los pasajeros, pero acaso no viviesen allí; lo más 

probable era que se hubiesen escondido de noche en una de aquellas 

escaleras. i Quién sabe lo que les ocurría ahora a los que habitaban 

allí !  Todo el mundo llevaba armas a la vista, y buscaba alguien contra 

quien hacerlas funcionar. 
Ramón lmso de nuevo el coche en marcha, y regresó por el mismo 

lugar. "Me sumergiré en ellos -se dijo, casi en voz alta-; haré que me 

crean de los suyos; esto les despistará:' Después  de todo había sido de 
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los suyos. Pero en seguida le entraron dudas en cuanto a su sangre 
fría . Se miró en e l  espejo del parabrisas, y se enco ntró demudado, 
barbudo, como un fugiti\'O. Solamente aquella cara bastaba, en casos 
así, para hacerse sospechoso. Pero al tiempo que pasaba Cuatrocami
nos, vio otro grupo de hombres corriendo, con armas en las manos, y 
algunos de ellos iban tan barbudos y descompuestos como él .  Sin 
duda, eran hombres que habían estado escondidos e n  l o s  últimos 
meses, o que habían sido libertados de presidio.  Él po día parecer lo 
mismo; en todo caso, nadie lo tomaría por uno de los que se habían 
beneficiado con el régimen caído. Siguió andando, y algunas cuadras 
más adelante, otro molote perseguía frenéticamente a un hombre so
l itario, que se precipitaba, furiosamente, en zigzag, al  tiempo que 
arrojaba puñados de billetes a sus perseguidores .  Éstos pasaban por 
encima de los billetes sin recogerlos, disparando. Ramón se  detuvo, 
interesado, a ver el  final Por fin, el  hombre, que ya venía herido y 
dejaba tras sí un reguero de sangre, cayó de bruces, a poca distancia 
del lugar donde Ramón había detenido su carro. Uno de los persegui
dores, al verlo caído, se dirigió a Ramón revólver en mano, y lo con
minó a que le diera una lata de gasolina. Ramón obedeció, sacándola 
del tanque con una goma. El otro cogió la lata y roció al caído, que 
todavía se retorcía, al tiempo que algún otro le prendía fuego. Ramón 
volvió la espalda. 

Las calles estaban llenas de gente, civiles y soldados. Ramón puso 
de nue\'O su carro en marcha; unos metros más allá, se le  l lenó de 
j óvenes armados, que lo tuvieron varias horas dando vueltas, sin un 
propósito aparente. A veces se apeaban, hacían entrada en una casa, y 
volvían a salir. Pasando junto al garaje a que pertenecía su carro, notó 
que había sido allanado. Se detuvo y pidió que le l lenaran e l  tanque 
de gasolina; viéndolo alquilado por jóvenes armados, el  que estaba al 
cu idado del surtidor hizo lo que se le pedía; Ramón siguió con sus 
"pasaj eros" s in ocuparse de pagar. Al  cabo de una hora más,  los j óve
nes lo mandaron parar frente a u na fonda, y lo invitaron a comer. 

Era más de mediodía. Ramón se sentó a la mesa con aquellos desco
nocidos. Le sorprendió que ninguno de ellos se ocupara de hacerle 
ninguna pregunta; aparentemente, daban por supuesto que era de los 
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suyos, que no podía ser otra cosa -él, u n  simple chofer de alquiler. 
Mientras comían, aquellos j óvenes hablaban en un tono sibilino y con 
intensa excitación. Comieron apresuradamente, y salieron a la calle, 
olvidándose, aparentemente, de él. En vez de tomar de nuevo el auto, 
siguieron acera abajo, y a poco se perdieron entre el gentío, que inva
día esta zona más densamente que ninguna otra. Se hallaban en el 
corazón mismo de la ciudad. Ramón subió al pescante y se quedó un 
rato allí, pensando qué decisión tomar. Se sentía fatigado; hacía tanto 
tiempo que no comía, que el estómago parecía ya desacostumbrado. 
Sin embargo, la fatiga no conseguía dominar su zozobra interior. Ahora 
tenía plena conciencia de hallarse en un mundo al que no pertenecía, 
en el cual posiblemente no hubiera lugar para él. Las relaciones que se 
adquirieran en este momento no tenían valor; nadie conocería uno con 
el  cual hubiese cometido un asesinato horas antes, si con él no tenía 
relaciones anteriormente. Estos j óvenes que le habían alquilado lo 
desconocerían unas horas después .  Todo el mundo parecía andar 
mirando demasiado alto o demasiado bajo; nadie al nivel natural. Sin 
embargo -llegó a pen sar-, esto podía tener una ventaja;  la gente 
parecía poseída de una euforia mística y frenética que tal vez le im
pidiera controlar las cosas. 

De este sueño despierto salió Ramón al ver que un hombre lo mira
ba ins istentemente desde la acera de enfrente .  Aquel hombre lo 
observaba con una mirada fría y atenta cuyo significado no podía 
descifrar. Pero estaba seguro de que había intención en ella. Hizo u n  

esfuerzo p o r  dominar l a  inquietud. S e  apeó, y, c o n  toda calma y la sol

tura posible, fingió examinar algo en el motor. Montó de nuevo, pisó 

el arranque sin abrir la gasolina, como dando a e ntender que no 

funcionaba bien -como si toda su preocupación estuviera en esto-, 

y luego arrancó, dando tirones. El hombre sacó un papel del bolsillo y 

apu ntó el número de la chapa.  Quizás no estuviese seguro . Ramón 

podía ser para él u na de esas imágenes que no nos gustan, pero que 

no recordamos, de momento, exactamente dónde nos hemos encon

trado con ellas. De lo contrario, hubiera procedido allí mismo. Ramón 

estaba seguro. Contaba de antemano con que, en alguna parte, y por 

personas que desconocía, se había decidido, al menos mentalmente, 
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su suerte. Escapar fuera de este remolino le parecía totalmente impo

sible; ni siquiera se atrevía ya a mtentarlo, pues ello daría lugar a sos

pechas. Si  alguna salvación había, estaba en e l  centro mismo de la 

vorágine. 
Las calles estaban por aquí intransitables.  La ciudad e ntera se había 

volcado a ellas. Ramón dobló por una calle transversal, y al llegar a la 

esquina de Prado,  se detuvo. Le pareció que éste era un buen sitio 

para no parecer sospechoso.  Para que no lo alquilaran, desinfló u na 

goma, y montó aquella rueda sobre un gato. Además, abrió la caj a  de 

las herramientas, y come nzó a hurgar en el motor. Le sacó la tapa, 

desmontó el carburador, desmontó una válvula. Luego desmontó las 
otras válvulas y comenzó a esmerilarlas. Notó que tenían mucho car
bón, y cuando le tocó su turno descubrió que el carburador estaba 
sucio y casi obstruido .  No en balde daba tirones y cancaneaba. Este 
trabaj o aplacaba un tanto sus nervios. No miraba para nadie ni para 
nada fuera de su carro, y esto contribuía también a que nadie se fijara 
en él. Se había quitado el saco. Como puesto allí a propósito, descu
brió que en la caja posterior había un overol viej o de mecánico. Se lo 
puso, y se tiznó la cara con grasa. Entonces se subió al pescante, 
pisando el arranque, pero mirándose al espejo al mismo tiempo. Pensó 
que difícilmente lo conocerían en aquella facha, salvo que lo miraran 
muy de cerca y con intención. Sin embargo, su cara tenía algunos ras
gos difíciles de olvidar. Tenía los ojos grandes, pardos y un poco pren
didos a los lados; tenía una pequeüa cicatriz sobre uno de sus grandes 
pómulos; y los labios describían una línea curiosa, que lo hacían 
siempre a punto de sonreírse -con u na sonrisa amarga. " Risita-de
conejo", le pusieron en un garaje .  En conj unto, sus rasgos se pegaban 
de un modo persistente . Nunca se le había ocurrido pensar en que 
esto tuviera importancia. 

Se apeó del pescante y siguió trabajando. Ahora sacó el acum ula
dor, le limpió los bornes, lo volvió a su lugar. Cuando hubo terminado 
de montar todo lo desmontado, era ya bastante más de media tarde. 
Este tiempo se le había ido menos penosamente que ningún otro des
de que comenzara la huelga. Este trabajo lo había aliviado, y el  carro 
funcionaba también con más soltura que nunca. Ramón le había reví-
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sado las cuatro cámaras, comprobando qu e estaban nuevas. Tenía 
aceite y gasolina. Antes de ponerlo en marcha, sacó el revólver de la 
bolsa de la puerta delantera y lo examinó; era_ un Colt nuevo; con él  
tenía u na caj a de balas. Le quitó las del  tambor y lo martilló seis  
veces,  verificando que funcionaba bien. Cuando lo hubo vuelto a 
cerrar, descubrió que dos o tres muchachos lo estaban observando, 
con mirada codiciosa. Cualquiera de ellos hubiera dado cuanto poseía 
por un arma así. Para ellos, estos revolucionarios eran hoy los seres 
más felices del mundo. Y Ramón -pensarían- era uno de ellos. 

El automóvil se puso nuevamente en marcha. Sin saber cómo, mi
nutos después se encontró Ramón a una cuadra de su casa. Se de
tuvo. Sintió un impulso irresistible de volver allí, a hacerles una bre
ve visita; p e ro en aquel momento vio venir un gran gentío por la 
calle transversal.  Traían trofeos en alto, daban vivas y mueras . Los 
trofeos eran pedazos de cortinas, adornos de camas, retratos, un au
ricular de teléfono, jarrones . . .  Ramón no tuvo tiempo de mirar más . 
Se metió en la p rimera bo dega y volvió la espalda a la multitud .  
Cuando hubieron pasado, levantó de  nuevo el capó del  automóvil, y 
a u no de los niños que se acercaron a mirar, le dijo: "Ve al número 
doce de  esa calle, y dile a cualquiera que esté allí que venga un 
momento". El niño desapareció rápidamente, contento de que se fija
ran en él; volvió a los dos minutos, diciendo que no había nadie en 
casa. " Habrán ido a casa de Balbina -pensó Ramón-; Estela se debe 
haber dado cuenta:' Como pensar : "Estela sabe qu e soy hombre 
muerto, y ha ido a consultar con Balbina sobre lo que hará, para que 
las niñas no se le mueran". 

De nuevo puso en marcha el automóvil. Siguió, sin propósito, por la 

misma calle hasta desembocar en la Avenida de las Misiones, y de allí 

dobló hacia el mar; pero en seguida dio vuelta, temiendo alejarse del 

centro. Le paecía que tan pronto se viera en un lugar desolado, lo ata

carían, y no habría siquiera un testigo que lo contara. LServían toda

vía los testigos? Desde luego que no; pero Ramón no quería morir, ser 

asesinado, sin que al menos alguien pudiera dar fe . No importa si no 

podían só'correrlo ; por lo menos, el acto quedaría grabado en sus ojos, 

en su memoria, y serviría de  algún modo como acu sación. "Ningún 
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crimen conocido queda por castigar", dijera una vez, en su casa, un loco 

pariente de su muj er. No estaría tan loco,  cuando decía cosas tan 

profundas. 
Se ponía el  sol cuando volvió a encontrarse en el centro de la ciu

dad, andando despacio. Parques y paseos estaban inundados de gen

te, que gritaba y corría excitada; oficiales y soldados se mezclaban en 

u na tremenda exaltación de triunfo . Todos los automóviles estaban 

en movimiento; gentes y vehículos se movían en remolinos,  de los 

cuales sólo se advertían impulsos ciertos de venganza. Sonaban tiros, 

pero altos; y todo el mundo andaba con los ojos encendidos, inyecta

dos, a caza de algo. Era esto lo que más le angustiaba : todo el mundo 
tenía, en sus ojos, una intención de caza. El menor motivo, la menor 
justificación, hubieran bastado para hacer salir aquella cólera que él  
veía asomada a todo s los oj os .  Al  caer la noche los movimientos de  
masas humanas parecieron adquirir un nuevo propósito, en direccio
nes ciertas . Se veían grupos que marchaban con paso unánime y deci
dido, y cruzaban entre los demás, amorfos y blandos, como escuadras 
de hierro. En seguida vio Ramón que, en medio ele la excitación y la 
exaltación general, eran estos grupos de compaüeros los que real
mente tenían una automisión de ejecutar algo.  

Muchas veces se había preguntado en los últimos días qué habría 
sido de Servando, el chofer que lo había iniciado a él  en la traición.  
Había dejado de ir a la piquera; había dejado su auto en el garaje -era 
propiedad suya-, y nada sabía de él. Ahora se hallaba Ramón parado 
justamente en la misma piquera que el otro solía ocupar; rodando al 
azar, había venido a parar aquí sin saber cómo ni por qué. Pocas veces 
solía detenerse en este lugar. Un carretón asomó entonces por la calle 
del tranvía; venía cargado, aparentemente de sacos de azúcar; lo con
ducía un carrero solo, con un par de mulas viejas y amatadas. En el  
momento que cruzaba frente a la piquera, salió de u n  portal un grupo 
de ocho o diez jóvenes, que se dirigieron al carrero y le  hicieron parar 
las mulas . Seguidamente comenzaron a echar sacos al suelo, y cuando 
habían descargado una buena cantidad, saltaron de debaj o  tres hom
bres.  Los tres se tiraron a la calle, y se precipitaron ciegamente en di
rección al Prado. Uno de ellos consiguió llegar hasta el  pri mer molote 
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de gente y desaparecer; otro dobló por la siguiente calle, perseguido de 
cerca por  algunos de los jóvenes, que le disparaban a q uemarropa; 
Ramón no tuvo tiempo de ver el f in. El tercero cayó allí mismo. Apenas 
había saltado sobre la acera, inifiando el impulso hacia el portal, 
cuando se enderzó súbitamente, giró sobre los talones, y se desplomó. 
Ramón asomó la cabeza por la ventanilla, y p u do ver la cara del  
hombre al t iempo q u e ,  al girar, se volvía sobre e l  hombro, en u n a  
mueca de espanto. Era Servando. 

Po r e ntonces se había hecho co mpletament e  de noche . El gentío 
comenzó a despejarse, quedando sólo aquellos que parecían ir a algu
na parte .  Ramón distinguía perfectamente entre estos dos grupos o 
clases de gente: los que iban a alguna parte;  los que no parecían tener 
adónde ir. Estos ú ltimos se recogiero n temprano, dej ando las calles 
libres a los otros.  "Ahora sólo qu edamos ellos y nosotros", pensó 
Ramón. Todavía siguió un rato en la piquera. Era el  único allí; ahora 
no se atrevía ya a moverse, pues el  centro de la ciudad estaba abierto, 
y las calles tenían portales oscuros y esquinas aviesas. Su s uerte esta
ba echada, pensó.  Servando había caído primero : le correspondía. Él 
tenía el mismo delito; estas gentes enfurecidas no estaban ahora para 
disquisiciones: no preguntarían si los motivos habían sido éstos o los 
otros ; sólo preguntarían si  él  era Ramón Yendía. Pronto empezarían a 
aparecer los fantasmas de sus vendidos. 

Pensando esto advirtió q u e  un peatón sol itario se detenía en la 
esquina y miraba de reojo hacia él .  Habían retirado ya el cadáver de 
Servando, y no había agitación por este lugar. El peatón atravesó la 
calle, en sesgo, pasando a su  auto y mirando de lado. Al subir a la ace
ra de e nfre nte le dio en la  cara u na luz que manaba del interior de 

aquel edificio, donde u nos obreros empujaban u nas bobinas de papel. 

Instantáneamente reconoció Ramón la cara de aquel hombre ; era j us

tamente uno de sus p rimeros marchantes -de los menores-; había 

sido uno de los primeros en desaparecer, cuando Ramón comenzó a 

i nformar a la Policía. Mala s uerte,  sin duda. Ahora era e l  primero e n  

reaparecer. Detrás vendrían l o s  otros que a ú n  quedaran c o n  vida. Lo 

cercarían; 
.... 
acaso estuvieran ya montando guardia en todas las bocaca

lles por donde t uviera que salir, dispuestos a cazarlo; lo tenían allí; lo 
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dejaban estar, como a un cimarrón emboscado, al que se han cortado 

todos los caminos; pronto le lanzarían los perros. 

LQué perros? Éste que pasó mirándolo era uno de ellos -estaba 

seguro. Minutos después, vino otro -desconocido éste- que lo miró 

también con insistencia. Ramón comprendió ahora que los ejecutores 

estaban allí, y que la plaza estaba comprendida e n  aquel cuadrado 

formado por dos manzanas. Imaginativamente vio a los que lo espera

ban apostados, armas al brazo, en las seis esquinas. L Por  qué no ve

nían ya por él? 
Esta idea fue como un golpe de espuela en sus nervios. No se que

daría allí; no se dejaría matar pasivamente, encogido en el pescante. 
Correría, lucharía, por lo menos, con las fuerzas que le restaran. 
L Quién sabe? La vida está llena de imprevistos, y el que pelea llama a 
la suerte .  

C o n  esta decisión pisó el arranque y arrancó en segunda.  Salió a 
buena velocidad por la primera calle, concentrado solamente en la 
conducción. El ruido del motor, la velocidad en crescendo, le dio un 
alivio total y repentino . Instantáneamente dejó de pensar con angus
tia, para sentir con acción. Desapareció el peligro, la tortura, la previ
sión, y sólo existía una cosa : aquella decisión de cruzar por entre sus 
enemigos y vencer. Al acercarse a la bocacalle donde suponía que lo 
esperaban, alargó la mano y, guiando con la otra, levantó el revólver a 
nivel de la ventanilla. Para su sorpresa, nadie lo molestó; nadie pare
cía esperarlo.  Siguió adelante algunos metros, por la calle ancha del 
tranvía, y entonces moderó velocidad. Había poca gente por las ace
ras, y los que pasaban no parecían reparar en él. Nadie pensaría que 
un condenado a muerte pudiera andar ahora, suelto, por la ciudad, 
manejando un automóvil. Quizás ni  sus probables  eje cutores .  Sin 
embargo, aquellos tipos lo habían mirado significativam e nte, y uno 
de ellos -no había duda- era de los que tenían algo contra él .  L Por  
qué no lo había atacado allí mismo? Tal vez  porque no era  de los  que 
ejecutan; probablemente no estaría hecho de esa materia. Hay hom
bres que, no importa lo que sientan, son incapaces de hacerlo. 
Algunos, ni siquiera de ordenarlo. Éste habría ido a dar el  aviso, y el 
otro probablemente no tendría nada que ver con Ramón. 
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Había detenido el  auto justamente delante de uno de los faroles 
que alumbran el  parque .  Alzando la vista hacia un letrero luminoso, 
tropezó con un reloj ; el tiempo se había ido con demasiado velocidad; 
sumido en su drama, no lo había sentido pasar; eran ya las nueve. 
Ahora sí  no quedaban ya en la calle sino los que tenían algo que 
hacer. Se veía en su porte y en su paso; pero ninguno le prestaba a él 
una atención especial, aunque le parecía que todos ocultaban alguna 
desconfianza, o bien que se les hacía excesivamente visible .  Su carro 
era el más visible de cuantos rodaban entonces por la ciudad. Pensó 
que si lo tenía parado, se haría más de notar. 

Comenzó entonces una marcha lenta y penosa. Le pareció a Ramón 
que estas horas eran las últimas de su vida, y qu e muy pronto -qui
zás antes del día- todo lo que veía con sus ojos y oía con sus oídos 
habría desaparecido, se habría disuelto en un vacío de eternidad. 
Como si  nada hubiese existido jamás en el mundo; como si él  mismo, 
Ramón Yendía, no hubiese nacido jamás; como si cuanto había ama
do, sufrido, gustado, no hubiese tenido jamás realidad. Las imágenes 
de su vida comenzaron entonces a desfilar por su mente, como por 
una pantalla: claras, precisas, exactas, sin prisa y sin pausa. La misma 
realidad presente cobraba un sentido que j amás había tenido ; era 
una realidad de sueño, donde se ven muchas cosas a la vez, sin que 
por eso se interpongan o confundan. Todo -pasado, presente, gentes, 
cosas, sentimientos- tenía un sentido neto, transparente y seguro. Y 
sin e mbargo, todo esto pasaba como en una procesión, s in que uno 

solo de sus detalles se le escapara. Las calles estaban bastante despeja

das, y no había policías de tránsito. Ramón manejaba como si e l  auto 

marchara solo sobre rieles, o como si flotara en el  aire . Sin saber por 

qué, fue recorriendo todos los principales lugares que habían estado 

ligados a su vida. Se llegó primero a la casa donde él y sus hermanos 

-su s  dos hermanas y sus dos hermanos- habían pasado la primera 

noche, en casa de Balbina. Fue luego al taller donde trabajaba ésta, y a 

continuación pasó por la casa donde Lenaida, su hermana mayor 

-Lqué seria de ella?- había vivido con el español. Después se pasó por 

delante de  la casa del  chino qu e se había casado con su hermana 

Zoila y, s iguiendo hacia las afu eras -se olvidaba ahora que pudiera 
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haber guardias de control- se llegó a la casuca de madera donde ha

bf.1 muerto la menor. En aquel mismo barrio había conocido él a Estela, 

primero en un baile y luego detrás de la gallera. En lugar de la terraza 

de bailes había ahora una fábrica, y a la puerta un sereno armado de 

fusil .  Ramón pasó sin que lo molestaran . Los mismos soldados que 

guardaban la salida de la  ciudad le  dieron paso después de cerciorarse 

de que no iba nadie dentro. Al volver, ni siquiera lo registraron. Volvió 

a pasar por los lugares conocidos, por los teatros,  los cines, los caba

rets, las casas secretas, todos aquellos lugares donde había llevado 

gente a divertirse.  Nunca se le había ocurrido pensar que la vida 

tuviera, realmente, tantos encantos.  LSería por estos encantos por los 

que luchaban y se mataban los hombres? Sin embargo, no se confor
maban con ellos; querían siempre más; querían subir, lucirse, soüar, 
poder, mandar, ser, regir, poseer. Querían subir unos sobre otros, por 
el  hecho mismo, y no solamente por esas cosas :  músicas,  m u j eres,  
bebidas, tiempo, lisonaj as, servicios, manjares, salud -i salud !  

Este concepto l e  hizo salir repentinamente de s u  ensimismamiento. 
Su coche seguía como por sí mismo. No había interrupciones ni para
das ; nadie se atravesaba en el camino; además, él llevaba cinco años 
manejando, y hubiera podido hacerlo un día entero, en me dio del 
tránsito más denso y más nervioso, sin tener su atención despierta en 
lo que hacía; podía pasarse horas y horas pensando en otras cosas, 
viendo otras cosas imaginativamente, y sin embargo respetar todas las 
leyes del tránsito. Ahora esto era más fácil; pero de pronto concentró 
todos sus sentidos en una cosa: su mujer, sus nifi.as. Por ellas, después 
de todo, había hecho lo que había hecho, y se veía ahora así .  L Cómo 
se veía? Se dio cuenta de que en ese momento pasaba j ustamente 
frente a la estación central ele Policía, el sitio don,de lo habían "persua
dido" a cambiar de bando. Sin haberlo notado, había pasado a u na 
cuadra de su casa, y subía ahora Monserrate arriba. A la puerta había 
golpe de soldados y civiles; dentro se notaba mucha actividad. Frenó 
un poco para tomar una nueva decisió n :  quería volver todavía a su 
casa, y ver si Estela había vuelto, y cómo seguían las niñas. Dej aría ei 
carro a cierta distancia; allí mismo, a la vuelta, fre nte a Palacio, era 
buen sitio. 
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Antes de que llegara a la esquina, con intención de doblar, un auto 
l igero pasó casi rozando su guardafango. Por la ventanilla asomó una 
cara, fue como un fogonazo. La cara asomó sólo un instante y apenas 
pudo revelarse por la luz de uno de los faroles más próximos, pero fue 
más que suficiente . Ramón quiso salir adelante, enganchando rápi
damente la segunda, pero antes de que lo consiguiera, la otra máqu i
na, más nueva y pronta, se le había atravesado delante. Ramón "le 
mandó" entonces la marcha atrás, dio un corte maestro, y partió, en 
dirección al mar, a toda la velocidad que daba su auto. 

Y así e mpezó la persecución. La otra máquina, del último modelo, 
partió tras él con la misma furia. Otras dos máquinas nuevas y ligeras 
puestas repentiname nte en movimiento, se lanzaron en su ayuda, 
yendo al atajo ,  por otras calles,  sin tener en cuenta las fle chas del 
tránsito .  Ramón había reconocido aquella cara; antes de que hubiera 
podido emp render la fuga, dos balas de revólver le habían pasado 
junto a las orejas. Cosa extraüa, no sintió miedo; nunca nadie le había 
tirado, a dar, tan de cerca; sin embargo, no fue miedo lo que sintió . Y 
ni siquiera se sintió oprimido. De un golpe, aquel encuentro había 
hecho desaparecer la terrible angustia que lo envolvía. Su cerebro, a 
punto de estallar, solicitado por mil hilos, torturado por mil alambres, 
comenzó a funcionar claramente y en una sola dirección. Como e l  
aviador que s e  encuentra, a mil p ies, en u n  duelo singular, sólo tenía 
un propósito: sobreponerse a sus enemigos, aunque fuera sólo burlan
do su caza. Antes ele l legar al mar, el primer Ford se le "había ido enci
ma";  había conseguido tenerlo a tiro y en l ínea recta. Inmediatamente 
sus ocupantes -debían de ser tres o cuatro- abrieron fuego, con fusi

les y revólveres, pero ninguna de las balas dio en las gomas ni en e l  

c onductor. Una de ellas le pasó rozando just.:1111ente el  casco de la  

cabeza; se había agachado instintiv.:1111ente.  Pero a l  salir a la ave nida, 

abrió el  escape,  giró rápidamente y le fue abriendo, gradualmente, 

toda la  gasolina. Entonces apartó el pie del freno y concentró todos 

sus sentidos en el timón y en el  acelerador. 

El otro ... siguió de cerca. Uno de s u s  auxiliares, al verlos doblar a lo 

lejos, cortó a salir al paseo del Malecón algunas cuadras más allá, pero 

Ramón dobló allí mismo, y subió por la Avenida de las Misiones .  Sin 
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que tuviera tiempo de pensarlo, sabía que en las curvas tenía ventaja; 
en los regateos se había distinguido siempre por su habilidad en los 
viraj e s  cerrados, cerrando la gasolina al  entrar en la curva y abrién
dola de golpe al salir de ella; además, él era el condenado, y huía por 
su vida: los de la velocidad eran peligros menores. El primer persecu
tor viró también rápidamente, y le "cayó atrás", dispuesto a no perder
lo de vista. La carrera se inició entonces e n  las calles  c é ntricas. 
Ramón, al llegar al Parque Central, se disparó como una flecha hacia 
la ciu dad antigua, donde la estrechez de las calles le daba ventaja. 
Además, e n  este dédalo de calles, mil veces recorridas por él, podría 
maniobrar constantemente, despistando a los autos auxiliares.  Ramón 
no tenía, desde luego, tiempo de hacerse estas reflexiones. El hombre 
ensimismado que era él rompía de pronto a la acción dirigido y empu
j ado por un ser oculto en él mismo, que era el que asumía el mando. 
Viéndolo descender por Obispo, uno de los auxiliares se lanzó a ata
jarlo por una calle lateral, pensando que doblaría hacia la derecha. En 
esto acertó; a las dos o tres cuadras, Ramón dobló por u na transversal 
a la derecha, y, sintiéndolo venir, el  otro intentó atravesársele en e l  
camino; pero Ramón seguía con tal velocidad, que e l  otro montó la  
acera, y se fue de  cabeza contra una puerta de  madera, irrumpiendo 
e n  el interior de u na casa nocturna. Éste quedaba eliminado, por  el  
momento. 

Los otros dos continuaron la caza, de cerca y sin ceder un punto.  
Sólo girando constantemente conseguía hurtarles el  blanco. Lo veían 
un instante, allá a lo lejos, abrían fuego contra él, pero en ese momen
to había llegado a la bocacalle, y doblaba rápidamente. Las gomas 
rechinaban sobre el pavimento; a veces retiraba por un instante el pie 
del acelerador; otras, seguía pisando fuerte, y a todo riesgo. La gente 
se apartaba, ya de lej os, sintiendo la carrera. Un hombre se subió a u n  
poste d e  la lÚz, como u n  gato, y a u na velocidad increíble, e n  e l  ins
tante en que Ramón salía al parque Cristo, y viraba -"como un rayo", 
dij o  el hombre- en dirección a Muralla. De algún modo, el segundo 
auxiliar presintió también que Ramón querría salir por la parte de la 
Estación Terminal, y mandó dos o tres autos más a ocu par aquella 
salida. Pero antes de desembocar en tal punto, el ser oscu ro que ahora 
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guiaba a Ramón le hizo dar la vuelta. Bajó, a todo lo que daba el  carro, 
por la calle San Isidro; desembocó en la Alameda de Paula, subió a 
Oficios,  y finalmente, por Tacón, salió a la .Avenida del Malecón. 
Ahora su propósito era otro, distinto al de esquivar los tiros de sus 
perseguidores en calles estrechas. De pronto se le ocurrió que, salien
do a campo abierto, podía lanzarse del carro, dej ar que éste s iguiera 
adelante, y emprender é l  una fuga a monte traviesa. 

Pero la salida al monte no podía ser por calles anchas, donde sería 
blanco fácil, de modo que en seguida dobló hacia el corazón de la ciu
dad, y de allí, a través de la parte alta, patiió en busca de una salida. 
Ahora eran más de dos los que corrían tras él, pero todavía no habían 
conseguido ganar la desventaja con que habían iniciado la persecu
ción. Su ventaja estaba en las armas que llevaban, en el número de 
hombres que iban dentro, y en que, si a uno se le acababa la gasolina, 
los otros seguirían. Él, en cambio, no podría poner gasolina; esta idea 
fue, acaso, la que le hizo tomar la decisión de salir al campo.  

Después de algunos minutos zigzagu eando por las  calles altas, 
tomó la decisión de hacer la salida. Al fin, habrfa que tomar una calle 
ancha, al menos por un buen tramo. Era un albur que había que 
correr. Su intención primera era tomar la avenida de Carlos Tercero, ir 
en demanda de Zapata, pasar j unto al cementerio, y precipitarse en
tonces más allá del río. Pero antes de tomar definitivamente este 
camino, le saltó a la conciencia una idea peregrina, que se planteó a sí 
mismo en un instante: no saldría al campo; llegaría hasta el hospital, 
metería el carro contra una esquina y, herido -si no lo estaba se heri
ría a sí mismo-, entraría en el hospital y pediría auxilio .  Puede que 
sus persecutores no lo siguieran hasta allí, y lo buscaran, en cambio, 

por las casas más próximas al lugar donde hallaran el auto. Al mismo 

tiempo pensó que acaso con el día viniera algún remedio. No sabía de 

cierto qué remedio podía ser, pero, de algún modo, muy vaga y oscu

ramente, todavía lo esperaba. Ignoraba, desde luego, que también el 

hospital estuviese tomado por los que ahora eran sus enemigos.  

Pensando esto, se  precipitó a su ejecución. En un segundo previó el 

lugar exa�to en que estrellaría el  auto, y la velocidad que llevaría para 

que quedara inutilizado y sin embargo pudiera él salir con vida. La 
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idea del hospital le vino por puro accidente. Pasando por una esquina 

donde aüos antes había arrollado a un niüo, recordó que lo había lle

vado al hospital; había siclo una de las más terribles angustias de su 

vida. Mientras esperaba la intervención del médico, se había puesto 

tan pálido, tan desencajado su rostro, tan despavoridos sus ojos, que 

otro médico se había detenido delante de él  y había mandado que le 

dieran no sabía qué medicina. Después lo habían llevado a una sala 

con muchos aparatos blancos y extraii.os, y le habían examinado el 

corazón, y le habían hecho varias preguntas. Para su asombro, Ramón 

no padecía ni había padecido ninguna enfermedad; aquella expresión 

descompuesta le venía tan sólo de su conciencia. Los mismos médicos 

le habían pedido a la madre del niüo -que por fortuna se había salva

do- que no fuera severa en sus acusaciones .  Era una muj er muy 

pobre, y ni siquiera lo acusó; luego, Ramón lo iba .1 ver cuando podía 
y le hacía algún pequeiio regalo. Recordó siempre aquella atención de 
los médicos como una de las más amables de su vida. Y ahora, en el  
trance supremo, cuando todo lo había puesto en salvarse, pensó en 
ellos -o en otros- como sus posibles protectores .  

Puso entonces toda la intensidad de su empeño en alcanzar el  hos
pital. Se hallaba todavía en el centro de la parte superior de b ciudad 
y tendría que cru zar una ancha plazoleta antes de poder alcanzar el 
sitio donde esperaba estrellar el  auto.  Timoneando constantemente, 
dando cortes y virando sobre dos ruedas, consiguió por fin acercarse 
a su meta, pero cuando estaba a punto de desembocar en la ancha 
vía, advüiió de pronto que dos autos, nada menos, se le habían atra
vesa<lo a la salida. Probablemente estarían allí parados .  Ramón frenó 
lo más lentamente po sible, montó una de las aceras y dio la vue lta. 
Los de delante abrieron fuego contra él;  una de las balas le at ravesó la 
muñeca izquierda, pero él apenas sintió más dolor que el  de una pica
da de alfiler. Al volverse, notó que su inevitable perseguidor venía 
calle arriba, como un torpedo hacia él, y disparando. Sus balas dieron 
en el coche, pero ninguna consiguió inutilizarlo .  Ramón abrió toda la 
gasolina, y se precipitó, en línea recta también, hacia el otro. Por un 
instante pareció inevitable un choque mortal para ambos; el  persecu·· 
tor vio venir el auto de Ramón sobre e l  suyo y frenó, justamente 
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antes  de salir a la  penúltima bocacalle ;  por ésta dobló e ntonces 
Ramón, sin moderar velocidad, atravesando una cortina de balas . El 
persecutor perdió unos segundos en volver a iµiprimir velocidad a su 
coche, pero otra bala había alcanzado a Ramón, ésta, ju stamente 
sobre la sien. Le había pasado raspando, como el hierro de un arado 
que levanta la corteza vegetal de la tierra. No le dolía, pero la sangre 
le obligaba a cerrar el oj o y le escocía en él. Así, con un solo oj o y con 
una muñeca taladrada, perdiendo sangre, continuó la carrera, sin dis
minuir velo cidad, y con el propósito más resu elto aún de llegar al 
hospital. Otra vez se lanzó Ramón en demanda de aquel lugar, pero 
por distinta dirección. Habiendo ganado alguna ventaja, pudo llegar a 
la calle de San Lázaro, y doblando por ella emprendió una carrera rec
ta, con el acelerador enterrado hasta el final. 

Pero esta salida estaba también cerrada. Tres automóviles se habían 
atravesado en una de las últimas bocacalles y abrieron fuego; lo hicie
ron, sin embargo, demasiado pronto, pues Ramón tuvo tiempo de 
doblar a la derecha y salirse de su línea. El primer persecutor ganó 
entonces el tiempo perdido y se le fue encima. 

Ramón se encontró ahora proa a la ciudad, en la ancha avenida del 
Maine. Había perdido bastante sangre y, con ella, sin duda parte de las 
energías y de la agudeza mental que le permitieran continuar aquel 
duelo desigual. Comenzaba a sentirse desfallecido; su pulso vacilaba 
sobre el timón. El auto siguió corriendo por el medio de la avenida, 
pero ya no con la constante seguridad de antes .  Su persecutor lo ad
virtió. A veces moderaba la velocidad, como si fuera a parar, y a conti

nuación volvía a lanzarse a toda máquina. Además, ya no corría con un 
ritmo estable. A veces se iba sobre un lado, otras sobre el opuesto, como 

si  l levara la dirección torcida. Tres máquinas más se emparejaron al 

primer persecutor. El perseguido perdía velocidad. i Ya lo tenían! 

Sin e mbargo, no se  le acercaron inmediatamente ; temían una 

emboscada. Dentro del auto iba -sin duda- alguien más que el cho

fer. S i  no, La qué venía la persecución? Uno de los que ocupaban el  

primer auto aseguraba haber visto, a l  empezar la caza, cómo u n  hom

bre se tiraba al suelo dentro del auto de Ramón. Sin embargo, nadie 

había contestado a sus disparos; tan sólo aquel chofer loco, huyendo 
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como un desesperado. El mismo chofer tenía que ser culpable;  de otro 

modo, no se explicaba que se expusiera de  modo tan extraii.o. Lo 

siguieron a distancia, ya sin disparar, pero sin acercarse demasiado. El 

perseguido perdía, visiblemente, velocidad, estabilidad. A veces pare

cía que iba a detenerse definitivamente, pero cobraba un nuevo 

impulso y seguía, aunque a tirones.  Lo tenían ya, no sólo al alcance de 

los fusiles, sino de los revólveres.  Gradualmente se fueron acercando. 

Con las fuerzas que le quedaban, Ramón llegó de nuevo hasta la  

Avenida de  las Misiones y dobló hacia la ciudad -i quién sabe con qué 

intención!  Repetidamente, sin e mbargo, volvía a esta zona, donde se 

hallaban, a la vez, su casa y la estación de Policía, donde había 
comenzado la persecución. Los que le seguían adivinaron que inten
taba llegar a la estación. Toda su atención estaba ahora en evitar que 
se le escapara el  que se suponía ocupaba el asiento posterior del auto .  
Las dos máquinas d e  los lados tomaron precauciones e n  este sentido, 
encaii.onando los costados de la de Ramón, mientras que la del centro 
se iba acercando por detrás. 

Frente al Palacio, el auto de Ramón llegó casi a detenerse, pero 
cobró un nuevo y breve impulso, y siguió adelante, como remolcado 
por una fuerza invisible. Los otros guardaron la distancia; se fueron 
aproximando. Ramón se detuvo, nuevamente, e n  e l  mismo sitio de  
donde había partido. 

Dentro de la estación continuaban las luces encendidas; entraba y 
salía gente; el aire parecía lleno de u n  rumor lejano, un rumor filtrado 
y amortiguado a través de un denso muro de fie ltro . Las voces distin
tas se hicieron un solo murmullo igual desvaneciente. Ramón volvió 
la mirada hacia el edificio, cuya iluminación interior brotaba por las 
ventanas, y su cabeza se inclinó sobre el  hombro izqu ierdo, se dobló, 
se derribó.  Todavía aquel rumor apagado y desvaneciente, a lo lej os, 
muy a lo lejos . . .  

Los tres autos se pararon, pareados, e n  medio d e  l a  calle . Varios 
hombres armados se tiraron de ellos ;  otros,  salidos de  la  estación, 
rodearon el auto de Ramón. Uno abrió la puerta delantera, y el chofer 
se desplomó sobre el estribo, todavía con los  pies  en l o s  pedale s .  
Simultáneamente, otros hombres abrían l a s  puertas posteriores,  y 
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buscaban dentro con sus lámparas de bolsillo. Luego se miraron unos 
a otros asombrados. iNo había nadie dentro ! Uno de los principales se 
inclinó entonces sobre el chofer, qu e había quedado derribado, el  
cuerpo retorcido, con la cabeza colgando y los ojos cerrados.  Le enfocó 
la lámpara; lo miró despacio; apagó la lámpara y se quedó pensando, 
como tratando de recordar; nuevamente volvió a bañar su rostro con 
la luz de la lámpara, y otra vez se quedó pensando. Todos en derredor 
se habían quedado callados, esperando una explicación. El hombre 
dijo :  "lLo conoce alguno?" 

Nadie lo conocía .  De la estación vinieron más hombres.  Se sacó el 
cuerpo, todavía caliente, y se le conduj o al interior. Y a la luz eléctrica, 
podían distinguirse bien sus facciones; no eran rasgos vulgares :  cual
quiera que lo hubiese conocido, lo reconocería. Pero allí nadie lo 
reconocía. Se llamó al primero que había disparado contra él. 

-LQué viste tú ahí dentro? -preguntó el oficial de guardia. 
-Estoy seguro de que vi un hombre ; asomó por la ventanilla y se 

escondió. Entonces miré al chofer, y éste, instantáneamente, intentó 
escapar. Por eso lo seguí; y él, allá abajo contestó a los tiros. 

Se buscó en el auto, pero no había ningún arma. Ramón no había 
disparado;  alguien lo había hecho, sin duda, de alguna de las casas. 
Además, su revólver había sido robado de la bolsa de la puerta dere
cha delantera, posiblemente en la piquera, mientras se fijaba en uno 
de los hombres, que lo había mirado con insistencia. Nadie había visto 
nada más. El único testimonio era el de aquel muchacho, que creía 
haber visto u n  hombre en el asiento posterior. Pero, Lpor qué habría 

huido el chofer? L Qué interés podía tener él, un simple fotinguero? Se 

examinó su título;  se preguntó a la Secreta, a la Judicial. Su nombre 

no figuraba en ninguno de los archivos .  En tanto, el cuerpo seguía 

allí, tendido sobre una mesa. Lo habían dado por muerto, aunque en 

realidad sólo estaba desangrado, pero antes de dos horas, su cuerpo 

se había tornado rígido y frío. Junto con su título estaba su dirección; 

un agente fue a su casa, despertó a Estela y le hizo preguntas. Nada. 

La muj�, atemorizada, temblando, no aclaraba nada. Vivía en medio 

de la mayor pobreza; era imposible que hubiese un agente especial del 

Gobierno tan mal pagado. 
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Todos los que habían tomado parte e n  la persecución rodeaban 
ahora el cuerpo con aire de perplejidad. lPor qué la  carrera, por qué la  
persecución, por qué aquella víctima? Nadie podía aclarar nada.  Era 
imposible que el pasaj ero, si lo hubiera, se hubiese tirado del auto. No 
había tenido tiemp o; no lo habían perdido de vista y en ningún 
momento había ido a tan poca velocidad que pudiese hacerlo .  Re s
pecto al  chofer, en el garaj e nada habían podido aclarar. Todos lo 
conocían como un buen muchacho; nadie sabía que tuviese concomi
tancias políticas -evidentemente, le habían dado poca importancia; la 
única persona que podía dar fe era su jefe inmediato, el otro chofer, y 
ése había sido silenciado para siempre, y no dejaba ningún dato 
impreso, pues todo lo llevaba en la memoria. Por fin, hacia la madru
gada, un hombrecito uniformado, antiguo policía convertido en orde
nanza, se abrió paso entre los presentes y se quedó mirando fijamente 
al cadáver. Miró luego en derredor, al tiempo que se mesaba los caí
dos bigotes tabacosos. 

-lPor qué han matado a éste ? -preguntó-. Si es uno de los suyos . . .  
Yo lo recuerdo. No sé quién es, ni cómo se llama, pero lo he visto traer 
aquí, hace bastante tiempo, y golpearlo. Era, según decían, un revolu
cionario . iY tenía que ser de los bravos !  Dos o tres veces lo metieron 
ahí, y le dieron golpes de todos colores, sin que pudieran hacerlo 
hablar. Luego no volvió más . . .  

S e  miraron unos a otros .  E l  viej o dio l a  vuelta, s e  abrió d e  nu evo 
paso por entre el gentío, volvió a su trabajo, doblegado por los años y 
por las experiencias. 



Viaje a la semilla 

ALEJO CARPENTIE R  

-LQUÉ QUIERES, VIEJO . . . ? 
Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo 

no respondía. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de 
la garganta un largo monólogo de frases incomprensibles.  Ya habían 
descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico 
de barro cocido . Arriba, los picos desprendían piedras de mamposte
ría, hacié ndolas rodar p o r  canale s  de madera, con gran revuelo de 
cales y de yesos.  Y por las almenas sucesivas que iban desdentando 
las murallas aparecían -desp oj ados de su secreto- cielos rasos ovales 
o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y papeles 
encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpien
te en muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota 
y el peplo desvaído, veteado de negro el tocado de mieses, se erguía 
en el traspatio, sobre su fuente de mas carones borrosos.  V isitados por 
el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en 
agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, 
negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular de la 

casa. El viejo se había sentado, con el cayado apuntalándole la barba, 

al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban 

restos apreciables .  Oíanse, en sordina, los rumores de la calle mien

tras, arriba, las p oleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, 

sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas. 
Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron.  Sólo 

quedaron escaleras de mano, preparando el salto del día siguiente. El 
1 0 1  
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aire se hizo más fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de 

cuerdas, ejes que pedían alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para 

la casa mondada el crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía de som

bras en horas en que su ya caída balaustrada superior solía regalar a 

las fachadas algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios.  Por 

primera vez las habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre 

un paisaje de escombros. 
Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hier

bas.  Las hojas de acanto descubrían su condición vegetal. U na e nre

dadera aventuró sus tentáculos hacia la voluta j ónica, atraída por un 
aire de familia. Cuando cayó la  noche, la  casa estaba más cerca de la 
tierra. Un marco de puerta se erguía aún, en lo alto, con tablas de 
sombra suspendidas de sus bisagras desorientadas. 

II 

Entonces el negro viej o, que no se había movido, hizo gestos extra
ños, volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas. 

Los cuadrados de mármol, blancos y negros, volaron a los pisos, vis
tiendo la tierra. Las piedras, con saltos certeros, fueron a cerrar los 
boquetes de las murallas.  Hoj as de nogal claveteadas se ecajaron e n  
sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvían a hundirse 
en sus hoyos, con rápida rotación. En los canteros muertos, levanta
das por el  esfuerzo de las flores, las tej as juntaron sus fragmentos, 
alzcmdo un sonoro torbellino de barro, para caer e n  lluvia s ob re la 
armadura del techo. La casa creció, traída nuevamente a sus propor
ciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris.  Hubo 
más peces en la fue nte .  Y el murmullo del agua llamó begonias ol
vidadas. 

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y 
comenzó a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco.  Cuando 
encendió los velones, un estremecimiento amarillo corrió por el  óleo de 
los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas 
las galerías, al compás de cucharas movidas en j ícaras de chocolate . 
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Don Marcial , Marqués de Cape llanías, yacía e n  su lecho de muerte, 
el p echo acorazado de medallas,  escoltadó por cuatro cirios con largas 
barbas de cera derretida. 

l I I  

Los cirios crecieron le ntamente, perdiendo sudores.  Cuando recobra

ron su tamaño, los apagó la monja apartando u na lu mbre. Las mechas 

b lanqu earon, arrojando el  pabi l o .  La casa se  vació de vi s itantes y los  

carruaj e s  partieron e n  la noche. Don M arcial pulsó u n  teclado i nvisi

ble y abrió los ojos.  
Co nfusas y revue ltas,  las vigas del techo se iban colocando e n  su 

l ugar. Los p o m o s  de m e dicina, las borlas de damasco, e l  e scapulario 

de la  cabecera, los dagu errotip os , ]as palmas de l a  reja, salieron de sus 

nieblas . Cuando e l  médico movió la cabeza con desconsuelo profesio

nal, el enfermo s e  s intió m ej or. Durmió algunas horas y despertó baj o 

l a  m i rada n egra y cej u da d e l  Padre Anastasia .  D e  fra nca,  detallada, 

p oblada de pe cados, la confes ión se  hizo reticente, pen osa,  l lena de 

e scondrijos .  ¿Y qué dere cho tenía, en e l fo ndo, aqu e l  carmelita, a e n

trometerse en s u  vida? Don M arcial se e ncontró, de pronto, tirado e n  

m e d i o  del  a p o s e n t o .  A l ig erad o d e  u n  peso e n  l a s  s ienes ,  s e  l e vantó 

con sorprende nte c e l e ridad.  La muj e r  d e s n u d a  que se  despe rezaba 

sobre el  brocado del l echo buscó enaguas y corpiños, l levándose, poco 

d e s p u é s ,  s u s  r u mo re s  de seda e struj ada y s u  p e rfu m e .  A baj o,  e n  el 

coche c e rrado, cubriendo ta chu e l as del as ie nto, había un sobre c o n  

monedas de oro.  
D o n  Marc ial n o  s e  se ntía bie n .  Al  arreglarse l a  co rbata frente a la 

luna de l a  c o n s o l a  se  vi o congestionado.  Baj ó al de spacho donde lo 

esperaban hombre s  de j u stic ia, abogados y escribientes,  para disponer 

Ja venta públi ca de la casa.  To do había sido inúti l .  Sus pertenencias se 

irían a manos del mej or postor, al compás de martil lo golpeando una 

tabla. Saludó y l e  dejaron s o l o .  Pe nsaba e n  los misterios de l a  l etra 

escrita, ..en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan s obre an

chas hojas afil igranadas de balanzas, enlazando y desenlazando com

promi sos , j u ramentos,  al ianzas, testi monios,  declaraciones,  apell idos,  
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títulos, fechas, tierras, árboles y piedras ; maraña de hilos, sacada del 

tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, vedándole cami

nos desestimados por la Ley; cordón al cuello, que apretaba su sordina 

al percibir el  sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo 

había traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legaj os. 

Atado por ella, el hombre de carne se hacía hombre de papel. 

Era el amanecer. El reloj del comedor acaba de dar las seis de la tarde. 

IV 

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento 
cada vez mayor. Al principio, la idea de traer u na mujer a aquel apo
sento se le hacía casi razonable .  Pero, poco a poco, las apetencias de 
un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escrúpulos crecientes, que 
llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrentó las car
nes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta 
duración. Fue entonces cuando la Marquesa volvió, una tarde, de su 
paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no traían 
en las crines más humedad que la del propio sudor. Pero, durante 
todo el resto del día, dispararon coces a las tables de la cuadra, irrita
dos, al parecer, por la inmovilidad de nubes baj as. 

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la 
Marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque .  Y aque
lla negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, 
que .:mdaba por el patio murmurando:  " i Desconfía de los ríos, niña; 
desconfía de lo verde que corre !"  No había día en que el agua no reve
lara su presencia. Pero esa presencia acabó por no ser más que una 
j ícara derramada sobre vestido traído de París, al regreso del baile ani
versario dado por el Capitán General de la Colonia. 

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya bri
llaban, muy claras, las arañas del gran salón. Las grietas de la fachada 
se iban cerrando. El piano regresó al clavicordio.  Las p almas perdían 
anillos .  Las enredaderas soltaban la primera cornisa. Blanquearon las 
ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron recién tallados .  M ás fo-
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goso, Marcial solía pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa.  
Borrábanse patas de gallina, ceños y papadas, y las carnes tornaban a 
su dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó la casa. 

V 

Los rubores eran sinceros.  Cada noche se abrían un poco más las 
hojas de los biombos, las faldas caían en rincones menos alumbrados 
y eran nuevas barreras de encajes.  Al fin la Marquesa sopló las lámpa
ras. Sólo él habló en la obscuridad. 

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas -relumbrante de 
grupas alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra 
de las flores de Pascuas que enroje cían el soportal interior de la vi
vienda, advirtieron que se conocían apenas . Marcial autorizó danzas y 
tambores de Nación, para distraerse un poco en aquellos días olientes 
a perfumes de Colonia, baños de benjuí, cabelleras esparcidas, y sába
nas sacadas de armarios que, al abrirse, dej aban caer sobre las losas 
un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa c;:on el 
toque de oración. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticen
tes, cuyas p rimeras  gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas 
tan secas que tenían diapasón de cobre . Después de un amanecer 
alargado por un abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y ce
rrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocó su 
vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los es

posos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron pre

sentes a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de 

jaeces, cada cual tomó la calle de su morada .  Marcial siguió visitando 

a María de las Mercedes por algún tiempo, hasta el día en que los ani

llos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. Comen

zaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres 

fue sustitui da por u na Venus italiana, y los mascarones de la fue nte 

adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavía encendi

das, pintada ya el alba, las luces de los velones. 



1 06 VIAJE A LA SEMILLA 

VI 

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco 

frío, dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que 

los relojes de la casa daban !as cinco, luego las cuatro y media, luego 

las cuatro, luego las tres y media . . .  Era como la percepción remota de  

otras posibilidades.  Como cuando se piensa, en enervamiento de vigi

lia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, 

entre muebles firmemente asentados entre las vigas del  techo . Fue 

una impresión fugaz, que no dejó la menor huella en su espíritu, poco 
llevado, ahora, a la meditación. 

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó 
la minoría de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma había dej ado 
de tener un valor legal, y que los registros y escribanías, con sus poli
llas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales 
dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada por 
los códigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los jóvenes des
colgaron de la pared una guitarra incrustada de nácar, un salterio y 
un serpentón. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las 
Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocó un cuerno de 
caza que dormía, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados 
de la vitrina, al lado de la flauta traversera traída de Aranjuez. Marcial, 
que estaba requebrando atrevidamente a la de Campoílorido, se sumó 
al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la melodía del 
Trípili-Trápala. Y subieron todos al desván, de pronto, recordando que 
allá, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban los trajes  
y libreas de la Casa de Capellanías. En entrepaños escarchados de al
canfor descansaban los vestidos de corte, un espadín de Embaj ador, 
varias guerreras emplastronadas, el manto de un PríncipP de la Iglesia, 
y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en 
los pliegu es. Matizáronse las penumbras con cintas de amaranto, mi
riñaques amarillos, túnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje 
de chispero con redecilla de borlas, nacido en una mascarada de car
naval, levantó aplausos.  La de Campoflorido redondeó los  hombros 
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e mpolvados baj o  un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a 
cierta abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para avivar 
los amansados fuegos de un rico Síndico de- clarisas. 

Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con 
un tricornio de regidor, Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se 
dio comienzo a la danza de la valse, que las madres hallaban terrible
mente impropio de seüoritas, con eso de dej arse enlazar por la cin
tura, recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que 
todas se habían hecho según el reciente patrón de "El Jardín de las 
Modas". Las puertas se obscurecieron de fámulas, cuadrerizos, sirvien
tes, que venían de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofo
cantes, para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Lu ego, se jugó a 
la gallina ciega y al escondite . Marcial, oculto con la de Campoflorido 
detrás de un biombo chino, le estampó un beso en la nuca, recibiendo 
en respuesta un paüuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guar
daban suaves tibiezas de escote . Y cuando las muchachas se alejaron 
en las luces del crepúsculo, hacia las atalayas y torreones que se pin
taban e n  grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, 
donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajor
cas, sin perder nunca -así fuera de movida una guaracha- sus zapati
llas de alto tacón. Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo 
Arará Tres  Ojo s  levantaban un trueno de tambores tras de la pared 
medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en mesas y 
taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de 

pasas e ntrecanas, que volvía a ser hermosa, casi deseable, cuando 

miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohín de reto. 

VII 

Las visitas de don Abundio, notario y albacea de la familia, eran más 

frecuentes .  Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Mar

cial, dtjando caer al suelo su bastón de ácana para despertarlo antes 

de tiemp o .  Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, 

cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recogían títulos y rentas. Al 
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fin sólo quedó una pensión razonable, calculada para poner coto a 
toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar e n  e l  Real 
Seminario de San Carlos. 

Después de med1ocres exámenes, frecuentó los claustros, compren
diendo cada vez menos las explicaciones de los dómines .  El mundo 
de las ideas se iba despoblando. Lo que había sido, al principio, una 
ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas, controver
sistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de 
cera. Marcial se contentaba ahora con una exposición escolástica de los 
sistemas, aceptando por bueno lo que se dij e ra en cualquier texto : 
"León", "Avestruz", "Ballena", "Jaguar", leíase sobre los g rabados e n  
cobre d e  la Historia Natural. Del  mismo modo, "Aristóteles", "Santo 
Tomás", "Bacon", "Descartes", encabezaban páginas negras, e n  que se 
catalogaban aburridamente las interpretaciones del u niverso, al mar
gen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas, 
encontrándose librado de un gran peso.  Su mente se hizo alegre y 
ligera, admitiendo tan sólo un concepto instintivo de las cosas. LPara 
qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayo
res detalles a las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del 
árbol sólo es incitación para los dientes.  Un pie en u na bañadera no 
pasa de ser u n  pie en una bañadera. El día que abandonó el Semina
rio, olvidó los libros .  El gnomon recobró su categoría de duende; el 
espectro fue sinónimo de fantasma; el octandro era bicho acorazado, 
con púas en el lomo. 

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar 
a las 111ujeres que cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las 
murallas.  El recuerdo de la que llevaba zapatillas bordas y hoj as de 
albahaca en la oreja lo perseguía, en tardes de calor, como un dolor 
de muelas. Pero, un día, la cólera y las amenazas de un confesor le hi
cieron llorar de espanto. Cayó por última vez en las sábanas del infier
no, renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concurri
das, a sus cobardías de última hora que le hacían regresar con rabia a 
su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada -señal, cuan
do andaba con la vista baja, de la media vuelta que debía darse para 
hollar el umbral de los perfumes. 
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Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos pascua
les, palomas de porcelana, Vírgenes de mánto azul celeste, estrellas de 
papel dorado, Reyes Magos, ángeles con alas ·de cisne, el Asno, el Buey, 
y u n  terrible San D ionisia que se le aparecía en sueüos, con un gran 
vacío entre los hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto 
perdido.  Tropezaba con la cama y Marcial despertaba sobresaltado, 
echando mano al rosario de cuentas sordas . Las mechas, en sus poci
llos de aceite, daban luz triste a imágenes que recobraban su color 
primero. 

VII I  

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los  antebrazos sobre 
el borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas 
e nsanchaban el frontis . Alargando el torso, los moros de la e scalera 
acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran 
más hondas y los sillones de mecedora tenían tendencia a irse para 
atrás. No había ya que doblar las piernas al recostarse en el fondo de 
la bañadera con anillas de mármol. 

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, 
súbitamente, de j ugar con los soldados de plomo que dornúan en sus 
cajas de madera. Volvió a ocultar el tomo baj o la j ofaina del lavabo, y 
abrió una gaveta sellada por las telaraüas .  La mesa de e studio e ra 
demasiado exigua para dar cabida a tanta gente . Por ello, Marcial se 
sentó en el piso. D ispuso los granaderos por filas de ocho. Luego, los 

oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, los artilleros, con 

sus cañones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos y 

timbales, con e scolta de redoblantes .  Los morteros estaban dotados 

de un resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a más de un metro de 

distancia. 
-i Pum . . .  ! iPum . . .  ! iPum . . . ! 
Caían caballos, caían abanderados, caían tambores .  Hubo de ser lla

mado tr.es veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos 

y bajar al comedor. 
Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. 
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Cuando percibió las ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no 

haberlo pensado antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las perso

nas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a notario -como Don 

Abundio- por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del már

mol en todo tiempo. Sólo desde el suelo pueden abarcarse totalmente 

los ángulos y perspectivas de una habitación. Hay bellezas de la ma

dera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que s e  

ignoran a altura d e  hombre . Cuando llovía, Marcial s e  ocultaba debaj o  

del clavicordio .  Cada tru eno hacía temblar la caja de resonancia, 

poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caían los rayos para cons

truir aquella bóveda de calderones -órgano, pinar al viento, mandoli
na de grillos. 

IX 

Aquella mañana lo encerraron en su cuarto.  Oyó murmullos en toda 
la casa y el almu erzo que le sirvieron fue demasiado suculento para 
un día de semana. Había seis pasteles de la confitería de la Alameda 
-cuando sólo dos podían comerse,  los domingos, después de misa.  
Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abej eo creciente, 
entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar e ntre persianas .  
Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja  con agarra
deras de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareció 
el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de su botas 
sonoras. Comenzaron a j ugar al aj edrez. Melchor era caballo. Él e ra 
Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podía avanzar de u na e n  
una, mientras Melchor debía saltar u n a  d e  frente y d o s  de lado, o vi
ceversa. El juego se prolongó hasta más allá del crepúsculo, cuando 
pasaron los Bomberos del Comercio. 

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama 
de enfermo. El Marqués se sentía mejor, y habló a su hij o  con el em
paque y los ej emplos usuales .  Los "Sí, padre", y los "No, padre", se  
encajaban entre cuenta y cuenta del  rosario de preguntas, como las 
respuestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqués, 
pero era por razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo respe-
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taba porque era de elevada estatura y salía, en noches de baile, con el 
pecho rutilante de condecoraciones; porqúe le envidiaba el  sable y los 
entorchados de oficial de milicias;  porque, eh Pascuas, había comido 
un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; 
porque, cierta vez, sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a una de 
las mulatas que barrían la rotonda, llevándola en brazos a su habita
ción. Marcial, oculto detrás de una cortina, la vio salir poco después, 
llorosa y desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la que siem
pre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena. 

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debía amarse des
pués de Dios.  Para Marcial era más Dios que Dios, porque sus dones 
eran cotidianos y tangibles. Pero prefería el Dios del cielo, porque fas
tidiaba menos. 

X 

Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo como 
nadie lo que había debajo de las camas, armarios y bJ.rgueños, ocultó 
a todos un gran secreto : la vida no tenía encanto fuera de la presencia 
del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las 
procesiones del Corpus, eran tan importantes como Melchor. 

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su 
reino había elefantes, hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres 
no trabaj aban, como Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas 
de legajos .  Vivían de ser más astutos que los animales. Uno de e llos 
sacó el  gran cocodrilo del lago azul, ensartándolo con una pica oculta 
en los cuerpos apretados de doce ocas asadas . Melchor sabía cancio

nes fáciles de aprender, porque las palabras no tenían significado y se 

repetían mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, 

por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, había apedreado a los de 

la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle de la 

Amargura. 
En días. de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la  

cocina. Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. 

La derecha se llamaba Calambín. La izquierda, Calambán. Aquel hom-
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bre que dominaba los caballos cerreros con sólo encajarles dos dedos 
en los belfos; aquel sefi.or de terciopelos y espuelas, que lucía chiste
ras tan altas, sabía tambié11 lo fresco que era un suelo de mármol en 
verano, y oculta-Ca debaj o de los muebles una fruta o un p astel arre
batados a las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial y M elchor 
tenían en común un depósito secreto de grageas y almendras, que lla-· 
maban el Urí, urí, urá, con entendidas carcaj adas . Ambos habían ex
plorado la casa de arriba abajo, s iendo los únicos en saber que existía 
un pequefi.o sótano lleno de frascos holandeses,  debaj o  de las cua
dras, y que en desván inútil, encima de los cuartos de criadas, doce 
mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caj a  de crista
les rotos. 

XI 

Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a Melchor 
para acercarse a los perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; 
el  podenco que arrastraba las tetas; el  galgo, demasiado viej o para 
jugar; el lanudo que los demás perseguían en épocas determinadas, y 
que las camareras tenían que encerrar. 

Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones 
y desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de c arbón o cu
bierto de tierra roj a, devoraba la comida de los demás, chillaba sin 
motivo, y ocultaba huesos robados al pie de la fuente.  De vez en 
cuando, también, vaciaba un huevo acabado de poner, arroj ando la 
gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de pata
das al Canelo . Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el 
perro volvía triunfante, moviendo la cola, después de haber sido aban
donado más allá de la Casa de Beneficencia, recobrando u n  puesto 
que los demás, con sus habilidades en la caza o desvelos e n  la guar
dia, nunca ocuparían. 

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra per
sa del salón, para dibuj ar en su lana formas de nubes pardas que se 
ensanchaban lentamente . Eso costaba castigo de cintarazos .  Pero los 
cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores .  Resul-
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taban, e n  cambio, pretexto admirable para armar concertantes de 
aullidos, y provocar la compasión de los vecinos. Cuando la bizca del 
tejadillo calificaba a su padre de "bárbaro", Marcial miraba a Canelo, 
riendo con los oj os. Lloraban un poco más, para ganarse un bizcocho, 
y todo qu edaba olvidado. Ambos comían tierra, se revolcaban al sol, 
bebían en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de 
las albahacas.  En horas de calor, los canteros húmedos se llenaban 
de gente . Ahí estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas 
zambas; el gallo viej o del culo pelado; la lagartija que decía urí, urá, 

sacándose del cuello una corbata rosada; el triste jubo, nacido en ciu
dad sin hembras; el ratón que tapiaba su aguj ero con una semilla de 
carey. Un día, señalaron el perro a Marcial. 

-i Guau, guau ! -dijo. 
Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya 

quería alcanzar, con sus manos, objetos que estaban fuera del alcance 
de sus manos. 

XII  

Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a 
la de estas realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era acce
soria. Ignoraba su nombre . Retirado el bautismo, con su sal desagra
dable, no quiso ya el olfato, ni el  oído, ni siquiera la vista. Sus manos 
rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensible y táctil .  El 
universo le entraba por todos los poros. Entonces cerró los oj os que 
sólo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo caliente, 
húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo arreboza
do en su propia sustancia, resbaló hacia la vida. 

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus ú ltimas 
horas. Los minutos sonaban a glissando de naipes baj o  e l  pulgar de 
un jugador. 

Las aves )lolvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuaj a
ron la hueva, dej ando una nevada de escamas en el fondo del estan
que .  Las palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como 
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abanico s cerrados. Los tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de 
todo lo que le perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. 
Crecían pelos en la gam uza de los guantes.  Las mantas de lana se des
tejían, redondeando el vellón de carneros distantes. Los armarios, los 
bargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron 
volando en la noche, buscando sus antiguas raíces al pie de las selvas. 
Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantín, anclado no 
se sabía dónde, llevó presurosamente a Italia los mármoles del piso y 
de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de co
bre, los bocados de las cuadras, se derretían, e ngrosando u n  río de 
metal que galerías sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se meta
morfoseaba, regresando a la condición primera. El barro volvió al 
barro, dejando u n  yermo en lugar de la casa. 

XII I  

Cuando los  obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, 
encontraron el trabajo acabado. Alguien se había llevado la estatua de 
Ceres, vendida la víspera a un anticuario. Después de quej arse al Sin
dicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque mu
nicipal .  Uno recordó entonces la historia, muy difuminada, de u n a  
Marquesa d e  Capellanías, ahogada, e n  tarde d e  mayo, entre las ma
langas del Almendares. Pero nadie prestaba atención al relato, p orque 
el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la dere
cha Je los reloj es deben alargarse por la pereza, ya que son las que 
más seguramente llevan a la muerte. 



Conejito Ulán 

ENRIQUE LAB RADOR Rurz 

MAITÉ TENÍA CUARENTIPICO DE AÑOS, no fue casada nunca, no conoció 
hombre j amás .  Sola en el mundo, sin otros bienes que el pedazo de 
tierra que le dejó su padre, don Porfirio Zuaque, quien llegó a tenien
te en el 95 gracias al filo de su machete, de vez en cuando se pasea 
delante de su talanquera evocando al veterano. 

Bien lo veía; bien . . .  Con su paga y algunos ahorros, muerta su pobre 
muj er, encerróse en el conuco cerca de La Habana, muy bonito con 
sus tablas de yuca, su punta de maíz y la hortaliza que era un conten
to .  Poca cosa, lpero qué más qu ería para ellos solos?  Picado por la 
viruela, el rostro de su padre eira imponente . De sus labios pendía una 
vieja cachimba, chamuscada en varios trechos, roída aquí y allá, fran
camente rota hacia la punta, y allí se estuvo hasta que él la trocó por 
cherutos mogolleros del chincha! del pueblo. Era aprensivo y tomó 
terror a seguir fumando en ella no bien supo que un vecino de 
Guatao, muy amigo, había muerto de un cáncer en la boca por tener 
siempre su pipa colgando con ahínco, según atestiguaban, de la comi
sura de sus labios. 

Tuvo su padre siempre muy mala voluntad a los vecinos, especial

mente a aquellos de su tiempo que no hicieron la guerra como él. Los 

llamaba despectivamente "pacíficos", cuando no cargaba el acento 

e n  lo de "gu errilleros" y demás abominaciones que se le venían a la 

lengua. 
Impasj.ble ,  Maité no intentaba hacerle callar; hubiera sido estéril .  

Recogía ella sus flores con toda dignidad pensando en su padre ; a lo 

mejor era un poco exigente, pues no todos los hombres tienen seme-

1 1 s  
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j ame temple ni están hechos a una misma medida. Con ojos benévo

los miraba a sus vecinos y esa delicadeza de su carácter fue lo que 

evitó al viejo más de una bronca gorda por su irrefrenable malapala

brería. 
A la hora de su muerte dijo a Maité el viejo: 
-Hija mía : nunca te cases con "pacíficos", ya sabes cómo me caen. 

Pero si  no encuentras un veterano, un veterano de verdad, por lo 

menos que sea gente macha. No quiero, ni muerto, en mi familia, flo

jos o arrastraos . . .  iQué vainas! iValiente calamidad! 
Por oír y obedecer muy bien este consej o Maité quedó soltera. 

Tenía cuarentipico de aüos, trabajaba en la hortaliza, araba la tierra, 

acarreaba el  agua, se desvivía por mej orar sus c rías y cuidar de las 

bestias . Tiempo para otras cosas no tuvo . Sólo que por las tardes, algu

nas veces, evocaba al viejo, allá cerca de la talanquera, mirando con 
mucha atención la puesta del sol, por si  al  viej o se le ocurría asomarse 
y ver cómo ella se conducía. 

Qu e se conducía muy bien . . .  , eso era lo cierto. i Mu y  bien!  Porque 
no se me negará que el rechazo aquel al vecino de "La Rosita", don 
Sabino Cruz, camaján de argolla de la política rural y eterno preten
diente a finas y blancas manos . . .  , con algo dentro, estuvo de primera; 
y el portazo en las narices al bachiller Estrada, que ni s iquiera leía de 
corrido; y el franco repudio al esp igado Trino, le echaba flores, le 
componía décimas, gustaba de letras y rusticanas hembras y con el 
alcohol en la cabeza una vez se atrevió a decir: "Me voy a casar con 
Maité". Pero Trino no era hombre al cual su padre hubiera autorizado 
a tanto; por  una u otra razón. Trino andaba a trotimoche con las 
mujeres, a regaüamientos con el trabaj o y sus pretensiones de hacha 
no había que ser tan lince para averiguarlas. i Cuántas desvanecidas 
memorias ! 

Pasaban los aüos, y su hermosa mata de pelo, lo comprendió Maité, 
se iba poniendo mustia. Aquel madej ón lustroso perdió brillo ; su azul 
metálico tornóse borroso y triste. Y se decía Maité :  "Parece que ya no 
me voy a casar". Era una pena; una carcomilla. Sólo que su buen cora
zón se compensaba con los animalitos, cosa que es, según se dice,  
como doblar a lo bueno por atajo .  i Qué manera de tenerles ley a los 
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animal i tos ! :\ o  hubo páj aro alirroto, p e rro con moqui l lo,  cabal lo con 
muermo n i  vaca con cangrina o mazam orra que el la no curara enérgi
cam e nt e .  P iantes y mamantts dábanle  infinita lástima, y el aceite de 

ri c in o ,  las h oj a s d e  yagruma, raíces de mast u e rz o  y otros remedios ,  

h u b o  temporadas q u e  s e  m o vieron tanto de la  casa al  co rral como 

jícara en velorio. 
En un tris  l impia matad u ras, cose h eridas, aprieta ve ndaj e s ;  me día 

su vol u ntad c o n  l o s  buenos  deseos  de acertar. Enemiga del  o cio,  no 

hu bo trabaj o pesado que le  asu stase, y después de la faena del  d ía e l  

t i e m p o  l e  a l canzó para l o s  luj os  d e  hacer  i nj e rtos,  trasp lantes y do

mesticación de las selváticas gu ías de la e nredadera. Su honra y buena 

fama, como la espu ma. Pero, iay Señor!, que se le ocu rría decirse aho

ra que aquél ,  su cu erpo virginal, se mu stiaba como un tubérculo ruin; 

que las man o s  se le volvían pe dregosas y e l  re ctángu lo de piel  de su 

e s cote d e  un n e fasto color. Echándose ta lco,  después  del  baño e n  

palangana, viniero n otras consi deraciones con s u  fi lo d e  incongruen

cia y sintió, como nunca, seco el  ánimo. "Maité -se dice-, tú te que

das para vestir santo s .  Te qu edas de todos modos. Estás l ista '.' 

Lloraba; vueltas y más vueltas d e ntro del  cuarto l e  hacían que su 

cabeza vacil a s e .  Por ahuye ntar e l  atroz pre sagio s e  repetía :  "Voy a 

p lanchar u n  poco;  l levo tarea atrasada". Allí n o  había nada e n  tal for

ma,  si se p i e n s a  b i e n, excep to,  por  s u p u e sto . . .  .\1iró p o r  la v e ntana, 

sus verdes oj os medio cerrados:  "El mái -dijo- se ve ya pollonsito. Y tan 

bonito que es el máí, así. . ." 
:\o s e  e staba volviendo vieja sino que se había aviej ado. Avi vando 

e l  anafe para la p lancha, sintió ganas d e  regalar j u guetes  a n o  sab ía 

c u ál e s  n i ñ o s ;  m u chos j uguetes .  Algo no p revisto la t o rnaba t ierna y 

maternal .  "Desde mu chacha -pensó- m e  enterré aquí;  he e s pantado 

a todos  con mi carácter ;  ya n i  s iquiera se toman el trabaj o de m irar

me; i y  para q u é !, con esta fama que t engo, i oh papá!, y e stos oj os  que 

se me están apagando por momentos'.' 

A veces sentíase renacer con vivo ímpetu, se l lenaban de fuego sus  

venas ,  l e, s u daba u n  poco el  labio s up e ri o r  y m i rándose al  espej o  s e  

hacía concesiones piadosas : "Si  todavía llegase algu no con vergüe nza. 

Si todavía un hombre, lo que se llama un hombre . . .  " 
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Puesta a buscar mariposas para sus búcaros se contoneaba e n  el jar

dincillo, quebraba brotes por andar apresuradamente, quería tener 

más flores, cuando oyó que uno con su bandurria iba cantando: 

Alégrate, corazón, 
aunque sea por la tarde: 

corazón que no se alegra 

no viene de buena sangre. 

Y se sintió herida; herida en medio del pecho. 
Entró a la casa, temblorosa. Le asustaba el tono, la musiqu ita, la in

tencionada letra. Pata a la llana se dij o :  "Va conmigo, leh? Pulla di
recta . . .  " Y salió por la puerta del fondo y se puso a espantar e l  chi
chinguaco, porque si bien come a la garrapata de los bueyes, no es la 
garrapata después de todo tan mortificante que digamos, y, en todo 
caso . . .  Lo cierto es que le repugna y no quiere el espectáculo ante los 
ojos. 

-iFuera, totí feo, fuera! Comiendo bichos vivos . . .  
lPero qué tenía que ver todo esto con esa apretazón que se le for

maba por minutos en el pecho? Un nudo tonto, que a veces desapare
cía, pero que a veces se plantaba ahí en medio, con inusitada furia, y 
no le dejaba alientos, ni respirar apenas. LSon los años? LDe veras, de 
veras son los años? lO serían fiebres, calenturas malas? Estas am
bigüedades le traían a consiJerar que si  se hubiese u nido a un hom
bre, pues ahora . . .  , ahora las cosas no serían así. Porque un hombre, s i  
éste es  bueno y entero como de.be ser, pues s ie mpre viene bien y 
compone y arregla las malezas del cuerpo y del alma y los estropicios 
de la tierra y hasta del cielo. "De verdad -concretó-; no hay otra me
jor verdad:' 

Achacando al flato todas cuantas acaloradas imaginerías prospera
ban en su mente era el modo de echar atrás la presunción de que su 
alma estaba bastante desunida de su cuerpo, lo que parece un enfáti
co hecho. i Qué pena! Pero, quién va a saber cómo, también esperaba 
que una rútila aguja le cosiese, el  día menos pensado, el  evidente des
garrón. 
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I I  

-Me se pierden las manos -reía ella-. Apenas me las hallo. iTan con
tenta estoy! Contenta . . .  

No salía d e  su asombro, teniendo buen cuidado e n  disimularlo. 
i Oh!  Ulán, con su bozo rubio, señorea la casa. Afuera se iba en días 

buenos a los quehaceres del conuco, y entre gritos de "itesia . . .  , tesia!", 
se  le podía imaginar trajinando con los bueyes.  Aprovechaba la fres
quita en el aporqueo de rigor. 

Aparentemente tenía veinte años; era fuerte, ágil, escurridizo, y tal 
vez con algo de solapado en la mirada. lQué podía ser? lRecelos? 
l Celos? lDe quién? Lo cierto es que en ocasiones la memoria del vete
rano se levantaba furiosa: "No quiero en mi familia, ni muerto, pacífi
cos o . . .  " Temblaba Maité y se decía :  "Tendré muchas flore s este año 
para su aniversario; no se va a quejar". 

Moros y cristianos le gustaban mucho; buenas cazuelas de harina, 
no menos, y si se le interfería en la faena manducatoria lanzaba chilli
dos atroces.  Jamás pudo Maité hacerle comprender el uso de los cu
biertos; de fuertes manotazos despachaba el plato; ríe; se limpia en los 
velludos muslos. Luego, romantiza a favor de cualquier sueño lejano, 
pierde horas haciéndose mejorar las uñas, torciéndose pelillos del 
bigote, y como un tirano colérico y alevoso exige sumisiones a sus 
caprichos. 

"Quiero, quiero, quiero", ésa era su eterna cantaleta; su continuo de
cir; i ah !, lo que ella imperativamente extraía de lo más profundo de su 
ser allí donde las capas de limo inmemorial son tan oscuras y densas. 

"Quiero, quiero, quiero:' 
Y cuando menos lo esperaba se acostó en su cama; i no pudo evitar

lo ! Más tarde, media noche por medio, pasó algo. Y en breve se pobló 

su soledad; creyó tener hij o s ;  noche y día anduvo con tales pensa

mientos.  Del  fondo de este abismo sólo saca esta reflexión:  "He de 

compra.i;, de todos modos, unos espejuelos . . .  , pero estos hijos son 

como tienen que ser, según es de hábito secular, y el resto, envidia del 

mundo". Sin embargo . . .  
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Con aire dubitativo se dice a menudo que sus raros esponsales en

vuelven algo más que una simple unión : este padre mantiene, a todas 

luces, una viva elocuenciJ. reproductiva y una indiferencia absoluta 

con respecto a la cronología de su prole. lNo se le ha quejado ella en 

sobresalto y susto, en vista de la anormalidad del caso, y él ,  volviendo 

el rostro en la almohada con éxtasis pánico adopta la forma última del 

deliquio? Si algo dijo, su ardentísimo significado, habrá que confesar

lo, será lo que le hizo perder el juicio del todo sin remediar nada. 

Estas violentas traslaciones y otros constantes equívocos como era 

hacer el  aposento un serrallo adusto o bien un extraño templo escan

daloso, le cercan de firme. Suele preguntarse también, sin precisar la 
dimensión de todo lo que se pregu nta : "lhasta cuándo va a durar 
esto?", y la malicia de que se armaba para no hacer caer la tremolante 
dicha, andando entre los féferes de su alcoba se le hacía en este punto 
más aguda: "LQué traje me pondré hoy? LLe gustará que me pinte ? Y 
un perfumito suave, .Lno puede ser que le complazca?" 

Muy preocupada la tiene un asunto. Por nada del mundo Ulán 
prueba bocado de puerco, ni de jutía, ni de venado. El pobre Ulán, de 
verdad, es imposible . . .  Odia el tasaj o, la lisa salada, el  pollo, la res .  
Y aunque su linda hortaliza enantes era muy fru ctífera (y con ello 
habría para la mejor mesa) ahora encuentra a menudo -ioh improsul
to !- roídos misteriosamente nabos y re molachas.  A lo largo de los  
costurones de tierra alzada, también, algu nas veces, u n  fino pelillo 
rubio se escarola culpablemente. 

LQuién traj ina por allí en la noche? Escrutó las posibilidades :  inútil, 
na da pie. Esta nueva anomalía le hace preparar celosas trampas, que 
vigile con ahínco o se eche la escopeta al hombro. Ulán se mete a su 
cama cuando le place, con todos los derechos de marido puesto que 
es el marido. Un viento malo sopla por aquella vuelta de u n  tiempo a 
esta parte, trae la sombra del veterano, quien por encima de la cerca 
de piedra se pone a maldecir con virulencia de lo que siempre maldijo  
y de si, ni  muerto, quería para su hija . . .  

-i Sola vayas ! -vocea Maité por las lechuzas que salen de su nido y 
por algo secreto que le daba calofríos-. Voy a encender u na vela al 
ánima sola . . .  pa que descanse. 
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Un día llegó gente armada preguntando: 
-lNo anda por aquí un tal Ulán . . .  , o Julian? 

1 2 1  

-Ulán Cabezas -dijo e l  cabo-. Uno que reeoge huevos . . .  , que cam-
bia billetes por huevos. Bajito: con el labio partío . . .  

Ulán se había colocado detrás de la arpillera de yute. Ella, sacada de 
quicio, molesta: 

-Mej ol es que busquen polotro lado. Esos malsines, el muengo y su 
compadre, pueden sabel. Y si no saben, lo inventan. Ai andan miran
do las lagartijas; sin tirar un chícharo; en el chisme. 

-Bueno . . .  -dijeron ellos-. Veremos a vel. Vamo a vel si lechamo el 
guante, lno cree? 

Maité se repuso. 
-Ya lo creo. Y entonces, adió, lveldá? 
El cabo dijo:  
-lY no habrá un poco de café por ai? 
Y el otro con rintintín: 
-Ni siquiera noa brindao. -
Imposible . . .  Si entran y se ponen a dar oj o; si tienen sospechas. Si 

saben algo -pensaba rápidamente, porque la arpillera de yute, vamos 
a ver, lqué cosa oculta? 

-No tengo café -dijo-. Hace días no voy a la tienda. A la güerta 
quién sabe. 

-Doña, lde veldá que no tiene? 
Miróles de un modo tan enérgico que ellos, alzando el  chopo, re

quintándose los sombreros, diciendo : "hasta la güerta, doña", enfila

ron el camino con la habitual parsimonia de siempre, y esta certeza 
absoluta: "Está perdía". 

Por su parte, ella no hacía más que repetirse : " i Mentiras, mentiras ! 

Éstas son combinaciones de la rµral . Un tipo que se l lama Ulán Ca

bezas, que cambia huevos por billetes, que tiene el labio partío. i Ulán 

Ulán!  Y le quieren echal el guante, hij o s  de los demonios. Éstas son 

combinaciones . . .  " 
Así esu.ivo rumiando hasta que los perdió de vista. Luego se puso a 

cavilar: "LPero por qué? LHabía hecho algo de malo Ulán? LBuscaban, 

de cierto, a este Ulán? LQué cosa? LUn crimen? LAcaso había robado a 
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alguien? L O  eran denuncias de vecinos, chismes . . .  , por lo que estaba 
sucediendo?" 

Lo que estaba sucediendo es que la casa se pobló de súbito de más 
ruidos y rumores infantiles. En breve tiempo, en menos que zumba 
un mosquito, en menos que canta un gallo . . .  , pues, Lcómo diré?, sur
gieron cinco varones, los cuales, pensaba Maité, servirían bien pronto 
de ayuda eficaz. Fuertes, nerviosos, crecían desaforadamente, y si no 
hubiese sido por aquel labio leporino que todos ostentaban, se hubie
ran dicho perfectos. Pedro, Pablo, Chucho, Jacinto y José . . .  

Con implacable sorna el viento le devolvía estos nombres y algunos 
canturrieros de la zona se obstinaban en sacarles  brillo a fu erza de 
repetirlos, con música y todo. Pedro, Pablo, Chucho, Jacinto y José . . .  
Eran cinco cachorros, retozones y malignos;  daba gusto verles cómo 
trepaban por todas partes, cómo metían bulla y algazara y cómo, de 
un día para otro, tomaban altura y fisonomía atolondradora. Eran cin
co soles que en el firmamento mustio de Maité brillaban con esplen
dor inusitado. 

Propusieron una vez ir a baüarse al caüadón. Maité saltó : 
-En el caüadón, no. Allí está el güije .  i El güij e !  Se figuran ustedes . . .  

Nada de baii.o. 
El padre alegó que los hombres no tienen que temer a nada; que 

deben ser duros como cuyují, aunque él personalmente . . .  
La mirada de Maité traduj o :  "LQuién tea dao vela en este e ntierro? 

Haz el favor . . .  " Él calló, se anduvo en el bigote, contempló sus mi.as.  
Hay que decir que Ulán se había ido quedando atrás, atrás,  según 

los o lros avanzaban. Dominan la casa, la vida de la casa, todas las 
cosas de la casa, estos muchachos, ahora. Maité, atando cabos, al rato 
preguntó a Ulán: 

-Personalmente . . .  , lqué querías, Ulán, decir? 
-Pues na . . .  iPsh, na! 
Y alzó sus hombros. 
Personalmente, lo que hubiera querido decir (y se alegró mucho de 

no haberlo dicho) era que el sentir perros atraillados es lo ú nico que 
le pone inquieto; lo único. Ni siquiera los guardias y sus escopetas; ni 
siquiera los gruesos alertas de la remonta ni oír hablar de mortales 
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artimañas que antiguas viláticas contienen. Pero, eso sí, perros atrai-
llados . . .  

· 

Ella lo comprendió en un relámpago; le vió carne de gallina; lo adi-
vinó tembloroso, acogotado. Dij o, calculando el efecto: 

-No te desesperes por tan poca cosa; no te angusties, Ulán. 
Y después de una pausa intencionada, con cruel regocij o :  
-lO es  que se  te  antoja, bribón, irte de cacería? 
i Qué imprudencia! Tales palabras le pusieron lívido, mas e ra tarde 

ya. Hasta el fondo lo comprobaba Maité y casi se apenó. i Qué idea tu
vo ! Nunca se le hubiera ocurrido, antes, alusión de este jaez. lPor qué 
se le ocurrió de repe nte, así. . . ,  de un tirón? 

Femenino instinto. Pues aun cuando para él no existía pasado algu
no y su vida comenzaba normalmente con los besos por encima de la 
cerca de piedra, lno esperaba ella ver en sus ojos algo infinitamente 
tímido, atrozmente conturbado y en tropel? LNo lo sabía? 

I II 

Lo de e llos había sido así.  . .  Comprimida como pasó la mitad de su 
existencia y abortada, al cabo, por ese linaje  de opresión, la otra, un 
mezquino día, atisbando tras la corti nilla de tarlatana de su cuarto, 
Maité acertó a ver una cosa que saltaba de modo irregular sobre la 
yerba, j unto a la cerca de piedras. Era como una esponja, gris, eléctri
ca, malamente constituida. Y fue a verificar lo visto. 

Por el camino se iba diciendo, no bien le descubrió patas y orejas :  
"LPero cómo es  posible que haya llegado este infeliz hasta aquí? iTie
ne timba!" 

Cuando le tuvo entre sus manos, le sobó y dijo :  "No es feo. Y se pa

rece a aquél . . .  lDónde estará?" 
Acoquinado, el pobre animalito le miraba con ojos dulces. Volvió a 

sobarle ; lo besó brio samente ; le pasó la mano con infinita dulzu ra 

por sobpe el lomo rubio. "Conejo . . .  Pero si  por aquí nunca ha pasado 

un conejo . . .  lQuién me lo mandará?" 

Y besándolo con renovado fogaje, a media voz : 
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-Ssst . . .  Le voy a poner . . .  
Se acordaba de alguien, era seguro. No había más que verla. Y dij o  

sin titubeos, pero también sin energía: 
-Sst . . .  i Hombre ! Conejito lindo . . .  Ya está: tú te llamas de ese modo, 

no me repliques. 
En segu ida lo envolvió en u n  pafi.uelo de bayajá que l levaba en la 

cabeza y pensó que,  cuando fuera al Gua tao . . .  " iYo d o ! "  Solía hacer  
sus  compras, para el botiquín, personalmente .  ''Yodo" resume estas 
compras. (A su perro Muerdzjuye le temblaban los bembos. De buenas 
ganas le hubiera desnucado. Artero intruso . . .  ) 

Una pobre vecina que padecía güito, muy enferma y muy vieja, sa
lió a su encuentro. La estaba esperando siempre para pedirle remedio 
contra su mal, porque ella era muy conocedora de remedios .  

-Maité, lo  que me tiene ofresío . . .  Pal mal. 
No daba señales de vida; no la miró siquiera, cayendo en la ignomi

nia de volver espaldas a un doliente de su vecindad. 
-Conejito Ulán . . .  i Conejito mío ! -y echó a correr hacia la casa, sin 

mirar a parte alguna. 
El muenga y su compadre, de camino, frente a la talanquera, vieron 

la escena, ojos gu iüados; luego oyeron cómo la vecina zumbó con 
sorna: "Becina, pol Dios, que no es pa tanto . . .  ", y se comunicaron, no 
muy alto, pero sí como para que Maité To pudiera adivinar : 

-i Cómo le gusta erial animalito! 

Y el otro desde su malicia: 
-Parece que no le gugta mag que animalito . . . 

Maité les gritó desde allá : 
-Arreen, i vagos ! Arreen, malsines.  i Que el diablo se los consuma! 
Vozarronearon entonces: 
-iSolterona ! 
-iSegata! 
En medio de la bullanga e l  conej o le miró con dulces ojos, de u na 

manera . . .  Para darse golpes de pecho puede que hubiera nacido, p ero 
aldabonazos de esta resonancia, Lcómo se resisten? Podría decirse que 
su corazón se llenó de felicidad. Fue al corral e n  busca de leche y en 
un rito absurdo bendijo el buen norte de su alma. 
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El pobre animalito traía una pata rota. Anduvo con sus menjunjes, 
le puso yodo livianamente, a que no le escociese, y una venda de trapos 
limpios.  Será menester anotar cuanto arrumaco le deparó y con qué 
singular solicitud le estuvo animando y mirando, porque pasa de me
dida. A sangre caliente quería hacerle entrar por la puerta de la salud y, 
si no fuese una profanación, se diría que lo trataba como a gente bau
tizada. " LQu é  quiere mi conej ito Ulán? LQué quiere mi amor? L Qué 
quiere mi vida?" Bailándole mucho los ojos y la cintura no ancha aún, 
el  alma llena de extraña dulcedumbre, arrobada, comíale a bocados. 

No bien comenzó a sanar le obligó a estarse quietecito largas horas 
en su regazo, y si él brincaba al punto Maité deshacíase en tientos y 
ternezas : "Alma mía, apriétate a mi carne; no te separes de mí. Alma 
mía de mi alma, ltú me quieres?" 

Lo cierto es  que este exce sivo cuidado no le dejaba lugar vacante . 
Una dulce fatiga, sí; una redoblada congoj a feliz. Pasaba largas horas 
con los párpados entornados y so pretexto de la luz, del chorro de sol, 
de sus oj os, aguantaba sed por no salir al patio sino en última necesi
dad. En medio de la somnolente atmósfera de la casa veía candelas, 
visiones, portátiles cosas bailantes. 

LSus quehaceres? Con las manos en cruz las horas se le iban en des
vanecimiento, atenta sólo a una voz fuerte que le golpeaba con alas 
de ángeles la bóveda de su conciencia. Esa laxitud creció y aun cuan
do no quería rendirse a la molicie, Lquién gasta tiempo en darse áni
mo para lo que no precisa? De suerte que si no privaciones, algunas 

estrecheces, aunqu e  a gusto : ya no le importó tener buena mesa sino 

a quién servir buenos trozos de vegetales crudos. 
Quería su tiempo para soüar en algo imprevisto, sorprendente, y 

todo lo despacha en instantes yendo a dar en seguida besos al turba

dor enfermo: "Conejito Ulán, eres mi rey. l Quién quiere mucho al 

conejito Ulán? Di tú . . .  " 

D espués  de estos e nsanches emotivos, después que quedó bien 

urdida la tela que alguien le destina, una noche soñó que había viaja

do en UI)a guagua hacia Oriente ; un carro sucio lleno de tipos que se 

sentaban sobre cajones puestos en el estrecho pasillo, y a su lado un 

negrito estudiante que conducía en sus manos un hueso al cual llama 
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"esfenoides". Este joven, de lentes y muy circunspecto, con frecuencia 

decía :  " iQué lejos está Santiago ! LCuándo llegaré a Santiago?" Sus va

caciones de Navidad ni s iquiera le hacían sonreír, porque el esfenoi

des augura una quincena de preocupación y cuidado. Luego vio e l  re

licario que una incierta persona le había traído de no sabía dónde; un 

relicario comprado, según su padre, en un s itio horrendo. La dama 

que en él se hospeda ahora le da su mano, le ayuda a subir peldaños 

de una escalera muy empinada. La dama, y es lo de no tener fin aun

que sea en sueños, le ofrece blancas camelias, magnolias caprichosas 

y hasta unas dalias como nunca viera. Luego venían tortugas verdes a 

comer los rótulos que llevaban en sus corolas; luego el esfenoides se 

volvía un piano y grandes acordes firmados por Dahl, Camelli y Mag

no!, estremecían más, mucho más con sus nombres que con sus giros, 
los miserables cáncamos de la ventana. 

lPor qué no le pu sieron a ella -se preguntaba en medio del j adeo 
del  sueño- Magnolia, Camelia o Dalia? Este Maité . . .  

Al amanecer reventó la lluvia, agua densa qu e estuvo rondando 
tres días, que cargó la atmósfera e hizo estallar el  tru eno.  Por darle 
escolta el  viento aniquila en la cañabrava un estruendo de mil demo
nios como si  qu isiera llevárselo todo en la golilla, diez leguas a la 
redonda. Azules remolinos electrizados la despertaron con frío y tem
blor. "Algo tiene el agua cuando la bendicen -creyó oír-. Algo tendrá 
-repitió-. Algo, algo . . .  " 

Pero, lse podrá saber . . .  ioh!,  quién lanzaba ese quej ido de angustia 
que le abría las entrañas en canal? La enredadera, vuelta selvática, por 
los intersticios del tabique metía sus flecudos gajos.  Pensó cortarla al 
día siguiente; pensó arreglar su j ardín; pensó ocuparse de sus cosas. 
Sólo que el quejido se volvió a oír y ya no tuvo más que u na idea. 

Fue al cuarto, donde el conej ito yacía sobre yerbas : qu edó en sus
penso: no estaba. Buscó por los rincones; baj o las mazorcas de maíz; 
entre las calabazas que maduran, las yaguas por cuna; en el hoyo de 
la pared de concreto : no estaba. Cuando volvió a su aposento, el  alma 
en el suelo, medio muerta de desesperación, él, como un niño, con los 
verdaderos gestos de un niño, pedía lo sacaran de su e ncierro ; que si 
una pena es  grande ésa es la de estar preso; que mej or era morir que 
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seguir así; q u e  en el fondo, i ay! ,  también él tenía s u s  sentimientos . . .  
lO no lo había notado? 

Esta monstru osa perspectiva cuyos contornos aterran le fue,  hay 
que decirlo, bastante agradable. Y aunque de azogue se volvía su san
gre, dio pasos hacia atrás, como quien mide el vacío que resuelve sal
var de un brinco. 

-No seas mala . . .  Sácame de esto -y dij o por último-: i Anda ya ! 
-Maité se pellizcaba. lQué sueño era ése? lQué informe deformidad? 
lQué tremenda uña le estaba arañando la conciencia? lQué poderosa 
concentración no haría falta para mitigar, sin insensatez, esa desdi
cha? Se decidió. No cabía duda; muchacho majadero . . .  , ipobrecito ! 

Pero este muchacho majadero que pedía le sacasen de aquel estado 
salvaje, de pronto se volvió hombre . Creció y creció hasta vérsele ru
bios bigotes y en el semblante una travesura de mozo pervertido. Oyó 
Maité esta súplica imperiosa: 

-Dame tus pechos, layes bien? Quiero ser el que beba de tus 
pechos, Maité, el sabor de la vida. iAnda ya ! 

Potencializó de tal modo este deseo, que ella, echando a un lado la 
amenazante visión de su padre, con ufanía se rasgó el vestido. Quedó 
desnuda. Tuvo que amarrar el perro. 

Una mú sica agreste impregnó la escena de luz y buenos olores y 
redujo para siempre el espacio que mediaba entre ellos. Tras el breve 
forcejeo creyó oírle : 

-Lo que nos hace falta. Maíté, es no separarnos jamás. lQuieres tú? 
-declaró con acento entre mojigato y atrevido. Ella meditó : "lEs legíti-
mo este querer? lEs cristiano ?" Y parece que le respondieron: 

"iTómalo! Es tu bienquerer, Maité". 
Manaba felicidad de una cicatriz oculta. 

IV 

Todo cuanto más tarde sucedió, se sabe :  "Me se pierden las manos 
.,. 

-reía ella-. Apenas me las hallo. i Estoy tan contenta!"  No salía de su 

asombro, pero, en fin, lo disimulaba. 
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Esta fantástica existencia vino a quebrarse cierta madrugada en que 

se oyeron por la trocha del fondo tiros dispersos,  perros atraillados .  

Maité se  asustó y salió a ver. "LQuién va . . .  ? i Cero !"  Pero e l  escurrum

pio era evidente. 
Ulán, bajo el ladrido de los perros, decreció de momento, tomó mie

do inenarrable, se acurrucó ;iún más en la sil la donde ahora le p onían 

a dormir y se echó a temblar. Los estigmas iban a aparecer. 

-Ulán, L qué te sucede? Dime . . .  No es lo que tú crees eso que t e  

.asusta. Tranquilízate, Ulán. Nunca quise hacerte daño al hablarte d e  

esas cosas, i t e  l o  jur o !  Perdóname . . .  Y cuando vaya a l  Guatao . . .  -él  

seguía decreciendo, temblando, mudo, mirando para el  corral, ansioso 

y abatido. 
Turbada, perdida, Maité profirió : 
-Perdóname aquello, Ulán. Perdónamelo tú, conejito Ulán, conejito 

mío de mi alma. Perdónamelo . . .  

Y como s i  e l  más replegado subsuelo del mundo l e  atrajese irremisi
blemente a su profundo seno, en este punto la tenaz falacia se deshi
zo y moviendo puntiztgudas orejas se echó de pronto a olisquear la 
tierra, prodigio vuelto polvo, nudo desatado ya. 

Felpudo, con los brillantes ojos como dos cuentas, a los l lamados de 
Maité nada respondía. Con elásticos movimientos y ciertos resoplidos 
característicos, pero jamás recordado, quiso ganar la puerta, bebió el 
vasto aroma del campo y abandonando todo resto de forma hu111ana, 
por entre las rendij as de la pared se es cabulló.  Una exhalación le 
seguía, chisporroteante, quemadora, y dej ó  surco que iba hasta el  
caü.1clón y que más allJ del  cañadón daba vueltas y vueltas, aventan

do el pasmo. 
Atónita, suspirante, Maité rompió a reír atropelladamente ; ll�ego 

lloró y se rasgó la piel .  Echada en el  suelo, de pronto le pareció que 
muchos escombros le cubrían; que le daban sepultura entre infinitas 
pirámides de caramelo; que una lluvia de azufre, en función expiato
ria, le refregaba de pies a cabeza. 

De esta completa oscuridad, de esta penuria de su m e nte,  L quién 
vendría a sacarla? Un grito único bulle en su corazón. LA dónde fue?  
No cabe en su corazón ese  barbotar. 
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Hizo otro esfuerzo, sin embargo. Lamentó no tener todavía sus len
tes; se frotó. i Qué angustia de tuerta, y de tartamuda, y de manca, y de 
coja !  Se frotó aún más los pobres oj os llorosos. i Qué angustia de sorda, 
y de paralítica, y de mujer estéril !  Los ojos se le vaciaban en las manos. 

LQuién se va a atrever a decir que había inferido, en un minuto de 
lucidez, desde la selva de su instinto, por sobre todas las cercenadas 
alternativas, que él corría, ínfimo y glorioso, en busca de su destino, a 
vivir p ara siempre entre los suyos sin más suplantació n, después de 
haber consumado una felicidad de la que nunca supo? 

Pero daban ganas de pensarlo . . .  Daban ganas. 
Y la casa volvió a quedar enteramente a solas, vaciada de los ultra

mares de su fantasía, como cuando su padre murió, sino que ahora 
más triste y fea. i Qué de lágrimas corriendo ! La enredadera la aprisio
naba en su mayor parte. 

Maité salió al patio a mirar el  mundo que le quedaba, el mundo 
abstracto de árboles y piedras. Con safi.udo gesto se acercó al pozo; 
palpó la rondana; se echó sobre el brocal. 

Comprendió que aquello se le había vuelto monte firme. El caballo, 
la vaca, La dónde habían ido? Por ahí andarán, por ahí . . .  , y se puso a 
espantar el chichinguaco, porque si bien come la garrapata . . .  El perro 
la seguía. 

Con sus caurentipico de afi.os, con su viudez horrible, Lqué iba a 

hacer? Se dijo que aunque no hubiese chichinguacos . . .  Las crías, 

Ldónde estaban? Por ahí andarán, por ahí .  . .  De las siembras, ni hablar. 

LNo tocará a somatén para ella el  viej o dondequiera que esté? LNo 

vendría en su defensa? 
Entró de nu evo a la casa. Por los rincones� papeles, latas vacías, 

hojas secas, basura. "Un día de éstos -pensó-, voy a ponerme a lim

piar todo. No me gusta que esté así.  . .  " Abrió u na puerta del cuarto y 

la cerró en seguida, suspirando : "Ni siquiera tengo u n  retrato . . .  " 

Desposeída, pero no adormecida, su imaginación cumple los términos 

fatales de su órbita. 
Abrió e>tra puerta como quien desprende a tirones frutos de u n  

árbol;  la madera dej ó  escapar un ruido. "También s e  queja -musitó-. 

Todos nos quejamos y nadie nos ayuda:' 
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Frente a la cerca de piedra platicaban el muenga y su compadre . El 
perro les aulló. Cuál de ellos repuso: 

-iArrrza, perro ! lQué sitiá perdía? 
Y el otro con un palo en la mano: 
-lTu dueña . . .  ? iPonte bobo y verá! 
Ella no podía oír. Solamente deseaba espantar el chichinguaco y, si 

a mano viene, dormir largo, largo . . .  
(Dormir no e s  l a  palabra.) 
Días más tarde volvieron a pasar en busca de unos capullos de rosa, 

para las fiestas del pueblo. El muenga pegó la hebra : 
-lY cómo andará la loca? Mía pa esto : se la güelto tóo pura mani

gua . . .  Me dij eron en el Gua tao . . .  
-Ni mejol ni peol -respondió e l  compadre-. i lguar! Siempre 

iguar . . .  Pero . . .  M-m-m-m-m . . .  iTienta! 
Ponía las narices en alto. 
-i]oh! Diantre . . .  A bicho raro j iede; bicho muelto. 
-Bien puede. Y como siempre le dio la ventolera a Maité por estalse 

en grima, lno será que ya lalgó el pioj o, la muy ostiná . . .  , y ai la tene
mo, tendía . . .  , pudriéndose, ella solita? 



Del objeto cualquiera 

ELISEO DIEGO 

UN C IE G O  DE NAC IMIENTO TROPEZÓ, por casualidad, con cierto objeto 
que llegó a ser su única posesión sobre la tierra. No pudo nunca sa
ber qué cosa fuese,  pero le  bastaba que sus dedos lo tocasen en u n  
punto y, a partir d e  este principio, recorriesen el maravilloso nacer las 
formas unas de otras en sucesivos regalos de increíble gracia. Pero en 
realidad no le bastaba, porque la parte que sabía no era más que la sed 
de lo perdido, y comprendiendo que jamás llegaría a poseerlo entera
mente, lo regaló a un sordo, amigo suyo de la infancia, que lo visitó 
por casualidad una tarde. 

" iQué hermosas muchachas !", vociferó el sordo. 
"LQué muchacha?", gritó el ciego . " i Ésas !", aulló el sordo, señalando 

el obj eto.  Al fin comprendió que no se entenderían nunca de aquel 
mod o y le puso al ciego el obj eto entre las manos. El ciego repasó el 
peso familiar de las formas. " iAh, sí,  las muchachas !", murmuró. Y se 
las regaló al sordo. 

El sordo se las llevó a la casa. Eran tres muchachas, cogidas de las 
manos.  Gráciles e infinitas respondíanse las líneas de los cabellos, los 

brazos y los mantos. Eran de marfil casi transparente. Vetas de lumbre 

atravesábanlas por dentro . El sordo, cuyos ojos eran de águila, sor

prendió en el pedestal un resorte . Al apretarlo comenzaron a danzar 

las doncellas . Pero l uego el  sordo comprendió que j amás llegaría a 

poseerlas enteramente y regaló las tres danzantes a u n  amigo que 

vino a viSitarlo. 
" i Qu é  hermosa música !", dijo el hombre, sefi.alando a las doncellas. 

"L Cómo?", dijo el  sordo. " ila música de la danza!", explicó el  hombre.  · 
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"Sí -dijo el sordo-, música entendí, pero no sabía que la hubiese:' Y re

galó al hombre las tres danzantes. 
El hombre se las llevó a la casa. Era la música como el soplar del  

viento en las caií.as : agonizaba y nacía de sí  misma, y su figura e ran 

las tres danzantes .  Maravillado el  hombre contemp laba la p erfe cta 

u nidad de la figura, la música y la danza. Pero luego comprendió que 

jamás llegaría a poseerlas enteramente y las regaló a un sabio que vi

no a visitarlo. 
" i Las Tres Gracias!", exclamó el sabio. "LSabe usted lo que tiene? i Son 

las  Tres Gracias que hizo Balduino para la hija  del Duque de Borgo
üa !" El hombre comprendió que aquéllos eran los nombres del miste
rioso apartamiento que había en los rostros de las danzantes.  " Usted 
piensa en ellas", confirmó, seüalándolas. Y e l  sabio se  l levó las Tres 
Gracias a su casa. 

Allí, e ncerrado en su gabinete, las hacía danzar y les p e nsaba e n  
alta voz l o s  nombres verdaderos, las secretas relaciones de sus cuer
pos en la danza y de la danza y los sonidos, el mágico nacimiento de 
sus cuerpos, hijos de la divinidad y el amor del artesano. Pero a poco 
murió el sabio, llevándose la angustiosa sensación de que jamAs, por 
mucho que viviese, las poseería enteramente. 

Su ignorante familia vendió las Tres Gracias a un anticu ario, no 
menos ignorante, que las abandonó en el escaparate de  los  j uguetes .  
Allí las  vio u n  niüo, cierta noche. Con la nariz pegada al vidrio se 
estuvo largo tiempo, amargo porque j amás las tendría. Así había de  
ser, porque, a poco de  marcharse el niíi.o a su casa, u n  incendio devo
ró la tienda, y, en la tienda, las Gracias. 

Esa noche el niüo las soüó al dormirse .  Y fueron suyas, enteras, 
eternas. 



El ostión 

EZEQUIEL VIETA 

QUE VENDÍA OSTIONES ÉRASE UN CHINO. 

Iba la mulata a ver al limpiabotas : un negro : Su marido. 
El gallego también, pero, todo sudor,· todo esperanza. 
Y otros . . .  Los demás : Todos. 
ffeatro? lNuestro teatro? Sí. Teatro. 
Allí, se detenían las guaguas o marchaban. Y aún los tranvías ha

cían de cunas viejas soldadas en rieles .  En cada rincón el polvo -celo
so, desvalo rado- engordando. Y el mural. Bueno . . .  Mural. Trepando 
hasta casi el techo; con una gran india gorda de dientes postizos y 
pelo tan engomado; a una esquina, los colores patrios. Otros motivos. 
Sacrílegamente, añadido al conjunto, la cara filantrópica y serena de 
un político :  Fulano : para senador: Su primo-hermano : Gobernador. Las 
cucarachas muy debilitadas por un lugar nunca oscuro. Una mujer 
desnuda se mitapada con una cajetilla de cigarro s; los mejores del  
mundo. 

La mano, nu dosa, agrietada, violentaba el voluntarioso beso de las 
valvas .  Un ostión más. Ostión millón. El cuerpo sin ropa, el alma, se 
apilaba en la ya baba sabrosa de la copa. Acaso gastara el  chino gafas 
negras.  Un poco calvo: sin razón para ello. 

-Pero ly quién es el hombre universal? 
-Pues, el hombre de acción. Ahora, acción gratuita leh? Que en su 

bolsa no tiene capacidad suficiente o con los músculos de las piernas 

superdes"arrollados.  Es el movimiento comiendo al espacio, y, por lo 

tanto, al tiempo. 
-i No, no! iDe ésa no ! Sácame, gallego, de la que tienes escondida. 

1 33 



1 34 EL OSTIÓN 

-Todo aquí es legítimo. 
-Sí, pero, la mezcla legítima sabe mal. i Gallego bandolero ! 

-El u niversal ha de ser oriental de materia con anhelos de occiden-

tal. El oriental sólo puede ser u na caricatura del occidental, nunca 

una creación del occidental. 
-Todo se resolvería con un poco de decencia. iAy, pero qué difícil es  

la decencia! 
-Y, lsi la tuviéramos? lQué se iba a hacer con ella? 
La india de pared parecía interesarse en la bandera a la esqu ina 

izquierda. Atrás, un indio comiendo casabe. 
-lLo quiele con picante? 
Una guagua se había metido a curiosear en una vidriera. Una seño

ra dentro se echaba fresco. Al chofer el timón le había hundido un 
número de costillas . 

-iEI veintinueve mil ocho! Muerto chico. 
Las campanas de los tranvías sonaban a cascabeles .  Invierno tropi

cal que dura un año. No había llegado el policía; atendía un asu nto 
importante. 

-lPor qué tienes llave para el servicio, gallego? Sigue apestando. 
Gallego, len Galicia lo hacen en el suelo? 

-iChino animal! lQué pasa con los ostiones? 
El chino era un animal. 
-Si todo el mundo fuese honrado . . .  
-Grave injusticia social para con e l  infierno. i Todo e l  mundo honra-

do! ¿y para qué? 
La pulpa de u n  ostión resbaló al suelo. Humedad entre colillas.  El 

chino miró aquello durante muchos meses. 
-iAquí, por fin . . . ! Chino, ltú eres hermano de Chancaichec? Igualito, 

lverdad? 
-Es posible. Por parte de madre. 
-Gallego, cabezón. No te debo tanto. Te vas a perjudicar . . .  Otra cer-

veza. 
El manatí del mural empezó a nadar. 
Y al pasar junto al chino la mulata de nalgas libres, le murmuró a la 

oreja :  
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-Tú m e  gujta, paisano. 
El negro metió el dedo hasta el fondo deÍ betún. 
-La mulata tiene cuatro puntos de referencia muy sobresalientes .  
-Representaré el  color por distintos sonido s .  Será un fe nómeno 

puramente obj etivo . Siempre habrás visto que una palabra puede 
sugerir algo determinado. Fenómeno subj etivo . A veces una conjun
ción armónica de palabras produce una sensación especial. Subjetivo 
también, aunque no lo parezca. Así podrás ver los colores, que no se
rán más que retazos de intestinos o partículas de su stancia gris, o 
gironcillos, gironcillos digo, de corazones obesos, eufóricos y extra
vertidos. Todo esto conduce, indudablemente, a una hipertrofia del 
espíritu; aunque esa partícula de cerebro se hubiera entrenado en la 
gimnasia de la razón pura, que aplicada al Arte no es más que flirteo; 
sí, flirteo. Y no me lo discutas, leh? 

-El capitalismo está en crisis. 
-Y la crisis está en crisis de la crisis. 
-En el fondo, todo es una cuestión de aritmética. 
-La otra ve que t'vea con mi mujé . . .  i te pico, chino! 
El ostión es un molusco acéfalo marino que vive asido a las rocas.  

Muchos ostiones valen un real. 
-Alguien le ha dicho que el chino tiene ciertas cualidades . . .  Curio

sidad femenina. 
Se había cortado un dedo con la cuchilla. Nexo de parentesco entre 

la sangre y el catsup. 
-La Literatura ha producido hasta ahora en sólo tre s piso s :  estó

mago, c orazón, c erebro. Pero siempre ha partido de allí para volver 
allí, lcomprendes? Yo voy a ofrecer lo trans-humano, lo objetivo, para 

que la gente, masticándolo, lo haga subjetivo, o sea, lo cree mientras 

lo recrea. El color en concubinato con el sonido, que, en s í, son los 

únicos posibles elementos vitales:  espacio y tiempo.  Si logro parearlos 

y hasta confundirlos, te juro que me como a mí mismo con dientes y 

todo. 
-Este ehino me está cayendo mal. Yo creo que tiene cara de japo

nés. Oye, chino, lverdad que tú eres japonés? 

El  chino era japonés. 
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El manatí del mural estaba jugando con los caimanes; la india tenía 

una mirada maternal. 
-iVeinticuatro mil setecientos ochenta y tres ! i Se juega pronto !  

-La vida hay que vivirla. Sólo exterminándola conscientemente se 

vive. lNo crees? 
-iJey! Un agua mineral con gas. 
-La Universidad está perdida. No hay nada. 
-La Universidad está a la altura de las circunstancias. 
-iVete a pedir a otra parte ! No mantengo ni al hijo de mi padre . 

-La base acústica que ha de producir la combinación a la cual me 

refiero es de u na simpleza que aterra. Consiste e n  la agrupación 
armónica de ya sea oraciones o frases, que, por u na distribución pre
cisa de las palabras tónicas y subtónicas, nos den un determinado 
color. Esta agrupación será todo un cuadro de color-sonido, es  decir, 
espacio-tiempo. 

La mulata esta vez rozó al chino levemente : 
-lCuándo viene a velme, chinito? 
El chino se acurrucó en el fondo del cubo del hielo. 
Alguien había sacado ya la guagua de la vidriera; volvieron a la vida 

social los martillos y serruchos de la ferretería. 
La Policía le cerró el puesto al chino por antihigiénico .  l Cuál d e  

los dos? 
Abrió la venta enseguida. Arreglo con la Policía. Comprensión mu

tua. No hay problema. 
-Oye, bofe, ime caes tan remal que estoy por romperte la jeta!  A ti, 

chino, te echaron al río cuando naciste, pero eres tan bruto, que sa
bías nadar. 

-Sí. Dicen que se toma el caldo de gallina con palitos. 
-i De imbécil que es! 
Sobre el estante aguardaba toda una hilera de copas gordas refres

cándose.  Seguían laborando las manos nudosas y amarillas.  Pensaba 
que pronto no habría más gente. Se iría allá. 

-Pero, i es tan pesao que creo que es páj aro ! l Qu é  pasa, viej o ?  lNo 
entiendes el espaüol? Todavía no me he fajado con un chino . . .  lMe 
dicen que vives con el gallego? Seguro que en tu país de mierda no . . .  
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lSería antihigiénica l a  mulata? 
Secó el chino las manos en el delantal. Un día más. Un día menos.  

Las u ñas más negras. Las u ñas más afiladas. I;as uñas más curvas.  
-Pero lo más importante es la armoniosa distribución de los colo

res, los planos distintos que se consiguen con ellos, e l . . .  lQué? . . .  No, 
no me empeño en una Acústica Pictórica. lCómo es que no puedas 
comprenderme ? Si te empeñas en endilgarle un nombre, l lámalo, si 
quieres, Psicología Matemática, aunque, la expresión no cubre todas 
las pos ibilidades evidentes. 

Sobre las palmas del mural el broche negro de un aura se había 
enganchado. La mujer de la guagua estrellada persistía en abanicarse .  
Pasaron unos niños patinando. 

Si pasas por la noche, 
ven a verme, 

si por la mañana, 

no te equivoques. 

-iEstán estrangulando al chino ! 
-Negro, les que te vas a desgraciar por un chino? 
La navaja cortó una vena muy inflada. Catsup caliente que manaba. 
El chino era catsup. 
-No hay como taparse cuando se tiene frío. 
-lQuieres ver al color amarillo haciéndose un autorretrato? 
-Freud habló de la libido sin conocer lo nuestro. 
-Por eso .  Si hubiera venido aquí habría descubierto que el sub-

consciente es una casa de inqu ilinato. 
Tiempo atrás hubo balcones, macetas y claveles en los altos. 
El chin o  frotaba los brazos con los ostiones;  luego la cara. Se pren

dió u no a la nariz y uno en cada oreja. Si hubiese sido negro como el 

limpiabotas habría aparentado un l indo africano. 
lArroz? No; él  no comía arroz. 
No teuía importancia. Alguno le dio un puntapié al chino. Por diver-

tirse. Estaba alegre. 
Los nudos de las manos del chino se hincharon como cuentas óseas. 
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Las pupilas se le cayeron una vez en u na de las copas y u n  consumi

dor se las tragó sin advertirlo. 
-Macho es el mejor pícher. 
-Te crees tú eso. 
-Sé de pelota cuando tú no habías nacido. 
-lEs que te acuerdas? 
-lQu é ! .  . .  Tu madre me lo dijo. 
La india se había sentado ya. Los caimanes abrían y cerraban las 

mandíbulas llevando un compás. El aura de las palmas se había cola
do en la vidriera de la ferretería : ahora era otro útil. Un hombre sin 
piernas pasó arrastrándose sobre cubiletes de cuero:  Todo orgullo . 

-Hijo de . . .  
El aficionado había sacado una pistola oscura y pulida. U n  disparo. 

Un borracho. Sólo el espejo .  El manatí, los caimanes, la india, el casa
be, la bandera, las palmas, se estremecieron . Nada más que eso.  

i Que se olvida uno! Algo más : el chino estaba en el suelo. Un hueco 
entre las cejas. El pelo muy lacio. La boca . . .  ¿Para qué la boca? Nues
tro chino está hecho de una sola pieza. 

Atropellándose los ostiones en las copas alineadas, frescos y casi  
vivos, siguen el  recorrido de la flecha redonda. 

i Treintaicinco mil ochenta y ocho ! i Muerto grande ! i Se j u ega hoy! 
i Se j uega todos los días ! Hay que meterse la suerte e n  u n  b olsillo. 

Un ostión. 



Tobías 

FÉLIX PITA ROD RÍGUEZ 

UNO PUEDE CLAVARSE LAS COSAS en la cabeza o en el corazón. De las dos 
maneras está bien y son ya de uno, le pertenecen. Hay, sin embargo, 
u na pequeña diferencia : las que se clavan en la cabeza, aquí dentro, 
donde la luz de Dios se mete en palabras y nos sirve para comprender 
un poco lo que nos rodea, ésas, pueden aflojarse con la humedad del 
tiempo, como las estampas en la pared. Y una ventana abierta cuando 
hay viento afuera, un poco de arena muerta que se desprende, y la es
tampa cae, o se olvida uno de lo que parecía tan bien clavado. Sería lo
co pensar que está bien o está mal. Y más loco todavía decirlo, porque 
la mayor locura es ésa :  decir cosas y creer que pueden servir a los de
más porque en ese momento son para nosotros como el zapato al pie. 

lQué es lo que tiene uno para garantizar algo? 
Y aquí es donde está la diferencia entre las cosas que uno se clava 

en la cabeza y las que se clava en el corazón. Porque el corazón no en
tiende de razones, ni tiene nada que hacer con las palabras, pero está 
hecho de un material que debe ser hermano de aquel con el que se 
hizo, en la mañana más clara del mundo, la carne, única que no pue

de ser morada de gusanos, del mismo Dios .  Vayan mirando bien, y 

digan luego lo que se les antoje, que eso no va a cambiar en nada lo 

que estoy diciendo . Ésa es otra de nuestras locuras : creer que con las 

palabras que son de uno,  que no pueden ser más que de uno, sea 

p osible convertir en otras las  palabras que encierra la  luz de  Dios  

metida -en la cabeza ajena. Pero de esto no vamos a hablar ahora. El 

caso es que hay u na diferencia entre las cosas clavadas en la cabeza y 

las cosas clavadas en el corazón. Y que en el corazón, los clavos se 
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doblan por la punta y hacen un garfio. Y como no hay arena, sino del 

puro material de la carne de Dios, las cosas no pueden caerse, si  no es 

cuando el  mismo corazón se deja ir de un lado o del otro, p ara que

darse quieto después. Eso es lo que pasa con la historia del  viej o 

Tobías; que se me clavó en el corazón, hizo un garfio, y ya no se irá de 

lo de adentro de mí, mientras el corazón no se incline de un lado o del 

otro, para quedarse quieto después.  Y no sé, no sé. Tal vez todavía, 

cuando todo lo que yo soy ahora comie nce a hervir allá abajo ,  por  

donde las raíces buscan su camino para encontrar el  jugo con que se 

hacen las flores y las frutas, tal vez todavía luego, lo que me contó el  

viejo Tobías siga clavado con su garfio, quién sabe hasta cuándo. 

Fue en la cochina cárce l de San Pedro Sula y allá por el año veintiséis, 

un año feo para mis huesos. De tumbo en tumbo, y como con los ojos 
cerrados, yo había ido dando traspiés y recibiendo patadas en e l  trase
ro . Ustedes no pueden saber. Una patada en el trasero siempre lo pone 
a uno mal por dentro y con ganas de hacer daño. Pero el escozor pasa 
y se puede cargar a la cue nta de las injustic ias de la vida. No queda 
nada dentro de la botella y la sonrisa no se pierde . Pero cuando u n  
puntapié llega cuando todavía el  otro n o  h a  dejado d e  doler, y a ése 
viene como de cola otro, y luego otro, y otro más, la desolladura llega 
hasta dentro y entonces uno no sabe claramente si lo que tiene allí e s  
u n  perro sarnoso, u n a  serpiente, o un tigre.  

Primero yo llegué a pensar que lo mío por dentro era un perro sar
noso, de esos que huyen hasta de su sombra flaca. Pero un par de 
puntapiés más me sacaron al tigre. Y se me fue el cuchillo en el garito 
de un tal Ambrosio Esquive!. Había un hombre delante y que Dios le 
perdone sus pecados.  

Por eso me tenían allí, esperando la hora de mandarme no sé a dón
de . Era como un aguj ero entre cu atro muros, con la tierr.:i debaj o  de 
los pies y un olor a demonio metiéndose por las narices .  No había 
más luz qu e el chorro que caía desde un ventanuco alto y con barro
tes, cuando el sol estaba en medio del cielo. Y por eso era de día en 
la mitad del calabozo, cuando en la otra mitad era como de noche . 
Y luego al revés.  
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Había dos indios, sentados una hora tras otra e n  u n  rincón, con las 
cabezas clavadas en el pecho y muy juntós, como si el sentirse vivir 
mutu amente les diera ánimo para resistir. A veces se cogían de la 
mano y se miraban. Y nada más. 

Y estaba Tobías. 
No se puede saber s1 un hombre lo es de veras, mientras no le haya 

pasado por encima la rueda del sufrir. Se pueden hacer historias, y 
contarlas, y hasta contarlas tan bien que los demás se quedan pen
sando que el que habló fue un hombre. Pero cuando uno estuvo una 
vez e n  la cochina cárcel de San Pedro Sula y conoció a Tobías, a ése 
no se le pueden contar historias rellenas de paj a, como las caj as de 
botellas. Yo lo sé.  

El gendarme, u n  indio con cara de cabra y los calzones en hilachas, 
borracho como un perro, me hizo entrar a cuatro pies con el empu
j ón.  Cuando levanté la cabeza, vi a Tobías . Para decir mejor, le vi los 
oj os, porque eso era lo que lo agarraba a uno en su cara cuando lo 
miraba : dos moneditas azules, cortadas por el párpado muy abajo, por 
la costumbre de estar evitando el humo del cigarrillo. Dos moneditas 
azules y como vistas por la ranura de una alcancía. Si yo hubiera que
rido decir por qué en aquel momento, no hubiera podido, pero el caso 
fue que me gustó e nseguida. Luego, el  hablar largo durante meses,  
me explicó la simpatía. Pero en aquel momento, cuando me estaba 
levantando después del empujón del gendarme con cara de cabra, no 
había razón. Y sin embargo, fue .  Él estaba haciendo algo con u na 

cu chillita en u n  pedacito de tronco de Campeche . Después,  pero 

mucho rato después,  fue cuando vi que era u n  velero de dos palos, 

con bauprés y cordaj es, y u n  hombrecito del tamaño de un frijol para

do en la cubierta. Y todo no más grande que la palma de su mano. 

Porque Tobías no e ra capaz de vivir mucho tiempo lejos del mar, y 

aquélla era la única manera de lograrlo, allí dentro del calabozo, en la 

cárcel de San Pedro Sula. Pero todo esto lo supe después, y hay que ir 

por orden paa que las cosas queden claras, en las historias como en 

todo. También esto lo aprendí con Tobías. 

"Apenas u no ha nacido y ya se empieza a morir. Cincuenta, sesenta, 

ochenta aüos, pero todo es agonía, todo es irse muriendo poco a poco, 
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como se gasta un j abón, sin que se caigan los pedazos .  De pronto u n  

ramito d e  espumas se desprende y permanece. S o n  l o s  recuerdos. No 

están en ninguna parte, no nenen cuerpo ni alma, nadie puede verlos, 

y son duros como el hierro. Si  queremos saber de qué madera esta

mos hechos, hay que mirarse en ellos como en un espejo:' Así me dijo  

Tobías y añadió : "Gracias a que sabemos cómo fuimos, es  que somos. 

Si  no fuera por los recuerdos, no estaríamo s  aquí ni  e staríamos e n  

ninguna parte . E l  camino recorrido é s e  es  camino.  El q u e  estamos 
recorriendo no es más que un pedazo de tierra debajo de los  pies". 

Esto me dijo al cuarto día de haber llegado yo a la cárcel de San 
Pedro Sula, cuando terminó de labrarle el ancla al velero con la punta 
de un alfiler. Yo me estaba quej ando de lo que había pasado en el  
garito de Ambrosio Esquive!, pero no por el muerto, que a fin de 
cuentas ni  era mi  hermano ni  lo  hubiera podido ser  nunca. 

-Un muerto no sería más que un hombre que se sale del baile y no 
vuelve a entrar -dijo Tobías alejando en la palma de su mano el  vele
ro para verlo mejor-. No sería más que eso si no fuera por los recuer
dos, que se quedan dando vueltas alrededor del hueco que dej ó  en el 
aire el hombre muerto. Ahí está lo malo, en esos recuerdos a los que no 
se puede matar. Entonces es cuando uno se da cuenta de lo que signi
fica un hombre. Uno estaba creyendo que no era más que eso : u na 
cabeza con lo que está dentro de ella asomando por los oj os,  unas 
manos moviéndose como ramas delante del pecho, y unos pies que 
sirven para no estar siempre mirando lo mismo. Y no e ra así .  No era 
así, porque todo aquello empieza a convertirse e n  carroña quieta, y, 
sin embargo, el hombre sigue vivo -con su sonrisa y sus hambres, y su 
modo de decir que tiene frío o que le gusta fumar en ayunas-, en los 
recuerdos de la gente. Tú no puedes matar e l  modo que tenía aquel 
hombre de poner la mano sobre la cabeza de sus hijos, mientras queden 
las cabezas de los hijos caminando por el mundo. Ni pu edes matar al 
modo con que agarraba el cigarrillo entre los labios, y que su muj er 
sigue viendo, como si él estuviera allí, fumando. 

-Bueno, Tobías -le dije-, todo eso debe ser verdad, aunque yo no 
lo comprendo muy bien. Pero eso no saca al muerto del cementerio. 

-No -me contestó como si estuviera lejos-, no, desde luego. Pero 
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lo que yo estoy diciendo no entra en el cementerio con el muerto. Se 
queda fuera y sigue viviendo. 

Se me llenó la cabeza de ideas extrañas, porque aquel diablo de 
Tobías tenía u n  modo de decir las cosas, que parecía que estuviera 
pintando con palabras de colores delante de u no, y uno viera las imá
genes saltando frente a los oj os, como en un cuadro . Y me creí muy 
listo cuando le respondí: 

-Pero sí fuera así, Tobías, el mundo sería chiquito para que cupie
ran en él  todos los muertos que no están muertos. Ponte a pensar, 
desde Adán para acá. lCómo lo explicas? 

-Acuéstate boca arriba en un prado, una noche de mu chas estre
llas, y ponte a pensar en lo que se te está metiendo en los ojos.  Ponte 
a pensar en las nubes, y en las estrellas, y en todo ese hueco sin nada 
que está arriba de ti y verás si puedes explicarte algo mejor. 

Me dej ó  como un barril vacío al que le están pidiendo que siga sol
tando aguardiente. 

-Bueno, bueno, Tobías . . .  
-Si quieres enderezarte todos los alambres que tienes debaj o  del 

pellejo, tienes primero que tener u n  alicate para hacerlo. Si no tienes 
el  alicate y quieres hacerlo, pierdes el  tiempo. Así andaba yo cuando 
era grumete en el "María Victoria" y salía a pescar en el Golfo.  Y luego, 
cuando pasé a marino y me hicieron el primer tatuaje  en un brazo, 
igual. No tenía alicate y los alambres se me hacían una maraüa ende
moniada cada vez que quería explicarme algo. 

Se puso a retocar el mástil del velero raspándolo con la cuchillita y 

pensé que aquello era el punto final. Todavía yo no sabía que dentro de 

la cabeza de Tobías, las palabras no dejaban nunca de nacer y reunirse y 

formar cosas, aunque Tobías se estuviera callado. Al rato lo comprendí. 

-Un día, ya no sé por qué, me puse a pensar en eso de los recuer

dos.  Y se me fue ocurriendo poco a poco que estaba como ciego para 

ver las cosas que valen la pena.  El mar me ayudó mucho en aquel 

momento y e n  todos los momentos que sigu ieron. lTú no sabes que 

hay por ..ahí libros que dicen que el primer hombre era un animalito 

del mar, tan chiquito como la punta de la pata de una mosca? Debe 

ser por eso que el mar nos llama tanto. 
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El humo del cigarro que me estaba fumando, se me fue por el cami

no equivocado con la risa y me hizo toser. 

-A la verdad, Tobías, que nunca se me había ocurrido pensar que 

mi abuelo fue un calamar. 
-Tu abuelo fue tu abuelo y no tiene nada que hacer aquí. Yo te 

estoy hablando de los tiempos en que Adán estaba todavía muy lejos  

de  mudarse para el Paraíso.  Pero bueno, hay que ir  con orden si que

remos ver aunque no sea más que por una rendija.  Y estoy sacando 

los pies del plato. Te quería decir que fue mirando el mar, mientras era 

marinero en el "María Victoria", cuando se me ocurrió que nadie se 

moría por entero, pero no como dice el cura, porque e l  alma sale de  

su almario y la  agarran allá arriba y la  etiquetan y le dan una entrada 

para los depósitos de almas del cielo, sino porque se queda en los 
recuerdos, y tal vez de alguna otra manera que yo no sé, dando vuel
tas alrededor del hueco que dej ó  su cuerpo en el aire, cuando lo acos
taron debajo de ocho palmos de tierra. 

-Bueno, Tobías, pero ly lo del alicate? Eso no me entra en la cabeza 
con claridad. 

-El alicate fue aquello, el modo de ver las cosas. No se ve igual des
de un lado que desde el otro. Uno tiene que aprender a colocar los 
ojos para mirar. Aunque escoja  el lado malo, no importa. La cosa es  no 
andar saltando para tratar de abarcar más, porque e ntonces se tienen 
siempre los pies en el aire. Cuando a mí se me ocurrió que un muerto 
no podía ser más que un hombre que sale del baile para no volver a 
entrar, ya había encontrado una grieta para poner los oj os .  Lo demás 
vino luego, poco a poco. 

Empezó a sacar hilos de su chaqueta raída para trenzarlos y hacer 
con ellos los cordajes de su velero. Yo me salí de sus palabras que se
guían zu mbándome en los oídos, para ponerme a pensar en lo que 
iban a hacer conmigo a causa del  muerto e n  e l  garito de Ambrosio 
Esquive!. 

-Mira -oí de pronto sus palabras otra vez-, si no hubiera sido así, 
yo no estaría aquí ahora, trenzando las cuerdas del velero . 

No se me había ocurrido imaginar por qué estaba Tobías en la cár
cel de San Pedro Sula, y se lo dije .  
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-Por una muerte -dijo. 
Me le quedé mirando alelado. No había dicho: "Maté a u n  hombre". 

O "Maté a una mujer". Había dicho : "Por u na muerte". Era lo mismo 
pero me sonó tan diferente en las orejas, que era como si hubiese 
dicho otra cosa. Por una muerte. Aquello alejaba al muerto, lo borra
ba, oscurecía la forma del hombre y dejaba sola a la muerte, como si 
fuera una muerte sin hombre en el medio. Pero todo esto lo pensé 
después.  Lo primero que me vino a la cabeza fue una confusión, una 
pelea entre la tuerca y el tornillo, entre el  zapato y el pie.  LCómo ima
ginar a Tobías, que estaba allí, calibrando con el ojo entornado a su 
velero de tronco de Campeche, cómo imaginarlo con un cuchillo en 
la mano, saltando sobre u n  hombre con la furia de matar en el cora
zón? Se me desaj ustaba el pensamiento y no podía reunir a Tobías 
con lo que acababa de decir. Pero ya Tobías estaba hablando otra vez. 

-Yo iba camino de la costa después de unos meses tierra adentro . 
No tenía prisa y me iba comiendo los maizales con los oj os. Eran lindos 
y el cielo arriba, liso como un papel azul, descansaba y hacía feliz. Con 
esto te quiero decir que estaba contento. Cuando llegué frente a la ca
baña de Villalba, debía ser mediodía. Era un viejo, pequeñito y delga
do, como gastado por el vivir. Del indio que andaba por su sangre, no 
le qu edaba más que el oj o chino y levantado hacia la sien. Me dio la 
bienvenida en el nombre de Dios y en seguida se puso a prepararme 
u nas tortillas con no recuerdo qué, como aquel qu e sabe que cuan
do un hombre llega al final de un camino, tiene que tener hambre . No 

más que de mirar un poco dentro de la cabaüa, supe que vivía solo, en 

medio de su maizal. Cuando le oí hablar al sinsonte que gorj eaba en la 

j aula, colgado de la viga, junto a la puerta, me convencí de su soledad. 

-A lo mejor usted viene de Tegucigalpa. 
Esto fue lo primero que me dij o, después de la bienvenida y el ofre

cimiento de las tortillas .  Parece nada, Lverdad? Pues allí en aquellas 

palabras que no eran siquiera una pregunta, estaba toda su vida. 

-Pues no -le dij e-, no de tan lejos .  Vengo de los potreros de La 

Estrella . .Andaba de faena por allá. 

-iAh, de La Estrella ! 
No entonó las palabras con tristeza, no las dij o de u n  modo o de 
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otro, y sin embargo, me di cuenta de que le había causado pena .  Es 

tremenda la fuerza de las palabras cuando son del  corazón.  Me le 

quedé mirando callado, por temor a lastimarle otra vez aqu ello que 

yo no sabía lo que era. 
-Siempre pregunto lo mismo, usted sabe.  Los caminantes vienen a 

veces de muy lejos y a lo mejor llega uno que venga de Tegucigalpa. 
-lTiene algo que saber de por allá? -me atreví. 
-Pues sí, tengo allá a Gilberto. 
Parece mentira, pero yo no necesité preguntarle para saber que G il

berto era su hijo .  Había dicho "tengo", y aquello me fue bastante para 
comprender en seguida. Por los ojos en aquel momento, le adiviné la 
nostalgia y el sueüo y algo que era como tristeza sin serlo de una vez.  

-Se fue ya va para diez aüos.  Andaba cumpliendo los veinte cuan
do me dijo que quería estudiar y salir de la esclavitud de los maizales. 
Remigio, el  hijo de don Suárez, fue quien le dio la idea por tanto 
hablarle de Tegucigalpa. LCómo iba yo a decirle que no, si estaba que
riendo mejorar su vidd.? lNo le parece? 

-Claro, claro -le dije .  
Se sentó en el petate, a mi  lado, después de ponerme el plato e n  las 

rodillas. 
-Hubiese hecho mal si no le dejo.  Por no quedarme solo, le hubiese 

cortado su vida. Si uno echa u na semilla en la tierra, no tiene derecho 
a ponerle encima una piedra que no la deje salir al aire y convertirse 
en planta, lverdad? Eso fue lo que pensé. 

-Estoy seguro de que hizo bien -le dije-. Cuando se piensa con la 
buena intención, siempre se hace lo mejor. 

-lVerdad que sí? -su pregunta era alegre y en la mirada estaba él 
contento-. La prueba está en que arregló su vida y se me hizo u n  
seüor p o r  allá. N o  l o  veo y desde hace mucho tiempo no tengo una 
carta, pero ganó b pelea, estudió, y hoy es hombre de mucha impor
tancia. iEl doctor Villalba! lSe imagina? 

Me pareció que crecía con el orgullo. 
-Claro que yo estoy aquí solo y me gustaría darle u n  abrazo y 

hablar con él un poco antes de morirme, pero comprendo. i U n  doctor 
es un hombre atareado ! No tiene tiempo para escribir cartas, pern yo 
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sé que no me olvida y que el día menos pensado voy a saber de él y 
hasta a lo mejor viene a verme. 

Oyéndole, yo pensaba en el doctor Villalba, pensaba en Tegucigalpa, 
tan lej o s  de aquella tierra de maizales, pensaba en que me gu staría 
estar frente a él, para decirle de mala manera que él era la semilla y 
que su padre había qu edado sin corazón, por no ponerle encima una 
piedra que le estorbara el salir al aire y convertirse en planta. Pero cla
ro que no le dij e  nada de esto. Seguimos hablando un rato y siempre 
de aquel hij o  que no estaba allí y que sin embargo llenaba la cabaña, 
cubría todo el maizal, ocupaba como el viei;ito todo el hueco enorme 
entre la tierra y el cielo.  Hablando estábamos, cuando la puerta se 
movió dejando entrar una cinta de sol y apareció aquel hombre. Con 
verle los ojos y el mover de los labios mientras pedía a Villalba algo de 
comer, bastó para que no me gustara. Dij o qu e iba hacia la costa y 
que llevaba muchos días de camino. Pedir no es feo cuando uno nece
sita, pero hay muchas maneras de hacerlo. Y él pedía de un modo que 
parecía que estaba poniéndose de rodillas y diciendo que le tuvieran 
lástima. No lo decía, pero era así. Villalba hizo como conmigo.  Le pre
paró u n  plato con los restos de su fogón y en seguida le preguntó si 
por un azar no vendría de Tegucigalpa. 

-No -le dij o aquel hombre-, vengo de Santa Bárbara. Tuve un lío 
por allá y me encerraron tres meses. Cosas del aguardiente. Pero estu
ve en Tegucigalpa hace ahora un año. 

Vi en los ojos del viejo un resplandor de alegría tan fuerte, que era 
como si de pronto volviera a tener veinte años.  

-i Ohl -le dijo-, entonces usted tiene que saber de él .  Todo el mun
do lo conoce allá en Tegucigalpa. 

-lA quién? -preguntó el hombre . 
-A mi  hij o .  Al doctor Gilberto Villalba. Es un abogado famoso, de 

mucho nombre por allá. 
Yo tengo una manera de sentir las cosas, que nunca he podido 

explicármela. Es como si  alguien me dij era por dentro lo que va a 

pasar. Pues bien, cuando vi la cara de aquel perro mientras el viejo le 

explicaba, tratando de acercarle la imagen del hijo para ayudarle en el 

recuerdo, sentí que algo malo iba a pasar. Y no me equivocaba. 
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-Gilberto Villalba -dij o sonriendo-, Gilberto Villalba. Bueno, cono

cí a u no de ese nombre, y ha de ser el mismo porque en la cárcel le 

decían el doctor. 
-lEn la cárcel? -la voz del viejo se rompió en ia pregunta, pero e n  

seguida se  volvió atrás, sonriendo. 
-No . Ése no puede ser. Mi hij o es un abogado de mucho nom

bre. En su última carta me decía que era hasta amigo del seüor Presi

dente. 
Yo empecé a temblar por dentro y me hubiera muerto gustoso si  

con ello hubiese podido cerrar la boca de aquel hombre. Pero una co
sa es lo que uno quiere y otra lo que pasa. 

-Tiene que ser el  mismo -decía el hombre-. Tiene que ser el  mis
mo. E s e  nombre no abunda y además, ya le digo que le apodaban el 
doctor, porque era astuto y pícaro como u n  picapleitos . 

-Mire, amigo -le corté la palabra-, mire que Villalba es  u n  apellido 
que abunda en Tegucigalpa. Y ese hombre del que usted habla no 
puede ser el hijo del señor. 

-Podrá no serlo -me dij o sonriendo, pero lo de que abunde no es  
verdad. Y sería demasiada casualidad que le dijeran el doctor. 

-Ése no puede ser Gilberto -opu so débilmente el viej o-, no pue
de ser. 

Yo hice un esfuerzo desolador para arreglar las cosas. 
-Bueno -le dije-, aun suponiendo que lo fuera. La política lleva a 

muchos hombres a la cárcel. Y los que valen tienen enemigos .  
Lo dije mirando a los  ojos del  hombre y poniendo en la  mirada todo 

lo que tenía por dentro, para que comprendiera, pero su respuesta fue 
una carcajada. 

-i La política!  i Qué cosas se le ocurren, amigo ! El doctor estaba allí 
por haber matado a un hombre, que ya era el terrero en su cuenta. 
Y en sus papeles del juzgado había de  todo además. Robos, estafas,  
escándalos por el aguardiente, j uego prohibido . . .  i Cuando yo les digo 
que es una joya el doctor! 

Hacía la lista de las condenas con un gozo, que me arrancó la últi
ma esperanza de poder arreglar las cosas . Pero además, ya era tarde .  
E l  viej o Villalba se había vuelto como de piedra y estaba allí, más 
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pequeñito y consumido que nunca, embrutecido por el dolor. LVes tú? 
Cuando me tropiezo con hombres como aquél es cuando pienso que 
el hombre no comenzó siendo u n  animalito del mar, tan pequeño 
como la punta de la pata de u na mosca, sino que nació entero y ya 
hecho hombre, de la entraña sucia del tigre. La naturaleza no puede 
haber trabaj ado tanto para eso.  Pero bueno, la sangre me estaba 
ardiendo en las venas con la rabia, cuando él sacó su último argu
mento como un puñal. Y lo soltó sonriendo. 

-Mire, para aclarar de una vez, Lno tenía su hijo  un lunar, grande 
como un centavo, aquí mismo, en el cuello, por el lado derecho? 

Las fuerzas de Villalba no le alcanzaron para responder con pala
bras, pero movió la cabeza de arriba abajo, afirmando. 

- iPues ya ve, es  el mismo ! iMire usted que venir a encontrarme 
aquí con el padre del doctor! -dij o soltando la risa-. Si alguna vez 
me lo vuelvo a encontrar por ahí, se lo contaré. 

- iNo -salté yo, ya con el cuchillo en la mano-, no le vas a contar 
nada a nadie, maldito perro de los caminos! Ya contaste más de lo que 
le está permitido contar a un hombre en este mundo. 

Tobías calló y se puso a retocar con el alfiler el ancla del velero. Yo le 
miraba a las manos que acariciaban el pedacito de tronco de Campe
che y me sentí contento por dentro. 

-Se llamaba Juan Agu inaldo -dij o Tobías al cabo de un momento. 
-lQuién? -le pregunté. 
-Aquel perro -me dijo-. Y no me lo explico, porque es un nombre 

muy bonito para que lo llevara encima aquella carroña sucia, que 

entró con el sol en la cabaüa de Villalba. LNo te parece? 

-Verdad que sí -le dije-, verdad que sí. Juan Aguinaldo es u n  nom

bre muy bonito para que lo usara semej ante puerco. 

-Bueno, ya no lo usa -terminó Tobías atando los últimos cordajes  

al bauprés-, ya no lo u sa.  Y a lo mejor lo recoge cualquier día un 

hombre, que no sea capaz de entrar en la cabaña de u n  viejo y rom

perle COI) sus zapatos sucios, todas las cosas hermosas que tenga den

tro de su cabeza. 
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No se puede saber si un hombre lo es de veras, mientras no le haya 
pasado por encima la ru eda del sufrir. Se pueden hacer historias y 

contarlas, y hasta contarbs tan bien, que los demás se queden pen
sando que el que habló fue un hombre. Pero cuando uno estuvo u na 
vez en la cochina cárcel de San Pedro Sula y conoció a Tobías, a ése 
no se le pueden contar historias rellenas de paj a, como las cajas de 
botellas. Yo lo sé. 



La cara 

VI RGILIO PIÑERA 

UNA MAÑANA M E  LLAMARON PO R TELÉFONO. El que lo hacía dijo esta r 
en gran peligro. A mi natural pregunta : "lean quién tengo el gusto de 
hablar?", respondió que nunca nos habíamos visto y que nunca nos 
veríamos.  lQué se hace en esos casos? Pues decir al que llama que se 
ha equivocado de número; en segu ida, colgar. Así lo hice, pero a los 
pocos segundos de nuevo sonaba el timbre. Dije a quien de tal modo 
insistía que por favor marcase bien el número deseado y hasta aüadí 
que esperaba no ser molestado olra vez, ya que era muy temprano 
para empezar con bromas. 

Entonces me dijo con voz angustiada que no colgase, que no se tra
taba de broma algu na; que tampoco había marcado mal su número; 
que era cierto que no nos conocíamos, pues mi nombre lo había en
contrado al azar en la guía te lefónica. Y como adelantándose a cual
quier nueva obj eción, me dijo que todo cuanto estaba ocurriendo se 
de bía a su cara; qu e su cara tenía un poder de sedu cción tan pode
roso que las gentes,  consternadas, se apartaban de su lado como te
miendo males irreparables.  Confieso que la cosa me interesó; al mis
mo tiempo, le dij e  que no se afligiera demasiado, pues todo tiene 
remedio e n  esta vida . . .  

-No -me dijo-. Es u n  mal incurable, una deformación sin salida. El 

género humano se ha ido apartando de mí, hasta mis propios padres 
hace tiempo me aband onaron. Me trato solamente con lo menos 

hu mar!{) del género humano, es decir, con la servidumbre . . .  Estoy 

reducido a la soledad de mi casa. Ya casi no salgo. El teléfono es mi 

único consuelo, pero la gente tiene tan poca imaginación . . .  Todos, sin 
1 5 1  
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excepción, me toman por loco. Los hay que cuelgan diciendo frases 

destempladas; otros, me dejan hablar y el premio es una carcajada 

estentórea; hasta los hay suc llaman a personas que están cerca del 

aparato para que también disfruten del triste loco.  Y así, u no por uno, 

los voy perdiendo a todos para siempre . 
Quedé conmovido, pero también pensaba que me la estaba viendo 

con un loco; sin embargo, esa voz tenía un tal acento de sinceridad, 

sonaba tan adolorida que me negaba a soltar la carcajada, dar el grito 

y cortar la comunicación sin más explicaciones.  Una nueva duda me 

asaltó. lNo sería un bromista? O sería la broma de uno de mis amigos 
queriendo espolear mi imaginación (soy un novelista) . Como no ten
go pelos en la lengua se lo solté. 

-Bueno -dijo filosóficamente-. Yo no puedo sacarle esa idea de la 
cabeza; es muy justo que usted desconfíe, pero si usted tiene confian
za en mí, si su piedad alcanza a mantener esta situación, ya se con
vencerá de la triste verdad que acabo de confiarle-. Y sin darme tiem
po para nuevas objeciones, añadió : 

-Ahora espero la sentencia. Usted tiene la palabra. l Qué va a ser? 
-murmuró con terror-. LUna carcajada, un grito? 

-No -me apresuré a contestar-. No lo voy a dejar desamparado; eso 
sí -aüadí-, sólo hablaré con usted dos veces por semana. Soy una per
sona con miles de asuntos.  Desgraciadamente, mi cara sí la quieren 
ver todos o casi todos. Soy escritor, y ya sabe usted lo que eso significa. 

-Loado sea Dios -respondió-. Usted me detiene al borde del abismo. 
-Pero -lo interrumpí- temo que nuestras conversaciones tengan 

que ser suspendidas por falta de tema. Como no tenemos nada en 
común, ni amigos comunes, ni situaciones de dependencia, como, por 
otra parte, no es  usted mujer (ya sabe que las mujeres gustan de ser 
enamoradas por teléfono) , creo que vamos a bostezar de aburrimiento 
a los cinco minutos. 

-También yo he pensado lo mismo -me contestó-. Es el  riesgo que 
se corre entre personas que no pueden verse la cara . . .  Bueno -suspi
ró-. Nada se pierde con probar. 

-Pero usted -le objeté-, si fracasamos, u sted se va a s e ntir muy 
mal. lNo ve que puede ser peor el  remedio que la enfermedad? 
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No me fue posible hacerlo desistir de su peregrina idea. Hasta se le 
ocurrió una de lo más singular : me propuso que asistiéramos a dife
rentes espectáculos para cambiar impresiones.  Esta proposición, que 
al principio casi tuvo la virtud de irritarme, acabó por hacerse intere
sante . Por ej emplo, me decía que asistiría al estreno de la película tal a 
tal hora . . .  Yo no faltaba. Tenía la esperanza de adivinar esa cara, 
seductora y temible, entre los cientos de personas que colmaban la 
sala de proyección. A veces mí curiosidad era tan intensa, que imagi
naba a la policía cerrando las salidas, averiguando sí no había en el 
cine una persona con una cara seductora y temible. Pero, Lpuede ser 
ésta una pista infalible para un esbirro? Lo mismo puede tener cara 
seductora y temible el mágico joven que el malvado asesino. Hechas 
estas reflexiones me apaciguaba, y cuando volvíamos a nuestras con
ferencias por teléfono, y yo le contaba estas rebeldías, él me suplicaba, 
con voz llorosa, que ni por juego osase nunca verle la cara, que tuvie
se por seguro que tan pronto contemplara yo su "cara sobrecogedora", 
me negaría a verlo por segunda vez. Que él sabía que yo me quedaría 
tan campante, pero que pensase en todo lo que él perdería. Que sí yo 
le importaba un poco como desvalido ser humano, que nada intenta
se con su cara. Y a tal punto se puso nervioso que me pidió permiso 
para que no coincidiéramos, en adelante, en ningún espectáculo. 

-Bien -le dij e-. Concedido. Sí u sted lo prefiere así, no estaremos 
más "ju ntos" en parte alguna. Pero será con una condición . . .  

-Con una condición . . .  -repitió débilmente-. Usted me pone condi

ciones y me pone en aprietos.  Ya me imagino lo que va a costarme la 

súplica. 
-La única que usted no podría aceptar, sería vernos las caras . . .  Y no, 

ésa nunca la impondría. Me interesa u sted bastante como para aco

rralarlo. 
-Entonces, Lqué condición es ésa? Cualquier situación que u sted 

haya imaginado, será siempre temeraria. Piénselo -me dij o  con voz 

suplicante-. Piénselo antes de resolver nada. Por lo demás -añadió-, 

estamos ym seguros a través del hilo del teléfono . . .  

-iAl diablo su teléfono! -casi grité-. Yo tengo absoluta necesidad 

de verlo a usted.  i No, por favor ! -me excusé, pues sentí que casi se 
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había desmayado-. i No,  no quiero decir que tenga que verle la cara 

expresamente ! Yo nunca osaría vérsela ;  sé que u sted me necesita, y 

aun cuando muriese literalmente de ganas de contemplar su cara, las 

sacrificaría por su propia seguridad. Viva tranquilo. No, lo que quiero 

decir, es que yo también sufro. No es a usted sólo a quien su cara jue

ga maLls pasadas, a mí tarn bién me las juega . . .  Quiere obligarme a 

que yo la vea; quiere que yo también lo abandone. 

-No había previsto esto -me respondió con un hilo de voz-. i Mal

dita cara que, hasta oculta, me j u ega malas pasadas ! Cómo iba a ima

ginar yo que usted se desesperaría por contemplarla. 
Hubo un largo silencio; está bamos muy conmovidos para hablar. 

Finalmente, él lo rompió: "lQué hará u sted ahora?" 
-Resistir hasta donde pueda, hasta donde el límite humano me lo 

permita . . .  , hasta . . .  
-Sí, hasta qu e su curiosidad no pueda más -me interrumpió con 

marcada ironía-. Ella puede más que su piedad. 
-iNi una ni  otra ! -casi le grité-. iNi una ni otra ! . . .  No es  que haya 

sido "exclusivamente" piadoso con usted.  También hubo de mi parte 
mucho de simpatía --aüadí amargamente-. Y ya lo ve, ahora me sien
to tan desdichado como usted. 

Entonces él juzgó pru dente cortar la tensión con una suerte de bro
ma, pero el  efecto que me p rodujo fue deprimente. Me dij o que ya 
que su cara tenía Ja virtud de " sacarme de mis casillas", él daba por 
concluidas nuestras ent revi stas, y qu e, en adelante, b u scaría una 
persona que no tuviera la curiosidad enfermiza de verle la cara. 

- ! Eso nunca ! -imploré-. Si usted hiciese tal cosa,  me mo riría . 

Sigamos como hasta ahora. Eso sí -aüadí-1 hágame olvidar el deseo 
de verle la cara. 

-Nada puedo hacer -me contestó-. Si fracaso con u sted, será el fin. 
-Pero al menos déjeme estar cerca de u sted -le supliqué-.  Por 

ejemplo, le propongo que venga a mi casa . . .  
-Usted bromea ahora. Ahora le toca a usted ser e l  bromista. Porqu e 

eso es una broma, lno? 
-Lo que yo le propongo -aclaré- es que usted venga a mi casa, o 

yo a la suya; que podamos conversar frente a frente en las tinieblas .  



LA CARA 1 55 

-i Por nada del mundo lo haría! -me dijo-. Si por teléfono ya se des
espera, qué no será a dos dedos de mi cará . . .  

Pero l o  convencí. Él n o  podía negarme nada, así como tampoco yo 
podía negarle nada. El "encuentro" tuvo lugar en su casa. Quería estar 
seguro de que yo no le jugaría una mala pasada. Un criado que salió a 
atenderme al vestíbuJo, me registró cuidadosamente. 

-Por orden del señor -advirtió. 
No, yo no llevaba linte rna, ni fósforos :  nunca hubiera recurrido a 

expedientes tan forzados, pero él tenía tal miedo de perderme que no 
alcanzaba a medir lo ridículo y ofensivo de su precaución. Una vez 
que el criado se aseguró de que yo no llevaba conmigo luz alguna, me 
tomó de la mano hasta dejarme sentado en un sillón. La oscuridad era 
tan cerrada que yo no habría podido ver el bulto de mi mano pegada 
a mis oj os. Me sentí un poco inmaterial, pero, de todos modos, se esta
ba bien en esa oscuridad. Además, por fin iba yo a escuchar su voz sin 
el recurso del teléfono, y lo que es más conmovedor, por fin estaría él 
a dos dedos de mí, sentado en otro sillón, invisible, pero no incorpó
reo. Ardía en deseos de "verlo". lEs que ya estaba, él también, sentado 
en su sillón o todavía demoraría un buen rato en hacer su entrada? 
lSe habría arrepentido, y ahora vendría el criado a decírmelo? Comen
cé a angustiarme. Acabé por decir: 

-lEstá u sted ahí? 
-Mucho antes que usted -me contestó su voz que sentí a muy cor-

ta distancia de mi sillón-. Hace rato que le estoy "mirando". 
-Yo también le estoy "mirando". lQuién osaría ofender al cielo, 

pidiendo mayor felicidad que ésta? 
-Gracias -me contestó con voz temblorosa-. Ahora sé que u sted 

me comprende . Ya no cabe en mi alma la desconfianza. Jamás intenta

rá u sted ir más allá de estas tinieblas. 
-Así es -le dije-. Prefiero esta tiniebla a la tenebrosidad de su cara. 

Y a prop ósito de su cara, creo que ha llegado el momento de que 

usted se explique u n  poco sobre ella. 
-iPu e..s claro l -y se removió en su asiento-. La historia de mi cara 

tiene dos épocas. Hasta que fui su aliado, cuando pasé a ser su enemi

go más encarnizado.  En la p rimera época, j untos cometimos más 
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horrores que un ejército entero. Por ella se han sepultado cuchillos en 

el corazón y veneno en las entrafi.as.  Algunos han ido a remotos paí

ses a hacerse matar en luchd desigual, otros se han tendido e n  sus 

lechos hasta que la muerte se los ha llevado .  Tengo que destacar la 

siguiente particubridad : todos esos infelices expiraban bendiciendo 

mi cara. l Cómo es posible que una cara, de la que todos se alejaban 

con horror, fuese, al mismo t iempo, objeto de postreras bendiciones? 
Se quedó un buen rato silencioso, como el qu e en vano trata de 

hallar u na respuesta. Al cabo, prosiguió su relato : 
-Este sangriento deporte (al principio, apasionante) se fue cambian

do poco a poco, en una terrible tortu ra para mi ser. De pronto, supe 
que me iba quedando solo.  Supe que mi cara era mi expiación. E l  hie
lo de mi alma se había derretido, yo quise redimirme, pero e lla, e n  
cambio, s e  contrajo aún más, s u  hielo se hizo más compacto. Mientras 
yo aspiraba, con todo mi ser, '1 la posesión de la ternura humana, ella 
multiplicaba sus críme nes con saña redoblada, hasta dejarme reduci
do al estado en que usted me contempla ahora. 

Se levantó y comenzó a caminar. No pude menos que decirle que se 
tranquilizara, pues con semejantes tinieblas pronto daría con su cuer
po en tierra. Me aclaró que sabía de memoria el salón y que en prueba 
de ello haría el "tour de force" de invitarme a tomar café en las tinie
blas. En efecto, se ntí que manip ulaba tazas . Un débil resplandor me 
hizo saber que acababa de poner un jarro con agua sobre u n  calenta
dor e léctrico.  Miré hacia aqu e l  punto luminoso.  Lo hice por simple 
reflejo ocular; además, él  estaba tan bien situado que tan débil res
plandor no alcanzaba a proyectar su silueta. Le gasté una broma so
bre que yo tenía ojos de gato, y él me contestó que cuando un gato 
no qu iere ver a un perro sus oj os son los de un topo . . .  Se  puso tan 
contento con el hecho de poder recibir en su casa, a pesar de su cara, 
a un ser humano y rendirle los sagrados honores de la hospitalidad, 
que lo expresó por un chiste : me dijo que como el  café se demoraba 
un poco podía distraerme " leyendo una de las revistas que estaban a 
mi alcance, sobre la mesa roja con patas negras . . .  " 

Días más tarde, haciendo el resumen de la visita, comprobaba que 
se había significado por u n  gran vacío.  Pero no quise ver las cosas 
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demasiado negras, y pensé que todo se debía a una falta de acomodo 
con la situación creada. En realidad -me decía-, todo pasa como si no 
existiese esa prohibición terminante de vernos las caras. L Qué impor
tancia tiene, después de todo, un mero accidente físico? Por otra par
te, si yo llegara a verla, probablemente me perdería yo, perdiéndolo a 
él de paso. Pero, en relación con esto, si su alma actual no está en con
tubernio con su cara, no veo qué poder podría tener ella sobre la cara 
del prójimo. Porque supongamos que yo veo al fin su cara, que esta 
cara trata de producir en mi cara un efecto demoledor. Nada lograría, 
pues su alma Lno está ahí, lista para parar el golpe de su cara? LNo 
está ahí, pronta a defenderme, y lo que es más imp ortante,  a rete
nerme? 

En nuestra siguiente entrevista le expuse todos estos razonamien
tos;  razonamientos que me parecieron tan convincentes, que ni por 
u n  momento dudé que iba a levantarse para inundar de luz su tétrico 
salón. Pero cuál no sería mi sorpresa al oírle decir: 

-Usted ha pensado en todas las posibilidades, pero olvida la única 
que no podría ser desechada . . .  

-Cómo -grité-, l e s  que existe todavía una posibilidad? 
-Claro que existe . No estoy seguro de qu e mi alma vaya a defen-

derlo a usted de los ataques de mi cara. 
Me quedé como u n  barco que es pasado a ojo por otro barco.  Me 

hundí en el sillón y más abajo del sillón, hundido en el espeso fango 
de esa horrible posibilidad. Le dij e :  

-Entonces, su alma, Lno está purificada? 
-Lo está. No me cabe la menor duda, pero l y  si mi cara asoma la 

oreja? Ahora bien, si la cara se mostrase, no sé si mi alma se pondría 
contra ella o a favor de ella. 

-L Quiere decir -vociferé- que su alma depende de su cara? 
-Si no fue ra así -me respondió sollozando- no estaríamos senta-

dos en estas tinieblas. Estaríamos viéndonos las caras baj o  un sol des

lumbrador. 
No le;-espondí. Me pareció inútil añadir una sola palabra. En cam

b io,  dentro de mí, lancé el guante a esa cara seductora. Ya sabía yo 

cómo vencerla. Ni me llevaría al suicidio ni me apartaría de él. Mí pró-
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xima visita sería quedarme definitivamente a su lado; a su lado, sin 
timeblas, con su salón lleno de luces, con las caras frente a frente . 

Poco me queda por rebtar. Pasado un tiempo,  volví p o r  su casa. 
Una vez que estuve sentado en mi sillón le hice saber que me había 
saltado los ojos para que su cara no separase nuestras almas, y aüadí 
que como ya las tinieblas eran superfluas, bien podrían encenderse 
las luces. 



Trenes desde abajo 

ANTONIO VERA LEÓN 

EN ESTO HAY QUE ESTAR MUY CLAROS. Yo no digo que sea falso lo que él 
contó. Pero el problema, indudablemente, es, precisamente, ése .  Es 
decir, lqué fu e, o es, lo que él contó? Claro, ahora, yo, sentado aquí, 
en Nueva York, puede parecer muy fácil que llegue y cuente todo 
e sto. Pero lo cierto es que se trata de algo que llevo casi cincuenta 
años rumiando, sin decírselo a nadie, porque nunca pude hablar con 
él.  No pude contar esto antes.  Usted conoce lo que él escribió, así que 
no tengo que hablar de eso. 

Yo lo vi llegar al paradero. Aunque él no lo dijo en su momento, 
estaba trajeado. Él de traj e, yo no. Yo era un telegrafista. Sí contó lo 
que vio, o lo que creyó ver, pero no dijo nada sobre sí  mismo, simple
mente él era el que estaba allí observando, mirándolo todo . Ahora 
puede parecer increíble, pero entonces no, y por eso andaba de traje 
pero sin sombrero. Era alto, fuerte. Un tipo muy elegante . No se me 
olvida que tenía puesta una corbata que parecía un cuadro de Miró . 
Tenía unas líneas blancas que a primera vista daban una impresión de 
desorden, pero si uno las seguía mirando se asentaban sobre el fondo 
negro de la corbata. Había allí un diseño en las líneas medio que re
cordaba la forma de unas flechas que se doblaban sobre sí haciéndose 
circulares.  Era linda la corbata, aunque, claro, para lo que nos interesa 
a nosotros ahora la corbata no tiene importancia. 

Creo que venía de La Habana. Muy sudado, llegó al andén mirando 
para todas partes, como buscando a alguien que lo esperara, que allí, 
en aquel lugar, era muy improbable, aunque uno nunca sabe.  Se qui
tó la corb'ata, la guardó en la maleta y se puso a fumar. Era muy joven, 

empezaba, él, a escribir. Sobre todo en periódicos, revistas que llega

ban de Santiago, de La Habana. Tenía madera de escritor y después se 
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comprobó, lo que escribió con un tal Mazas Garbayo y que yo vine a 

leer aquí después de todos estos años, las cosas que escribió e n  El 

Mundo, los reportajes sobre la prisión. Pero no tuvo tiempo para hacer 

todo lo que hubiera podido. Pero eso es después.  En aquel momento, 

para ser exactos, cuando estábamos parados en el  paradero del tren, 

estoy hablando del 2 7,  los primeros años de Machado, yo ya había 

oído hablar de él, y después más, claro. Había leído u nas cuantas 

cosas suyas, cosas muy favorables a nosotros.  C laro, él  a mí no me 

conocía. Yo empezaba en la coNc para entonces.  
Verlo allí me gustó . Fue lo mejor que me pasó en varios días, porque 

aquel  momento no fue nada bueno.  Yo, Lcómo decirle?,  yo estaba 
hecho pedazos .  En la coNc había broncas internas muy grande s .  Yo 
no entendía bien cómo se iban desenvolviendo las cosas . Había con
fusión. Lo que sí veíamos muy claro era que Machado podía partirnos 
la crisma. En medio de todo eso mi compañera, una muje r  que yo 
quería como un buey, se me fue con un tipo que después se metió a 
policía. Yo andaba con u na pistola encima, u na Browning que me 
prestó u n  tipo que le decían el Polaquito, pero qu e en realidad era 
medio alemán. Se llamaba Roberto Arturo . Me la prestó y me dijo, te 
faltaba esto, te traigo lo que te faltaba para poder pensarlo todo y 
bien, sin esto el cuadro no estaba completo. Ahí la tiene. 

Le acepté la pistola. El Polaqu ito tenía razón porque en cuanto me 
senté a pensar, arma en mano, vi el asunto con otros ojos.  A veces es 
bueno pensar a la sombra de una pistola. La cosa era matar al tipo o no. 
Estuve un tiempo completamente loco, lo que se dice loco. Enfermo 
de rabia, de resentimiento, cavilando todo el día sobre la necesidad de 
matarlo, sintiéndome abandonado, desprotegido como un perro, ima
ginando situaciones en las que yo baleaba a ese hombre . Era u na 
locu ra, u na ira que a la vez me iba limpiando y que en esos días me 
hizo sentir el hombre más importante del mundo, por el tamaño y el  
peso de los sentimientos, porque sabía que estaba al borde de algo 
desconocido, inminente, pero también por la risa que yo mismo me 
daba. LPara qué seguir? Era una locura que ya se parecía mucho a la 
alegría . Y yo siempre he creído que lo más bello e importante es es
tar alegre. Y querer a algu ien. Así que no lo maté . No lo maté por eso, 
pero también porque tuve la desgracia o la suerte de imaginármelo de 
niño . Eran dos niños traviesos, e lla y é l  escapándose de mí. Cuando 
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me d i  cuenta de eso m e  cayeron encima todos los años que uno pue
de cumplir. Le devolví la pistola al Polaquito, que entendió mi estado 
perfectamente . Pero me sentí un hombre en absoluta soledad cuando 
le conté a mis amigos lo que había hecho. No pudieron hacer otra 
cosa que tacharme de maricón y tarrudo.  Me reí de ellos, pero me 
quedé completamente solo, cercado por mi destino de paria. Única
mente me fortalecía el desdén que sentía por todos . 

Precisamente el día que decidí no matarlo sucedió aquello en e l  
paradero. Pablo, pensé yo, estaba allí porque iría a escribir algo. Por la 
alegría que sentí esa mañana yo quise regalarle un cuento, algo que él 
no tuviera más remedio sino que escribir. No recuerdo exactamente 
lo que sentí al darme cuenta de quién era aquel hombre alto en el an
dén. Ahora me da ternura. Por él, por mí, por usted. Por todos nosotros.  
Sí me acordé de una nota muy personal que él había publicado en 
una revista. Sobre literatura. Hablaba de Salgari, de relatos de aventu
ras, de la necesidad de vivir la vida antes de aprenderla, falsificada, en 
los libros. Yo creo, ahora, que la cosa fue que no quise que aquel para
dero de tren tan apacible fuera a decepcionarlo. Quise que en el pa
radero lo sorprendiera la aventura. Aquel tren no podía llegar y él irse 
sin llevarse algo que escribir. 

Es cierto que esa mañana el cielo era una página fulgurante y que el 
viento se había ido al monte como un perro jíbaro, aunque yo no lo 
hubiera dicho así porque no soy escritor. Pero es verdad que era así. 
Después que él lo escribió me di cuenta que podía ser así. Conmigo 
estaba Jacinto, un muchacho que sofi.aba con ser maquinista y que se 
pasaba los días en el paradero conmigo, y yo le iba enseñando a cam
biar los chuchos, a darle paso a los trenes.  Entonces me llega el men
saje  de un tren pidiendo vía libre . Lo cual no era cierto y yo lo sabía. 
Le dije a Jacinto que se fuera a cambiar el chucho y yo con la bande
rola roja en la mano me acerqué al andén, respirando hondo, estaba 
nervioso, oliendo el sol de mediodía, caminando con cuidado p ara 

que no se me notara que cojeaba y mirando para la curva por donde 

iba a venir el tren. Era un tren cañero que hacía el recorrido entre el 

entronque como a dos lenguas de allí y el  ingenio. La máquina que

bró la curva y entonces, s in pensarlo, porque aquello yo no lo pensé, 

ni tengo forma de saber cómo se me ocurrió, de golpe, se me ocurre 

hacer lo que hice . Me dolía que Elpidio viniera en la máquina y que 
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fuera él quien tuviera que pasar por un momento así, porque era un 

tipo muy buenote, grande y gordo. Jugábamos dominó, le gustaba mu

cho el aguardiente. Él se hizo maquinista en los trenes de Oklahoma y 

había vuelto a Cuba en 1 9 1 9, por ahí. A todo esto, yo no lo perdía de 

vista a él ,  a Pablo, que me estaba mirando desde un banco donde se ha

bía sentado para ver pasar el tren por el paradero. 
En cuanto la máquina entra al andén, me hago el que tropiezo y me 

caigo a los rieles. A Elpidio, que venía sonriéndose, saludándome con 
la mirada, celebrando la broma por telégrafo que p edía vía libre p ara 
un tren, se le congeló la cara. Los ojos . . .  bueno . . .  yo nunca he visto una 
mirada como ésa. No pudo parar. La máquina me pasó por arriba de la 
pata de palo que yo dejé sobre el raíl, y que él, claro, desde e l  andén, 
no tenía forma de saber que era de palo. Yo la había perdido, esa vez 
sí  que de verdad, en un accidente en Regla cuando trabajaba en los 
tranvías.  Elpidio se quedó soldado al freno. Yo tirado allí al lado de 
aquella máquina, rodeado del  olor ése  como a grasa y carbón mezcla
dos, pero un olor caliente, oyendo a Elpidio gritar desde la máquina. 
No hay nada como ver un tren desde abajo. 

Él bajó corriendo del andén dándole órdenes a Elpidio de que echara 
para atrás . Tenía la cara de espanto, blanco como una vela, y los ojos 
con el terror que uno ve en la mirada de los niños. Y después, al cabo 
de algunas semanas, leo aquello que él me hace decir e n  su cuento, 
"No ha sido nada. La pierna era de palo; la original está enterrada en 
el campo de batalla de Cej a  del Negro". 

Ahora después de contarle esto a usted, tengo como una fiebre, ten
go la cabeza y la lengua como u n  bosque incendiado. Porque todo 
aquello era algo que yo hice para él y que después de todo se me con
virtió en una deuda mía con él que no pude pagar. Es decir, contarlo . 
Hablar con él del cuánto y sobre todo del final. LPor qué ese final? 

Nunca logré hablar con él.  Lo mataron en España. Y como no se lo 
pude contar me callé . Pensé hacerle la anécdota a Zoe y a Ruth, sus  
hermanas, cuando las  conocí después en La Habana, cuando él  se 
había ido en su segundo exilio y era ya un periodista leído y muy res
petado por todos. Pero cuando llega aquella noticia desde España, de 
su mue rte, la verdad es que nos dejó hechos mierda a todos, y con to
do lo que vino después entonces sí que me callé . Uno hablaba con 
la gente y todo el mundo hablaba de cosas grandes, de la pérdida tre-
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menda, y yo callado, sí, pensaba en todo 19 otro que preocupaba a 
todo el mundo, pero más que nada me acordaba de ese día e n  el para
de ro, en silencio dándole vueltas a lo que pasó aquella mañana, repi
t iéndome lo que escribió, su deseo de parar el  tiempo, porque yo me 
sahía de memoria lo que escribió, de que la locomotora se quedara 
su c,pendida en el  vacío .  Sentía una mezcla de ternura y cu lpabilidad, 
al pensar esas cosas. 

C uando salí por .\1ariel l legué a Miami y pensé escribir algo contan
do esto.  Había hasta un grupo de anarquistas _que sacaban una revista 
y creí que a lo mejor a ellos les gu staría publicar algo así. Pero no lo 
hice y me parece que fue lo mej or. Los pobres, lse imagina?, anarqu is
tas que tengan que ir  de compras a los malls comerciales en Miami. 
Cn destino triste, aunque, pensándolo bien, uno nunca sabe. 

Como al mes de lo sucedido en el paradero, veo su cuento en un 
periódico como le dije .  Me lo leí ahogado por la anticipación del final. 
Wsted me entiende? Ceja del Negro . iYo en Ceja del Negro ! i Un héroe !  
A ve r s i  puedo explicarme. Sentí orgullo al  ver  que tuvo que escribir 
de la emboscada que le  preparé en el  paradero. Usted mismo tendrá 
que e�tar de acuerdo que no es todos los días que u no ve a un hom
bre caer dehajo de un tren.  Me felicité por eso. Pero a la vez me sentí 
decepcionado.  ¿ sabe usted cuántas formas hay de qu e un hombre 
pierda una pierna? LNo es verdad? Tantas como destinos hay sobre la 
tierra. Pero a é l  lo único que se le ocurrió fue hacerme u n  héroe en su 
cuento. Por eso creo que no entendió nada. No vio nada. Un desastre . 
No me preguntó quién era yo. 

Ahora u no lee lo que él  escribió y parece imposible .  No es que yo 
lea m u cho . Pero sus libros sí que los busqué en la biblioteca pública, 
estaban y los leí. Hice fotocopias. Oita esto y piense en todo lo que 
está pasando: 

"Los muchachos ya están en la calle, libres, dentro de un pueblo pre
so. Está preso de temor, de hambre, de miseria y de cansancio. Enfermo 
de esperanzas cien veces fal l idas, acabará por morir sin e llas, si no le 
quedase siempre la de que los m uchachos están libres en la calle . . .  " 

lQué horror, no es verdad? Parece una condena esa pesadilla recu

rrente, que- sea esa gente los que dicten la vida de uno, que la política 

sea la cárcel desde donde vemos un mundo que no entendemos .  Es 

como si tuviéramos miradas de presos aunque estemos libres en la calle. 



El paseo 

CALVERT CASEY 

-EN C UANTO ENTRE EL MES -dijo la madre de Ciro- vamos a casa de 

Anastasia para que te pruebe un par de pantalones largos .  
Guardó silencio varios segundos, buscando u n  poco nerviosa e l  

cucharón de la  sopa que descansaba, muy visible sobre e l  mantel, a l  
alcance de su mano. Cuando lo  encontró, lo hundió e n  e l  potaj e 
humeante, y lo sacó rebosante de pedazos de vianda hervida, para 
volver a echarlos en la fuente, sin ningún propósito visible. 

Como en las otras ocasiones en que se había mencionado la visita a 
casa de Anastas ia, Ciro se sintió presa de u na vaga inquietud, y mur
muró impaciente: 

-Sí, sí, ya lo dij iste . 

La madre de Ciro se rió con una risa breve y u n  poco ahogada y 
añadió: 

-Ya estás creciendo, ya no eres un niño. No hay más que hablar, en 
cuanto entre el  mes vamos a casa de Anastasia a que te pruebe u n  
buen par de pantalones. 

Aparentemente liberada de un gran peso, la madre de Ciro sirvió el 
primer plato de la comida familiar, un copioso ritual que el calor asfi
xiante del verano no lograba alterar. 

Ciro trató con todas sus fuerzas de no mirar a Zenón, su tío soltero, 
que estaba sentado al otro extremo de la mesa, pues cada vez que se 
mencionaba el tema de los pantalones,  Zenón se ponía a lanzarle 
miradas que querían ser confidenciales. Pero acabó por darse por ven
cido y levantó la vista. Los oj os de su tío le hicieron u n  guiño a] 
encontrarse con los suyos. Con la servilleta sujeta al cuello alto de la 
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camisa, el  tío d e  Ciro empezó a comer muy despacio, contemplando 
su plato, transido al parecer de satisfacción. Sólo alzaba la vista para 
repetir el guiño en dirección de Ciro. 

Las tías solteras de Ciro, dos muj eres corpulentas y agradables, se 
sonrieron. 

-Se va a ver de lo más lindo con sus pantalones largo s, ya verán 
-dijo Felipa, la más joven. Y dejó escapar una risita ahogada, mirando 
a Ciro con una expresión un poco burlona. 

-Felipa, Felipa -rogó la otra hermana, que a su vez hacía esfu erzos 
para mantenerse seria. Desde el semiestupor de la segunda dentición, 
la hermanita menor de Ciro las contemplaba. 

A través de las semanas que a Ciro le parecían interminables, todo 
fue desarrollándose de·spacio pero a un ritmo implacable, seguro, 
como u n  globo inmenso que inflaran con una bomba de acción lenta. 
Mientras cumplía con sus obligaciones diarias, salía para la escuela a 
primera hora de la mañana, o regresaba a la casa después de u n  día 
de juego, Ciro comenzó a darse cuenta de que el foco de interés de su 
familia se había desplazado de la última preñez de su prima mayor 
para concentrarse en é l  con una terquedad mortificante. El súbito 
interés había creado un vacío a su alrededor, en cuyo centro se movía 
Ciro, confundido por la expresión risueña de su tía más j oven y la 
repentina ternura de su madre. Había un aire de plácida conspiración 
en la familia, una inteligencia muda, un contento tácito y torpe que 
todo el  mundo parecía compartir. Aunque se trataba de algo muy 

sutil, a Ciro le parecía que aquello cruzaba los límites de la casa, atra

vesaba el patio para infiltrase en la de los vecinos, salía por la baranda 

del balcón y trascendía a todo el vecindario. 

A medida que el mes se acercaba a su fin y la visita a casa de Anas

tasia se hacía más inmediata, una cierta sonrisa de complacencia apa

reció en las caras de los tíos de Ciro, y hasta en las de sus esposas y 

parientes políticos. 
Ciro p u do observar que, en forma igualmente inesperada y casi 

impercep¡ible, la posición de su tío en la familia había sufrido una le

ve modificación . D e  u n  solterón incoloro y apenas tolerado en una 

larga familia de patriarcas solemnes, su tío había pasado a ser, de la 
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noche a la mañana, u na figura querida que todos consideraban con 

íntimo afecto. Sus cuñadas habían empezado a sentir cierta simpatía 

por él, tras de haberse limitado a tolerarlo desde que muchos años 

antes fueran admitidas en el clan. Los domingos por la noche, al subir 

la escalera que daba acceso· a la sala de la casa y a la invariable visita 

semanal, estas mujeres gordas comenzaron a notar la p re se ncia del  

s olterón saludándolo con cierta deferencia mientras se  secaban las ' 

gotas de sudor que se les deslizaban entre los pechos:  
-iPero si  Zenón está aquí!  
-Menos mal que se le ve. 
-lEstá cambiando, eh? 
-Son los años. 
Sus hermanos mayores, olvidando el motivo de pasados reproches, 

le ofrecían tabacos y Felipa a veces se le quedaba mirando y en el 
movimiento que hacía con la cabeza, que quería ser de reprobación, 
había un afecto que sólo la mirada de Ciro, muy alerta a cuanto pasa
ba a su alrededor, hubiera podido discernir. 

Un sábado por la tarde, cuando él y su madre, de vuelta de casa de 
Anastasia doblaron la esquina de la calle donde vivía la familia y 
comenzaron a subir la cuesta que llevaba hasta la casa, Ciro pudo ver 
a sus dos tías asomadas al balcón, con los codos apoyados en cojines 
de brocado. Tuvo que soportar la mirada inquisitiva de las dos muje
res hasta que llegaron casi debajo del  balcón. Su madre miró sonrien
te hacia arriba. 

-lQué tal? -preguntó la tía más j oven.  
-De lo más bien -respondió la madre de Ciro�. Dice Anastasia que 

él mismo traerá los pantalones, mañana por la mañana. 
-lDe qué color? -preguntó la otra desde el balcón. 
-Azul, de lo más bonitos, azul marino -contestó la madre de Ciro. 
En la cara de la mujer de Figueras, la vecina, apareció u na expresión 

de curiosidad incontrolable . Ella y e l  marido, un hombrecito gordo, 
estaban de codos en su balcón, frente a casa de Ciro, y era evidente 
que no habían podido oír lo que se  decía. Ciro se alegró de que su 
curiosidad quedara insatisfecha. 

No se dijo nada más del asunto y la comida concluyó sin la menor 
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alusión al atuendo de Ciro. Una gran tranquilidad, no por sutil menos 
evidente, había descendido sobre toda la familia. Sólo en una ocasión 
Ciro sorprendió a su madre mirándolo. La mujer desvió la vista y lue
go volvió a mirarlo. 

Anastasia cumplió su palabra. Ese domingo, Ciro se ajustó con bas
tante rapidez sus pantalones nuevos, que le llegaban hasta el tobillo, 
y abandonó para siempre los pantalones anchos que su madre le ata
ba algo más abaj o de la rodilla. Se lavó las manos, se peinó y salió a la 
azotea donde su tío le dij o que lo esperaría después de la siesta, que 
siempre hacía en un cuarto alto e independiente del resto de la casa. 

El aire soplaba seco. Las losas rectangulares de arcilla roja embuti
das en el suelo de la azotea se calcinaban al sol. Hacia los cuatro pun
tos del horizonte se extendía un laberinto de azoteas, interrumpido 
aquí y allá por una tendedera solitaria que saludaba a lo lejos, y corta
do por muros bajos y gruesos. Ciro se sentó en un cajón a la sombra 
precaria de u n  cenador de madera al que se agarraban las ramas pela
das de una buganvilia, y esperó a su tío. 

Zenón apareció a las cinco, impecable en su traje de domingo: zapa
tos calados de dos tonos, camisa de rayas y corbata, traj e blanco de 
dril, tieso de almidón, y pajilla blanquísimo. En el dedo meñique de su 
mano derecha brillaba un zafiro azul .  

-lYa estamos? -preguntó, poniéndole una mano a Ciro en el brazo.  
Ciro sonrió débilmente, sintiendo la oleada de colonia que se des
prendía del cuerpo de su tío y que se expandía por la tarde caliente. 

-No vengan tarde a comer -dij o su madre sin mirarlos, desde su 
esquina del balcón. 

-No -contestó Ciro . Cuando baj aron las escaleras y salieron a la 

calle, Ciro sintió que las piernas le temblaban ligeramente. Se pasó las 

palmas de las manos por los muslos para secarse el sudor y sintió que 

una de las manos de su tío, que marchaba a su lado, venía a posarse 

en uno de sus hombros, entre autoritaria y tierna. 

La b risa comenzó a soplar en suaves oleadas a medida que Ciro y 

su tío a�nzaban por las calles  medio desiertas, encerradas por pare

des blancas de cal y muy quietas en el aire pecu liar del domingo. 

Viejas mujeres sacaban la cabeza por una que otra puerta e n  un reco-
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nacimiento cauteloso de la tarde, y se quedaban mirándolos hasta 

hacer que Ciro se sintiera incómodo. Ciro y su tío cruzaron un parque 

cuadrado lleno de polvo, sembrado con muñones de árboles, siguie

ron un paseo estrecho y penetraron lentamente en la parte más anti

gua de la ciudad. Las aceras eran muy estrechas y comenzaron a 

caminar por el centro de la calle. 
Ciro contemplaba el barrio por primera vez. Las calles aquí no dor

mían el pesado sueño del domingo, estaban llenas de  gentes que 

caminaban, hablaban y se reían alto . En ciertas esquinas se congre
gaban grupos de muchachos j óvenes en mangas de camisa, que 
hablaban sin cesar. Se llamaban a gritos y a menudo hacían gestos 
obscenos como para subrayar lo que decían y en seguida miraban en 
torno para ver si alguien los había visto . Mu chachas j óvenes cogidas 
por la cintura circulaban cerca de ellos, ignorando deliberadamente 
las conversaciones y los gestos .  Ciro vio pequeños c afés l lenos de 
hombres y muj eres sentados alrededor de mesas de mármol, bebien
do café con leche y comiendo pan untado de mantequilla. Algunos 
parroquianos habían sacado las sillas a la acera, y desde allí  ordena
ban a voz en cuello a los camareros. 

Todo el mundo parecía conocer a su tío, y Ciro apenas podía reco
nocerlo. Un cambio misterioso se había operado en él  al  cruzar el 
pase o.  Era un nuevo Zenón. Ciro pensó en el hombrecito cohibido 
que se sentaba día por día a la mesa familiar, soportando en silencio 
los chistes tontos que todo el mundo hacía a expensas suyas. Se ha
bía transformado, se detenía aquí y allá, daba la mano a todos y se reía 
muy alto con una risa protectora. 

Entraron en un café y se sentaron con varias personas que estaban 
en una mesa. Eran gente mayor, hombres y mujeres bien alimentados 
y de una garrulería agra<lable, y Ciro se sorprendió ante la facilidad 
con que su tío penetraba en la plácida camaradería que parecía u nir
los. Zenón dio un breve informe sobre su salud, y casi inmediatamente 
Ciro se convirtió en el tema principal de la conversación. Los amigos 
de su tío le hablaban poniéndole las manos en el hombro, encantados 
aparentemente de su aspecto físico, le tocaron los bíceps y en general 
formularon declaraciones terminantes sobre su virilidad. Los que ocu-
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paban la mesa de al lado dirigían a Ciro miradas de admiración, mez
cladas con una expresión de vago afecto. · 

-LSobrino tuyo de veras? -preguntó una de las mujeres .  
-Sobrino, claro -protestó el tío de Ciro, y añadió-: pero para mí es  

como u n  hijo.  
-Si es exacto a ti -insistió la mujer-. lNo será otra cosa? 
-Mira que te conocemos -ahora hablaba un hombre muy viejo 

que ocupaba la silla próxima a Ciro-. Tú siempre tan modesto. Míra
me esa cara. La misma cara de Zenón cuando lo conocí. 

La muj e r  que habló primero abandonó su silla mientras el viej o 
hablaba, se  paró al lado de Ciro y agarrándole la barbilla con una 
mano, proclamó de nuevo el parecido, esta vez con voz enérgica. 

-Pero a Dios gracias éste no será como su padre -añadió. Todo el 
mundo se rió. Ciro miró a su tío, que parecía resplandecer de gusto. 

-Pu es  mira, te equivocas -dij o otra muj er del grupo, gorda y de 
piel muy oscura-. Con esa cara, va a dejar chiquito al tío . 

La risa se hizo general y la atención de todo el café se concentró en 
la mesa y en Ciro. 

-No te pongas triste, Zenón -añadió la mujer, elevando la voz-. La 
vida es así. Además te va a hacer quedar bien. 

La muj er guiñó un oj o y se volvió para comprobar el efecto de sus 
palabras en el  auditorio . El acuerdo fue unánime. La alegría de Zenón 
era evidente. Con una gran sonrisa, se paró y le dio la mano a todo el 
mundo. Inmediatamente, entre risas y buenos deseos, Ciro y su tío 
abandonaron el café. 

Durante varios minutos anduvieron por la ruidosa calle. Luego, 
abruptamente, torcieron por una calle más estrecha y casi vacía, de 

casas pequeñas de un solo piso. De cada una de las ventanas habían 

quitado las rejas de hierro, pero las altas puertas con persianas ha

bían quedado, con el objeto aparente de mantener los interiores fres

cos e impedir el acceso a los intrusos. Detrás de cada persiana reinaba 

gran actividad. 
C iro y _..su tío se detuvieron ante una de las casas, decorada con una 

cenefa de azulejos .  El tío tamborileó con los dedos en una de las per

sianas, la puerta se  abrió y entraron. 
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Dentro de la casa estaba oscuro y e l  ambiente era fre s co . A los 

pocos instantes, Ciro se dio cuenta de que se  hallaba en una habi

tación bastante grande, adornada con muebles baratos, que consis

tían en cuatro mecedoras dispuestas alrededor  de  una mesa y u n  

gran sofá desfondado. E n  u n a  de las esquinas s onaba u n a  victrola. 

Sobre la mesa se veían dos búcaros con flores de cera llenas de polvo. 

De una pared lateral colgaba una gran imagen del Sagrado Corazón. 

Alguien había clavado sobre el marco una espiga trenzada de guano 

bendito. 
Ciro vio tres mu chachas en la habitación. Dos estaban de pie mi

rando hacia la calle, detrás de las persianas que por dentro protegía 
una tela metálica, y la tercera, una rubia muy delgada, se arreglaba el 
pelo con ayuda de un muchacho negro sentado en el brazo del sofá. 
Las tres usaban ropas muy ligeras, más bien camisas de dormir. A la que 
peinaban, se le había abierto la camisa y parte de los senos había queda
do visible, s in que ello pareciera preocuparla. Ciro desvió la vista rápi
damente, sintiendo que la sangre le afluía a la cara. 

En una habitación interior había una nevera inmensa, y u na viej a 
arreglaba botellas de cerveza en los compartimientos. C iro y su tío 
fueron acogidos con muestras de alegría por las tres muchachas y e l  
que hacía las veces de  peluquero, pero los  cuatro permanecieron en 
sus  puestos y continuaron lo que estaban haciendo. 

-lEstá ahí? -preguntó Zenón a la vieja.  
-Está en el cuarto, voy a llamarla. lTe pongo cerveza? 
Sin esperar respuesta de Zenón, la vieja destapó una botella y llenó 

un vaso. Luego se quedó mirando a Ciro. 
-No gracias -dijo Ciro. Pero a un gesto de Zenón la vieja llenó otro 

vaso y se lo alargó. 
Una mujer alta y muy bonita entró en la habitación desde un patio 

pequeño adornado con cazuelas y cubos pintados de wl0res ,  en los 
que alguien alguna vez pensó sembrar plantas.  La muj e r  era muy 
esbelta, aunque algo gruesa, y caminaba con movimientos pausados y 
cautelosos sobre un par de zapatillas de tacón alto, moviendo los bra
zos como para impulsarse .  Tenía un pelo negro muy hermoso, que se 
ataba a la nuca en un moño muy apretado, y tenía puesta una bata de  
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casa. La negra masa de pelo negro, tirándole casi de los párpados, 
parecía a punto de desprenderse. 

-i Pero si es Zenón!  -Ciro la oyó decir mientras avanzaba hacia 
ellos-. Tan maldito. Nos tenías olvidadas. 

-Tú sabes que yo nunca las olvido -protestó Zenón. Se abrazaron 
en forma afectuosa, con palmadas sonoras en la espalda. 

-lTe dieron algo de tomar? -preguntó, y luego volviéndose hacia la 
vieja-: Vieja- lqué le diste a Zenón? 

-No te preocupes, estamos bien -le aseguró Zenón. 
-LViste mi nueva compra? -preguntó la mujer, señalando la nevera-. 

No estaba aquí la última vez que viniste . 
Las molduras de metal de la nevera brillaban en la media luz de la 

habitación. 
La victrola sonaba muy alto en la habitación del frente. 
-i Baj a  e s o, Dago, baj a  eso !  -le gritó la muj er al mu chacho negro 

que Ciro había visto al entrar-. iMe está volviendo loca! 
El muchacho abandonó su puesto en el brazo del sofá y caminó 

hasta el aparato. Era muy corpulento y parecía muy fuerte, pero había 
algo cómico en su manera de mover las caderas al andar y en la voz 
atiplada que salía del inmenso cuerpo oscuro. Había mirado a C iro 
con frecuencia desde que éste y su tío entraron en la casa, sonriendo 
de vez en cuando. 

-lY este jovencito? -preguntó la mujer alta. Parecía que acababa de 
darse cuenta de la presencia de Ciro. 

-Sobrino mío -anunció Zenón. 
-lAquél de que tú me hablabas? Pero si está grandísimo, ya es u n  

hombre d e  veras. Vieras que se te parece. Vieja, sírvele más a éste. 

La mujer  se movía y hablaba con mucha calma, examinando delibe

radamente la cara de Ciro con una mirada muy atenta en la que bri

llaba u na lej ana luz burlona.  Llevaba una cartera baj o  el brazo, lo 

que daba la impresión, desconcertante a juzgar por el resto de su ata

vío, de que estaba a punto de partir. Mudó la cartera de brazo y tomó 

un cigago encendido que le ofrecía la vieja. 

-Qué día infernal -dij o. 
-Sí, hace u n  calor de todos los demonios. 
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-Donde único se puede vjvir es en una bañadera de agua fría. 

-Donde único -corroboró Zenón. 
La mujer pareció meditar un momento, luego caminó hasta la vic

trola y volvió a tocar el mismo disco, más alto. El calor era intolerable 

dentro de la habitación y el  volumen insoportable de la victroia l o  

empeoraba. 
Ciro se sentó en una de las s illas, cerca del mostrador construido 

junto a la nevera. La muchacha rubia y delgada que se estaba peinan
do cuando Ciro y su tío llegaron vino al poco rato adonde estaba Ciro. 

-Vamos a bailar -dijo. 
Ciro se paró, la tomó por la cintura y comenzó a bailar con pasos 

cortos y torpes. Nadie parecía ocuparse de ellos y Ciro se sintió mejor 
de lo que se había sentido en mucho rato. 

-Tienes las manos sudadas -dijo la muchacha. 
-Sí -respondió Ciro. 
Cu ando la música cesó se acercaron a la victrola. Con el rabo del 

ojo Ciro pudo ver que Dago venía hacia ellos.  
-Yo lo cambio -dij o Dago. Le dio vuelta al disco y comenzó a darle 

cuerda a la victrola con gran fuerza y muy rápidamente. Ciro temió 
que partiera la cuerda. 

-iDagol iLárgate de ahí! -gritó la mujer alta desde una de las mece
doras-. iFuera de ahí! 

El muchacho se separó de la victrola, riéndose b ajo ,  pero visible
mente mortificado. Se dirigió hacia el mostrador de la vieja y estalló 
en una carcajada alta e inesparada. 

-Da.go no está bien -explicó la muchacha a Ciro mientras bailaban 
otra vez. Ciro no dijo nada. Bailaron un rato y luego dejaron de bailar 
para beber la cerveza que la vieja de la nevera les había servido. Ciro 
podía oír a su tío y a la mujer alta hablando en voz baja .  La mujer se 
dio vuelta en su asiento. 

-Enséñale la casa -le dij o a la muchacha. Ésta agarró a Ciro por 
una mano. 

-Ven por aquí. 
Salieron de la habitación y cruzaron el patio pequeño con los cubos 

pintados. Cuatro cuartos pequeños daban al patio. En e l  muro poste-
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rior del patio había u n  fogón de carbón, protegido de la intemperie 
con u na plancha de zinc. Dago y una de las muchachas que Ciro ha
bía visto detrás de la persiana conversaban sentados en el quicio de 
acceso a una de las habitaciones. La mu chacha llevó a Ciro hasta el 
fondo del patio. 

-Éste es mi cuarto -dijo-. Es el más fresco de la casa. 
Entraron y ella cerró la puerta. Un tabique bajo de madera separaba 

su habitación de las demás, y Ciro podía oír la conversación entre 
Dago y la otra muchacha . La victrola había comenzado a sonar de 
nuevo.  La mús ica rajada llegaba por encima de los tabiques  hasta 
donde él estaba. 

-Siéntate -dijo ella. 
Ciro paseó la mirada por la estrecha habitación. Había una sola 

silla. Una palangana y una jarra esmaltada descansaban en el asiento. 
Por el  suelo se veían astillas de jabón. Junto a la pared, ocupando casi 
toda la habitación, había una cama grande de hierro, muy alta por la 
cabecera y por los pies, y en la cabecera un mosquitero enrollado . De 
la pared, encima de u na mesa de noche sin pintar, colgaba un crucifi
jo y pegadas a la pared había dos pequeüas litografías de santos, a 
ambos lados del crucifij o .  Un ramo pequeño de rosas blancas y rojas 
descansaba en un vaso de agua. De una soga colgada entre dos clavos 
en la pared pendían varios vestidos. 

Ciro se sentó en el borde de la cama. La muchacha sacó las flores 
del vaso, lo vació en la palangana y lo volvió a llenar con agua de la 

jarra. 
-Tengo que tenerlos contentos -dijo mirando a Ciro y luego a los 

santos, y colocando de nuevo el vaso sobre la mesa-. Son muy bue

nos conmigo. 
-Sí -convino Ciro. 
-lTú crees en estas cosas? 
La muchacha se acercó a Ciro y le cogió una mano. 

-Me parece que sí  -se contestó a sí  misma. Ciro sonrió y no dij o 

nada. ,,,, 
-Tienes las manos frías -dijo la muchacha. 

-Pero hace calor aquí -dijo Ciro. 
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-Sí, pero ya va a refrescar. Está oscureciendo. 

-Sí, está oscureciendo. 
La muchacha extrajo un pañuelo pequeño de un bolsillo y comen

zó a pasarlo por encima del crucifijo y de las litografías. 

-El año pasado estuve muy mala, aquí mismo, en este mismo cuar

to. Ellos me salvaron la vida. Por eso siempre les tengo puestas flores 

frescas. 
-LTe gusta mi vestido? -preguntó a Ciro la muchacha después de 

una pausa, señalando la pared. Ciro alzó la vista por primera vez des
de que habían comenzado a hablar. 

-Éste -precisó elb, desprendiendo de u n  clavo u n  vestido verde 
que parecía muy pequeño . Era delgada y tenía buen cuerp o .  Sólo la 
afeaba u na quemadura grande color café que se v eía e n  su b razo 
izquierdo, y que no trataba de ocultar. 

-LTe gusta? -volvió a preguntar-. Me encantan los vestidos nue
vos. Mira, huele la tela. lVerdad que huele rico? 

-Verdad -dijo Ciro. 
-Antes yo tenía un traje de noche . Hace mucho tiempo.  Mira, te 

voy a enseñar el  retrato. 
Abrió la gaveta de la mesa de noche y sacó una billetera de cuero 

que estaba enterrada en u n  montón de papeles viejos,  rizadores y 
motas sucias y gastadas . Registró la billetera y por último sacó u n a  
fotografía pequ eña. Llevaba un vestido largo y se ve ía mu cho más 
bonita y menos gastada. En el brazo podía verse la quemadura enor
me.  Ciro reconoció el lugar donde habían tomado la foto .  Volvió a 
mirar a la muchacha y se dio cuenta que ya no era joven. 

-Me la tiraron en u na fiesta en la playa. 
-Conozco el lugar -dijo Ciro. 
-Todos los domingos dan baile, hay una glorieta y una orquesta. 
-Sí, yo lo he visto. 
Ciro estaba encantado con la descripción que hacía la muchacha de 

los lugares de donde su madre le hdbía recomendado que se apartara 
y que él había contemplado desde lejos con curiosidad. 

-lY cómo lo conoces? Eso es para hombres grandes.  
-Lo he visto cuando vamos a bañarnos. 
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-El día que me sacaron el retrato, a u n  amigo mío se le ocurrió 
decir qu e yo sabía cantar y me obligaron a cantar, con orquesta y 
todo. 

Ciro se sintió invadido por una sensación de intenso b ienestar. La 
cerveza, una experiencia completamente nueva para él, lo había pues
to en un estado de suave placidez del que no deseaba salir. De vez en 
cuando cantaba un gallo a lo lejos, en un patio vecino. A través del 
cristal roto que coronaba la puerta del cuarto, podía ver el  cielo. 

Ligeramente alzado sobre uno de los codos, Ciro contempló a la 
muchacha, que se había acostado junto a él  y que comenzó a cantar 
en voz b aja, mirando a las vigas del techo. Con los brazos cruzados 
detrás de la cabeza, tenía una expresión ausente mientras cantaba, 
más bien para sí misma. Parecía tan absorta que Ciro se preguntó si 
habría olvidado su presencia. Siguió cantando mucho rato y luego el 
canto cesó .  La muchacha se deshizo el cabello lentamente y luego 
volvió a atárselo, con la misma lentitud, en una trenza suelta sobre el 
pecho. 

La luz en la habitación había disminuido mucho. Ciro pensó en su 
tío que le aguardaba, pero no hizo movimiento alguno. Por último, la 
muchacha se levantó. 

-Se está haciendo tarde -dijo-. Tu tío debe estar impaciente . 
-Sí, tengo que irme -dijo Ciro. 
La muchacha extrajo un gancho de la gaveta de la mesa de noche, 

lo abrió con los dientes y se ató la trenza. Tenía el cabello muy suave 

y rubio en la nuca. Caminó sin prisa hacia la puerta y la abrió. Ciro 

salió al patio y recorrieron de nuevo la distancia hasta la habitación 

del frente . La muchacha tomó a Ciro por la cintura y entraron lenta

mente en la sala. 
Detrás de las persianas había una sola muchacha. La vieja montaba 

guardia junto a su nevera. Zenón y la mujer alta y bonita seguían con

versando. Se pusieron de pie cuando vieron a Ciro. 

-Hay que irse  -dij o  Zenón-. Es muy tarde. 

Fue ha_sta donde estaba la vieja y le puso varias monedas en la ma

no. La muj er movió la cabeza a un lado y luego al otro, como aver

gonzada. 
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-Para que se compre cigarros -dijo Zenón-. Y cuide la nevera -aña-

dió-. Es una nevera muy buena, muy grande y tiene mucho brillo .  

Miró hacia la mujer alta y movió entusiasmado la cabeza. 

-Muy buena, te lo digo yo, muy buena. 
La mujer  sonrió complacida y acompar1ó a sus visitantes hasta la 

puerta. 
-Ven a vernos con más frecuencia -dijo cuando Ciro y su tío baja-

ron a la acera. 
Luego, mirando a Ciro: 
-Cuídamelo mucho. 
Ciro y su tío recorrieron nuevamente el barrio viejo, atravesaron el 

parque polvoriento y torcieron por la calle que conducía hasta la 
puerta de la casa donde vivían. Había oscurecido casi completamente, 
pero Ciro pudo ver desde lejos a sus dos tías apoyadas en la baranda 
del balcón sobre los dos coj ines. Minutos después llegaban a la casa, 
subieron y entraron. 

-Llegan tarde, los dos -dij o Felipa. Ciro se sentó en su lugar habi
tual en la mesa y esperó a que sirvieran la sopa de todos los domingos. 

Los otros miembros de la familia fueron ocupando sus puestos. 
-l Mucha gente en la calle?  -preguntó Felipa-. Como hoy es  do

mingo. 
Ciro creyó notar cierta deferencia en su voz. 
-Bastante -dijo Ciro . Y frunciendo el ceüo añadió-: Las mismas ca

ras de siempre . No cambian. 
Terminada la comida, Ciro se sentó en la banqueta que ocupab a  

habitualmente a un extremo del balcón. L a  calle estaba desierta. Sólo 
la brisa murmuraba en las esquinas . Ciro miró el cielo de verano y el 
inmenso mundo que lo rodeaba, tan misterioso para él,  y luego de 
nuevo la calle, donde los ruidos que se oían eran ya muy escasos .  



El caballero Charles 

HUMBERTO ARENAL 

-AH, AQUELLOS ERAN T I E M POS M EJ O R E S  -dij o el hombre- lverdad 
doíía Clarita? Entonces todo era distinto. Como decía la hermana del 
caballero Charles . . .  l Cómo era aquello . . .  ? lEh, doiía Clarita? 

-lEh . . .  ? 
-Lo que decía la hermana del caballero Charles . . .  Aquello de la 

opu . . .  lOpu qué ?  
L a  muj er e staba tendida e n  l a  cama con los ojos cerrados, casi sin 

oír lo que el hombre decía. Los párpados le temblaban imperceptible
mente . Los entreabrió un poco: 

-i Qué opulencia y qué riqueza ! -dijo y contraj o los oj os. Con una 
mano se aseguró que la bata de casa estaba bien cerrada y con la otra 
buscó un paííuelo .  D espués sigu ió oyendo la música del radio que 
tenía a su lado. 

-Usted sabe lo que yo digo, Leh, dof1a Clarita? El difunto Charles, 
que en paz descanse, sabía cómo vivir. i Qué trajes aquellos ! Dril cien, 
sí  seíi.or, dril cien. lSe acuerda de "La viuda alegre", de doña Esperanza 
Iris? Era toda una dama, una princesa doüa Esperanza. lVerdad, doí1a 
Clarita? 

-No tanto -dijo la mujer, abriendo los ojos por un instante. Volvió a 
cerrarlos y siguió escuchando la mú sica. También sintió el gato de la 

vecina ronroneando por el pasil lo .  Había l legado a identificar todos 
los sonidos de la casa. 

Hacía ;¡lgunos años que Jacinto venía a verla todos los domingos 

por la mañana y decía las mismas cosas. Al principio le había servido 

de compañía, ahora le resultaba cargante . Después de un rato se mar-
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chaba. Había sido chofer de Charles durante 20 o 3 0  años; hasta su 

muerte. 
-Yo apenas si  salgo . Vengo a verla a usted.  Y voy al  cementerio a 

llevarle flores a mi madre -que en gloria esté- y al caballero Charles, 

y más nada. lPara qué? 
Se quedó en silencio un instante . La mujer  s intió cuando la gata 

entró en el  cuarto ; s iempre se echaba debaj o  de la mesa a esperar la 

comida que ella le daba todos los días. 
-lSe acuerda cuando Caruso cantó en La Habana? 
La mujer asintió con la cabeza. 
-Todavía me acuerdo. Lo veo clarito, clarito. Usted tenía aquel ves

tido rojo que tanto le gustaba al caballero Charles .  Dicen que para en

tonces  ya Caruso había perdido condiciones.  L Qué cree u sted, doña 
Clarita? 

"Me lo ha preguntado tantas veces que no puedo recordarlas:' Le 
contestó que entonces Caruso conservaba sus facultades. 

-Envidias de la gente . . .  envidias de la gente . Había u n  j ardinero 
gallego allá en la casa del caballero Charles, que decía que Lázaro era 
mejor cantante que Caru so.  iUsted que los conoció a los dos;  usted 
que estuvo en las tablas ! LQué cree usted doña Clarita? 

La mayoría de las preguntas no se las contestaba, así se marchaba 
más pronto. 

-lEh, doña Clarita? 
La muj er se incorporó. Se miró en el espej o .  Estaba gorda y por 

debajo del tinte asomaban las canas. Ya casi nunca se miraba.  Tampo
co recordaba el día de su cumpleaños .  En un tiempo vivía de recuer
dos, de fechas, de momentos del pasado. Ahora le importaba más el 
presente, el poco presente que le quedaba. 

-LUsted estuvo en Méjico varias veces, verdad doña Clarita? 
-Ocho veces -dijo tomando el gato de debajo de la mesa.  
-lY trabajó allí, verdad doña Clarita? 
Él lo sabía pero siempre se lo volvía a preguntar. Sabía detalles de su 

vida mejor que ella. Tenía álbumes de fotografías y recuerdos de toda 
su carrera teatral, que Charles había guardado y que al morir él  había 
logrado sacar de la casa sin que la esposa del otro se diera cuenta. 
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-Sí, yo trabajé allí. 
-lCon doña Esperanza Iris? 
-Con la Iris.  
-Ay, qu é suerte la suya. Yo siempre lo he pensad o :  usted es  una 

mujer de suerte, de mucha suerte. 
Pensó decirle : Qué sabe usted, Jacinto. 
En un tiempo ella también creía que era una muj er de mucha suer

te . Miró al hombre un instante : observaba la fotografía de Charles que 
estaba sobre el escaparate. Después ella le pasó la mano por el lomo al 
gato que ahora comía despacio lo que le había servido. El gato la miró 
y se relamió el hocico. 

-Cuando u sted y el caballero Charles se fueron a París y a Madrid y 
a todos esós lugares allá lejanos, en la Europa, yo los llevé a los mue
lles. Lo recuerdo clarito. Usted parecía una reina allí en el Packard y el 
caballero Charles, que era lo que se llama un gentleman, un gentleman 
de verdad, llevaba unos pantalones de franela blancos y un saco azul. 
Todo el mundo tenía que ver con ustedes. Doña Eusebia, la hermana 
del caballero Charles,  decía que él se parecía al príncipe de Gales .  
Todavía tengo e n  casa la  tarj eta que u stedes me mandaron desde 
París. Yo todo lo guardo . . .  Yo pensaba el otro día . . .  

"En París Charles m e  prometió que cuando regresáramos s e  divor
ciaría y nos casábamos inmediatamente. Después no volvió a hablar
me del asunto hasta que seis meses después del regreso de Europa se 
lo recordé:' 

-Yo sé, yo sé que te lo prometí, pero ahora vas a tener que esperar. 
Las cosas en casa no están muy bien. Vas a tener que esperar -dijo 
entonces. 

También le explicó que su hija Alicia ya iba a cumplir 1 5  años y que 

él quería ahorrarle u n  disgusto ahora. Iba a tener que esperar u n  

poco.  "Yo no había pensado nunca tener un hijo c o n  él  pero desde 

entonces traté de convencerlo que me serviría de compañía, pero 

Charles siempre se opuso:' 
-Ustecj llevaba una pamela rosa y unos impertinentes color nácar. 

Todo el mundo tenía que ver con ustedes. 

-Ya hace mucho tiempo de eso, Jacinto. 
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-Para mí no -la miró por primera vez-, yo a veces pienso que no ha 

pasado ni un minuto -se llevó a la frente la mano y se  puso a mirar 

por la ventana que estaba a su lado, por la que se  veía el mar-; mi  

hermana Eloísa dice que  yo  sufro mucho por  eso, pero yo  creo que 

el la es la que sufre. Yo siempre tengo mis recuerdos. Ella dice que me 

olvide de todas esas cosas, que eso me hace dafi.o, pero yo no quiero 

que me las quiten. A veces cierro los ojos y veo todo c larito .  A veces 

oigo la voz del caballero Charles como si estuviera a l  lado mío. LSe 

acuerda cómo se reía, dofi.a Clarita? Yo recuerdo todas las conversa

ciones de él y las cosas que me decía. Él me decía: Jacinto, tú eres un 

negro muy especial ; tú eres un negro distinto; tú casi eres blanco . . .  

Qué gracioso . . .  Eso me decía, dofía Clarita. Yo todo lo recuerdo. 

La mujer tomó un vestido del escaparate y entró en el baüo. 

Antes este hombre era parte de un esquema y ella jamás se fijó en 

él, ni lo analizó, ni lo juzgó. Era parte inevitable y eficiente de una se
rie de factores que hacían fácil su vida. Ahora le parecía otro hombre. 

Salió del bafi.o y fue al espejo .  Mientras ella se empolvaba la cara e l  
hombre seguía mirando por la  ventana. 

-Yo empecé a trabajar con el caballero Charles en el gobierno del 

general Menocal -dijo sin volverse-. Cuando las famosas peleas de 
conservadores y l iberales .  Cómo ha llovido desde entonces; sí seüor. 
Yo entonces jugaba pelota en el antiguo Almendares.  Yo le  batié una 
vez un jonrón al gran Adolfo Luque. 

Hizo una pausa y sonrió. Después se volvió para sentarse de nuevo 
en la silla: 

-Me acuerdo como si fuera ahoritica mismo. Había un negrito 
muy refistolero que jugaba la primera base y me dijo  que le  habían 
hablado de un puesto de chofer, que si yo lo quería. Él creo que traba
jaba a medias un fotingo en la plaza del mercado con un primo suyo. 
Y además tenía delirio de jugar en las grandes ligas y tocio eso. Decía 
que si Luque se lo iba a l levar para el Norte, que si para aquí, que si 
para allá. 

La mujer se estaba peinando y lo miró por el espejo .  Ahora parecía 

más interesada. 

-Figúrese, yo estaba pasando una canina tremenda. En casa éramos 
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doce para comer y prácticamente lo  único que entraba era lo que 

hacía mi hermana Eulalia que era modista y trabajaba para el modisto 
Bernabeu,  y lo que ganaba mi madre, que rio era mucho la pobre, 
lavando para afuera. Entonces este negrito amigo mío, Genovevo, 
Genovevo se llamaba, hace rato que tenía en la punta de la lengua el 
nombre. Genovevo me llevó a ver al caballero Charles. 

La mujer había terminado de arreglarse y tomó un bolso que había 
encima de la cama. 

-Jacinto, yo tengo que salir a hacer unas compras, usted me va a 

perdonar, pero ... 
-Yo la acompaño, doña Clarita, yo la acompaño con mucho gusto. 

No faltaba más. 
Ella lo miró un instante muy seria, como si fuera a decirle algo im-

portante y por fin dijo: 
-Bueno. 
Salieron al pasillo. 
-El caballero Charles me recibió en su despacho en la Manzana de 

Gómez y yo le entregué el  papelito que me había dado Genovevo y él 

lo leyó así serio como acostumbraba él .  Y yo en seguida me dije que 
me gustaba aquel hombre. 

Y él terminó de leer el papel y ... 
Pasaron frente a una puerta abierta y una mujer muy gorda vestida 

de blanco que estaba sentada en un sillón abanicándose lentamente 
los miró y dijo: 

-Oiga vecina, Ldónde va tan elegante? 

-A unas compras -contestó la otra. 
- . . .  y después me dijo  que empezara a trabajar el lunes. Era un sá-

bado; un  sábado o un viernes, no lo recuerdo bien .. .  

-Oiga, Fefa, yo  le d í  a la gatica un poco de  picadillo y un poco de 

arroz que me sobró del almuerzo. 

-Gracias, vecina. ¿y cómo ha seguido del reuma? 
-Mejor, mejor. Creo que me voy a ir a dar unos baños sulfurosos a 

San Diego- con una amiga mía a ver si se me acaba de quitar. He pasa
do unos días muy adolorida, pero ya estoy mejor -comenzó a cami

nar-. Hasta luego Fefa, hasta luego. 
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-Adiós vecina, que se mejore. Si ve a Julito me Jo echa para acá que 

quiero mandar a buscar algo a la bodega. 

El hombre se había separado un poco de ella y la observaba son-

riente . Bajó la cabeza y dijo :  

-Yo le contaba que fue un sábado o un  viernes cuando conocí  al 

caballero Charles . . .  

-Fue un sábado Jacinto; ya usted me lo ha contado otras veces. 

El hombre pareció no oírla. 
-Sacó diez pesos de Ja cartera y me dijo  que me comprara una cami

sa blanca y una corbata negra y una gorra y que estuviera el lunes a las 

ocho de la maüand en su casa. Así empecé con el caballero Charles .  

Yo nunca me olvido. 
La mujer caminaba delante, sin oírlo, sin apenas percatarse de él. Él 

se había puesto la gorra que hasta ahora había llevado en las manos y 
trataba de alcanzarla. 

"El día que le dij e a Charles que estaba prefi.ada, se quedó un rato 
sin decir nada y después dijo :  

"-Mira Divina, eso no puede ser. Yo conozco un médico que te  pue
de hacer un curetaje .  Es un amigo mío de toda la vida y es un buen 
médico. Vive aquí cerca en la calle San Lázaro. Yo te voy a llevar esta 
misma semana. No te ocupes .  

"Le pedí  dos veces que me dejara tener el  hijo ,  traté de explicarle 
que yo no tenía nada, que me dejara por lo menos el hijo .  

"-Déjate de esas tonterí.J.s Divina -dijo él-; tú sabes que eso no es 
posible. Tú me tienes a mí y tú tienes tu carrera. A ti no te falta nada. 
Eso hay que arreglarlo en seguida. Lo que se llama nada:' 

Ella se fue a llorar a su cuarto y él le tocó varias veces la puerta y 
ella no le contestó y por fin él se marchó. Al día siguiente vino y le 
dijo  que ya había arreglado todo con su amigo el médico y que al día 
siguiente por la tarde lo irían a ver. 

-Yo al principio me ponía un poco nervioso con él. Era un hombre 
que inspiraba tanto respeto. Yo lo veía con los abogados y con toda 
aquella gente de dinero de los ingenios y veía con e l  respeto que lo 
trataban. El caballero Charles era una persona de pocas palabras, pero 
cuando hablaba inspiraba mucho respeto . Todo el mundo lo oía. 
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Ella estaba mirando unas frutas y el vendedor se acercó . 
-lCómo está señora, cómo sigue de su réuma? -le preguntó. 
-Mejorcita, gracias. Estos mameyes .. . la cómo son? 
-Éstos a 25 y estos otros a 40. También tengo aquí unos zapotes 

preciosos -se agachó y sacó un cesto de debajo del carro-. Están dul
cecitos como almíbar, señora. 

-El día que enterramos a mi pobre madre -dijo Jacinto- el caballe
ro me llamó y me dijo que no me ocupara de nada, que él iba a correr 
con todos los gastos. Sin contar el dinero que me había dado para las 
medicinas por adelantado y que después no me quiso cobrar. Y la 
corona que mandó. Era la mejor de todas, doña Clarita. La mejor. 

Ella tomó uno de los mameyes y se lo dio al vendedor y comenzó a 
tantear los zapotes. 

-Él siempre me dio muy buenos consejos.  A él le debo el no haber
me enredado con aquella viuda que tuve . Un día yo le conté el asunto 
y él me oyó todo el cuento y me dijo :  "Mira Jacinto, por qué te vas a 
buscar una viuda con hijos .  Búscate una muchacha jovencita igual 
que tú si quieres casarte y no te compliques la vida. Además, tú estás 
bien así como estás. No te compliques la vida". Eso me dijo el  cabaIIe
ro Charles. Él era un hombre muy bueno. lVerdad, doüa Clarita? 

"Íbamos en la cubierta del 'Santa Rosa'. Un amigo de Charles  que 
era agente teatral me había conseguido un buen contrato para traba

jar en Colombia. A Charles le gustaba que yo cantara. Yo creo que lo 

estimulaba, que lo ponía en contacto con un mundo que a él  siempre 

le había atraído mucho : una vez me dijo que su gran ilusión hubiera 

s ido ser actor. Habíamos planeado el viaje durante varios meses .  

Charles  tenía unos negocios en Colombia y los había tomado como 

excusa para irse conmigo. Siempre que yo trabajaba fuera de La 

Habana le gustaba acompaii.arme, ver quiénes trabaj aban conmigo, 

leer la música que iba a cantar y hasta aprobar el vestuario que iba a 

usar. Él decía que no me podía dejar sola porque a mí me faltaba mali

cia y sentido práctico para tratar con esa gente que él decía era muy 

inmoral y muy astuta. A mí me gustaba ver la aurora. Nos levantába

mos muy temprano y nos íbamos a la proa del barco a ver salir el sol. 

Lo hacíamos casi a diario. Charles me tomaba del brazo y nos quedá-
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bamos allí casi sin hablar. Eran momentos de gran placer que nunca 

olvidaré. Una maíiana mientras estábamos allí Charles vio un  matri

monio amigo de él y de su mujer  paseando por la cubie rta. No nos 

vieron pero Charles, como medida de precaución, no se dejó  ver más 

en público conmigo. Él siempre decía: lo más importante en la vida es  

guardar las apariencias:' 

Doíia Fefa había vivido durante veinte años al lado de Doiía Clarita. 

En verdad no eran amigas, pero siempre se habían respetado y senti

do un afecto mutuo. Doña Fefa era viuda. Su marido había trabajado 

cuarenta años como tenedor de libros. Nunca tuvieron hijos .  Una 

maíiana amaneció muerto a su lado. Ahora sólo hablaba de é l  cuando 

iba al cementerio una vez al mes. Siempre lo llamaba "el pobre Fausti

no". Doíia Fefa tenía una gata y un canario a los que hablaba el día 

entero . Ella afirmaba que entendían todo lo que les decía.  A veces 
doña Clarita !legó a pensar que esto era algo más que una locura, 
como afirmaban los otros vecinos de la casa. 

Doíia Fefa estaba preocupada por doña Clarita. Últimamente la veía 
muy pálida y la sentía durante la noche caminando por el  cuarto y ya 
no la oía cantar como antes, que siempre entonaba trozos de zarzuelas 

y operetas. Ella, que siempre se había conservado tan joven, de pronto 
había envejecido visiblemente . El rostro se le había endurecido.  Hacía 
tiempo que quería decirle todas estas cosas, pero doña Clarita era una 
mujer tan hermética y tan fuerte que ella temía una respuesta intem
pestiva. 

Doña Fefa estaba pensando todas estas cosas y pasándose un ce
pillo por su pelo largo y canoso, como hacía todos los domingos,  
cuando pasó doña Clarita con Jacinto. 

-Oiga, vecina -le dijo-, he estado pensando en una medicina que 
tomaba el pobre Faustino para el reuma y que a usted seguramente le 
iba a sentar. 

Doña Cldfita se detuvo un instante y Jacinto le sonrió a la mujer. 
-Yo estoy tomando unas píldoras y creo que si me voy a dar los ba

ños a San Diego se me pasará. 

-Yo le voy a buscar un pomito que tengo por  ahí guardado para 
que las pruebe, vecina. A ver si le sienta. 



EL CABALLERO CHARLES 185 

Le dijo  que estaba bien y siguió caminando para su habitación. 
Mientras ella pelaba unas papas y después cuando se fue detrás del 

parabán a ponerse de nuevo la bata, Jacinto decía: 
-Yo a veces me pongo a pensar . . .  no sé . . .  LUsted cree en el más 

allá, dofia Clarita? 
Ella encogió los hombros para decir que no sabía. 
-Yo antes no creía en esas cosas porque pensaba que era cosa de 

brujería y esas cosas atrasan, pero un amigo mío muy inteligente me 
dio los libros de ese científico Alan Kardec y además conocí hace al
gún tiempo a la hermana Blanca Rosa, una médium que vive por allá 
por Mantilla, y la verdad que he tenido muy buenas pruebas. LUsted 
sabe que yo he hablado con mi madre, que en paz descanse? 

Ella lo miró un instante y después le dijo que no. 
-Mire, yo nunca hablo estas cosas con nadie, pero yo s iempre he 

pensado que usted es como de mi familia, y usted perdone el atrevi
miento, y yo le digo que yo he hablado con mi madre. Para mí ha sido 
un gran consuelo. LUsted sabe una cosa, doíia Clarita, yo creo que 
usted debía ir a verla? 

-Yo, lpara qué?  
-Pues, a mí  me parece que sería bueno para usted ver s i  se comuni-

ca con el caballero Charles .. . Usted está tan solita aquí todo el tiem
po ... Sería un gran consuelo. lNo cree usted? 

Ella estaba quitándose la bata detrás del parabán y se quedó un ins-

tante pensando lo que iba a contestarle. 
-Yo no creo en esas cosas, Jacinto. 
-Hay que tener una fe, doña Clarita, la fe salva. 

No le contestó.  Cuando salió, Jacinto se le quedó mirando y no le 

dijo nada. Parecía contrariado. Ella fue a la cama y se tendió con gran 

cuidado. 
-Jacinto -le dijo  y él miró con atención-, el domingo que viene yo 

no voy a estar aquí, así que no venga. Voy a darme unos baños a San 

Diego. 
-Entopces será el otro domingo, doña Clarita. 

-No, el otro domingo todavía no estaré aquí. Mejor es que me llame 

por teléfono. 
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Jacinto se quedó mirando al suelo y haciendo unos guiiios,  como 

hacía siempre que estaba nervioso. 
-Está bien, doña Clarita; yo la llamo. Está bien -se puso de pie-; yo 

creo que ahora me voy yendo. Mi hermana me pelea si no estoy para 

el almuerzo. 
Ella sonrió. 
-Bueno, hasta luego, doüa Clarita. Que se mej ore de sus males .  

Hasta luego. 
-Adiós, Jacinto. 
Lo vio irse y después cerró los ojos. Sintió a doña Fefa meciéndose 

lentamente en el sillón, el motor del tanque de agua, un radio lejano, 
una p ila que goteaba, el  burbuj ear del agua en que se coc ían las 
papas, el  aire batiendo las cort inas de la ventana. Abrió los ojos  un 
instante y miró el retrato de Charles. Volvió a cerrarlos en seguida. 



Estatuas sepultadas 

ANTONIO BENÍTEZ ROJO 

AQUEL VERANO -cómo olvidarlo- después de las lecciones de don Jor
ge y a petición de Honorata, íbamos a cazar mariposas por los jardi
nes de nuestra mansión, en lo alto del Vedado . Aurelio y yo la compla
cíamos porque coj eaba del pie izquierdo y era la de menor edad (en 
marzo había cumplido los quince años); pero nos hacíamos de rogar 
para verla hacer pucheros y retorcerse las trenzas; aunque en el fondo 
nos gustaba sortear el cuerno de caza, junto al palomar des ierto, 
vagar por entre las estatuas con las redes listas siguiendo los senderos 
del parque japonés, escalonados y llenos de imprevistos bajo la hierba 
salvaje que se extendía hasta la casa. 

La hierba constituía nuestro mayor peligro. Hacía años que asaltaba 
la verja del suroeste, la que daba al río Almendares, al lado más húmedo 
y que la excitaba a proliferar; se había prendido a los terrenos a cargo de 
tía Esther, y pese a todos sus esfuerzos y los de la pobre Honorata, ya 
batía los ventanales de la biblioteca y las persianas francesas del salón 
de música. Como aquello afectaba la seguridad de la casa y era asun

to de mamá, irreductibles y sonoras discusiones remataban las comidas; 

y había veces que mamá, que se ponía muy nerviosa cuando no estaba 

alcoholizada, se llevaba la mano a la cabeza en ademán de jaqueca y 

rompía a Ilorar de repente, amenazando, entre soliozos, con desertar 

de la casa, con cederle al enemigo su parte del condominio si tía Esther 

no arrancaba (siempre en un plazo brevísimo) la hierba que sepultaba 

los portlfles y que muy bien podía ser un arma para forzar el s itio . 

-Si rezaras menos y trabajaras más . . .  -decía mamá, amontonando 

los platos . 

187 
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-Y tú soltaras la botella . . . -ripostaba tía Esther. 

Afortuna<famente don Jorge nunca tomaba partido: se retiraba en 

silencio con su cara biga y gris, doblando la servilleta, evitando 

inmiscuirse en la discordia familiar. Y no es que para nosotras don 

Jorge fuer<1 un ext1«1íio, a fin de cuentas era el padre de Aurelio (se 
'-

h,1bí._1 c1sado con 1.1 hermana intercalada entre mamá y tía Esther, la 

herm._111<1 cuyo nombre ya nadie pronunciaba); pero, de una u otra 

forma, no era de nuestra sangre y lo tratábamos de usted, sin llamarlo 

tío. Con Aurelio er._1 distinto: cuando nadie nos veía nos cogíamos de 

L1s m._111os, como s1 fuéramos novios; y justamente aquel verano debía 

escoger entre nosouas dos, pues el tiempo iba pasando y ya no éra

mos niiios. Todas le queríamos a Aurelio, por su porte, por sus vivos 

ojos negros, y sobre todo por aquel modo especial de sonreír. En la 
mes._1 las 111<1yores porciones eran para él, y si el tufo de mamá se per
cibí-1 por arriba del olor de la cocina, uno podía apostar que cuando 
Aurelio alargara el plato ella le serviría despacio, su mano izquierda 
aprision .. mdo la de él contra los bordes descascarados. Tía Esther tam
poco perdía prenda, y con la misma aplicación con que rezaba el rosa
rio buscaba la pierna de Aurelio por debajo del mantel, y se quitélba el 
zap .. 110. Así eran las comidas. Claro que él se dejaba querer, y si vivía 
con don Jorge en los cuartos de la antigua servidumbre, separado de 
nosotras, era porque así lo estipulaba el Código; tanto mamá como tía 
Esther le hubieran dado habitaciones en cualquiera de las plantas y él 
lo hubier<1 agradecido, y nosotras encantadas de tenerlo tan cerca, de 
sentirlo nüs nuestro en las noches de tormenta, con aquellos fulgores 
y la casa sitiada. 

Al documento que delimitaba bs funciones de cada cual y estable
cí._1 los deberes y castigos, le llamábamos, simplemente, el Código; y 
había sido suscrito, en vícLl del abuelo, por sus tres hijas y esposos. En 
él se recogíLm los mandatos p.Jtri.:i.rc.:i.les, y aunque había que adaptar
lo a L1s nuevas circunstancias, era la médula de nuestra existencia y 
nos guiábamos por él. Seré somera en su detalle : 

A don Jorge se le reconocía como usufructuario permanente y gra
tuito del inmueble y miembro del Consejo de Familia. Debía ocuparse 
del avituallamiento, de la inteligencia militar, de administrar los re-
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cursos, de impartir la educación y promover la cultura (había s ido 
subsecretario de Educación en tiempos de Laredo Brú) , de las repara

ciones eléctricas y la albafi.ilería, y de cultivar las tierras situadas junto 
al muro de nordeste, que daba a la casona de los Enríquez, convertida 
en una politécnica desde finales del sesenta y tres. 

A tía Esther le tocaba el cuidado de los jardines (incluyendo el par
que), la atención de los animales de cría, la agitación política, las repa
raciones hidráulicas y de plomería, la organización de actos religiosos, 
y el lavado, planchado y zurcido de la ropa. 

Se le asignaba a mamá la limpieza de los pisos y muebles, la elabo
ración de planes defensivos, las reparaciones de carpintería, la pintura 
de techos y paredes, el ej ercicio de la medicina, así como la prepara
ción de alimentos y otras labores conexas, que era en lo que invertía 
más tiempo. 

En cuanto a nosotros, los primos, ayudábamos en los quehaceres de 
la mafi.ana y escuchábamos de tarde las lecciones de don Jorge; el resto 
de la jornada lo dedicábamos al esparcimiento; por supuesto, al igual 
que a los demás, se nos prohibía franquear los límites del legado. Otra 
cosa era la muerte. 

La muerte moral, se entiende; la muerte exterior del otro lado de la 
verj a. Oprobioso camino que había seguido la mitad de la familia en 
los nueve años que ya duraba al asedio. 

El caso es que aquel  verano cazábamos mariposas. Venían del río 
volando sobre la hierba florida, deteniéndose en los pétalos, en los 
hombros quietos de cualquier estatua. Decía Honorata que alegra
ban el  ambiente, que lo perfumaban -siempre tan imaginativa la 
pobre Honorata-; pero a mí me inquietaba que vinieran de afuera y 

-como mamá- opinaba que eran un arma secreta que aún no com
prendíamos, quizá por eso gustaba de cazarlas. Aunque a veces me 
sorprendían y huía apa11ando la hierba, pensando que me tomarían del 
cabello, de la falda -como en el grabado que colgaba en el cuarto de 

Aurelio-, y me llevarían sobre la verja atravesando el río. 
A las n}ariposas las cogíamos con redes de viejos mosquiteros y las 

metíamos en frascos de conservas que nos suministraba mamá. Luego, 
al anochecer, nos congregábamos en la sala de estudio para el concurso 
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de belleza, que podía durar horas, pues cenábamos tarde. A la más bella 

la sacábamos del frasco, le vaciábamos el vientre y la pegábamos en el 

álbum que nos había dado don Jorge; a las sobrantes, de acuerdo con 

una sugerencia mía para prolongar el juego, les desprendíamos las alas 

y organizábamos carreras, apostando pellizcos y caricias que no estu

Yieran sancionados. Finalmente las echábamos al inodoro y Honorata, 

trémula y con los ojos húmedos, manipulaba la palanca que originaba 

el borboteo, los rumores profundos gue se las l levaban en remolino. 

Después de la comida, después del alegato de tía Esther contra las 

razones de mamá, que se iba a la cocina con el irrevocable propósito 

de abandonar la casa en cuanto fregara la loza, nos reuníamos en e l  

salón de música para escuchar e l  piano de tía Esther, sus himnos reli

giosos en la penumbra del único candelabro. Don Jorge nos había 

enseüado algo en el violín, y aún se le mantenían las cuerdas; pero por 

falta de afinación, no era posible conce1iarlo con e l  p iano y prefería
mos no sacarlo del estuche. Otras veces, cuando tía Esther se indispo
nía o mamá le reprochaba el atraso en la costura, leíamos en voz alta las 
sugerencias de don Jorge, y como sentía una gran admiración por la 
cultura alemana, las horas se nos iban musitando esta11Zas de Goethe, 
Holderlin, Novalis, Heine . Poco. Muy poco; sólo en las noches de llu
via en que se anegaba la casa y en alguna otra ocasión especialísima, 
repasábamos la colección de mariposas, el misterio de sus alas llegán
donos muy hondo, las alas cargadas de signos de más allá de las lan
zas, del muro enconado de botellas ; y nosotros allí, bajo  las velas y en 
silencio, unidos en una sombra que disimulaba la humedad de la  

pared, las pestafías esquivas y las manos sueltas, sabiendo que sentía
mos lo mismo, que nos habíamos encontrado en lo profundo de un  
suefío, pastoso y verde como e l  río desde l a  verja; y luego aquel  techo 
abombado y cayéndose d pedazos, empolvándonos el pelo, los más 
íntimos gestos. Y las coleccionábamos. 

La satisfacción mayor era imaginarme que al final del verano Au
relio ya estaría conmigo. "Un párroco disfrazado os casará tras 1a ver
ja", decía don Jorge, circunspecto, cuando tía Esther y Honorata anda
ban por otro lado . Yo no dejaba de pensar en ello ;  diría que hasta me 
confortaba en la interminable sesión de la mafi.ana: e l  deterioro de 
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mamá iba en aumento (aparte de cocinar, y siempre se le hacía tarde, 
apenas podía con la loza y los cubiertos) y' era yo la que baldeaba el 
piso, la que sacudía los astrosos forros de los muebles, los maltrechos 
asientos. Quizá sea una generalización peligrosa, pero de algún modo 
Aurelio nos sostenía a todas, su cariño nos ayudaba a resistir. Claro 
que en mamá y tía Esther coincidían otros matices; pero cómo expli

car sus devaneos gastronómicos, los excepcionales cuidados en los 
catarros fugaces y rarísimos dolores de cabeza, los esfuerzos prodigio
sos por verlo fuerte, acicalado, contento . . .  Hasta don Jorge, siempre 
tan discreto, a veces se ponía como una gallina clueca. Y de Honorata 
ni hablar; tan optimista la pobre, tan fuera de la realidad, como si no 
fuera coj a. Y es que Aurelio era nuestra esperanza, nuestro dulce 
bocado de ilusión; y era él quien nos hacía permanecer serenas den
tro de aquellos hierros herrumbrosos, tan hostigados desde afuera. 

- i Qué mariposa más bella ! -dij o Honorata en aquel crepúsculo, 
hace apenas un verano. Aurelio y yo marchábamos delante, de regre
so a la casa, él abriéndome el paso con el asta de la red. Nos volvimos :  
la  cara pecosa de  Honorata saltaba sobre la  hierba como si la halaran 
por las trenzas; más arriba, junto a la copa de ílamboyán que abría el 
sendero de estatuas, revoloteaba una mariposa dorada. 

Aurelio se detuvo. Con un gesto amplio nos tendió en la hierba. 
Avanzó lentamente, la red en alto, el brazo izquierdo extendido a la 
altura del hombro, deslizándose sobre la maleza. La mariposa descen
día abriendo sus enormes alas, desafiante, hasta ponerse casi al alcan
ce de Aurelio;  pero más allá del ílamboyán, internándose en la galería 

de estatuas. Desaparecieron. 
Cuando Aurelio regresó era de noche; ya habíamos elegido a la rei

na y la estábamos preparando para darle la sorpresa. Pero vino serio y 
sudoroso diciendo que se le había escapado, que había estado a pun
to de cogerla encaramándose en la verja; y pese a nuestra insistencia 
no quiso quedarse a los juegos. 

Yo me quedé preocupada. Me parecía estarlo viendo allá arriba, casi 
del otro lado, la red colgando sobre el camino del río y él a un paso de 
saltar. Me acuerdo que le aseguré a Honorata que la mariposa era un 

señuelo, que había que subir la guardia. 
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El otro día fue memorable . Desde el amanecer los de afuera estaban 

muy exaltados : expulsaban caüonazos y sus aviones grises dejaban 

rastros en el cielo; más abajo, los helicópteros en triangulares forma

ciones encrespaban el río, el río color puré de chícharos, y la hierba. 

No había duda de que celebraban algo, quizás una nueva victoria; y 

nosotros incomunicados .  No es que careciéramos de radios, pero ya 

hacía aüos que no pagábamos el  fluido eléctrico y las pilas del Zenith 

de tía Esther se habían vuelto pegajosas y olían al remedio chino que 

atesoraba mamá en lo último del botiquín. Tampoco nos servía el telé

fono ni recibíamos periódicos, ni abríamos las cartas que supuestos 

amigos y traidores familiares nos enviaban desde afuera. Estábamos 

incomunicados. Es cierto que don Jorge traficaba por la verja, de otra 

manera no hubiéramos subsistido, pero lo hacía de noche y no estaba 

permitido presenciar la compraventa, mcluso hacer preguntas sobre 
el tema. Aunque una vez que tenía fiebre alta y Honorata lo cuidaba, 
dio d entender que la causa no estaba totalmente perdida, que organi
zaciones de fama se preocupaban por los que aún resistían. 

Al atardecer, después que concluyeron los aplausos p atrióticos de 
los de la ·politécnica, los cantos marciales por arriba del muro de vi
drios anaranjados y que enloquecían a mamá a pesar de los tapones y 
compresas, descolgamos el cuerno de la panoplia -don Jorge había 
declarado asueto- y nos fuimos en busca de mariposas.  Caminá

bamos despacio, Aurelio con el ceüo fruncido. Desde la maüana había 
estado recogiendo coles junto al muro y escuchado de cerca el cla
mor de los cantos sin la debida protección, los febriles e ininteligibles 
discursos del mediodía. Parecía afectado Aurelio :  rechazó los resulta
dos del sorteo arrebatándole a Honorata el derecho de distribuir los 
cotos y llevar el  cuerno de caza. Nos separamos en s ilencio, s in las 
bromas de otras veces, pues siempre se habían respetado las reglas 
establecidas. 

Yo hacía rato que vagaba a lo largo del sendero de la verja haciendo 
tiempo hasta el crepúscu lo, el  frasco lleno de alas amarillas, cuando 
sentí que una cosa se me enredaba en el pelo. De momento pensé que 
era el  tul de la red, pero al alzar la mano izquierda mis dedos rozaron 
algo de más cuerpo, como un pedazo de seda, que se alejó tras chocar 
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con mi muñeca. Yo me volví de repente y la vi detenida en el aire, la 
mariposa dorada frente a mis ojos, sus alas abriéndose y cerrándose 
casi a la altura de mi cuello y yo sola y de espaldas a la verja. Al prin
cipio pude contener el pánico : empuñé el asta y descargué un golpe; 

pero ella lo esquivó ladeándose a la derecha. Traté de tranquilizarme, 
de no pensar en el grabado de Aurelio, y despacio caminé hacia atrás. 

Poco a poco alcé los brazos sin quitarle la vista, tomé puntería; pero la 
manga de tul se enganchó en un hierro y volví a fallar el  golpe.  Esta 
vez la vara se me había caído en el  follaje del sendero. El corazón me 
sofo caba. La mariposa dibujó un círculo y me atacó a la garganta. 
Apenas tuve tiempo de gritar y de arrojarme a la hierba. Un escozor 
me llevó la mano al pecho y la retiré con sangre. Había caído sobre el 
aro de hojalata que sujetaba la red y me había herido el  seno. Esperé 
unos minutos y me volví boca arriba, jadeante .  Había desaparecido. 
La hierba se alzaba alrededor de mi cuerpo, me protegía, como a la 
Venus derribada de su pedestal que Honorata había descubierto en lo 
profundo del parque; y yo tendida, inmóvil como ella, mirando el  cre
púsculo concienzudamente, y de pronto los ojos de Aurelio contra el 
cielo y yo mirándolos quieta, viéndolos recorrer mi  cuerpo casi sepul
tado y detenerse en mi seno, y luego bajar por entre los tallos ven
ciéndome en la lucha, entornarse en el beso largo y doloroso que 
estremeció la hierba. Después el despertar inexplicable : Aurelio sobre 

mi cuerpo, aún tapándome la boca a pesar de las mordidas, las estre
llas por ancima de su frente, señalada por mis u ñas. 

Regresamos. Yo sin hablar, desilusionada. 
Honorata lo había visto todo desde las ramas del flamboyán. 
Antes de entrar al comedor acordamos guardar el secreto . 
No sé s i  sería por las miradas de mamá y tía Esther detrás del humo 

de la sopa o por los susp iros nocturnos de Honorata, revolviéndose en 

las sábanas; pero amaneció y yo me di cuenta de que ya no quería 

tanto a Aurelio, que no lo necesitaba, ni a él ni a la cosa asquerosa, y 

juré no hacerlo más hasta la noche de bodas. 
La mañana se me hizo más larga que nunca y acabé extenuada. 
En la mesa le pasé a Honorata mi porción de coles (nosotras siem

pre tan hambrientas) y a Aurelio lo miré fríamente cuando comentaba 
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con mamá que un gato de la politécnica l e  había mordido la mano, le 

había araiiado la cara y desaparecido tras el  muro. Luego vino la clase 

de Lógica. Apenas atendí a don Jorge a pesar de las palabras : "ferio" y 

"festino", "baroco", y otras más. 

-Estoy muy cansada . . .  Me duele la espalda -le dije a Honorata des-

pués de la lección, cuando µropuso cazar mariposas. 

-Anda . . .  No seas mala -insistía ella. 

-No. 
-lNo será que tienes miedo? -dijo Aurelio . 
-No. No tengo miedo. 

-lSeguro? 
-Seguro. Pero no voy a hacerlo más. 

-lCazar mariposas? 
-Cazar mariposas y lo otro. No voy a hacerlo más. 
-Pues si no van los dos juntos le cuento todo a mamá -chilló Ho-

norata sorpresivamente, con las mej illas encendidas . 
-Yo no tengo reparos -dij o Aurelio sonriendo, agarrándome del 

brazo. Y volviéndose a Honorata, sin esperar mi respuesta, le dij o :  
"Trae las redes y los pomos. Te esperamos en e l  palomar". 

Yo me sentía confusa, ofendida; pero cuando vi alej arse a Ho
norata, cojeando que daba lást ima, tuve una revelación y lo  com
prendí todo de golpe .  Dejé que Aurelio me rodeara la cintura y sali
mos de la casa. 

Caminábamos en silencio, sume�gidos en la hierba tibia, y yo pen

saba que Aurelio también le tenía lástima, que yo era la más fuerte de 
los tres y quiz.Js de toda la casa. Curioso, yo tan joven, sin cumplir los 
diecisiete, y más fuerte que mamá con su alcoholismo p rogresivo, que 
tía Esther, colgada de su rosario . Y de pronto Aurelio. Aurelio e l  más 
débil de todos; aún más débil que don Jorge, que Honorata; y ahora 
sonreía de medio lado, groseramente, apretándome la c:intura como si 
me hubiera vencido, sin darse cuenta, el pobre, que sólo yo podía sal
varlo, a él y a toda la casa. 

-lNos quedamos aquí? -dijo deteniéndose-. Creo que es el mismo 
lugar de ayer -y me guiñaba los ojos. 

Yo asentí y me acosté en la hierba. Noté que me subía la falda, que 
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me besaba los muslos; y yo como la diosa, fría y quieta, dejándolo ha
cer para tranquilizar a Honorata, para que no fuera con el chisme que 
levantaría la envidia, ellas tan insatisfechas y la guerra que llevábamos. 

-Córranse un poco más a la derecha, no veo bien -gritó Honorata, 
cabalgando una rama. 

Aurelio no le hizo caso y me desabotonó la blusa. 
Oscureció y regresamos, Honorata llevando las redes y yo los po-

mos vacíos .  
-lMe quieres? -dijo él mientras me quitaba del pelo una hoja seca. 
-Sí, pero no quiero casarme. Quizás para el otro verano. 
-Y . . .  llo seguirás haciendo? 
-Bueno -dije un poco asombrada-. Con tal que nadie se entere . . .  
-En ese caso m e  da igual. Aunque la hierba se cuela por todos 

lados, le da a uno picazón. 
Esa noche Aurelio anunció en la mesa que no se casaría aquel año, 

que posponía su decisión para el próximo verano. Mamá y tía Esther 
suspiraron aliviadas; don Jorge, apenas alzó la cabeza. 

Pasaron dos semanas, él  con la ilusión de que me poseía.  Yo me 
acomodaba en la hierba con los brazos por detrás de la nuca, como la 
estatua, y me dejaba palpar sin que me doliera la afrenta. Con los días 
perfeccioné u n  estilo rígido que avivaba sus deseos, que lo hacía 
depender de mí. Una tarde paseábamos por el lado del río, mientras 
Honorata cazaba por entre las estatuas. Habían empezado las lluvias, 
y las flores, mojadas en el mediodía, se nos pegaban a la ropa. Ha
blábamos de cosas triviales: Aurelio me contaba que tía Esther lo  
había visitado de noche, en camisón, y en eso vimos la mariposa. Vo
laba al frente de un enjambre de colores corrientes ;  al reconocernos 
hizo unos caracoleos y se posó en una lanza. Movía las alas sin despe

garse del hierro, haciéndose la cansada, y Aurelio, poniéndose tenso, 
me soltó el  talle para treparse a la rej a. Pero esta vez la victoria fue 
mía: me tendí sin decir palabra, la falda a la altura de las caderas, y la 
situación fue controlada. 

Esperábamos al hombre porque lo había dicho don Jorge después de 

la lección de Historia, que vendría a la noche, a eso de las nueve . Nos 
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había abastecido durante aüos y se hacía llamar el Mohicano. Como 
er .. 1 un experimenudo y valeroso combatiente -cosa inexplicable, 
pues le habían tomado la casa- lo aceptamos como huésped tras dos 
horas de debate s. Ayud .. uía a tía Esther a e:\.'1erminar la yerba, después 
n1ltivaría los terrerws del suroeste, los que daban al río. 

-Creo que .. 1l1í viene -dijo Honorata, pegando la cara a los hie rros 
del portón. No había luna y usábamos el candelabro. 

Nos .. 1cercamos .. 1 las cadenas que defendían el acceso, tía Esthe r  
rezando un apres urado rosario. E l  follaje s e  apartó y Aurelio iluminó 
una mano. Luego apareció una cara arrugada, inexpresiva. 

-lSanto y seüa? -demandó don Jorge. 
-Gillette y Adams -repuso el hombre con voz ahogada. 
-Es lo convenido. Puede entrar. 
-Pero . . .  lcómo? 
-Súbase por los hierros, el cerrojo está oxidado. 
De repente un murmullo nos sorprendió a todos. No había duda de 

que .Jl otrn lado del portón el hombre hablaba con alguien. Nos mira
mos alarmados y fue mamá la que rompió el fuego : 

-¿con quién está hablando? -preguntó, saliendo de su sopor. 
-Es que . . .  no vengo solo. 
-¿Ac .. 1so lo han seguido? -dijo tía Esther, angustiada. 
-No, no es eso . . .  Es que vine con . . . alguien. 
-iPero en nombre de Dios . . .  ! lQuién? 
-Una joven ... , casi una niüa. 
-Soy su hij .. 1 -interrumpió una voz excepcionalmente clara. 
Deliber .. unos brgamente: mamá y yo nos opusimos; pero hubo tres 

votos a favor y una abstención de don Jorge. 
Finalmente bajaron a nuestro lado. 
Ella dijo que se ll .. 1mciba Cecilia, y caminaba muy oronda por los 

senderos oscurL1s. Era de la edad de Honorata, pero mucho más boni

t .. 1 y sin fallos .. 111 .. ltómicos. Tenía los ojos azules y el pelo de un rubio 
dor .. 1do, muy extraíi.o; lo lle\· .. 1ba lacio y partido al medi o ; las puntas, 
n1elus hacia .. uriba, reflejaban la luz del candelabro. Cuando llega
mos a b c .. 1sa dijo que tenía mucho sueiio, que se acostaba temprano, 
y ag .. urando una w 1..1 entró muy decidida en el cuarto del abuelo, al 
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final del corredor, encerrándose por dentro como si lo conociera. El 
hombre -porque hoy sé que no era su padre.:_ después de dar las bue
nas noches con mucha fatiga y apretándose el  pecho, se fue con don 
Jorge y Aurelio al pabellón de los criados, su tos oyéndose a cada 
paso. Nunca supimos cómo se llamaba .realmente : ella se negó a reve
lar su nombre cuando al otro día don Jorge, que siempre madrugaba, 
lo encontró junto a la cama, muerto y sin identificación. 

Al Mohicano lo enterramos por la tarde y cerca del pozo que daba 
a la politécnica, bajo una mata de mango. Don Jorge despidió el duelo 
llamándolo "nuestro Soldado Desconocido", y ella sacó desde atrás 
de la espalda un ramo de flores que le puso entre las manos. Después 
Aurelio comenzó a palear la tierra y yo lo ayudé a colocar la cruz que 
había fabricado don Jorge. Y todos regresamos con excepción de tía 
Esther, que se quedó rezando. 

Por el camino noté que ella andaba de un modo raro: me recordaba 
a las bailarinas de ballet que había visto de niña en las funciones de 
Pro Arte. Parecía muy interesada en las flores y se detenía para coger
las y llevárselas a la cara. Aurelio iba sosteniendo a mamá, que se 
tambaleaba de un modo lamentable, pero no le quitaba los ojos de 
encima y sonreía estúpidamente cada vez que ella lo miraba. En la 
comida no probó bocado, alejó el plato como si le disgustara y luego 
se lo pasó a Honorata, que en retribución le celebró el peinado . Por 

fin me decidí a hablarle: 
-Qué tinte tan lindo tienes en el pelo. LCómo lo conseguiste? 

-lTinte? No es tinte, es natural. 
-Pero es imposible . . .  Nadie tiene el pelo de ese color. 

-Yo lo tengo así -dijo sonriendo-. Me alegro que te guste. 

-LMe dejas verlo de cerca? -pregunté. En realidad no la creía. 

-Sí, pero no me lo toques. 
Yo alcé una vela y fui hasta su silla; me apoyé en el respaldar y miré 

su cabeza detenidamente: el color era parejo, no parecía ser teñido; 

aunque había algo artificial en aquellos hilos dorados .  Parecían de 

seda fría. ge pronto se me ocurrió que podía ser una peluca y le di un  

tirón con ambas manos. No  sé  s i  fue su alarido lo que me tumbó al 

suelo o el susto de verla saltar de aquel modo; el hecho es que me 
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quedé perpleja, a los pies de mamá, viéndola correr por todo e l  corre

dor, tropezando con los muebles, coger por el  corredor y trancarse en 

el cuarto del abuelo ag<lrrándose la cabeza como sí fuera a caérsele; y 

Aurelio y tía Esther haciéndose los consternados, pegándose a la 

puerta para escuchar sus berridos, y mamá blandiendo una cuchara 

sin saber lo que pasaba, y para colmo Honorata, aplaudiendo y parada 

en una silla. Por suerte don Jorge callaba. 

Después de los balbuceos de mamá y el  prolij o  responso de tía 

Esther me retiré dignamente y, rehusando la vela que Aurelio me alar
gaba, subí la escalera a tientas y con la frente alta. 

Honorata entró en el cuarto y me hice la dormida para evitar discu
siones. Por entre las pestañas vi cómo ponía sobre la cómoda el  plati
co con la vela. Yo me volví de medio lado, para hacerle hueco;  su 
sombra, resbalando por la pared, me recordaba los Juegos y Pasa
tiempos del Tesoro de la Juventud, que había negociado don Jorge 
hacía unos cuatro aüos. Cojeaba desmesuradamente la sombra de 
Honorata; iba de un lado a otro zafándose las trenzas, buscando en la 
gaveta de la ropa blanca. Ahora se acercaba a la cama, aumentando 
de talla, inclinándose sobre mí, tocándome una mano. 

-Lucila. LuciJa, despiértate. 
Yo simulé un bostezo y me puse boca arriba. "lQué quieres?", d ije 

malhumorada. 

-lHas visto cómo tienes las manos? 
-No. 
-lNo te las vas a mirar? 

-No tengo nada en las manos -dije sin hacerle caso .  
-Las tienes manchadas. 
-Seguro que las tengo negras . . .  Como le halé el pelo a ésa y le di  

un empujón a mamá. 
-No las tienes negras, pero las tienes doradas -dijo Honorata furiosa. 
Me miré las manos y era cierto: un polvo de oro me cubría las pal

mas, el lado interior de los dedos. Me enjuagué en la palangana y apa
gué la vela. Cuando Honorata se cansó de sus vagas conjeturas pude 
cerrar los ojos. Me levanté tarde, atontada. 

A Cecilia no la vi en el desayuno porque se había ido con tía Esther 
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a ver qué hacían con la hierba. Mamá ya andaba borracha y Honorata 
se quedó conmigo para ayudarme en la limpieza; después haríamos el 
almuerzo. Ya habíamos acabado abajo y estábamos limpiando el cuar
to de tía Esther, yo sacudiendo y Honorata con la escoba, cuando me 
dio la idea de mirar por la ventana. Dejé de pasar el plumero y con
templé nuestro reino:  a la izquierda y al frente, la verja, separándonos 
del río, las lanzas hundidas en la maleza; más cerca, a partir del flam
boyán naranja, las cabezas de las estatuas, verdosas, como de ahoga
dos, y las tablas grises del palomar japonés; a la derecha los cultivos, 
el pozo, y Aurelio agachado en la tierra, recogiendo mangos junto a la 
cruz diminuta, más allá el muro, las tejas de la politécnica y una ban
dera ondeando. "Quién se lo iba a decir a los Enríquez", pensaba. Y 
entonces la vi a ella. Volaba muy bajo, en dirección al pozo. A veces se 
perdía entre las flores y aparecía más adelante, reluciendo como un 
delfín dorado . Ahora cambiaba de rumbo: iba hacia Aurelio, en línea 
recta; y de pronto era Cecilia, Cecilia que salía por entre el macizo de 
adelfas, corriendo sobre la tierra roja, el pelo revoloteando al aire, flo
tando casi sobre su cabeza. Cecilia la que ahora hablaba con Aurelio, 
la que lo besaba antes de llevarlo de la mano por el sendero que atra

vesaba el parque. 
Mandé a Honorata a que hiciera el almuerzo y me tiré en la cama 

de tía Esther : todo me daba vueltas y tenía palpitaciones .  Al rato 

alguien trató de abrir la puerta, insistentemente, pero yo estaba llo

rando y grité que me sentía mal, que me dejaran tranquila. 

Cuando desperté era de noche y ensegu ida supe que algo había 

ocurrido . Sin zapatos me tiré de la cama y bajé la escalera; me adentré 

en el corredor, sobresaltada, murmurando a cada paso que aún había 

una posibilidad, que no era demasiado tarde. 
Estaban en la sala, alrededor de Honorata, don Jorge lloraba baj ito 

en la punta del sofá; tía Esther, arrodillada junto al candelabro, se 

viraba hacia mamá, que manoteaba en su butaca sin poderse endere

zar; y yo desapercibida, recostada al marco de la puerta, al borde de la 

claridad, ..escuchando a Honora ta, mirándola escenificar en medio de 

la alfombra, s intiéndome cada vez más débil; y ella ofreciendo deta

lles, precisas referencias de lo que había visto a la hora del crepúsculo 
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por el camino del río, del otro lado de la verja.  Y de repente el estalli
do: las plegarias de tía Esther, el  delirio de mamá . . .  

Yo m e  tapé los oídos y bajé la cabeza, con ganas d e  vomitar. En
tonces por entre la piel de los dedos escuché un alarido.  Después 
alguien cayó sobre el  candelabro y se hizo la oscuridad. 



El Capitán Descalzo 

NORBERTO FUENTES 

EL CAMPO LABRA D O  SE H UN D ÍA en el cañón de la montaña y lindaba 
con un maniguazo tupido donde el marabú se enlazaba con el limón 

y el  limón con el almácigo y el almácigo con la enredadera y la enre
dadera con la marihuana y la marihuana con el cigüelón y el cigüelón 
con el cafeto y el cafeto con el marabú. 

Un trillo roto a filo de machete enlazaba el campo de labranza con 
la casa del Capitán Descalzo. Frente a la casa cruzaba el camino que 
topa en Condado. Descalzo detuvo los bueyes.  Las bestias se l ibera
ron por  un instante del vocerío y el agu ijón, pero ellos sabían que 
era sólo por un instante y por eso siguieron rumiando sus penas y sus 
hierbas. 

Descalzo se sentó en el linde del rnaniguazo y la labranza. A su lado 
yacía el saco de la merienda, compuesta de una barra de pan criollo y 
el porrón de agua fresca. Descalzo comenzó a masticar el pan, empu
jando cada trozo con un sorbo de agua; vestía una camisa de faena, 
un pantalón azul-brillo, amarrado a la cintura por una soga, y gorra 

de pelotero en la cabeza. Sus pies sobrasalían más allá de los deshe

chos bajos del pantalón. Unos pies enormes, de plantas mugrientas y 

callosas. 

-Me persiguen -dijo alguien. Descalzo echó mano por el machetín, 

se incorporó y le dio frente al dueño de esas palabras-. Me persiguen 

-repitió el hombre, que sostenía un Garand y sobre la cadera derecha 

le pendía -una pistolera. 
-No soy ladrón -aseguró el hombre. 
-No me gustan las cosas de gente que huye -dij o  Descalzo . El 
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hombre miró hacia atrás y arriba, hacia el lugar donde un tumulto de 
polvo rojo, arrancado a la tiPrra, se acercaba seguro, calmoso. 

-Ésa es  la Milicia -dijo Descalzo. 
-Ellos vienen por mí, pero ya no puedo más-. El hombre se sentó al 

lado del porrón y la barra de pan. 
-lMe regala un pedazo de pan y un poco de agua? 
-Sírvete -brindó Descalzo- . Y vete lo más rápido que puedas.  No 

quiero perjudicar a mi familia. 
El hombre vació el porrón de tres pasadas, ahogando la sed que 

tenía prendida en el encuentro de la lengua y la garganta. Descalzo le 
preguntó : 

-lQué arma es ésa? 
-Una Luguer -dijo el  hombre. 
-lEs buena? 
-Buena cantidá. 
-Pero luce un poco vieja, leh? 
-La manigua me la oxidó -explicó el hombre-. Así y todo me dis-

para bien. Es una pistola muy noble. 
-Ésta es el arma que a mí me gusta -dijo Descalzo, blandiendo su 

machete. 
-lEs un Collin? 
-Sí -respondió Descalzo-, un Collin que lleva conmigo más de 

diez años. 

-Déj ame ver la marca de fábrica -pidió e l  hombre. Descalzo le 
entregó el  machete y él revisó abajo de la  empuñadura, e n  el  lugar 

que grabaron el gallo y las siglas del industrial : COLLIN. 

-No cabe duda, es un Collin -y le devolvió el  machete a Descalzo-. 
Cuide ese machete, que es el de mejor calidad, el de mejor acero. 

-iNo digo yo! -exclamó Descalzo. 
El hombre dividió la barra de pan y Descalzo le recorrió el filo  

sobre las  venas de la  muñeca, abriéndole el  paso a la  sangre, que 
fue arrastrándose hasta la palma de la mano y enchumbando la masa 
de pan. 

-Oiga, lpor qué usté me hace esto? -preguntó el  hombre. 

Descalzo dio un golpe preciso y el machete se encajó  en la culata 
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del Garand que el  hombre sostenía sobre los muslos. La mano cayó 
sobre la tierra, sujetando el  pedazo de parí. El hombre quiso recoger 
su mano, pero un nuevo machetazo, esta vez· en la nuca, hizo que el 
grito del hombre se ahogara en borbotones de sangre que se coagula
ron en la boca. 

Descalzo recogió el Garand y la Luguer, llegó a su casa, entrando 
por la puerta de la cocina, regañando a los hijos que correteaban por 
la casa, dejando las armas sobre su cama y saliendo al portal en el mo
mento que la caravana se detenía frente a sus ojos. 

Del primer jeep se apeó Bunder Pacheco . Los soldados esperaron 
sentados en sus vehículos. 

-LCómo anda ese Capitán Descalzo? -saludó Bunder Pacheco. 
-Ahí me ve, comandante -Descalzo se consiguió dos taburetes y 

los trajo hasta el portal. Se sentaron. 
-lQué cosa tiene que contarme, Capitán? 
-Ando muy mal en estos días, muy triste -respondió-. La mujer se 

fue y me dejó con esta docena de muchachos. 
-Eso me dijeron, Capitán. 
-Yo le pedí a la muerte que no lo hiciera, pero ya usted sabe lo ter-

ca que es ella. 
-No me gusta verlo así, Capitán. 
-Se la llevó de todas maneras. 
-Ahora yo también me pongo triste, Capitán. 
-No se preocupe por mí, comandante .  L Quiere una taza de café ?  

-Si me la brindara . . .  
Descalzo llamó a uno de  los muchachos y le dij o  que hiciera café .  

-lY cómo anda en  e l  trabajo? 
-No se anda muy bien, Lsabe? El maíz ha venido malo con esta seca 

y el café tiene el  precio muy bajo .  No, no ando muy bien. Además, ya 

estoy viejo y los surcos no me salen rectos. 

-Oiga, Capitán, Lpor qué no se va para la Bana? Usted sabe que allá 

tiene casa, automóvil y sueldo. 
-No p.ciedo, comandante, no puedo. Ya usted sabe cómo son las 

cosas. El reglamento dice que el  uso de las botas es obligatorio. Y así 

yo no puedo estar en ningún lado. Espérese un momento para que 
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Ye.1 -y se ie\',mtó del t.1burete, entró en la casa, y al rato regresó con 
un par de botas en la mano. 

-iNo las \'e? Est.í.n nue vas de p.1quete, iguales que cuando me las die
ron hace se is  ,1iics .  Pero por mucho que intento, no puedo andar con 
z,1p.1tos. No sé, me su cede algo así como si me faltara la respiración. 

Bunder Pacheco sonrió. 
-.0Jo se r ía, no se ría .  Yo le ,1seguro a usted que éstos son los mejores 

zap,1tos que existen -y mostró s u s  enormes pies-. El día que se me 
rompan éstos, ya no voy a necesitar más. 

El 11 1u ch,1cho tr,1 jo  un c,1fé recalenta do ; después de apurarlo, Bun-
der Pacheco se levantó y fue a despedirse. 

-lSe retira, comandante? 
-Sí, Capit.í.n. Estamos de operaciones y los soldados e :;peran. 
-No hay por qué ,1p urarse -afirmó Descalzo-. lA quién buscan con 

tanto desespero? 
-Amfamos at 1«1 s  del l\Iagua Tondike, que ayer lo vieron p o r  esta 

zona. 
-Ah -se .1sombró De scalzo-. ¿y usted 110 tendd. un tabaquito dis

ponible? 
Bunder P.1checo bu scó en los  bolsil los  y halló dos tabacos. Se los 

dio a Descalzo. 
-Bueno, Capitán, tengo que irme. 
-No hay .1puro, no hay apuro -repitió Descalzo-. Yo le digo a usted 

que 110 hay apuro, porque s e me ocurre que Magua Tondike está 
echándose a perder bajo el sol de mi labranza. 



La noche del capitán 

EDUARDO HERAS LEÓN 

Al ler. Capitán Octavio Toranzo, 
In memoriam 

Yo APENAS PODÍA CAMI NAR porque el fango no me dejaba. Se me pega
ba a las botas a cada paso, pero él seguía avanzando y la oscuridad de 
la noche se lo iba tragando lentamente. Al fin se detuvo y esperó a 
que me acercara. 

·-Éste es el lugar -dijo.  
-lAquí? lEntre tanto mosquito, capitán? 
-No hay otro lugar -dijo-. Aquí nos quedamos. 
-lPuedo fumar? 
-No, no puede. Hay que esperar. 
Se sentó en una p iedra. Estiró suavemente las piernas. 
-Todos los hombres deben estar ya situados -comentó en voz alta. 
Observé cómo se quitaba la gorra y se secaba el sudor de la cabeza 

con un pafiuelo. Aflojó la presión del FAL sobre el hombro. 

-Hace frío, leh, capitán? 

-Sí, un poco . . .  
-Deben ser como las tres, ¿no, capitán? Salimos de la escuela como 

a las once de la noche, y entre yipi va y yipi viene, y entre fango va y 
fango viene, estuvimos andando como cuatro horas. 

Él no contestó .  Puso el fusil sobre sus piernas y golpeó ligeramente 
el peine. Miró hacia el mar. Era luna nueva. Yo miré a mi alrededor 

tratando de descubrir e l  movimiento de los hombres que habíamos 

205 
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dejado en e l  camino. Pero no pude notar nada. Comprendí  que la  

emboscada había sido prepn.rada con todas las reglas, aunque yo no 

las  conociera. Pero no todo estaba claro para mí .  No era posible sor

prender ninguna infiltración en aquella oscuridad total, en aquel 

silencio roto solamente por el ruido de las olas .  Y los hombres, L cómo 

responderían los hombres? LCómo respondería yo? ¿y él? 

-Él es un pendejo -dijo Mario, cruzando los brazos-. Pendejo y medio. 

-Se recostó en la pared de la barraca. Todos encendimos un cigarro, 

a pesar de que estaba prohibido fumar. 

-LPor qué pendej·.:>? -dijo Busutil, mirándolo de reojo-. Por algo es 

capitán, Lno? Las tres barras no las regalaban en la Sierra. 

-LNo lo han visto en el despacho? -terció el negro Víctor-. LNo lo 

han visto? LCuándo se ha visto un capitán así? Si le tocas a la puerta 

un poco fuerte, se levanta y saca la pistola. La monta y se esconde 

detrás del  archivo . Eso lo cuenta todo el  mundo. Después pregunta 

i Lquién? l Cuando entras, lo ves asomarse tras e l  archivo, pálido, e l  
cuerpo contraído como si fuera a saltar sobre alguien. Él te ve  y pare
ce que se tranquiliza. Respira y la sangre se le sube a la cara. Le quita 
el peine a la Browning y saca con disimulo la bala del directo . Luego 
te mira serio y baja los ojos y te pregunta con la  voz nerviosa "Lqué 
quiere, miliciano?" 

-A lo mejor son los nervios, caballeros -dije yo-. La guerra da s ico
sis y el capitán es un hombre muy joven. 

-iQué sicosis ni qué nervios ! -dijo Víctor-. ¿y el día que se apaga
ron las luces en la escuela porque decían que iba a haber un bombar
deo? LNo te contaron que lo vieron temblando y mirando hacia el cie
lo como si le fuera a caer una maldición encima? ¿y después, eh? 
Primero el ruido del  motor. LNo te acuerdas? Claro que era u n  avión. 
Todo el mundo se dio cuenta. Pero bueno, estaban las antiaéreas . 
Unos salieron corriendo por e l  polígono. Era natural. Yo me  quedé 
donde estaba y me tiré al  suelo. Busutil hizo lo mismo. ¿y tú, chino? 
Tú estabas en e l  edificio de Operaciones y te pegaste a la  pared .  
Después comenzaron a tirar las cuatro bocas. Bien, una fiesta de tiros. 
¿y qué hizo él? LNo ha hecho el cuento el teniente Erasmo? LNo le oíste 



LA NOCHE DEL CAPITÁN 207 

decir lo del busca-chivos del yipi? Él encendió el busca-chivos del yipi 
donde venía, para buscar el avión. i Está locó el teniente Erasmo ! i Mira 
que buscar el avión con un busca-chivos ! Buéno, ly qué pasó? Se lo 
rompieron con un tiro . lQuién fue? Pues, bueno, el capitán . . .  él mis
mo se lo dijo .  i Qué nervios ni qué sicosis ! Es pendejo . . .  

Todos me miraron, esperando un comentario . No dije nada. Estrujé 
el cigarro con la bota y comencé a quitarme el uniforme. 

-Bueno -dije-, ya tocaron silencio. Vamos a acostarnos. 
Nos fuimos acomodando en la oscuridad de la barraca. Me acosté 

en la litera. Encima, Busutil terminaba su cigarro. 
-Busutil -dij e-, si todo eso es verdad, lcómo coño se ganó los 

grados? 

-En la Sierra, igual que todos -dij o el capitán-. lCómo? Eso no im
porta, miliciano. Si acaso, importan los tres balazos. Dos en la pierna y 
uno en el pecho. 

Se tendió en el suelo húmedo y me dijo  que podía fumar de espal
das al mar. Yo encendí un cigarro. 

-Debe ser difícil organizar una emboscada, leh, capitán? 
-Depende -dijo-. En un lugar como éste no es muy difícil. No hay 

enemigos detrás. Todo viene por el frente. Lo demás es fácil. 
-lY el valor, capitán?, lno hace falta? -murmuré. 
Se quedó callado. 
-Claro que hace falta -dijo después-. Aquí el valor se da por sentado. 
-lY si a veces falla, capitán? ¿y si en el momento preciso se le acaba 

el valor a un hombre? lUsted no cree . . .  ? 
Un ruido fuerte como de motor me hizo volver la cabeza. Boté el  

cigarro y el  capitán se llevó un dedo a la boca, ordenándome silencio. 

Miré hacia el mar, pero no se veía nada. LA quién íbamos a sorprender 
con semejante oscuridad? Pero el  ruido se hizo más débil cada vez y 

e l  capitán se  levantó y caminó unos pasos hacia adelante . Me hizo 
señas de que me quedara en el lugar. Yo me cerré el último botón del 

jacket por.que el  frío me entraba hasta los huesos. 
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-Hace frío, aquí, L eh
_
? -dij o Víctor-. Pero bueno, por ver un fusila

miento, yo paso frío. 
Estábamos sobre el puente, encima del paredón. Mario se soplaba la 

nariz con los dedos. 

-Dicen que el capitán va a dirigir el  pelotón -dijo .  

-LA qué hora va a ser? --pregunté en voz baja. 

-El oficial de guardia me dijo que la sentencia era para las nueve 

-terció Busutil-. Caballeros, si nos cogen aquí no vamos a sal ir  en 

un mes. 
-iAh, no jodas, negro ! -dijo Víctor-. LQuién te va a preguntar aho

ra, que van a fusilar a un cabrón? 
Nos quedamos callados, esperando. El puente e staba en penum

bras. Más adelante, la sombra del miliciano de guardia se proyectaba 
bajo la arcada de salida de la fortaleza. Debajo, un bombillo iluminaba 
la pared desgastada por los balazos, y el  palo solitario. "LLo amarrarán 
ahí?", me dije .  Al extremo del puente, cerca de la posta, una larga esca
lera de piedra, musgosa, se perdía entre las sombras del foso. 

Un yipi se detuvo en el puente, cerca de la escalera, y nosotros nos 
apretamos unos a otros. 

-Ahí viene el gallo -dijo Víctor en un susurro. 
Cuatro hombres bajaron del yipi, uno de ellos esposado. Debajo  del 

puente se movieron varios soldados armados de FAL.  Se encendió otro 
bombillo y entonces pudimos ver la ambulancia cerca del muro de la 
fortaleza. Los hombres comenzaron a bajar lentamente por la escalera 
de piedra. El esposado vaciló un momento y se dejó  caer en uno de 
los escalones. Uno de los soldados lo tocó suavemente en e1 hombro. 
Otra vez se levantó y siguió bajando la escalera. Se detuvo y alguien 
le colocó un cigarro entre los labios . Echó dos largas bocanadas . Lue
go soltó el cigarro. Llegaron abajo .  Nosotros nos apretamos aún más. 
Busutil temblaba. Yo también. El esposado se dirigió hacia el palo, 
siempre acompañado de los otros tres.  Los soldados que esperaban en 
el foso, se movieron. Se oyeron varias voces apagadas y rápidamente 
formaron.en dos filas de tres.  La primera fila se agachó .  

-LQuíén va a dirigir el pelotón? -susurró Víctor. 
Nos miramos sin decir nada, temerosos de romper la espesa capa de 
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silencio que nos cubría.  El esposado parecía hablar en voz baj a  con 
los tres soldados. Alguien sacó una banda blanca, pero él negó con la 
cabeza. Los tres soldados se separaron del palo y un ruido de pasos 

apresurados, cercanos, nos sorprendió . . .  
-iMilicianos, lqué hacen ahí?! 
No nos movimos. No podíamos hablar. 
-iRespondan! 
Nos paramos en atención y saludamos. El capitán nos miró fijamen-

te. Por fin, pude decir: 
-Permiso, capitán . . .  
-iNo hay permiso ! iMedia vuelta! 
Caminamos unos pasos hacia la salida de la fortaleza, y luego echa

mos a correr. Volví la cabeza. El capitán bajaba con rapidez la escalera 
de piedra. Seguimos corriendo sin hablar. Cruzamos frente a la enfer
mería, un poco jadeantes. 

-i Se nos jodió el fusilamiento ! -gritó Víctor-. i Qué suerte, coüo!  El 
capitán en persona. Bueno, por lo menos no pidió los números. 

-Qué se le va a hacer -dije yo, ya caminando . . .  
La descarga se oyó como un solo disparo. 

-No, yo no dirigí el pelotón aquella noche -dijo el capitán. 

-Pero usted bajó la escalera . . .  
-Iba a hacerlo. Después no quise . . .  
-lLos nervios, capitán? 
Me miró unos segundos . Después miró hacia el mar y dijo :  

-lUsted ha fusilado a alguien, miliciano? 
-No, capitán. 
Volvió la cabeza. Yo bajé la vista. 
-De todas formas, creo que esa noche yo hubiera podido dirigir el 

pelotón -dije sin mirarlo. 
Él se levantó. Apretó el fusil contra la tierra y dijo en voz baja :  
-i Qué sabe usted, miliciano! 
La benge.la sonó como un disparo y luego la ráfaga se fue haciendo 

cada vez más larga. 
-iYa están allí! -gritó el capitán-. i Es a la derecha, vamos !  
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Él salió corriendo sobre e l fango sin darme apenas tiempo a levan

tarme. Corrí detrás de su sombra que se movía con rapidez. Agarré el 

fu sil con las dos manos. U na nueva bengala fue disparada a la d e re

cha y el tiroteo se hizo más intenso . El capitán siguió avanzando con 

la misma velocidad. Nos sonaron muy cerca los disparos. 

-iTírate al suelo ! -gritó. 

El fusil se me cayó de las manos. Lo levanté del fango y me arrastré. 

Escuché voces. El capitán hablaba con dos hombres que seüalaban 

hacia un cayo de monte entre las sombras de la derecha. 

-Capitán -dije .  
-Silencio -me ordenó. 
Las manos le temblaban ligeramente.  C omenzó a dar ó rdenes en 

voz baja. No pude escucharlo bien. 

-Los rodean . . . santo . . .  seña . . .  fuego . . .  no disparen si se entregan . . . 
yo voy por la derecha . . . lestá claro? 

-Capitán . . .  -insistí. 
-Tú, ven conmigo -dijo el capitán. 
Echó a andar agachado. Ya apenas se escuchaban los d isparos . 

Todos se dirigían al cayo de monte y el c:ipitán seguía avanzand o .  A 
mi izquierda, se movieron nuevas sombras. El capitán comenzó a qui
tarse la costra de fango de las botas, con las manos. Yo hice lo mismo. 

-lHacia qué parte vamos, capitán? -le dije .  
-Por b derecha. ¿Ve s  aquellas dos matas grandes, recortadas en la  

copa? -dijo señalando hacia la derecha-. Por allí van a salir. 
-lY cómo sabe que van a salir por ahí? 
Pe ro ya había comenzado a avanzar nuevainente y no contestó. 

Miré hacia mi izqu ierda, pero el silencio se había tragado las sombras. 
No escuchaba el ruido de los pasos .  Sólo la respiración entrecortada 
del capitán y mi propia respiración. Me desabotoné el jacket.  Sentía 
un calor insop011able . El capitán se detuvo junto a las rndtas. 

-Están ahí -dijo-. Son dos solamente. 

-lQué vamos a hacer? lEsperamos? 
Se me quedó mirando. Oí e l chasquido cuando montó el FAL.  

-No -dijo en voz baja- . H.:ty que peinar y sacarlos . iVamosl 
No dijo  nada más. Y comenzamos a peinar, despacio, moviéndonos 
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paso a paso .  La respiración me cortaba el aliento . Me detuve a escu
char los ruidos, pero fue inútil. Apreté el FAL y lo rastrillé con suavi
dad. Escuché un ruido de pasos y me detuve. Pero el capitán siguió 
avanzando y yo continué en medio del silencio. Cruzamos un charco 
y el contacto del agua me estremeció . Me pasé una mano húmeda 
sobre la frente y la cara y seguí avanzando. Los disparos me sorpren
dieron.  Alguien gritó y una nueva ráfaga, ahora muy cercana, me 
obligó a tirarme al suelo. El cuerpo me chocó con el FAL. Sin levantar 
el fusil, apreté el disparador y la ráfaga se clavó en el fango. Me cubrí 
la cara. Y entonces sonó un fusil muy cerca. Apenas cinco disparos .  
Después, el  silencio volvió a invadirlo todo. Se  oyó un ruido de voces 
que fue haciéndose cada vez más intenso. Levanté la cabeza lenta
mente . Me puse de pie. El capitán se colgaba el fusil del hombro. Vol

vió la cabeza y me miró. 
-No te preocupes -dijo-. Ya están muertos. 



Once caballos 

DORA ALONSO 

EL H O M B R E  QUE CAMINABA DETRÁS DE LOS JAM ELGOS dijo una mala pa

labra y la vara bien manejada cayó con fuerza sobre algún hueso. Ya 

era oscuro y la yegua no recordaba haber hecho aquel camino;  por 

instinto se detuvo, volviendo a un lado la cabeza, desconfiada, pero 

los demás la empujaban y siguió avanzando. 

El aire olía a café, a boüiga fresca, a hierba cortada, y aventaba los 

ollares de la hambrienta caballada. Un reguero de bosta iba marcando 

su paso. 
Cojeaban algunos en la calle solitaria. La misma yegua tenía los cas

cos podridos de ranilla y entorpecidas las articulaciones por los sobre
huesos . Todos sufrían la molestia de las moscas ; se agarraban voraces 
a las l lagas purulentas y las humilladas bestias trataban de librarse a 

golpes de cola o mordiéndose con sus grandes dientes amarillos .  Al 
contorsionar el flaco cuerpo se marcaban más los costillares bajo la 
piel costrosa. 

En la recua venía un potro alazán de buenas carnes, mezclcido por 
la casualidad a la famélica caravana. Los traían en procesión desde las 
afueras, sacándoles las últimas fuerzas. La suerte que dispone el fin de 
las bestias inú tiles, destinaba los once caballos a la boca de los carní
voros enjaulados. 

Al llegar al Zoológico los hicieron pasar por la entrada de servicio. 

El arreador los agrupó frente a una puerta de hierro p intada de negro . 
"Sólo entrada" parecía un mal aviso para los j ame lgos .  Por e lla  tam
bién cupo la yegua preüada. Luego "Sólo entrada" se cerró tras ellos .  

Desde e l  primer momento el  suelo se les hizo cómodo; los hincha-

2 1 2 
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dos cascos se aliviaron con l a  blandura del fango y s e  abandonaban al 
descanso. Un pesado sueño dobló los vencidos pescuezos y atrajo los 
belfos hasta rozar la tierra del estrecho corral. · 

Sofocada por su gran barriga, la yegua resollaba fuerte. El hambre la 
mantenía nerviosa aguzándole el instinto. Sus orejas marchitas descu
brían ruidos desconocidos, inquietándola. Apenas conseguía moverse 
dentro del corral y con trabajo logró acercarse al árbol pelado que lo 
centraba, para rascarse apoyándose contra él. 

El potro se removía dentro del grupo de rocines dormidos y se acer
có a la yegua intentando iniciar el juego amoroso, mordiéndola en el 
cuello. Le mostraron los dientes en un amago de tarascada, y sin dar
se por  vencido, intentó · cubrirla; una patada le hizo apartarse .  Re
linchó excitado, sacudiendo las crines, y fuera del corral respondió 
otro relincho. 

La hembra y el garaüón compartieron la respuesta que en alguna 
forma les tranquilizaba. Sabían, por la misma voz de la raza, que más 
allá del muro y de la puerta negra había caballos, aunque eran inca
paces de imaginar la vida inútil de los que respondían. Ninguno de 
los j acos reunidos en el corral del matadero hubiese reconocido como 
de los suyos a Palomino, el  poney, enanizado expresamente por los 
criadores del oeste norteamericano, como producto mercantil de gran 

demanda: un caballo sedoso y diminuto, con una alzada de juguete 

caro, bellos ojos azules y penachos rubios como cualquier muchacha 

norteña. Palomino disponía tanta vitalidad en sus inflados testículos 

lustrosos, que de un solo salto cubría las hembras destinadas. Devo

raba maíz, melado, pienso, y caracoleaba piafante en un corral alfom

brado de verdes, con un empleado que le atendía solícito, recogiendo 

su humeante estiércol .  Más que un caballo, el  poney resultaba un  

adorno, un  precioso engaüo de  exportación. Todo, menos lo tan co

mún y corriente que esperaba en capilla detrás de la puerta p intada 

de negro. Menos comida de leones. 

La yegua tuvo sed y lamió de un charco, junto al anca de un caba

llejo moro,.., de crin recortada, con aspecto de rocín de guerra; la cresta 

de su espinazo resaltaba como un grueso rosario de ermitaño. El viejo 

guerrero recorría el  suelo con los belfos, ansioso de una brizna de yer-
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ba, de alguna pajuela, pero el animal sólo halló fango y bofiigas . P itó 
un tren a lo lejos, un agudo alarido que fue apagándose como una 
alta bengala. Los disparos de  una motocicleta atravesaron la noche . 

Velaba e l  potro su nueva oportunidad, deseando derramarse por  

oscuro instinto de supervivir. Pasaba entre los  cuerpos desvencijados, 

rotos por el desgaste de continuos servicios, de trabajo y trabajo .  La 

espuela, el  bocado, la silla, el serón, la collera, p rometían u na misma 

historia. El confuso montón de esfuerzos y hombres se desplazaba 

desde las cabezas de los caballos que iban a morir con e l  amanecer. 

Gente de arria, de carretón, de coche .  Guaj iros de una sola bestia 

mansa, hecha al talón de baqueta y al paso lento sobre cangilones del 

llano y la montafia. Monteros de lazo y voceo; cacharreros de lata y 

pan. Yerberas. 
La niebla que flotaba sobre las frentes dormidas eran los recuerdos, 

los pasos, las faenas rendidas, las bárbaras costaladas, los clavos y he
rrerías, entierros rurales, manifestaciones e lectoreras, procesiones y 
arreos. Como final de las revueltas memorias se ligaban la soledad, las 
pústulas,  las legaüas como pe rlas donde paseaban cosquil leantes 
las guasasas, el hambre de ojos hundidos y los Corrales del Consejo 
con los espectros anónimos. 

La nube informe comenzaba a dispersarse entre toses asmáticas, 
verdosa espuma y algún quejido desinflado o e l  lento resbalar de la  
bosta baj o las  colas fláccidas. En la tristeza del  encierro humeaban 

chorros espumosos, que pudrían el fango con ruido de grifo abierto . 

Por segund.J vez relinchó el potro y la yegua lo pateó de  nuevo. 
Lejos, al otro extremo del Centro, Atila, el tarpán doméstico, movía las 
orejas .  Sosias de una especie extinguida, presente en las p inturas ru
pestres de las cavernas de Altamira, de Lascaux, de Niaux, Los Cása
res, el p rimitivo caballo salvaje copiado por los artistas de la edad gla
cial, respondfa baj o  el  cielo estrellado de La Habana. Producto de la 
genética regresiva, la prenda de laboratorio, fantasma sin recuerdos, 
ofrecía sus saludos al potro criollo condenado. Y en juegos de campo
santo, de agónicos y resucitados, sumábase Vasek, el  pequeüo Keltag 
asiático de crin hirsuta y hocico moteado, que Gengis Khan montara. 

Por los alrededores del edificio de la Dirección un joven guardián 
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consultaba su reloj a l a  luz de una linterna y prendió u n  cigarro para 
que el humo le apartara los mosquitos de zancudas patas caminado
ras .  Soñoliento reconocía los avisos de los padrotes urgidos, sintién
dose sol idario. 

Del duermevela le despertaron los leones. El mismo rugido, al llegar 
al corral, aterró a los caballos. Era la Anunciación y pretendieron huir. 
Tropezaron confundidos. El rocín moro se abría paso hasta la portada, 
pero dominado por la voz de las fieras no pudo hacer más que desor
bitar los ojos y mover el vientre, en un desfallecer de congoja. 

El potro se erguía como si quisiera montar el muro y lo golpeó con 
las "manos". 

Dentro de la yegua, el potrilla se dispuso a salir. Flotaba en su no
che líquida y el pavor de la madre era una espuela en su costado .  
Encogidas las patas, la cabeza sobre el pecho, se movía embistiendo. 
A su alrededor comenzaba el caos en la oscuridad y el silencio. El rumor 
vitelino fluía en carrera fugitiva como fuego veloz. Cada rugido ayu
daba a la vida rajando el manto, desaguando la fuente amniótica, que 
comenzó a correr en hilos por el cauce de la entraña dilatada. 

Del corazón del potrilla partían seüales, imponiéndose a sus tendo
nes, a sus nervios, en un amanecer turbio, indeciso y tenaz, sin alcan
zar al cerebro en reposo, a los pulmones sin aire, a los ojos cerrados. 
La increada visión vagaba sobre él  mezclando terrores y esperanzas 
de manera atávica, informe e imprecisa. 

Las fieras enmudecían en un final de ahogo, y el sueño regresaba al 
corral, tranquilizando los caballos. 

Junto al árbol, la parturienta velaba sobre sí misma, aguardando el 

avance .  Sentía ensanchados sus caminos secretos en una sensación 

familiar y sacaba fuerzas para ayudar a realizarse el  mundo oculto 

que se movía, desgarrándola. En los intervalos, rendida de fatiga, tuvo 

ligeros sueños donde corrían arroyos y se entreabrían granadas . Entre 

un esfuerzo y otro cantaban los gallos. 

La sucia luz que antecede al sol reveló los alrededores. Surgía la espa

ciosa navJ cercana, unida al corral por una rampa de cemento, y deja

ba ver un afilado gancho del matadero. La yegua no entendió todavía. 

Iba a enterarse por el hombre, vestido de rojo por las continuadas 
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salpicaduras. El matarife ató una soga al primer pescuezo y tiró delante. 
L1s patas flacas, inseguras por el hambre, subieron la rampa. A su lle

gada arriba, todavía enredado al último ensueño, el  caballo recibió en 
el pecho el golpe del cuchillo, desplomándose entre rnnvulsos pataleos. 

Con su caída se presintió el banquete de los caimanes y cocodrilos 
disputándose las vísceras; su carne y los huesos repartidos a los carní
voros :  leones, tigres, zorras, ocelotes, leopardos, hienas, lobos, perros 
del Cabo, binturones . . .  A las garras de las tiñosas y carairas . 

Un camino de sangre de caballo iba del matadero a los laboratorios, 
en larga fila de matraces ahítos. Estiércol e intestinos abonaban los 
campos. El cuero, las crines, los cascos, cumplían también. Con todo 
se ligaban. 

La muerte entrevista echó al suelo a la yegua, que olió con la cerca
na sangre del matadero su otra sangre naciente. De costado, temblán
dole la pata levantada, recibía al hijo .  

De  su  cuerpo surgió un caballito desgarbado, resbaladizo. La atadu
ra umbilical gruesa y sanguinolenta era un colgajo de su pasado que 
le unía al mundo placentario. La yegua lo cortó con sus dientes, devo
rándolo como al resto del manto, en acción atávica que ayudaría a las 
ubres. 

Grotesca y torpe, su cría consiguió levantarse, tambaleando. La ma
dre abrió sus patas en un ofrecimiento de pobreza. 

El potrilla aceptó sin miedo. 



La llamada 

ROBERTO G. FERNÁNDEZ 

A Margarita Sánchez y Loly Espino 

S E NTA D O S  EN AQUE L LA INMAC ULADA SALITA en torno al teléfono, tal 
como si fuera un santo en vela, se encontraba toda la familia reunida. 
Raúl, el mayor, ya había arreglado su amplificador para conectarlo al 
receptor. Marta, la niña, afanosamente probaba su grabadora de pilas. 
Don Jesús, fumándose un tabaco, no dejaba de pensar en los $ 50 que 
le habría de costar la llamada. Claro que no expresaba su opinión por 
respeto o miedo a su mujer; i Clara era tan apegada a su familia !, y ya 
hacía cinco aüos que no hablaban. Mientras sucedía esta escena en la 
salita, Clara y su hermana María repasaban la lista de preguntas para 
así no perder tiempo cuando le concedieran la deseada comunicación 
inalámbrica. 

El rico aroma de café recién colado comenzaba a difundirse por la 
salita a través de la ventana del comedor, cuando sonó el  aparato . 

Clara desaforadamente se lanzó de la cocina a la sala, tan sólo para 

encontrarse que era un número equivocado. Don Jesús, ya nervioso, 

mascaba el cabo del tabaco. Los muchachos volvieron a sus sitios .  

Pasaron tres largas horas cuando al fin se oyeron por el amplifica

dor cinco timbrazos; y al descolgar se escuchó la suave voz de la ope

radora, quien anunciaba la llamada y preguntaba su habitual: "LEstán 

dispueAtos a pagarla . . .  ?" 

-Sí, dile que ya les mandé las medicinas para la artritis. 

2 1 7 
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-LCómo? No se oye nada. Habla más alto, que hay mucha estática. 

-El que se murió fue "Panchito", el del kiosco de la Calzada. 
-iNo me digas ! Bueno, peru ya estaba cafi.engo, y eso de quedarse 

para hueso viejo . . . ¿y de Cuca qué me cuentas? 
-LHay frío por allá? Aquí este aüo no hemos tenido cas i ni invierno . 

Albertico está becado en Bulgaria. Estudiando leyes. 
-lQuieres hablar con Jesús? 
-lQué . . . ? El que se murió fue Panchito, el del kiosco de la Calzada. 
-Habla más alto, que no se oye nada. 
-Mándame la pieza de la máquina de coser, que aquí no se consi-

gue. Es Elna, así que mándamela por Suiza. ¿y  los muchachos? 
-Aquí están, ahora te van a hablar. 
-iCómo le ha cambiado la voz a Raulito ! 
-Bueno, y qué tú esperas, si ya tiene dieciocho. 
("Clara, corta que no vamos a tener dinero para pagarla." "Cállate, 

Jesús, no seas impertinente:') 

-LY del asunto aquel que te dije?  El del canario de la jaula color oro. 
-lSabes quién se fue por Mallorca? Luisito del Valle. 
-i No me digas ! Ya tengo que cortar, pues esto no es  allá y aquí sí 

que hay que trabajar muy duro. 
-lY de Cuca qué me cuentas? 

-El que se murió fue Panchito, el del kiosco . . .  
-No se oye nada. Habla más alto. 
-Aquí este año no hemos tenido casi ni invierno . . .  

-Mél.rÍi1, ltú te acuerdas si le pregunté si sabían algo de Cuca? 



Los heridos 

REINALDO ARENAS 

ESTA MAÑANA, antes de levantarme, todas las tristezas eran lilas. Luego 
alzó un poco más la cabeza, y las tristezas fueron azules ; pero se in
clinó más, casi sentándose en la cama, y entonces las tristezas se 
revistieron de un amarillo violento. Por fin se incorporó;  abrió de golpe 
la ventana de cristales tricolores, y todas las tristezas se mostraron en 
su pigmentación natural : la calle de un desarrapado color gris; los 
pinos, siempre indecisos, mostrando su verde negrura; los edificios 
hiriéndole con su rojo reciente; y el  cielo, con su fachada obstinada
mente azul. 

A la media hora caminó hasta el baño. 
Y se lavó los dientes. 
Más tarde ya estaba vestido . Entonces fue a la ventana, y la ce rró . 

Observando por el triángulo más bajo del cristal vio cruzar por la ace

ra a una mujer  morada, llevando en brazos a un niño morado que 

apenas si destacaba contra las fachadas moradas de los edificios.  

Al cumplirse una hora exacta de estar p11rado junto a la ventana fue 
hasta el único sillón del cuarto. 

Y se sentó . 
-Los días pasan como perros muy flacos que no van a ninguna 

parte -dijo en voz alta, y pensó anotarlo para un libro que había pla

neado escribir. Pero no lo hizo. 

En realidad, desde el día en que se encerró en su cuarto, y no res

pondió cuando la madre lo llamó a comer, y dijo  luego, a gritos, que 

prefería morirse de hambre, pero que no volvería a trabajar más nun

ca porque esto yo no lo resisto. Porque ya no hay quien aguante este 

2 1 9 
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infierno, porque cada día me aprietan más. Y aún después de uno estar 

asfixiado lo van a seguir apretando para ver lo que pueden sacar; por 

ahora hasta quiereu que yu sea m iliciano; y que haga guardias; y que 

trabaje mil horas; _:; que in¿¡,rese en una brigada de trabajo productivo;y 

que 11u: vuelva un úucy prieto. Y que estalle. Porque yo . . . desde enton

ces habfa decidido empezar a escribir un libro. Y ahora hacía un mes 

que no iba a l  trabajo,  y todavía los papeles  e staban e n  blanco,  y la 

máquina de escribir, con el forro encima, reposaba como un perro al 

sol en una esquina del cuarto. 
Al cumplirse la primera semana de su encierro, cuando las grandes 

amenazas de la madre se redujeron a lloriqueos muy üoiios que casi 
no le molestaban, Reinaldo bajó de su cuarto, y se paró en b pue rta 
de la cocina, mirando la mata de fruta bomba que florecía junto a la 
tapia del patio. La madre no desperdició tiempo: con verdadera habili
dad desplegó sobre la mesa el contenido del refrigerador y el de las 
ollas. Y le dijo :  "Come". Y lloraba. 

El se sentó a la mesJ.. Probó la sopa, y aunque se quemó la lengua 
s iguió comiendo. Y pensó que en cuanto terminara con la comida se 
encerraría en su cuarto y comenzaría a trabajar en el libro. Y aunque, 
e fecti vamente, terminó con la comida y se ence rró e n  el cuarto , no 
pudo escribir nada. 

Pero desde entonces bajaba a la cocina tres veces al día, en cuanto 
su madre lo llamaba. Y ya antes de antier, después de haberse desper
tado, solamente había permanecido tres horas en la cama, hasta in
corporarse y mirar las tristezas por los cristales de colores .  Y luego lle

gó h as ta e l  baüo y se lavó los dientes .  Y antier, d e spués de  haberse 
despertado, sólo estuvo dos horas en la cama, y contempló las triste
zas por una hora, y hasta abrió la ventana. Ayer permaneció una hora 
en la cama luego de haberse despertado, y miró las tristezas nada más 
que por media hora, y de spués se lavó los dient e s  y hasta tomó un 
baüo tibio; por la tarde bajó a la calle y caminó hacia la playa. 

Frente al mar estuvo Reinaldo toda la tarde ,  mirando las olas rodar 
como grandes gaviotas muertds que se deshacían en la orilla. Por últi
mo e mpleó un largo rato en contemplar el sol que comenzaba a su
mergirse en el  mar. Así le fue cayendo la noche. 
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-La soledad pulula hasta en los mínimos gajos de los eucaliptos 
-dijo entonces en voz alta. Y pensó que· esa frase era digna de anotar-
se para el l ibro que planeaba escribir. Pero encima no llevaba lápiz ni 

papel, y decidió anotarla cuando llegara a la casa. 
Cuando las sombras eran casi palpables y el mar no era más que un 

vacío sonoro y negruzco, echó a andar. Pero no fue para la casa. 
Caminó por la calle mal iluminada; tomó una guagua donde las muje
res provistas de carteras de dimensiones increíbles no cesaron de atrope
llarme, y se bajó frente al teatro Amadeo Roldán, donde un grupo de 
cantantes checoslovacos ofrecía u n  recital. 

Como aún le quedaba casi todo el sueldo del mes sacó entrada para 
platea. Y entró en el salón cuando apagaban las luces. Guiándose por 
el resplandor de dos bombillas azules que se debatían en la última 
bóveda del teatro, localizó un asiento y se sentó. 

De pronto, cuando el espectáculo hacía rato que había comenzado 
y una de las cantantes checas, con una indumentaria brillante, inter
pretaba una canción popular espaüola, sintió, como quien descubre 
un dolor insospechado, que le resu ltaba completamente imposible 
segu ir viviendo . No, n o  sentí eso; era algo más; así mientras aquella 
gruesa checoslovaca, envuelta en un traje de lamé, se deslizaba como 
una ballena brillante por todo el escenario, apretando el micrófono 
como un arma de las 1l!ás violentm� bañada en un sudor que por des
gracia no era sangre y repitiendo "Don Quijote'; "Don QJttjote'; con 
intenninables balidos, sentí, no que no podía seguir viviendo, sino que 
tenía que morir al moniento; pero al momento: sin un instante de tre
gua, sin esperar por razonamientos ni consuelos. Eso sentí, y era como si 
de pronto hubiera descubierto que se me caían los brazos y ni siquiera 
sentía dolor . . . Pero siguió sentado, dis frutando del  espectáculo, y 

solamente al final se puso de pie sin aplaudir, y se marchó. 
Y ahora estaba sentado en el sillón, con los pies depositados sobre 

la cama, y repasaba con calma aquel acontecimiento, sin esforzarse 

por buscar una explicación; luego dejó de pensar, se reclinó más en el 
asientg, y cerró los ojos. Y como en el resto del día no Je sucedió nada 
de importancia, en seguida se hizo de noche. Y al instante ya estaban 

resonando las primeras fanfarrias de la madrugada. 
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h1<.: entonces cu.mdo le pareció oír que algu ien go lpeaba con insis

t e nc ia la pue rta de la calle . Cont u vo la resp i r.:tc ión y escuchó : no 

cabía du da, a lgu ien llanubc1 con u rge n cia .  Al  momento se puso de 

pie ; b aj ó corr iendo, pe ro e n  s i lencio, L.:ts es caleras del  cuarto ;  cru zó 

c o m o  u n  bó lido por la  sala (ya en ese momento l o s  go lpe s  retumba

ban con m,1yor i n s i s te nc i ,1 . ..  rn nqu e no parec ían ser  pro du c ido s  por 

u na mano,  s ino por algo nüs pesado y blando) y abrió la  pu e rta . En 

ese instante el  herido se desplomaba y caía a sus pies. 

No sin esfuerzos lo fue i n t ro d u ciendo en la  sala; luego ce rró la 

puerta. Apoyándolo sobre sus hombros lo hizo subir las e scaleras y lo 

i ntrodu j o  en su cu,1no.  Con mucho cuidado lo instaló en la  cama. 

Entonces prend ió la luz y lo observó: bs he ridas no proven ían de nin

g ú n  arma d e fuego; tampoco eran puií.aladas;  tal parecía como s i  

algu ien lo hub iera .uaií.ado en fornM profunda y con uüas despropor
cionadas . 

Tod,1 la c,1ra estaba surcada por esos hondos rasgu ií.os, y la sangre, 

deslizán do se por  los bordes de los labios, se derramaba ya sobre las 

s�lbJ.nas . Con cuidado le abrió la camisa y pudo ver que en el lado del 

pecho, do nde nüs o menos suponía que estaba e l  corazón, la herida 

(o el  desgarramiento) se hacía mús profunda y la  sangre cas i  borbo
teaba . 

-No te vas a mor ir -dijo Re inaldo en voz alta y para sí mismo. 

Y come nzó a desnudarlo. Luego tra jo  agua del bailo y lavó las heri

das con la mejor mdnera qut> su inexpe riencia le permitía . Y trató de 
contener b sangre con todos los pélií.u el os y calzoncillos l impios .  

Cuando le parec ió que la sangre casi  no brotaba, baj ó  por esparéldra
po y alcohol;  también trajo un pomo, casi vacío, con agua oxigenada. 
Retiró todos los paií.uelos y calzoncillos emp�1pados, los t iró en e l  lava
bo y vació en lds heridas toda el agua oxigenada que al momento for
mó espuméls como si estuviese hirviendo; y ve ndó tocbs las heridas. 
Fatigado, se quedó inmóvil frente él L1 cama y contempló al herido por 
unos instantes :  erél casi  un much .. Kho . Lu ego lo cubri ó hasta los hom
bros con la sábana. Al momento b,1j ó él b sélla, y con el  trapeador l im
pió las mélnchas de sangre del piso y de la escalera.  Al rato ya estaba 
otra vez j unto al herido que se quejaba débilmente .  Fue por agua y le 
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humedeció los labios. Al poner el vaso en el suelo descubrió la ropa del 
herido, junto a sus pies. Con cierta inquietud comenzó a registrar en 
los bolsillos; en el primero encontró un fajo -de billetes, "setenta y siete 
pesos", y los volvió a colocar en su sitio (en realidad eran ochenta) ; en 
el  segundo bolsillo registrado sólo encontró una caja de cigarros Po
pulares y un peine, "no trae fósforos", dijo, y volvió a guardar los ciga
rros y el peine; cuando sus dedos registraban el último bolsillo tropeza
ron con un cartón plastificado, casi sin mirarlo comprendió que se 
trataba de un carnet de alguna asociación sindical; colocándolo a la 
altura de sus ojos empezó a leer: el herido se llamaba Reinaldo. Termi
nando de leer colocó el carnet en su sitio; guardó la ropa, y arrastrando 
el sillón junto a la cama donde respiraba con fatiga el herido, se sentó. 
Con un gesto de apreciable ternura le puso una mano en la cara. 

-También tenemos la misma edad -dijo luego, con tranqu ilidad 
insuperable. 

Al otro día todavía estaba sentado junto al herido, que ahora se 
debatía con quejidos muy breves que casi no eran más que respiracio
nes frustradas . Entonces oyó que tocaban a la puerta (tocaban y trata

ban de abrir a la vez) . 
-Qué quieres -dijo, pues estaba seguro que se trataba de su madre. 
-Abre -contestó ella, siempre tratando de abrir-, que tengo que 

recoger la ropa sucia. 
-Yo te la bajo en seguida -contestó Reinaldo. 
-Abre -dijo la madre, y trataba de abrir la puerta, ahora con mayor 

violencia. 
-iNo me fastidies !  -le gritó el hijo (ésa era la frase que usaba cuan

do quería concluir una guerra con su madre) y fue hasta el bafio por 

agua para el herido. 
La madre bajó las escaleras, refunfuflando. 
Al rato Reinaldo recogió la ropa sucia y bajó a desayunar, antes le 

había pasado llave a su cuarto. 
-Aquí  está la ropa -dijo a la madre. Y se sentó a la mesa. 

La madre le s irvió el  desayuno y lo miró un rato "con sus ojos de 

vaca c�nsada", pensó él, luego se marchó de la cocina. Reinaldo se 

e chó entonces el pan en el bolsillo y vertió el café con leche en la 
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botella; procurando que la madre no lo viera, subió hasta el cuarto . 
Allí trató, con notable paciencia, que el herido se tornara su desayu
no; pero el café con leche, apenas l legaba a la garganta, subía hasta 
los labios y se derramaba sobre la almohada. Reinaldo siguió insis
tiendo y por un momento se convenció de que el herido había ingeri
do algunos sorbos. El resto del día lo pasó junto a él y hubo u n  ins
tante en que e l  herido abrió los ojos y le sonrió. Reinaldo trató de 
saludarlo, pero el herido ya bajaba los párpados. 

Terminaba la tarde, y el resplandor del sol, fragmentándose contra 
los cristales de la ventana, bañaba a los dos Reinaldos con su halo 
azul, violeta y amarillo violento. 

Con los primeros escarceos de la noche se oyó el golpear de la ma-

dre contra la puerta del cuarto. 
-Estoy dormido -dijo entonces Reinaldo, con furia mal disimulada. 
La madre bc.jó las escaleras maldiciendo. 
Pero a la media noche, cuando Reinaldo casi dormitaba frente al 

herido, la madre volvió a insistir; ahora trataba de abrir la puerta con 
la l lave de su cuarto . Reinalclo no contestó, pero, con una mezcla de 
rabia y angustia, pensó que era necesario trasladar al herido. 

-Pero no te voy a dejar morir -dijo .  
A la maüana siguiente bajó a desayunar. Mientras se comía el pan con 

mantequilla advirtió que la madre lo iba a abordar con alguna que ja; 

entonces gruñó fuerte, de modo que todas las migas de pan salieron de 
su boca y se esparcieron por la mesa. La madre fue hasta e l  refrigera
dor, y le sirvió un vaso de agua; luego desapareció. Reinaldo realizó con 

el pan y el café con leche la misma operación que el día anterior. Y se 
fue rumbo a su cua110. Allí estaba la madre, forcejeando con la puerta. 

-LSe te ha perdido algún tesoro? -le dijo, con ironía rabiosa. 
-Tengo que limpiar ese cuarto -respondió la madre. 
-No te preocupes -dijo él-, yo lo sé limpiar. 
Con habilidad abrió la puerta, entró y cerró en las narices de su 

madre que lanzó un bramido; pero é l  no le permitió a sus oídos que lo  
escuchasen. Comenzó a darle e l  café con leche a l  herido, y observó, 

con alegría, que el vaso se iba quedando vacío . Luego se sentó junto a 
él y esperó la noche. 
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Era e l  tercer día que no dormía, y su cara se había puesto tan pálida 
que se destacaba en la oscuridad como un paíiuelo que flotase .  A la 
media noche cabeceaba tratando de dominar el sueño; luego se bailó 
la cara y empezó a caminar de una a otra esquina del cuarto. 

-No me voy a dormir -dijo en voz alta. 
Pero a la madrugada, cuando un retazo de viento frío, deslizándose 

por entre las persianas del baüo, le rozó el cuello, Reinaldo trasladó 
cu idadosamente al herido hasta un lado de la cama y se acostó jun
to a él . 

Con la misma sábana quedaron arrebujados. 
No era la maíiana .cuando Reinaldo sintió que algo golpeaba en los 

cristales de la ventana. Con rapidez se levantó, y caminando hasta 
la ventana, atisbó desde los cristales; casi con resignación descubrió la 
procedencia del ruido : era la madre que colocando una escalera junto 
a la alta ventana del cuarto empezaba a ascender con movimientos de 
tortuga desequilibrada. Reinaldo abrió la ventana y contempló por un 
momento a la madre que resollaba fatigada mientras buscaba apoyo 
en un travesafi.o. 

-i Ya esto es el colmo ! -dij o Reinaldo, con una tranquilidad que 
aterraba. 

La madre, en aquella penosa situación de lagarto a medio ascenso, 
levantó los oj os y por un momento quedó desconcertada; pero en 

seguida descendió, y sentándose en el  primer travesaüo de  la escalera, 
comenzó a sol lozar; junto con los sollozos también revolvía unos 
quejidos muy altos, como si la estuviesen golpeando; y esparcía una 
mala palabra. El quej ido era siempre el mismo, pero la palabra varia
ba, siendo sustitu ida por otra de más e levado calibre, como si fuese 
escogida con cuidado de entre un repertorio infinito. 

Reinaldo cerró la ventana y se sentó junto al herido. 
-Ahora sí que tengo que sacarte de este cuarto -dijo en voz alta, 

mientras le pasaba una mano por el cuello. Y al momento notó que la 

mano estaba tibia. El herido des.:mollaba una fiebre muy alta. 
A medida que avanzaba el día, la fiebre también avanzaba. Al atar

decer eÍ herido apenas si respiraba y parecía disolverse en sudores y 

quejidos mínimos. 
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Reinaldo caminaba de uno a otro lado del cuarto, vigilando la ven

tJ.na, tocando al herido, obligándolo a beber un agua  donde había 

disuelto todas las pastillas que encontró a mano . Esperaba la opor

tunidad para trasladarlo hasta un sitio donde la madre no lo descu

brie ra .  Mientras tanto, descubría, s iempre con un terror r�novado, 

que el  herido se agravaba. 

Oscureciendo tocó la madre a la puerta del cuarto. 

-Es que no vas a comer -chilló. 

-Tráeme todas las pastillas que encuentres en e l  botiquín -dij o  

Reinaldo. Estoy grave. 
-iVirgen santísima! -bramó la madre, junto a la puerta cerrada-. Me

jor será que vaya por un médico. 
-Si traes un médico me ahorco -dijo Reinaldo, con una sinceridad 

que detenía. 
-iVirgen santísima !  -bramó la madre, pero no agregó más.  Y bajó 

las  escaleras. 
A los pocos segundos golpeaba de nuevo en la puerta. 
-Aquí están las pastillas -dijo .  
-Trae acá -dijo el hijo, abriendo la puerta, tomando el  frasco de las 

pastillas y encerrándose de nuevo con una habilidad increíble. 
-Y qué es lo que tienes -oyó que decía la madre, todavía apostada 

junto a la puerta. 

-Nada -le respondió. 
Echó las pastillas dentro de un vaso con agua y lo llevó a los labios 

del herido que parecía dormitar. Luego se sentó junto a la cama y se 
quedó contemplándolo hasta la medianoche. 

Entonces, lo fue envolviendo en las sábanas con especial esmero. 
Cuando el  herido estuvo completamente arropado, Reinaldo b aj ó  

con é l  e n  brazos hasta l a  sala. Todo era u n  gran silencio.  Reinaldo 
depositó al herido en el piso. Abrió la puerta de la cocina y salió con 
él al patio.  Allí colocó a aquel largo envoltorio blanco sobre la yerba 
ya empapada; tomó la escalera de madera (la que había utilizado la 
madre para su ascenso) , afirmó un extremo sobre el  alero, y comenzó 
a escalar la casa con el herido en brazos, realizando equilibrios fantás·
ticos. En la oscuridad, la silueta de Reinaldo, ascendiendo por la e mpi-
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nada escalera, con aquella envoltura larga y blanca que casi parecía 
flotar entre las sombras, semejaba la ilustración de un libro de cuen
tos fantásticos . Por fin l legó al techo . Con el herido en brazos se fue 
deslizando por las tejas que cruj ían y se hacían aüicos ;  así l legó has
ta un costado de la casa, donde el techo iba descendiendo hasta formar 
una canal en la que se habían acumulado todas las hojas que caían 
sobre las tejas .  Sobre esas hojas depositó Reinaldo al herido y con 
e llas lo fue camuflageando . Al poco rato, sólo se divisaba entre las 
canales la camada de hojas de siempre junto a un muchacho increí
blemente delgado que parecía manejarlas sin interés .  

A la mañana, cuando la madre tocó a la puerta, Reinaldo, desde la 
cama, le gritó : "abre";  la madre entró, con cara y pasos azorados; y 
cuando él le dijo, con infinita calma, "qué quieres", ella se sintió des
concertada y hasta dijo  "nada", y, aturdida, entró en el baño;  pero allí 
encontró algo a qué asir sus lamentos y réplicas. "Qué horror", dijo, y 
ahora exhibía en una mano los calzoncillos y pañuelos entintados de 
sangre que é l  había olvidado esconder. "Qué horror", volvió a decir, 
ahora con un gesto de compasión, mientras salía del cuarto. Reinaldo 
pensó que lo mejor  sería estrangularla. Pero en cuento estuvo solo 
abrió los cristales de colores, y, encaramándose sobre la ventana, se 
aferró a los bordes del alero y trepó al techo . El resto del día lo pasó 
bajando y subiendo ; llevando con pericia notable litros de leche y pla

tos de comida, grandes cantidades de vendas, frascos con jarabes y 

pastillas y otros medicamentos. A la media noche se tiró junto a aquel 

abultado montón de hojas ya húmedas, y mirando al cielo se quedó 

dormido. Pero a la madrugada el golpear, ya incesante, de un aguace

ro le hizo abrir los ojos; todavía medio dormido miró a lo alto como 

queriendo decir "no puede ser"; y corrió hasta su cuarto, entrando por 

la ventana. Pertrechándose con todas las sábanas y frazadas, volvió a 

encaramarse en e l  techo. Al momento ya abrigaba al herido con las 

indumentarias de la cama. Él se quedó a su lado y dejó que la l luvia lo 

fuera calando. 
-Así s:stás más seguro -dijo-. De un momento a otro tiene que es-

campar. 

Pero el aguacero no solamente continuó, sino que fue arreciando 
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hasta convertirse en un chorro gigantesco que ocupaba toda la bóve

da del cielo . Reinaldo luchaba contra el agua, desviaba las canales y 

hasta trataba de constru i r  una especie de represa con las tejas rotas 

para que el herido no se empapase; pero la corriente fue eliminando 

las hojas, los pedazos de tejas, las sábanas, y ya se deslizaba, como u n  

arroyo furioso, e n  dirección al herido. Entonces Reinaldo se  tiró a l  

suelo, y pegando s u  cuerpo contra las canales, hizo l a  función d e  u n  

dique;  pero el aguacero siguió creciendo, y la corriente empezó a des

lizarse por sobre su cuerpo. Reinaldo tomó al herido en sus brazos y 

lo levantó en alto. Así lo sostuvo, j adeando, hasta que los últimos 

goterones se fueron disolviendo en el  aire. 

Era la mañana. Reinaldo depositó con ternura el cuerpo del herido 

sobre las tejas todavía húmedas, y lo fue destapando. El  herido tenía 

la cara muy amarilla, casi verde, y estaba tan frío que Reinaldo, con 

cierta angustia, lo auscultó . 
-No te vas a morir -dijo .  
Y corrió por  sobre las tejas relucientes, haciendo equilibrios prodi

giosos;  saltó hasta la ventana del cuarto, y bajó  a la  cocina. Delante 
del aso mbro de su madre empezó a preparar un complicado coci
miento con hojas, cogidas al vuelo, de todas las matas del patio y con 
las pastillas que quedaban en el botiquín; también le echó dos huevos 
que había en el refrigerador, y un poco de yodo y leche . En cuanto 
aquello hirvió, despidiendo un humo azuloso y un olor indescriptible, 
salió con e l  brebaje  rumbo al cuarto . El asombro de su madre hizo 

entonces su estallido en un pequeíio chillido que é l, desde luego, no 
escuchó . Con aquel  brebaje dentro de un jarro que l e  abrasaba los  

dedos, se proyectó hacia el techo y logró asirse a las tejas, pero el reci
piente saltó de sus manos y rodando por el techo fue a dar al suelo . 
Reinaldo lo vio caer sobre la yerba rastrera del patio mientras su con
tenido se dispersaba en el aire . F.n seguida corrió hasta el herido y lo 
observó por un momento : el muchacho estaba agonizando. 

Corriendo bajó Reinaldo hasta la cocina, y delante del asombro ele 
su madre, que ahora estalló en cuanto él hizo su l legada, preparó otro 

brebaje más complejo ;  y con más éxito escal ó  e l  tejado . Junto con 

enormes resuellos llegó hasta e l  herido que se había puesto comple-
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tamente morado. "Bebe", le dijo, mientras le l levaba aquel líquido 
espeso a la boca. Pero el herido no bebió; permanecía muy quieto, 
con los labios contraídos por donde se desb0rdaba aquel brebaje azu
loso. "Bebe", repitió Reinaldo. Luego puso el jarro sobre las tejas y con 
gesto de contrariedad acercó sus oídos al pecho del herido. Reinaldo 
escuchó el trinar de dos sunsunes que hacía rato trajinaban sobre los 

altos gajos de los pinos. El herido estaba muerto. 
En la media noche, Reinaldo descendió del techo, y salió a la calle . 

Caminó hasta un parque y se sentó en un banco, baj o los grandes 
árboles poblados de cuchicheos y de músicas (había instalaciones de 
radio en la mayoría de los troncos) ; a lo lejos cruzaba la gente, junto a 
las ramas bajas y los canteros. Luego caminó hasta el malecón y escu
chó durante un rato el bramido del mar. A la madrugada marchó 
rumbo a la casa. 

Con gran cuidado empezó a escalar el techo; ya arriba, caminó hasta 
el herido y se quedó un rato de pie, mirándolo. Luego se agachó junto 
a é l  y depositó su frente junto a la otra frente helada. En seguida se 
sentó, y colocando las manos sobre las rodillas miró hacia lo alto . El 
aire avanzaba como un cuchillo afilado, y una rana empapada saltó 
por e ncima de sus ojos.  Los árboles ablentaban las primeras hoj as, 
después del aguacero, que se esparcían sobre las tejas, rodando luego 
hasta las canales con un breve cruj ido de papel chamuscado. Una 
luna enorme cruzaba s in tiempo por el cielo. Luego e l  frescor de la 
madrugada lo fue invadiendo como una neblina invisible. 

-Oh, Reinaldo, ya no tienes escapatoria -dij o  entonces Reinaldo.  

Y nunca se supo a cuál de los dos se refería. 
Las lágrimas empezaron a brotarle muy tibias, como las primeras 

gotas que ruedan por las canales después de un día abrasador. 

Al tercer día de su muerte, el cuerpo del herido fue perdiendo rigidez; 

las carnes se pusieron blandas y de los oídos salió un agua espesa, 
como leche cortada. Y al atardecer unas auras sagaces que recorrían 

el cielo bajaron raudas y se posaron sobre las tejas de la casa. Desde la 

ventan� de su cuarto Reinaldo las vio descender y rápidamente se 
encaramó en el techo y trató de ahuyentarlas con amenazas y lanzán-
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doles pedazos de tejas. Las auras alzaron un vuelo corto y al momen

to volvieron a posarse junto al herido. Reinaldo corrió hasta su cuarto, 
tomó los periódicos que había debajo de la cama, y regresando cubrió 
con ellos al herido; luego, para que el viento no lo descubriese, colocó 
algunas tejas sobre aquella envoltura. El resto del día lo pasó junto al 
herido, vigilando; y cuando las auras más audaces planeaban muy 
cerca de su cabeza, él les lanzaba gruñidos y las amenazaba con los 
puños. Y hasta llegó a golpear uno de aquellos pajarracos tenuirros
tros que aturdido cayó revoloteando sobre el  patio de la casa donde 
lavaba la madre. 

Así permaneció Reinaldo durante una semana, desernpeíiando con 
verdadera pasión su papel de guardián. Se había aprovisionado de 
una gran cantidad de latas de comida y conservas que guardaba 
debajo de las tejas, y solamente por la noche bajaba a su cuarto, don
de dormía hasta poco antes del amanecer. 

Al séptimo día de sus vigilias empezó de nuevo el aguacero ; pero él  
no trató de cubrirse;  se sentó junto al  herido y comenzó a observar la 
lluvia que no parecía tener prisa. El herido se había ido pudriendo, y 
de su cuerpo brotaba un olor tan insoportable que Reinaldo pensó 

que podría llegar hasta la madre, y que de seguirse desarrollando 
inundaría todo e l  barrio. Por fin la lluvia fue cediendo y a la media 
noche había escampado. Reinaldo bajó entonces a su cuarto, estaba 

más fatigado que nunca, respiraba jadeando; y tenía los labios com
pletamente morados. Caminó hasta el espejo  y se contempló el  rostro. 
Sin dejar de mirarse empezó a ensayar varias formas de sonreír. Por 
último fue hasta la cama y se acostó, sin quitarse la ropa todavía em

papada. Sintió como si estuviese sumergiéndose en un río muy quieto 
que no tenía fondo. Así se fue quedando dormido. 

Cuando despertó, el  resplandor tricolor del sol bañaba el  cuarto. 

Casi estaba oscureciendo . De un salto se incorporó de la cama. Abrió 
la ventana. Y saltó al techo. 

Una gran bandada de auras traj inaba sobre las tejas, devorando al 
herido con una rapidez alarmante. Reinaldo fue hasta la jauría y se le 
abalanzó, pero ellas siguieron engullendo indiferentes, y aun cuando 
él las golpeaba con los pies continuaban devorando. Parecían criatu-
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ras lujuriosas que se negaran con violencia a abandonar una bacanal. 
Por último empezó a lanzarles pedazos de teja, a dar gritos y a tomar
las por las patas y golpearlas contra el techo. Pero ellas seguían devo
rando. Las más prudentes alzaban el vuelo provistas de un hueso o de 
una larga tripa, que como una serpentina se iba desenrollando en el 
aire . Aunque Reinaldo siguió espantándolas, gritándoles, pateándolas, 
todo fue inútil; al oscurecer, tres de aquellos pajarracos obstinados 

alzaron vuelo, con el último hueso del herido bien aprisionado entre 
sus garras. Por el cielo completamente rojizo se fueron desvanecien
do. Reinaldo los vio perderse y se quedó un rato de pie sobre el techo; 
su cabeza destacándose contra el resplandor del crepúsculo. Una llu
via muy fina comenzó a tamborilear sobre las altas hojas. Reinaldo 
caminó hasta los bordes del alero y saltó a su cuarto. 

Apoyando la cara a los cristales de la ventana vio la lluvia, ahora, de 
colores, descendiendo hasta la calle. 

-Llueve como si el cielo hubiese puesto a funcionar todas sus gár
golas .  Llueve como l lanto, como si todas las criaturas de lo alto se 
estuviesen resolviendo en lágrimas. Llueve, y el escándalo de la lluvia 
es un sollozo tan increíble que ni yo mismo en estos momentos po

dría superarlo.  
Todo eso lo dijo en voz baja, y pensó que sería conveniente anotar

lo para un libro que había planeado escribir. 



"Happiness is a warm gun: Cary says* 

REINALDO MONTERO 

Sábado 8 

lQUÉ HARÍAS S I  TROPI EZAS CON UN TIPO JOVEN en la noche del sábado, 
y ese muchacho te dice, disculpe, pero tenemos tres niñas y nosotros 
somos dos, y a mí me parece que usted puede hacer de tercero, de El 
Tercero, me entiende? 

lQué harías si asegura que las tres están bien, o que más bien están 
muy muy bien, y en definitiva nadie se ha puesto para nadie, porque 

las conocieron hará una hora y desde entonces andan é l  y un socio 
fuerte suyo con ellas haciendo tiempo como guagüeros adelantados, 

porque a donde quieren entrar es por parejas, y no acaban de trope
zarse con amigo ni conocido ni nadie, y mira que han dado vueltas, 
por eso este muchacho se fue alante, para buscar a alguien que pare
ciera tipo chévere, gente sin lío, fácil, decente por lo menos, y no t ri
ple feo, te das cuenta? 

l Qué harías si te propone, un minuto, vuelvo en seguida, le digo a 

mi socio que se llegue, está esperando una seña al doblar de la esqui
na, voy hasta allí y lo llamo, para que lo vayas conociendo, o prefieres 

echar un oj o primero al materiJ.l, podemos pasarte por delante, tú 
medio que te escondes y nosotros, caminando normal, sin verte, y si 

las niñas te caen bárbaro, sales,  te plantas y saludas con aquello de 
descubrirnos, de toparte por casualidad con dos sociales, y si no te 
cuadra ninguna, no hay tema, nadie se va a ofender, está claro? 

* "La felicidad es una pistola caliente", dice Cary. 

232 
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LQué harías si llega el amigo del joven, sin necesidad de ir a hacerle 
seüas, y con toda desenvoltura se te planta delante, y sin disimulo, a 
la fresca, te chequea como oficial que revis-a su tropa, porque parece 
que es él quien debe aprobar la elección, y los muchachos, a cual más 
flaco, con camisas de corte parecido, cambian miradas, y entonces se 
te hace evidente que les llevas como quince años, pero el definitiva
mente más flaco de los dos, el último en llegar, te extiende la mano y 
pregunta cómo te llamas, para cuando ellas vengan, porque ya vienen 
para acá, para en cuanto aparezcan poder decirles, miren, es fulano el 
de la calle tal, la calle K, por ejemplo, o el hermano del amigo de Kiki 
el de la calle K, o el amigo del amigo, o cómo te parece que deba ser? 

L Qué  harías si cuando a ellos les da por ir pronunciando rápida
mente los nombres de las niñas y describiendo más rápido sus distin
tas figuras con detalles sobre sayas y peinados, hacen su aparición las 
que ellos han llamado niñas, y ocurren las presentaciones y tu bautis
mo como el amigo de Kiki el de K, que ellas de todas formas no cono
cen, y las muchachas sugieren, por qué no acabamos de entrar si ya 
estamos completos? 

LQué harías si una de ellas, la de nombre con C entre Cora y Cary, la 
de la saya que te anunciaron con franja blanca y fondo azul, te declara 
igualito que su primo, el que es ingeniero, un filtro, que además toca 
o tocaba muy lindo la gu itarra, que juega o jugaba cancha cantidad, 
que sabía y sigue sabiendo de asuntos de antenas como loco, y el tocaba 
y el jugaba te suenan a recordatorio que aclara, usted no es tan joven 
como nosotros, ésta no es tu liga, pero ella sigue hablando, explicando 

que le has traído al primo por la voz cuando dijiste tu nombre, aunque 
no es sólo por la voz, le parece, porque tú eres más callado, tanto, 
que ya se le va olvidando el sonido de esa voz que le ha llamado la aten

ción por ser tan bonita, de verdad, como la de mi primo, no me crees? 
LQué harías si las otras dos parejas han llegado a la puerta de lo que 

llaman Centro Nocturno y parece que ponen en claro su lugar en la 
cola, y de pronto hacen señas a Cara o Cary y a ti, que han quedado re
zagado� dilucidando coincidencias y diferencias con el  primo, y apú
rense, sólo queda una mesa de seis, ya nos toca, todo gritado, y Cora o 

Cary te toma del brazo, vamos, te arrastra casi, corre, y por no verte 
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así llevado como un  nifio, y por no zafar tampoco tu brazo de sus de

dos juntas tu mano con su mano hasta la puerta y aún después, o no? 

LQué harías si en lo oscuro, uno de ellos, el reflaco que te amistó con 

Kiki el de K, habla de los precios de las distintas botellas, y de los tragos 

posibles, y te hace la pregunta, a ti que eres un fiel al ron, qué pedimos? 

LQué harías si Cary, porque en algún momento le dijeron, alcánza

me los fósforos, Cary, te saca a bailar sin indagación previa y, por for

tuna, porque en bailar eres peor que malísimo, es u na pieza suave 

que tú y ella atacan con prudencia, discretamente separados al princi

pio, sólo al principio, porque después no sabrás s i  fue ella o tú o la 

acción combinada d e  el la-tú qu ien produjo e l  acercamiento y algo 

que se va denunciando como caricias en  la espalda y un beso y así? 

LQué harías si notas que las otras parejas no se besan ni  apretujan 

tanto como tú y ella, s ino que conversan más o menos tranquilas y 

toman, sobre todo se sirven bastante de la botella que no es eterna, y a 
pedir otra, y más refrescos de los prietos para ligar, mientras Cary va 
susurrando, vuelves a gustarme por la voz cuando dij iste mi cielo 
muy bajito, tan cerca, que sentí por dentro como si la voz surgiera del 
fondo de mí misma, como si de siempre esa voz nombrando e l  cielo 

me hubiera crecido bien profunda, y tú sólo abrieras la boca para 
hacerla brotar, para que yo escuchara al fin lo que estuvo esperando 
surgir y no podía, o no te gusta que me ponga romántica? 

lQué harías si los dos amigos se levantan y salen sin dejar un por
qué, y las dos muchachas cuchichean y luego le dicen a Cary que van 

al baño, que si viene, y Cary, sí, cómo no, y te da u n  beso, mi vida, en  
seguida vuelvo, t e  dejo e l  cigarro? 

LQué harías si se demoran y se demoran, y tanto que la ceniza tan 
larga, más larga que el resto del cigarro de Cary, o que fue de Cary, tuvo 
que caerse y mancharte la camisa, porque en vez de soplar, procuraste 
quitarla con la mano, y allí, bien aferrada a la tela, ves la mácula gris, y 

viéndola estás cuando se te para delante el que atiende las mesas, com
prueba que la segunda botella expiró y pregunta, pongo otra? 

lQué harías si uno de los muchachos vuelve, hay u n  taxi allá afue
ra, que te están esperando, no te ocupes de la cuenta, que ya ellos pa
garon, dale, que te levantes rápido, o no vienes? 
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LQué  harías s i  el taxi toma rumbo a Marianao con Cary sentada 

entre tus piernas, porque es ley que en el asiento de alante no pueden 
ir  más de dos sin contar e l  chofer, y en el - asiento de atrás, no más 
de tres, que con cuatro detrás pudieran ponerse tan fatales que les 
pare un inspector o la policía y quiera partir de todas todas al taxista, 
que es buena gente, y fue Cary la que quiso ser el polizón que no 
sabe por dónde le conducen, y para no aburrirse anda muy entreteni

da entre tus piernas, o prefieres que me porte bien? 
LQué harías si llegan a un lugar descolorido, es aquí, y tampoco per

miten que pagues el taxi, silencio, y penetran por un pasillo entre dos 
casas donde Cary te toma de la mano, cuidado, y a cada rato tú y e lla 
se detienen, no se ve nada, sobre todo en los ángulos más cortantes 
de ese pasillo-laberinto, ya estamos llegando, para besarse, no me vas 

a decir más mi cielo? 
LQué harías si entras a un cuarto muy bien arreglado, con dos ven

tiladores, un equipo radio-tocadiscos-grabadora, un sofá esqu inado, 
dos butacones, barcito con botellas exóticas, otro butacón ancho, y el 
más flaco de los muchachos pone música, luz roj iza, más definitiva
mente roja que la del Centro Nocturno, que se sienta como en su casa 
el amigo de Kiki el de K, y ves que los dos se quitan la camisa, sacan 
una botella, la número tres, mientras Cary te hace acomodar en el 
sofá, se descalza, sube los pies, quieres quitarte la camisa? 

L Qué harías si Cary te susurra, ven, pero no te toma de la mano, 
hace señas con el dedito, ven, y la ruta de Cary atraviesa una puerta 
disimulada en la pared, penetra en un cuarto que ni sospechabas, 
donde se abraza una de las parejas, la otra quedó en la habitación que 

imaginaste única, y tienes que pasar muy cerca del abrazo con ropas 
colgando en el cuarto recién descubierto, y te apresuras, no porque 

las ropas que cuelgan sean cada vez menos, sino porque Cary desde 
una puerta que acaba de abrir, donde parece que comienza otra habi

tación, mueve su dedito y ruega en susurro, no vas a venir? 

L Qué harías s i  Cary está absolutamente desnuda al borde de u na 
cama lo suficientemente ancha para que sea enorme, en el cuarto ter
cero, u� cuarto que es cama nada más, sin otros muebles, con un cló
set, o algo que pudiera ser clóset, que va de lado a lado, y sobre e l  
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piso, todo el azul y blanco de saya y blusa y blumers y ajustadores, y 
escuchas la voz de Cary rumorando en inglés algo que apenas se 
entiende, porque ella pronuncia muy raro una canción de por sí rara 

donde se nombra varias veces a una madre superiora y que la felici
dad tiene que ver no se sabe cómo con pistolas calientes, o no has 
logrado todavía descifrarla? 

LQué harías si al rato entra una de las llamadas nifi.as con un batón 
tirado por los hombros, entra sin tocar, sin anunciarse, sin dar tiempo 
a que te cubras, aunque de todas formas no hay sábana para taparse, 
y la sobrecama es un bulto pardusco en una esqu ina, y esa mucha
cha, sin ocuparse en mirar, o haciéndose la que no le preocupa en lo 
más mínimo mirar, recuerda a Cary lo de alcanzar aquello cuando 
venga quien ella sabe, nosotros nos vamos para ir  adelantando, que 
Cary no se demore, y ya en retirada la muchacha te observa sin reca
to, sin sorpresa, sin deseo, y guitl.a un ojo a Cary, y antes de que al fin 
se vaya, vuelve con lo mismo, no se te va a olvidar? 

LQué harías, Romero, si después de duchados en un bafi.o que se de
jó  descubrir en una de las pue11as de lo que tú diste por clóset, si des
pués de vestidos, ella dice, te voy a preparar algo rico para que desayu
nemos fuerte, y quedas solo en la habitación, y sospechas por  la 
forma del silencio, tú que eres un experto catador de silencios, que 
Cary y tú están solos en ese sitio de cuartos, y por simple curiosidad 
abres una de las puertas de lo que debiera ser clóset y es otra habita
ción, y ves, los ves, televisores, radio-tocadiscos-grabadoras, ventila
dores, rollos de tela, pitus<:ls, ropa varia, todo en sus cajas o bolsas de 
nailon sin abrir, te parece, y es tanto el abarrote y la variedad que no 
puedes pasar la vista con cuidado por todo aquel espacio, y cuando 

sientes una mirada en la espalda y te vuelves, Cary sonríe, te mira a 
los ojos, sonríe mirándote, y dice, por favor, son dos jabas, ésas, pesan 
un poco, sólo es llevarlas hasta el taxi, un Lada verde que dice en el 
cristal de una ventanilla it's a mustang, y regresa con el sobre que te 

den, anda, ya deben estar cansados de esperar, l levan como diez 
minutos, y se acerca, y te besa hasta el  colmo, vas a hacerme el  favor 
en lo que preparo cositas ricas? 



Kid Bururú y los caníbales 

MIRTA YÁÑEZ 

Para Sergio Baroni 

EMPECÉ A CUMPLIR LO S C UARE NTA AÑOS apenas unos segundos des
pués de las doce, con el sonido peculiar de la tecla de la grabadora. 
Muy bajo, para que los niños no se despertaran, se escuchó Strawberry 
Fields Forever que inundaba la habitación, las sábanas y todos los 
recovecos que tiene uno por dentro. 

-Éste es el primero de mis regalos -dijo Marcelo. 
En la madrugada me despertó otro ruido conocido . Marcelo estaba 

fajándose con el automóvil, tratando de echarlo a andar. La ventana 
abierta me permitía ver, desde la cama, cómo se manchaba la inmacu
lada bata con la grasa sucia del motor. A esa visión descorazonadora, 
se superponía la de los niños, de pie en mi puerta, con una rigidez 

artificial y cómica, cantando Las mañanitas. 
-Toda la tropa de pie y en guagua hoy -gritó Marcelo, al tiempo que 

pasaba como una tromba marina por el pasillo. Se detuvo un momen
to y preguntó: 

-Me llevo a los niños, Ly tú qué vas a hacer con el día libre? 

Me rompí el cerebro pensando. 
-Entrevistar a una tribu de caníbales, componer una oda, viajar 

hasta Marte -contesté finalmente. 
Marc�o movió la cabeza de izquierda a derecha con aire incrédulo 

y dijo :  
-Bueno, pero regresa temprano. 

237 
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Cuando se fueron1 recogí las colillas que se habían acumulado en el  
cenicero durante la noche y las eché al cesto, tendí la cama y luego 
me puse un pulóver y un blue jean que daban la impresión de haber 
resistido, por lo menos, desde la primera Guerra Mundial. Me asomé a 
mirar la calle . Vi un sol flojo y unas nubes que transitaban con aspecto 
ocioso y dulce1 así que lo medité un poco y decidí hacer un recorrido 
especial : de arriba abajo, desde el  paradero hasta su terminal, la ruta 
completa de la guagua diecinueve. Todos los años de estudiante, el pri
mer amor, las visitas a la abuela en la calle Reina1 la Cinemateca, el  
matrimonio con Enriquito, la carrera, el  trabajo en el hospital, mi vieja 
vida subiendo y bajando de la guagua diecinueve. 

Hasta la primera parada fue una buena caminata. La había hecho 
otras veces. Uf, hoy me acompañaban veintidós rayitas alrededor de 
los ojos (patas de gallina en lenguaje franco) , que en aquel entonces 
no tenía . El inventario se completa con unas libras de más y varias 
caries .  Pero lo inquietante era la falta de aire . Así que ésa fue la pre
gunta formal número uno que me hice, mientras esperaba la llegada 
de la guagua: Lcuánto cambia uno a la vuelta de algunos años? La vez 
que murió el  gato Robin pensé que había tenido conciencia del día 
exacto en que terminó mi j uventud. Me empezaba ya a preocupar 
cómo descubrir a tiempo la primera jornada de la vejez. 

La guagua también había cambiado lo suyo. Ahora era un carro 
azul, recién pintado y con los guardafangos relucientes .  Tenía u11 aire 
resistente, aunque confieso que prefería las otras, aquellos cacharros 
que parecía que se iban a desarmar de un momento a otro, con las 
ventanillas rotas, goteras y un ruido pavoroso que escapaba de sus 
entrañas. Las antiguas diecinueves de mi adolescencia tenían algo 
vivo. Cuando asomaban la parte delantera por la calle Zapata, siempre 
se me figuraba el  hocico cauteloso de un animal antedi luviano . Qui
zás1 como ellos, hayan ido a parar a algún osario secreto después de 
tanto zarandear por las calles de La Habana. 

Me senté junto a la ventanilla de la derecha, en la ú ltima fila. Tuve 

algunas dudas, mas por fin me incliné por la derecha. Ya se verá por 
qué . Después que sale del paradero, lo primero que llama la atención 

es  la Ciudad Deportiva y la Fuente Luminosa. Me quedaron a la iz-
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quierda, y por eso tuve que estirar un poco ei  cuello para ver a los 
muchachos, con sus shorts y los monos azules de entrenamiento, co
rriendo por la pista y, más allá, a la parejita que enamoraba en el Bidel 
de Paulina. Ya ni me acuerdo quién habrá sido Paulina, pero me ima
gino que haya tenido un trasero lo suficientemente meritorio como 
para que la fuente se ganara ese apodo. Son cerca de las once de la 
mañana y tuve que reprimir el deseo de encender un cigarro que me 
llegó con la primera avalancha de recuerdos. Tal vez fuera por la quie
tud y el  frescor del aire que me acordé de las madrugadas preparando 
los exámenes de la carrera, con toneladas de café, cigarros y galletas con 
mantequilla. Anoté mentalmente que no velaba una madrugada con el  
intelecto funcionando a millón. Otro mal síntoma, me dije .  

Los viaj eros de este primer trayecto suelen ser muy tranquilos. Les 
observé las caras y me puse a jugar a las adivinanzas : deportistas, en
fermos que regresan de la consulta en el Hospital Clínico Quirúrgico, 
viejitas en sus visitas de rutina al cementerio. Llena o vacía, la guagua 
diecinueve va silenciosa hasta que desemboca en el Zoológico. El par
que me queda, por suerte, a mi mano derecha y puedo verlo a mi an
tojo, a pesar de la cerca y la vegetación. Claro, desde la calle no alcan
za la vista hasta la j aula de los leones, pero si me pongo dichosa 
pudiera distinguir algún ruido sobre el runrún del tránsito. Embúllate, 
leoncito, que hoy es mi cumpleaños. La guagua disminuyó la veloci

dad y frenó por fin en la parada del parque. Sólo entonces me llegó el 

inconfundible sonido del ronquido desvelado, peligroso. Dejé que me 

asustara un poco, como en aquella noche iniciática que dormí con 

Pavel y los leones nos despertaron antes del amanecer. 

A partir de ahí, la diecinueve se llenó de niños y también de la mu

chachada j oven que iba camino de la Universidad. Un grupo de cin

co o seis, tomó cuenta de mi blue jean desteñido y rieron por lo bajo .  

iA  esa edad se sienten tan lejanos los  cuarenta aüos !  Creo que deben 

haber comentado el  traje que seleccioné para escaparme del asilo de 

ancianos. 
El tramo de Nuevo Vedado se reducía a un tiempo muy corto, pero 

refresca�te, mientras dura la Avenida Veintiséis tan ancha y con esas 

curvas de montaña rusa. Uno de los muchachos encendió un radio 
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portáti l :  entran los acordes de la trompeta (o acaso e l  saxo), después 

de los Oh oh alargados, hasta que irrumpe la voz del I3enny que dice 

Vida, si pudieras (pausa) vivir la feliz emoción. LMe hace esa pregunta 

a mí? Será capaz el corazoncito todavía de latir con fuerza.  Lo oigo, 

s iento que me va a rajar e l  pecho, trago seis veces seguidas para no 

hacer un papelazo. Menos mal, menos mal. 

Después la guagua cogió la calle Zapata por todo e l  costado del 

cementerio .  Miré para adentro y allí me vi, en el entierro de la abuela 

o las tardes que iba a estudiar con Pavel en los bancos sombreados. 

Fulanito, Zutano, Melgarejo, leo las lápidas aprisa y casi sin advertir 

que repetía la costumbre de tantos años atrás. 

Cerca de la esquina de 23 y 1 2  se apean las viejitas, y sube un mon

tón de pasajeros muy variados. Es casi mediodía, y éstos son los que 

van corriendo para almorzar en la casa y regresar en dos minutos al 

trabajo .  Allí empieza un murmullo distinto que va creciendo según 

la guagua atraviesa El Vedado. Éste fue siempre el barrio que más me 
gustaba, sobre todo los domingos, que toma un color diferente al res
to de la semana. Antes de salir del Vedado, la diecinueve pasa por los 
hospitales. Poco a poco, la guagua se ha ido rellenando de calor y de 
gente . El  viaje iba dejando de ser un paseo . Noté un cambio en los 
rostros. Ensimismados o con preocupación que en parte podía supo
ner, mostraban cie11a fiebre interior que yo había olvidado. Cómo es po
sible que uno p ierda todas las cosas que aprende cuando todavía es 
joven. Encerrada en el  laboratorio, en la casa. LEn cuál gaveta habré 
traspapelado la sensibilidad? Me condeno a unos cuantos latigazos en 
la psiquis por haber descuidado el recuerdo de que una vez yo estuve 
ahí, apretujada, con tres paquetes en cada mano, tratando de llegar a 

la puerta de atrás, angustiada porque se me pasaba la hora de entrada 
al hospital. 

Inesperadamente, en la parada de G y Boyeros, se �ubieron dos 
conocidos. Hacía un milenio que no los veía, pero seguían igualitos :  
Víctor y Enriquito. Tuve una corazonada y me refugié detrás de los 
espejuelos oscuros. Por nada del  mundo quería que me descubrieran. 
A Víctor lo conocía bien porque fuimos vecinos desde chiquitos. Sólo 
se le apunta una hazaña:  cuando estudiábamos en segundo año, 
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Víctor salió con una tij era para cortarles el pelo a los pepillos en la 
Rampa. No tengo que añadir ningún adjétivo a la historia. El propio 
Víctor contaba cómo le torció el brazo a un-muchachito mientras lo 
pelaba al rape .  "Es que no se quería dejar", explicaba siempre, ésa fue 
la primera y la ú ltima bronca que tuvimos. Después él abandonó los 
estudios y se mudó. No puedo dejar de acordarme de todo eso ahora, 
cuando veo su larga melena rubia, que el viento le bate un poco. 

A Enriquito lo conozco mejor. Estuvimos casados siete años .  Iba 
muy elegante, de cuello y corbata, aunque fueran las doce del día y el 
sol rajara los adoquines. Genio y figura. Enriquito es lo que se dice un 
tipazo de hombre .  S iempre ha tenido ese cuerpo de luchador y la 
cara, ni hablar. Su voz se imponía sobre la escandalera que había por el 
momento en la guagua. Quise mucho a Enriqu ito, pero fue un matri
monio sin fortuna de principio a fin .  Yo sabía sus correrías y se las 
pasaba. Era su única manera de ganar confianza, aparentar que me 
engañaba con veinte a la vez.  Lo que resultaba molesto es que a veces 
aquellas muchachas comentaban que Enriquito era grande por gusto . 
Por alguna razón que desconozco, no podía funcionar. Casi nunca. Su 
agresividad, el desfile inútil de los médicos, sus aventuras decepcio
nantes .  Sufría mucho, y yo me sentía infeliz .  Sin embargo, la crisis 
vino por otra cosa. Esa vez que me escogieron para trabajar dos años 
en Tanzania, Enriquito mostró una cara en la calle, la de Don Juan 
comprensivo y moderno, y otra en la casa :  "No me da la gana de 
dejarte i r, aquí el que manda soy yo, el  marido". Cuando regresé del 

viaj e, Enriquito había terminado las gestiones del divorcio. A pesar de 

todo, lloramos mucho los dos. 

La guagua frenó ruidosamente enfrente de la Escuela de Veterinaria 

y subieron dos jovencitas con un perro poodle. El primero en atacar 

fue Enriquito. Con rapidez sacó el pecho de atleta y tomó en sus bra

zos al perro. Parecía una galantería inocente .  Víctor, un poco más 

rezagado en el  pasillo, se abrió paso con los codos hasta quedar en 

mejor posición. Ninguno de los dos había cambiado mucho. Los unía 

una de e)aS amistades que se basan en el recelo. Víctor sentía hacia 

Enriquito una envidia bastante común, aquella que provoca alguien 

en quien se reconocen los propios defectos, pero que ha navegado 
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dentro de la vida con mejor suerte. Enriquito, por su lado, con un títu
lo, una especialidad, un buen sueldo, sentía una fea pasioncilla ante el  
éxito conyugal de Víctor. 

A la altura de Reina y Lealtad, se subió un hombre. Un negro flaco 
en extremo, que se movía con gestos desarticulados, esquivos. Usaba 
una camisa de algodón limpia y muy usada; el pantalón de batahola 
tenía un mapa de zurcidos en su parte posterior; los zapatos habían 
sufrido el peor destino, pues estaban rotos y polvorientos .  Llevaba 
bajo el brazo uno de esos cartuchos misteriosos que nunca se sabe a 
derechas qué contienen, junto con un manojo de periódicos amari
llentos. Cuando me encuentro con un negro de pelo tan canoso, a lo 
mínimo le echo doscientos años . No obstante, lo más curioso que 
tenía era la cara, enjuta, chupadas las mej illas, los oj os e striados de 
sangre, la nariz aplanada de manera brutal y una boca que daba la 
rara impresión de estar en carne viva. No voy a olvidar nunca aquella 
boca, desparramada, lo más visible en el  rostro del negro porque no 
paraba de temblar o de abrirse .  Cuando lo hacía, dejaba ver unas 
encías peladas y tristes. 

La subida del negro fue un acontecimiento, aunque no pude preci
sar en ese momento de qué tipo. La primera voz que se oyó fue la del 
chofer. Parecía no hablar con nadie en particular. En realidad se esta
ba dirigiendo al negro: 

-Los boxeadores son todos unos sinvergüenzas. 
La reacción del negro fue instantánea. Saltó como un resorte :  
-Así mismo es  -chilló con un tono agudo, precipitado. 
Hubo una risa general que me sorprendió. Yo también sonreí. Pensé 

que estaba siendo testigo de una broma mil veces repetida. No podía 
sospechar todavía lo que vendría más tarde. 

Otro hombre intervino : 
-Kid Gavilán te noqueó. 
El negro empezó a mover los brazos en un espasmo y una especie 

de chillido salió de aquella boca: 
-No es verdad. 
De repente, reconocí la voz de Víctor: 
-Déjate de cuentos .  Kid Gavilán por poquito te mata -y soltó una 
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carcajada áspera, dirigida con carácter especial a las jovencitas del 
perro poodle. 

El negro parecía a punto de echarse a llorai°: 

-iMentira! A Kid Gavilán lo noqueé yo. 
Víctor volvió a la carga: 
-No metas paquetes, Kid Bururú. Los muertos no hablan. 
El negro a quien Víctor había llamado Kid Bururú hizo un amago 

de pelea, y el regocijo de la guagua aumentó . Miré a mi alrededor con 
extrañeza: lnadie iba a parar aquello? 

Atravesamos la calle Galiana y el apelotonamiento era tremendo. El 
sudor y el hollín habían terminado por despintar las caras de los pasa
j eros, apurados, intranquilos, que viajaban en la diecinueve. Desde la 
acera alguien vociferó un saludo, el  perro poodle se puso sorpresiva
mente a ladrar, una sirena se dejó escuchar a lo lejos. Hubo un instan
te de ruido intenso y, al mismo tiempo, de calma. Kid Bururú logró 
sentarse en el  asiento de la rueda trasera. Tenía la cabeza metida entre 
las rodillas y todo su aspecto era el del boxeador que espera en su 
esquina el toque de la campana. 

Fue entonces que oí la voz de Enriquito que decía: 
-Kid Gavilán te  quitó la mujer. 
Kid Bururú fue sacudido por un rayo. Abandonó su puesto y trató 

de avanzar por el pasillo. La traza de los viaj eros ya no se mostraba 

tan risueña. La cosa estaba yendo demasiado lejos. Hubo un murmu
llo de desaprobación. Aunque ya nada podía detener a Enriquito que, 
desde su asiento, repetía como un sonsonete : "Kid Gavilán te quitó la 

mujer". Y después remató: 

-Kid Bururú, tú no eres hombre. 
El negro se abalanzó sobre Enriquito y le tiró a la mandíbula un jab 

de izquierda que fue a desperdiciarse en el vacío. Las muchachas del 
perrito poodle soltaron unos grititos con coquetería. Víctor intervino, 

y después de este conato de bronca bajaron de la guagua, a la fuerza, 

a Kid Bururú, en la parada del Parque de la Fraternidad. Allí se quedó, 
moviend ... o uno de sus puños lamentables, en tanto el  otro se mantenía 

defensivo a nivel de la cadera, con una posición que debía recordarle 

sus viejas glorias en el  ring. 
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Cerré los ojos porque pensé que me iba a dar u n  soponcio. Me 

1 eproché mi pasividad, mi silencio. Y aquí me hice otra pregunta for
mal : Lacaso es inevitable que el tiempo termine por  achantarnos?  
Levanté la vista, ya Víctor y Enriquito se  apeaban de la guagua, junto 
con las jovencitas y el perro poodle. Todavía se iban riendo. 

La diecinueve dobló hacia la Avenida del Puerto y empezó a vaciar
se. Cuando menos lo esperaba, sentí el  olor a petróleo y a maderas 
podridas, y escuché el chas chas del mar que golpeaba contra el  muro 
del Malecón. La bahía me quedaba a la derecha, y fue por eso que 
preferí este asiento . Conocí a Marcelo en Casablanca y también nos 
montamos en una guagua diecinueve. Pero ni siquiera este recuerdo, 
el mejor de la lista, podía borrar la imagen de Kid Bururú . 

Esa tarde hubo una fiesta en mi casa. Los invitados fueron Marcelo 
y los niños. Después de la comelata y el cake, Marcelo me preguntó : 

-lY por fin pudiste empatarte hoy con los caníbales? 
Me rasqué la nariz para darme tiempo y dij e :  
-Sí. Por lo  menos con dos. También viajé  mu cho, más  lejos que a 

Marte. Y compuse una oda a Kid Bururú. 
-lA quién? 

-A Kid Bururú. Tienes que montar en guagua si quieres conocerlo. 



Apocalíptica 

JULIO MATAS 

UNO TIENE TODO B LANCO, pelo, cara, barba. El otro es colorado. El ter
cero, moreno azu loso. No hago más que cerrar los ojos y ahí están, 
esperándome. Me hacen gestos, tratan de explicarme algo, pero nun
ca hablan. Parece que no pueden abrir la boca. A mí el insomnio no 
me importa, la verdad es que no quiero dormir, porque entonces los 
veo todo e l  tiempo. La inyección que usted me puso era únicamente 
para hacerme hablar y no para dormirme, lno me engañó? . . .  lno? No 
tengo otros sueños. Al principio me preocupaba no entender lo que 
quieren decirme. Ahora lo que deseo es libram1e de ellos. lCree que con 
este viaje me han dejado en paz? No me atrevo a hacer la prueba. Me 

siguen a todas partes .  Están sentados a una mesa cubierta de cal y 
herramientas de albafíilería y al fondo hay una pared desportillada, 
con unos clavos enormes, de los que ya no existen. Una vez me pare
ció que se acercaba alguien por detrás, pero era sólo una sombra, 
quiere decir que ellos están en la luz, aunque es una luz sin sol y tam

poco es luz artificial. Se ve todo lechoso, como en el cuarto que nunca 

se abría de mi tío el cura, que se pasaba allí las horas porque decía 

que le daba la idea de la eternidad. 
No, por favor, no me obligue a cerrar los ojos para ver qué sucede. 

No podría soportarlo. Llevo ya diez días sin dormir con tal de no verlos. 

Diez días y cuatro países. Estoy saturado de imágenes como me reco

mendó el  doctor Dobricki : veinticinco catedrales, dieciocho castillos, 

treinta hoteles, cincuenta y dos vistas espectaculares.  Sospecho que 

están ahí, como siempre acechando. Qué razón tenía Fifina Rubal. la 

amiga de mi madre, cuando hablaba de otro mundo al cual ella cru-

245 
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zaba a cada rato como por encanto. Fifina estaba de visita, interrum

µia la conversación y se ponía a hacer señas y muecas. (La tenían por 

chiflada, pero muy sabios consej os que la oí dar a mi madre.) Fifina 

decía que había hecho grandes amistades en ese mundo, gente ele

gantísima que se divertía de lo  lindo, bailando y jugando sin moles

tarse nunca unos a otros .  El reverso de lo que ella conocía en este 

mundo . Pero, fíj ese, en mi caso es  todo lo contrario. Veo e sos seres 

horribles. lQué querrán de mí? 

Francamente, pienso que intentan hacerme daño. El accidente en 

que casi perdí la  vida ocurrió por  culpa de  ellos. Es verdad que e l  sue

ño me tumbaba y que se me cerraron los ojos. Entonces ellos empeza

ron a indicarme a la izquierda y poco .1 poco me desvié hacia allá. Así 

fue como choqué .  Y aquí me ve, cruzado de brazos. S in brazos, debe

ría decir. Usted se preguntará por qué tuve que obedecer. Pues ésa es 

la clave. No pude resistir. Lo más increíble es que ha sido la única vez 

que creí entenderlos. Imagínese lo que sería de mí s i  los hubiera en
tendido antes o después. Ahora, que si se han propuesto destruirme, 
no sé por qué no acabarán de hacerlo sin tanto susto y tanto rodeo. 
A menos que el objetivo sea nada más que la tortura. 

De todos modos, lqué hago aquí? No vine por mi propia voluntad. 
Ni usted ni nadie es capaz de engañarme. Yo estaba en Parma, en casa 
de la De Brescia, con Tato Saint-Flour, Hans Gottlieb y Sofía Mas y des
pués de la comida decidimos tomar el tren para Lourdes, donde me 

prometían una cura milagrosa. Le exijo una respuesta. LO es que no 
tiene autoridad para dármela? Estoy en Suiza, lverdad? Con mi  des
gracid he desarrollado un sexto sentido . De poco me ha servido, leh? 
Guárdese la miradita irónica, por favor. 

lCómo llegué aquí? LQuién me trajo?  Siempre desconfié de ese Toto 
Saint-Flour que me recomendaron ver en Aquisgrán. Tiene cara de 
jesuita, de espía internacional. Y tampoco me gustó la De Brescia, con 
los ojos fanáticos de su antepasado el de la Orden del  Apocalipsis .* 

* Nota del informante.- Alude sin duda a Gabrino de Brescia, cuyo retrato vería en el 
museo de Parma. Por lo que se infiere del resto del discurso, el nombre del "Príncipe de 
Número Septenario", fundador de los Caballeros del Apocalipsis (y víctima del manico
mio en 1 694), no penetró entonces en su conciencia. 
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Esto es  u na tenebrosa intriga en que yo soy la víctima. Si me han 
escogido para algún experimento, le juro que ha sido contra mi 
voluntad. Aunque usted es quizás uno de ellos, así que mejor  no 
hablar, pero no puedo dejar de hablar y además ahora empiezo a ver 
claro. Porque todo empezó aquella noche en la fiesta del consulado 
de Andorra. El hombre se me sentó al lado y me empezó a hablar del 
Anticristo y de que la hora de la lucha había llegado y como yo había 
bebido más de la cuenta le dije que sí, que me gustaría participar en la 
Cruzada. Dos días después, cuando ya ni me acordaba, recibí una 1la
mada citándome a las siete para una reunión en el Floridita. No sé 
todavía cómo me comprometí. De todos modos les dije  que no podía 
hacer mucho porque sufría desde niño un trastorno de nervios que es
taba peor ú ltimamente por lo que estaba ocurriendo. Recuerdo que 
se  miraron con caras largas y pensé en ese momento que se habían 
arrepentido. Pero el  hombre del consulado me dio unas palmaditas en 
la espalda y me dijo  que ellos se encargarían de mandarme fuera para 
ponerme un tratamiento. 

En Washington me atendía un equipo de médicos en una clínica 
particular. Me sentaban en el centro de un cua1io oscuro y me habla

ban del mundo en una forma que yo no comprendía y que me daba a 
la vez miedo y felicidad. Yo no podía verles las caras, y los uniformes 
blancos en la sombra me hacían pensar en una compañía de espec

tros y en e l  velorio de mi tío el cura que pidió antes de morir que lo 

tendieran en su cuarto sin encender la luz y rodeado de hermanas de 

la Caridad. 
En Washington asistí también a las mejores fiestas. Como yo no te

nía un centavo, pues lo había perdido todo en la ú ltima intervención, 

las cuentas las pagaba el  del consulado, que se llamaba Gabrino. Al 

mes de estar allí vi por primera vez a los monstruos. Estaba en una 

recepción de embajada hablando con el nuncio papal y cerré los ojos 

para evocar mejor  un pueblo donde él había parado hacía aii.os .  Yo 

conocía bien el lugar porque estaba cerca de la finca de mi familia y 

cerré los ojos, como digo, y ahí estaban. Uno de ellos levantó la mano 

con el  í�dice hacia arriba y dejé al nuncio boquiabierto y sin buscar el 

abrigo siquiera salí al vuelo de allí. Gabrino fue a mi apartamento a la 
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otra tarde y me preguntó cómo me sentía porque tenía una misión 

que encomendarme. Le conté lo que había pasado, se rió y me dijo  que 

aquello era un buen síntoma. Su actitud no me gustó nada, así que de

cidí jugarme el todo por el  todo, alejarme de esa gente y ganarme la 

vida de otra manera. Con el dinerito que me quedaba de gastos me

nores me compré un pasaj e  a Nueva York. 

Conseguí trabaj o en una maderera en Brooklyn. El trabaj o era de 

mucha atención y como apenas dormía porque los monstruos se me 

aparecían cada vez con más frecuencia y yo me empeüaba en no ver

los, estaba metiendo siempre la pata. El j e fe me llamó u n  día y yo le  

expliqué que padecía de insomnio y que  iba a tener que consultar a 

un médico. El jefe se portó muy bien, i11e dio unos días de descanso y 

él mismo me llevó al Dr. Dobricki. P ienso ahora s i  Dobricki estaría 

también en el  ajo (posible, probable) porque a los pocos d ías de la 

consulta Gabrino se presentó en el tugurio donde yo vivía y me dijo  

que parecía mentira que los hubiera abandonado así, que  el  momento 

estaba maduro y que la misión que yo realizaría me iba a hacer tanto 
bien que me curaría de golpe.  Me miraba con ojos atravesados.  Yo le 
planteé que tenía un nuevo tratamiento y qu e el Dr. D ob ricki me 
recomendaba viajar, ver muchos sitios y que tan pronto tu viera sufi
ciente plata ahorrada pediría permiso en el trabajo .  Gabrino me repro

chó mi falta de confianza y se comprometió a sufragar los gastos del 
viaje, rogándome que no los traicionara (lo amenazándome?) porque 
ellos necesitaban mis servicios. Él se ocuparía de todo para que yo no 
encontrara la menor dificultad. Le dij e que lo pensaría. Entonces tuve el 
accidente . Las piezas se van armando, leh? Tuve que aceptar la pro
puesta de Gabrino, que me dio una lista de personas que me atenderían 
durante el viaje :  Toto, la de Brescia, Hans, Sofía. Agentes, bien lo veo. 

Usted está de acuerdo con ellos, no lo niegue.  Pero s i  quiere saber la 
verdad, la conjura ha fracasado. No van a sacar nada de mí .  El propó

sito era que los monstruos me dieran las altas instrucciones.  Y si esos 
monstruos son, como presumo, los arcángeles, más vale que empie
cen a cambiar imágenes en iglesias y breviarios. Porque si  ésos son 
Miguel, Gabriel y Rafael, entiendo que se considere bello al demonio. 
Tal vez lo que veía Fifina era el  infierno . Bueno, pues  lo prefiero .  
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Vengan íncubos y súcubos, reniego de este brainwash celestial. Que 
arrase el Anticristo con todo, no acepto el papel de cruzado ni de víc
tima. LPor qué tengo que pagar yo el pato? Porque soy bobo de cuna, 
pobre de espíritu, Lno? Pues se acabó, me rebelo ya. No me ponga esa 
inyección, por caridad, abusan de un impedido y luego dirán que es 
misericordia. Ésa es para dormirme. Me hablarán al fin. 



El lobo/ el bosque y el hombre nuevo 

SENEL PAZ 

ISMAEL y YO SALIMOS DEL BAR y NOS DESPEDIMOS, lo siento David, pero 

ya son las dos, y me quedé con aquella necesidad de conversar, de no 
estar solo. Ya iba a meterme en el cine cuando me arrepentí, casi lle
gando a la taquilla, y me pareció que mejor llamaba a Vivian, pero me 
arrepentí, casi l legando al teléfono, y me dij e :  mira, David, lo mejor
mejor es que te vayas a esperar la guagua a Coppelia, la Catedral del 
Helado. Y entonces . . .  ah, Diego. 

Así, la Catedral del Helado, le llamaba a este sitio un maricón amigo 
mío. Digo maricón con afecto y porque a él no le gustaría que lo dije
ra de otra manera. Tenía su teoría. "Homosexual es cuando te gustan 
hasta un punto y puedes controlarte -decía-, y también aquellos 
cuya posición social (quiero decir, política) los mantiene inhibidos 
hasta el punto de convertirlos en uvas secas'.' Me parece que lo  estoy 
oyendo, de pie en la puerta del balcón, con la taza de té en la mano. 
"Pero los que son como yo, que ante la simple ilisinuación de un falo 
perdemos toda compostura, mej or dicho, nos descocamos, ésos so
mos maricones, David, ma-ri-co-nes, no hay más vuelta que darle '.' 

Nos conocimos precisamente aquí, en el Coppelia, un  día de esos en 

que uno no sabe s i  cuando termine la  merienda va a perderse calle arri
ba o calle abajo. Vino hasta mi mesa, y murmurando "con permiso" se 

instaló en la silla de enfrente con sus bolsas, carteras, paraguas, rollos 
de papel y la copa de helado. Le eché una ojeada: no había que ser muy 
sagaz para ver de qué pata cojeaba; y habiendo chocolate, había pedido 

2 50 
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fresa. Estábamos en una d e  las áreas más céntricas d e  l a  heladería, tan 
cercana a su vez a la universidad, por lo que en cualquier momento 
podía vernos alguno de mis compañeros. Luego me preguntarían que 
quién era la damisela que me acompañaba en Coppelia, que por qué no 
la traía a la Beca y la presentaba. Por joder, sin mala intención, pero 
como nunca me defiendo tan mal ni me pongo tan nervioso como 
cuando soy inocente, la broma pasaría a sospecha, y sí a eso se agrega 
que David es un poco misterioso y David cuida mucho su lenguaje, 
do han oído decir alguna vez "cojones, me cago en la pinga"?, y David 
no tiene novia desde que Vivían lo dejó, do dejó ella?, Ly por qué lo 
dejó ?, cualquier cálculo razonable aconsejaba dejar el  helado y salir 
pitando, lo mismo calle arriba que calle abajo. Pero en esa época ya yo 
no hacía cálculos razonables, como antes, cuando de tantos cálculos 
por poco hago mierda mi vida . . .  Sentí como sí una vaca me lamiera el 
rostro. Era la mirada libidinosa del recién llegado, lo sabía, esta gente 
es así, y se me trancó la boca del estómago. En los pueblos pequeños 
los afeminados no tienen defensa, son el hazmerreír de todos y evitan 
exhibirse en público ; pero en La Habana, había oído decir, son otra 
cosa, tienen sus trucos .  Si cuando me volviera a mirar le soltaba un 
sopapo que lo tirara a l  sue lo  vomitando fresa, desde allí mismo me 
gritaría, b ien alto para que  todo el mundo lo oyera: "Ay, papi, Lpor 
qué? Te juro que no miré a nadie, mi cielo". Así es que, por mí, que 

lamiera cuanto quisiera, no iba a caer en la provocación. Y cuando 
comprendió que la vaciladera no le daría resultados, colocó otro bulto 

sobre la mesa. Sonreí para mis adentros porque me di cuenta de que 

se trataba de una carnada, y no estaba dispuesto a morderla. Sólo miré 

de reojo y vi que eran libros, ediciones extranjeras, y el de arriba-arri

ba, por eso mismo, por ser el de arriba, quedó al alcance de mi vista : 

Seix Barral, Biblioteca Breve, Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del 

mundo. i Madre mía, ese libro, nada menos ! Vargas Llosa era un reac

c ionario, hablaba mierdas de Cuba y el socialismo dondequiera que 

se paraba, pero yo estaba loco por leer su última novela y mírala allí: 

los marj.cones todo lo consiguen primero. "Con tu permiso, voy a 

guardar", dijo él e hizo desaparecer los libros en una bolsa de larguísi

mos tirantes que le colgaba del cuello. "Me cago en su madre -pensé-, 
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este tipo tiene más bolsas que los canguros:' "Tengo más b olsas que 

un canguro -dijo él con una sonrisita-. Es un material demasiado 

explosivo para exhibirlo en pC1blico. Nuestros policías son cultos. Pero 

si te interesan, te los muestro . . .  en otro lugar:' Me cambié el carnet 

rojo de militante de la Unión de Jóvenes Comunistas de un bolsillo a 

otro : que comprendiera que mis intereses de lector no creaban nin

guna intimidad entre nosotros, Lo  prefería que l lamara a uno de sus 

cultos policías? No captó para nada el mensaje .  Me miró con otra son

risita y se dedicó a recoger con la puntica de la cuchara una puntica 

de helado que se llevó a la puntica de la lengua: "Exquisito, Lverdad? 

Es lo único que hacen bien en este país . Ahorita los rusos se antojan 

de que les den la receta, y habrá que dársela". LPor qué tiene uno que 

aguantarle eso a un maricón? Me llené la boca de helado y empecé a 

masticarlo. Dejó pasar unos segundos. "Yo a ti te conozco. Te he visto 

muchísimas veces paseando por ahí, con un periodiquito bajo el brazo. 
Chico, cómo te gusta Galiano:' Silencio de mi parte . "Un amigo mío al 
que no se le nota nada y que también te conoce, te vio en un en
cuentro provincial de no me acuerdo qué y me dijo  que eras de Las 
Villas, como Carlos Loveira:' Pegó un gritico :  había descubierto una 
fresa casi intacta en el helado . "Hoy es mi día de suerte, me encuentro 
maravillas:' Silencio de mi pa11e. "Se habla de los orientales y los haba
neros, pero a ustedes, los de Las Villas, les encanta ser de Las Villas .  

Qué bobería:' Se esforzaba en montar la fresa en la cuchara, pero la 
fresa no se quería montar. Yo había terminado el helado y ahora no 
sabía cómo irme, porque ése es otro de mis problemas : no sé iniciar ni 

terminar una conversación, oigo todo lo  que me quieran decir aun
que me importe un pito. "LTe interesó Vargas Llosa, compañero mi
litante de la Juventud? -dijo empujando la fresa con e l  dedo-. LLo 
leerías? Jamás van a publicar obras suyas aquí. Ésa que viste, su ú lti
ma novela, me la acaba de enviar Goytisolo de España:' Y se quedó 
mirándome. Empecé a contar : cuando l legara a cincuenta me ponía 
de pie y me iba pa'l carajo .  Me dejó llegar a treinta y nueve. Se llevó la  
cucharilla a la boca y, saboreando más la frase que la fresa, d ijo :  "Yo, s i  
vas conmigo a casa y me dejas abrirte la portañuela botón por botón, 
te la presto, Torvaldo''. 
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De haber sabido el efecto que me iban a producir sus palabras, Diego 
hubiera evitado aquel lance.  Tocó la tecla que no se me podía tocar. 
La sangre me subió a la cabeza, las venas del cuello se me hincharon, 
sentí mareos y la vista se me nubló. Cuatro aüos atrás, a mi profesora 
de l iteratura en el preuniversitario, que no sólo era una profesora de 
l iteratura frustrada sino también una directora de teatro frustrada, le 
llegó la oportunidad de su vida cuando la escuela no alcanzó el pri
mer lugar en la emulación interbecas por falta de trabajo cultural. Fue 
a ver al director y lo convenció, primero, de que a Rita y a mí nos so
braba talento histriónico, y después, de que ella podría guiarnos con 
mano segura en Casa de mu1iecas, una obra que, si bien extranjera, 
pero ya lo dijo  Martí, compañero director, insértese el mundo en nues
tra República, estaba libre de ponzoüas ideológicas y figuraba en el 
programa de  estudios revisado por el Ministerio el verano pasado.  
El director aceptó encantado (era la oportunidad de su vida) , y Rita ni  
se diga : su miedo escénico le impedía responder al pase de lista en 
clase, pero estaba secreta y perdidamente enamorada de mí. Yo, en cam
bio, di un no rotundo. Tenía un concepto demasiado alto de la hom
bría como para meterme a actor, y no tanto yo como mis compaiíeros. 
Para convencerme, el director tomó el camino más corto : me planteó 
el asunto como una tarea, una tarea, Álvarez David, que le sitúa la Re

volución, gracias a la cual usted, hijo de campesinos paupérrimos, ha 
podido estudiar; el escenario principal de la lucha contra el imperialis

mo no está en estos momentos en una obra de teatro, déjeme decirle; 
está en esos países de la América Latina donde los jóvenes de su edad 
enfrentan a diario la represión, mientras que a usted lo que le estamos 

pidiendo es algo tan sencillo como interpretar un personaje de Ibsén. 

Acepté. Y no porque no me quedara más remedio. Me convenció. Tenía 

razón. En una semana me aprendí mi  papel y también el de Rita, pues 

ella se tomaba tan a pecho su amor secreto por mí que se quedaba en 

blanco cada vez que me le acercaba. Era una de esas muchachas páli

das, indefensas, feas y por lo general huérfanas que con tanta frecuen

cia se eiJamoran de mí y de las que yo, por pena y porque no me gus

ta que nadie se traumatice, acabo por hacerme novio. La noche de la 

representación única, la misma en que Diego me descubrió y fichó 
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para toda la vida, a su miedo escénico se sumó el nerviosismo por el 

p úblico, el nerviosismo por el jurado y el nerviosismo mayor y defini

tivo por ser aquella la última ocasión en que estaría en mis brazos, o 

más bien en los e.e aquel tipo del siglo xrx que yo representaba en e l  

traje concebido por  la  profesora de literatura. Y ya  cerca de l  final no  

pudo más y se quedó muda en medio de l  escenario, mirándome con 

ojos de carnero degollado .  A la profesora comenzó a faltarle el  aire, al 

director se le partió un diente y el  público cerró los ojos .  Fui  yo, el 

actor por encargo, quien no perdió la ecuanimidad en aquel momento 

difícil de la Patria y el Teatro. "Estás preocupada y guardas silencio, 

Nora", le dije acercándomele lentamente con la esperanza de darle el  

pie o propinarle una patada en la espinilla. "Ya sé :  tenemos que ha

blar. lMe siento? Seguro que va a ser largo:' Pero nada, lo de Rita iba 

en serio y la obra tuvo que continuar convertida en un monólogo 

autocrítico de Torvaldo hasta que la profesora de literatura reaccionó, 
hizo bajar dos pantallas y al compás de El lago de los cisnes, la única 
música disponible en la cabina, comenzó a proyectar diapositivas de 
trabajadoras y milicianas, citas del Primer Congreso de Educación y 
Cultura y poemas de Juana de Ibarbourou, Mirta Aguirre y suyos pro

pios, con todo lo cual, opinó después, la pieza adquirió un alcance y 
actualidad que el texto de Ibsen, en sí, no tenía. "Es la vergüenza más 
grande que he pasado en mi vida", me confesaba Diego después .  "No 
hallaba cómo esconderme en la butaca, la mitad del público rezaba 
por ti y alguien habló de provocar un cortocircuito. Además, con 
aquella chaqueta roja de cuadros verdes y los bombachos negros 
parecías disfrazado de bandera africana. Nos conmovió tu sangre fría, 

la inocencia con que hacías el ridículo. Por eso fuimos tan pródigos 
en los aplausos:' Y eso fue lo peor, la lástima con que me aplaudieron. 

Mientras los escuchaba, iluminado por los reflectores, rogaba con to
da el alma que se produjera un efecto de amnesia total sobre todos y 
cada uno de los presentes y que nunca, jamás, never, lme oyes, Dios?, 
me encontrara con uno de ellos, alguien que me pudiera identificar. 
A cambio, me comprometí a pensarlo dos veces cuando volvieran a 
asignarme una tarea, a no masturbarme, y a estudiar una carrera cien
tífico-técnica, que eran las que necesitaba el país entonces .  Y cumplí, 
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excepto e n  l o  d e la carrera c ient íf i co-técn i ca, porc..¡ u e  e n  l o  e le la mas
t ur bación Oios t u vo c¡ u e  coll l pren der  y Li e  se d e b i (> a l  c.k '>e '>pero y Ja 
inexperiencia;  pero Él ,  por s u  parte, m e  fal laba : o J v i d J.ba s u  pabbra y 
me ponía del ante,  e n  e l  Cop pe l i a y u n  d ía en c..¡ u e  1 1 i  s i q u i e ra e "i t aha 
lúcido,  a u n  1 : u ] a n o  q u e  por haberme v h to e n  a y u e l  t ra n c e  c re ÍJ 
poder chantajearme. 

"No, no;  es u n a  brom a -se a s u st ú  U i ego al verm e al borde de l a  
apoplej ía-. Discu l pa, fu e j u gando, n a t u ra l m e n te, para en t rar en co n
fi anza. Toma, bebe u n  poco d e  agua.  L Qu i eres i r  al C u erpo d e  Guard i a  
del  Cal ixto?" " iNo !", d i j e  po1 1 i én dorne d e  p ie  y to rn a n c.Jo u na d e c i s i (>n 
tajante .  " Vamos a tu casa, vemos los l i bros, coll versarnos l o  q u e  hJ.ya 
q u e  con versar, y no pasa nada ." Los n e rv i o s  rn e  J i qo n  por e"io .  M e  
m i ró boq u i abi erto . " i l<.t: coge !" Pe ro u n a  cosa era c.les cJ. rgar S l l '>  b u l t o "i  
y otra recogerl os, así q u e  m i e n t rJ.s l o  h i zo t u vo t i ern p( >  para repon er
se.  "An t es v o y  a precisarte a lgunas c u e s t i ones  porq 1 1 e  n o  c.¡ u i e ro q u e  
l u ego vayas a decir q u e  n o  f u i  c laro .  Fres de c.·c.,as per<;onas c u ya i nge
n u i dad re s u l t a p e l i grosa . Yo , u n o :  soy m a r i c <'m . Uos : soy re l i g rnso .  
Tres :  h e  tenido pro b l e m as con e l  s i s tema;  e l l os p ien san c.¡ u e  1 10  hay 
l ugar para mí en este pa ís, pero de eso,  nada,  yo nací  aq u í; soy, a n t es 
q u e todo, patriota y l e zam i a n o, y d e  a y u í  n o  m e  voy n i  a u n y u e  m e  
peg u en c a n d e l a  p o r  e l  c u l o . C u a t r o :  est u v e prl'. s o  c u a n d o  l o  d e  l a  
UMAP. Y ci n co : l o s  vecinos l l H :  vigi lan,  se f i jan en t oc.Jo el q u e  1 1 1 e  v i '> i 
t a .  Lrnsistes en i r?" "Sí", d i j o e l  h ij o  de los  carnpesi 1 1 os p<1 u pé rri rn os, c o n  
una voz ronca que yo apenas reconocí. 

El apartamento, q u e  en l o  s u ce � i vo l l am aré la /!,Uctrida, p u e s  n o  

escapa b a  de esa costu m bre c¡ ue  t ienen l os habJ.1 1 eros d e  ba u t i zar s u s  

vivie n das c u a n d o  son rn i n  ú s c u l as y v i  ven so los  (ya c o n oce ría La 

Gaveta, El  C l óset,  El  Astero i c.Jes,  La A l ternat i va, U o n d e - se-<la y n o-se

pide) ,  cons istía en una habitación c o n  baií o, par t e  del  c u a l  se h abía 

transformado e n  cocina .  El te cho , a un ki ló 1 1 1 e t ro d e l  s ue l o, se ac.J orna

ba en l a s  e sq u in as y e l  cen t ro con u na s  p l a s t as de v a ca q u e  en La 

Habana l laman p l afones,  y a l  igua l  q u e  las  paredes y l os m u e b l e s  es

taba pirvando de  b l a n co ,  m i e n t ra s  q u e  l os d e t a l l e s de J e corac i ó n  y 

carp intería, J os út i les d e  coc i na, l a  ropa <le e<:u n a  y d e más,  e ran roj os .  

O b l an co , o roj o, excepto Diego, que se vestía con ternos c¡ u e  i ba n  Je!  
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negro a los grises más c laros, con medias blancas y gafas y paüuelo 

rosados. Aquel día casi todo el espacio lo ocupaban santos de madera, 

todos con unas caras qne deprimían a cualquiera. "Estas tallas son 

una maravilla", aclaró en cuanto entramos, para dejar claro que se tra

taba de arte y no de re ligión .  "Germán, el autor, es un genio.  Va a 

armar un revuelo en nuestrns artes plásticas que no quieras ver. Ya se 

interesó el agregado cultural de una embajada y ayer nos llamaron de 

la corresponsalía de E F E ." Yo conocía poco de arte, pero tiempo des

pués, cuando el funcionario de Cultura opinó que no, que no transmi

tían ningún mensaje alentador, me pareció que no le faltaba razón, y 

se lo dije a Diego . " iQue transmita Radio Reloj ! -chilló-. Esto es arte . 

Y no es por mí, David, compréndelo. Es por Germán.  En cuanto la 
noticia llegue a Santiago de Cuba se arma el titingó _ Puede que hasta 

lo boten del trabajo." 
Pero esto fue despu és, los problemas con la exposición de Germán. 

Ahora estoy en el centro de la guarida, rodeado de santos con dolor 
de estómago y convencido de haberme equivocado de lugar. En cuanto 
pudiera tumbarle el libro me iba echando.  "Siéntate -invitó él-, voy 
a preparar un té para disminuir la tensión." Fue a cerrar la puerta. 
" i No!", lo atajé .  "Como quieras, así le facilitamos la labor a los vecinos. 
Siéntate en esa butaca . Es especial, no se la ofrezco a todo e l  mundo." 
Pasó al baüo, y por encima del chorro de orina, oí su voz :  " La uso 
exclusivamente para leer a John Donne y a Kavafis, aunque lo de Ka
vafis es una haraganería mía. Se le debe leer en s illa vienesa o a 
horcajadas sobre un muro sin repellar". Reapareció,  aclarando que 
John Donne era un poeta inglés totalmente desconocido entre nos
otros, y que él, el único que poseía una traducción de su obra, no se 
cansaba de circularla entre la juventud. "Llegará el momento en que 
se hable de él  h3sta en el  bar Los Dos Hermanos, te lo aseguro. Pero, 
siéntate, chico:' L1 butaca de John Donne se hundió hasta dejarme el 
cu lo más bajo que los pies, pero con un simple movimiento hallé la 
comodidad perfecta. " lPongo música? Tengo de todo.  O riginales  ele 
M aría Melibrán, Teresa Stratas, Renata Tebaldi y la Callas, por  su
puesto. Son mis preferidas . Elbs, y Celina González. LCuál prefieres?" 
"Celina González no sé quién es", dije con toda sinceridad y Diego se 
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dobló de la risa. La gente de La Habana cree que porque uno es del 

interior se pasa la vida en guateques campesinos . "Muy bien, muy 
bien. Te has ganado el  honor de ser el  primero en escuchar un disco 
de la Callas que acabo de recibir de Florencia, con su interpretación de 
La Traviata, de 1 9 5 5 ,  en la Scala de Milán. Florencia de Italia, se en
tiende." Puso el disco y pasó a la cocina. "LCuál es tu gracia? Yo me lla
mo Diego . Siempre me hacen el chiste de Digo Diego. Es como a 
Antón, que le hacen el de Antón Pirulero. ffú cómo te llamas?" "Juan 
Carlos Rondón, para servirte ." Asomó la cabeza. "Qué mentiroso, villa
reño al fin .  Te llamas David. Yo lo sé todo de todo el mundo. Bueno, 

de la gente interesante. Tú escribes:' Cuando vino con el  servicio de té 
tropezó y me derramó encima un poco de leche . No se tranqu ilizó 
hasta que accedí a quitarme la camisa. La lavó en un dos por tres y la 
tendió en el  balcón junto a un mantón de Manila que también llevó 
del baño. Se sentó frente a mí, y colocó sobre mis piernas un cartu
cho de chocolatines.  "Por fin podemos conversar en paz . Propón tú el 
tema, no quiero imponerte nada -en lugar de responder, bajé  la cabe
za y clavé la vista en una loseta-. LNo se te ocurre nada? Bueno, ya sé, 
te contaré cómo me hice maricón." 

Le ocurrió cuando tenía doce años y estudiaba en un colegio de 
curas como interno. Una tarde, no recordaba por qué razón, necesitó 
encender una vela, y como no encontraba fósforos pasó al dormitorio 
de los alumnos del ú ltimo nivel, entrando, sin darse cuenta, por la 
parte de los baños.  Allí, bajo la ducha, desnudo, estaba uno de los 
basquetbolistas de la escuela, todo enjabonado y cantando "Nosotros, 
que nos queremos tanto, Ldebemos separarnos?, no me preguntes 

más . . .  " "Era un muchacho pelirrojo, de pelo ensortijado -precisó con 
un suspiro- con esa edad que no son los catorce ni los quince. Un 
chorro de luz que entraba de lo alto, más digno de los rosetones de 

Nótre Dame que de la claraboya de nuestro convento de los Herma
nos Maristas, lo iluminaba por la espalda, sacando tornasoles de su 
cuerpo salpicado de espuma." El muchacho estaba excitado, añadió, 
tenía aga¡rada la verga y era a ella a quien le cantaba, y Diego quedó 

fascinado, sin poder apartar la vista del otro, que lo miraba y se dej aba 
mirar. No hubo palabras : el semidiós lo tomó del brazo, lo volteó con-
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tra la pared y lo poseyó. "Regresé al dormitorio con la vela apagada 

-dijo- pero iluminado por dentro, y con el  pálpito de haber  com

prendido el mundo de sopetón:' El destino, sin embargo, le reservaba 

una amarga sorpresa. Dos días después, al ir a prender otra vela, se 

enteró de que su violador había muerto de una patada en la cabeza; 

tratando de recuperar una pelota, se había metido entre las patas del 

mulo que acarreaba el carbón para la escuela, y éste, insensible a sus 

encantos, le propinó una coz fulminante. "Desde entonces -concluyó 

Diego mirándome- mi vida ha consistido en eso, en la búsqueda del 

ideal del basquetbolista. Tú te le das un aire." 

Era obvio que conocía a la perfección la técnica de despertar el  inte

rés de reclutas y estudiantes, y también la de relajar a los tensos, como 

aclararía después. Consistía esta última en hacernos oír o ver lo que 

no queríamos oír ni ver, y daba excelentes resultados con los comu

nistas, diría. Sin embargo, no avanzaba conmigo. Yo había llegado, 

como los otros, me había sentado en la butaca e special, como e llos, 
pero, como ninguno, había clavado la vista en la loseta y de allí no 
lograba despegármela. Se había sentido tentado a mostrarme la revis
ta porno que guardaba para los más difíciles, o a brindarme de la 
botella de Chivas Regal en la que siempre quedaban cuatro dedos de 
cualqu ier ron, pero se contuvo, porque no era eso lo que esperaba 
de mí; y al final de la tarde, cuando comenzó a sentir hambre, com
prendió que no estaba dispuesto a compartir conmigo sus reservds, y 
que no se le ocurría cómo dar por terminada la visita. Se quedó calla

do, pensativo . Había deseado mucho este encuentro, confesaría lue
go, desde que me vio por primera vez en el  teatro interpretando a Tor
valdo .  Incluso lo había soüado y varias veces estuvo a punto de 
abordarme en la calle Galiano, porque desde el  principio tuvo la in
tuición de nuestra amistad. Pero ahora yo, tieso y mudo en e l  centro 
de la guarida, le resultaba tan soso que empezó a creer que, como en 
tantas otras ocasiones, había sido víctima de un espej ismo, de su pro
pensión a adjudicarles sensibilidad y talento a los que teníamos carita 
de yo-no-fui.  Realmente le sorprendía y le dolía equivocarse conmigo. 
Yo era su última carta, el último que le quedaba por probar antes de 
decidir que todo era una mierda y que D ios se había e qu ivocado y 
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Carlos Marx mucho más, que eso del hombre nuevo, en  quien él  
depositaba tantas esperanzas, no era más que poesía, una burla, pro
paganda socialista, porque si había algún hombre nuevo en La Habana 
no podía ser uno de esos forzudos y bellísimos de los Comandos Es
peciales, s ino alguien como yo, capaz de hacer el ridículo, y él  se lo 
tenía que topar un día y llevarlo a la guarida, brindarle té y conversar; 
carajo, conversar, no estaba siempre pensando en lo mismo, como me 
explicaría en otra de sus peroratas. "Me voy", dij e yo por fin, ponién
dome de pie, y lo miré, nos miramos. Me habló sin incorporarse de la 
silla. "David, vuelve . Creo que hoy no me he sabido explicar. Quizás 
te he parecido superfluo. Como todo el que habla mucho, hablo bo
berías. Es porque soy nervioso, pero me he sentido distinto conver
sando contigo. Conversar es importante, dialogar mucho más. No ten
gas miedo de volver, por favor. Sé respetar y medirme como cualquier 
persona y puedo ayudarte muchísimo, prestarte libros, conseguirte 
entradas para el ballet, soy amiguísimo de Alicia Alonso y me gustaría 
presentarte un día en casa de la Loynaz, a las cinco de la tarde, un pri
vilegio que sólo yo puedo proporcionarte. Y quisiera obsequiarte con 
un almuerzo lezamiano, algo que no ofrezco a todo el mundo. Sé que 
la bondad de los maricones es  de doble filo, como apunta el propio 
Lezama en alguna parte de su obra, pero no en este caso. lQuieres 
saber por qué me gusta hablar contigo? Corazonadas. Creo que nos 
vamos a entender, aunque seamos diferentes. Yo sé que la Revolución 
tiene cosas buenas, pero a mí me han pasado otras muy malas, y ade
más, sobre algunas tengo ideas propias. Quizás esté equivocado, fíjate. 

Me gustaría discutirlo, que me oyeran, que me explicaran. Estoy dis

puesto a razonar, a cambiar de opinión. Pero nunca he podido conver

sar con un revolucionario. Ustedes sólo hablan con ustedes. Les im

porta bien poco lo que los demás pensemos. Vuelve. Dejaré a un lado 

el  tema de la mariconería, te lo juro. Toma, llévate La guerra del fin del 

mundo, y mira, también Tres tristes tigres, eso tampoco vas a conse

guirlo en la calle:' " iNo !", dije con una energía que lo asustó. "lPor qué, 

David, qyé importancia tiene?" " iNo !", y salí con un portazo. 

Eso estuvo bien, me dije  en la calle, aún con el  portazo en los oídos : 

ní qui tarle los libros ni aceptarlos como regalo. Y mi Espíritu, que 
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dentro de mí había estado todo el t iempo preocupado, se relajó y 
comenzó a experimentar cierto orgullo por su muchacho, que al final
final no fallaba. Era lo que esperaba de mí, su joven comunista que en 
las reuniones terminaba por pedir la palabra y, aunque no se expresa
ra bien, decía lo que pensaba y ya Bruno lo había requerido dos veces . 
Eso, con mi Espíritu, porque con mi Conciencia la cosa no es tan fácil, 
y antes de llegar a la esquina pedía que le explicara, pero despacio y 
bien. David Álvarez, por qué, si era hombre, había ido a casa de un 
homosexual; s i  era revolicionario, había ido a casa de un contrarrevo
lucionario; y si era ateo, había ido a casa de un creyente . Todo esto 
mientras yo avanzaba, subía al ómnibus y asimi laba empujones. LPor 
qué delante de mí se podía ironizar con la Revolución (tu Revolución, 
David), y ensalzar el morbo y la podredumbre sin que yo saliera al 
paso? lNo sentí el carnet en el bolsillo, o es que solamente lo llevaba 
en el bolsillo ? LQuién eres realmente tú, muchachito?  l Ya se te va a 
olvidar que no eres más que un guajirito de mierda que la Revolución 
sacó del fango y traj o a estu diar a La Habana? Pero si una cosa he 
aprendido en la vida es a no responderle a mi Conciencia en situacio
nes de crisis .  En cambio, la sorprendí al bajarme en la  universidad, 

subir la escalinata a toda prisa, buscar a Bruno, l levarlo a un rincón y 
preguntarle qué se hace, a quién se le informa cuando uno conoce a 
alguien que recibe libros extranjeros, habla mal de la Revolución y es 
religioso. LQué tal ahora, Conciencia? A Bruno le pareció tan impor
tante el caso que se quitó los espejuelos y me llevó a ver a otro com
pañero, y en cuanto vi aí otro compañero tuve la certeza de que iba a 
meter la pata otra vez. Tenía, como Diego, la mirada clara y penetran
te, como si ese día los de miradas claras y penetrantes se hubieran 
puesto de acuerdo para joderme. Me pasó a un despacho, me indicó 
una silla que no era vienesa ni un caraj o y me dijo que cantara. Le dij e 

que nosotros los revolucionarios siempre teníamos que e star alertas, 

con la guardia en alto ; y que por eso, por estar alerta y con la guardia 

en alto, había conocido a Diego, lo había acompaüado a su casa y 
sabía de él lo que ahora sabía. Enseguida me resultaron sospechosos 

sus libros extranjeros y sus pullitas. LComprendía? O no comprendía o 

el cuento no lo impactaba. Bostezó una vez y hasta hojeó unos pape-
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l e s  mientras s imulaba escucharme . Y ése es otro de mis problemas : 
me pongo mal cuando alguien se aburre ·con lo  que cuento y enton
ces empiezo a manotear y agrego cualquier cantidad de detalles .  "El 
tipo es contrarrevolucionario -enfaticé-. Tiene contacto con el agre
gado cultural de una embajada y le interesa influir a los jóvenes '.' "Es 
decir -esperaba que dijera el compañero- que fuiste a casa del mari
cón contrarrevolucionario y re l igioso porque siempre hay que estar 
alertas, Lno es así?" "Claro '.' Pero no dijo eso. Me miró con su mirada 
clara y penetrante y un escalofrío me recorrió el espinazo porque me 
pareció adivinar lo que iba a decir :  "Qué miserable y comemierda 
eres, chiquito, qué tronco de oportunista engorda en ti". Pero no, tam
poco dijo eso .  Sonrió, y me habló en un tono condescendiente, i ró
nico o afectu oso, a mi elección: "Sí, siempre hay que estar alert as.  
LDavid te llamas, no? El enemigo actúa donde menos uno se lo imagi
na, David.  Averigua con qué embajada tiene contactos, anota lo que 
pregunte sobre movimientos mi litares y ubicación de dirigentes,  y 

nos volveremos a ver. Ahora tienes esa tarea, ahora eres un agente . 
LOkey?" Éste es  Ismael .  Llegaremos a ser amigos, a querernos como 
hermanos, y un día le ofreceré un almuerzo lezamiano porque tam

bién en su vida hubo una profesora de literatura. 
Baj é  la escalinata de la universidad cinematográficamente : u na 

marcha militar de fondo y yo descendiendo a toda prisa, y en lo alto, 
la bandera de la estrella solitaria, ondeando. Cuando llegué a la Beca 
me di un baño de agua caliente y abundante, mucha agua caliente y 

abundante cayéndome en la cocorotina, hasta que sentí que la ú ltima 

angustia del  día se iba por el tragante, y podría dormir. Pero para 

cerrar el  día en alto, decidí estudiar un poco y me tiré en la cama. Ése 

fue mi error. Desde mi cama se ve el mar, que estaba hermoso y tran

quilo, de un azul intenso, y el mar me hace un efecto terrible. Dentro 

de mí, además de la Conciencia y el Espíritu, vive la Contraconcien

cia, que es más hija de puta todavía y empezó a moverse y a querer 

despertar y hacer sus preguntas, y con mi Contraconciencia sí que no 

puedo. UJ1a sola de sus preguntas me puede llevar hasta el  piso vein

ticuatro y tirarme de cabeza al vacío . Dejé el libro y ante el espejo  del 

baüo me dij e :  "Cojones, me cago en la pinga". Y le prometí a aquel que 
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me miraba que lo iba a ayudar, qu
_
e bajo ninguna circunstancia volve

ría a casa de éste, ni de ningún otro Diego, por mamá. 

No cumplí mi palabra, y Diego tampoco la suya. "Los homosexuales 

caemos en otra clasificación aún más interesante que la que te expli

caba el otro día. Esto es, los homosexuales propiamente dichos -se re

pite el  término porque esta palabra conserva, aun en las peores cir

cunstancias, cierto grado de recato-; los maricones -ay, también se  

repite-, y las locas, de las cuales la expresión más baja son  las deno

minadas locas de carroza. Esta escala la determina la disposición del 

sujeto hacia el deber social o la mariconería. Cuando la balanza se 

inclina al deber social, estás en presencia de  un homosexual. Somos 

aquellos -en esta categoría me incluyo- para quienes el  sexo ocupa 

un lugar en la vida pero no el lugar de la vida. Como los héroes o los 

activistas políticos, anteponemos el  Deber al Sexo. La causa a la que 

nos consagramos está antes que todo. En mi caso, el sacerdocio es  la 
Cultura nacional, a la que dedico lo mejor de mi intelecto y mi tiem
po. Sin autosuficiencias, mi estudio de la poesía femenina cubana del 
siglo XIX, mi censo de rejas y guardavecinos de las calles Oficios, 
Compostela, Sol y Muralla, o mi exhaustiva colección de mapas de la 
Isla desde la llegada de Colón, son indispensables para el  estudio de 
este país . Algún día te  mostraré mi inventario de edificios de los siglos 

XVI I  y XVI II ,  cada uno acompaüado de un dibujo a plumilla del exte
rior y partes principales del interior, algo realmente importante para 
cualquier trabajo futuro de restauración. Todo esto, así como mi pape
lería, entre la cual lo más preciado son siete textos inéditos de Leza

ma, es fruto de muchos desvelos, querido, como lo es también mi 
estudio comparado de la jerga de los bugarrones del Puerto y el  Par
que Central. Quiero decir, que si me encuentro en ese balcón donde 
ondea el mantón de Manila, estilográfica en mano, revisando mi texto 

sobre la poética de las hermanas Juana y Dulce María Barrero, no 
abandono la tarea aunque vea pasar por la acera al más portentoso 
mulato de Marianao y éste, al  verme, se sobe los huevos.  Los homose
xuales de esta categoría no perdemos tiempo a causa del sexo, no hay 
provocación capaz de desviarnos de nuestro trabajo .  Es totalmente 
errónea y ofensiva la creencia de que somos sobornables y traidores 
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por naturaleza. No, señor, somos tan patriotas y firmes como cual
quiera. Entre una picha y la cubanía, la cubanía. Por nuestra inteligen
cia y el fruto de nuestro esfuerzo nos corresponde un espacio que 
siempre se nos niega. Los marxistas y los cristianos, óyelo bien, no 
dejarán de caminar con una piedra en el zapato hasta que reconozcan 
nuestro lugar y nos acepten como aliados, pues, con más frecuencia 
de la que se admite, solemos compartir con ellos una misma sensibili

dad frente al hecho social . Los maricones no merecen explicación 
aparte, como todo lo que queda a medio camino entre u na y otra 
cosa; lo comprenderás cuando te defina a las locas, que son muy fáci
les de conceptualizar. Tienen todo el tiempo un falo incrustado en el 
cerebro y sólo actúan por y para él .  La perdedera de tiempo es su 
característica fundamental. Si el  tiempo que invierten en filtrear en 
parques y baños públicos lo dedicaran al trabajo socialmente útil , ya 
estaríamos llegando a eso que ustedes llaman comunismo y nosotros 
paraíso .  Las más vagas de todas son las llamadas de carroza. A éstas 
las odio por fatuas y vacías, y porque por su falta de discreción y tac
to, han convertido en desafíos sociales actos tan simples y necesarios 
como pintarse las uñas de los pies. Provocan y hieren la sensibilidad 
popular, no tanto por sus amaneramientos como por su zoncera, por 
ese estarse riendo sin causa y hablando siempre de cosas que no 
saben. El rechazo es mayor aún cuando la loca es de raza negra, pues 

entre nosotros el negro es símbolo de virilidad. Y si las pobres viven 
en Guanabacoa, Buenavista o pueblos del interior, la vida se les con
vierte en un infierno, porque la gente de esos lugares es todavía más 
intolerante. Esta tipología es aplicable a los heterosexuales de uno y 
otro sexo . En e l  caso de los hombres, el eslabón más bajo,  el que se 
corresponde con las locas de carroza y está signado por la perdedera de 
tiempo y el ansia de fornicación perpetua, lo ocupan los picha-dulce, 
quienes pueden ir a echar una carta al correo, pongamos por caso, y 
en el trayecto meterle mano hasta a una de nosotras, sin menoscabo 

de su virilidad, sólo porque no pueden contenerse. Entre las mujeres 
la escala termina naturalmente en las putas, pero no en las que pu
lulan e; los  hoteles a la caza de turistas o cualesquiera otras que lo 

hacen por interés, de las cuales tenemos pocas, como bien dice la pro-
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paganda oficial, sino aquellas que se entregan por e l  único p lacer, 

como acertadamente dice el vulgo, de ver la leche correr. Ahora bien, 

tanto las locas y los picha-dulce como las carretillas, existen en este 

paraíso bajo las estre llas, y al decir esto no hago más que suscribir lo 

que dijo un escritor inglés :  'las cosas desagradables de este mundo no 

pueden eliminarse con mirar sencillamente hacia otra parte'." 

Y así, con este y otros temas, fuimos haciéndonos amigos, habi

tuándonos a pasar las tardes juntos, bebiendo té en aquellas tazas que 

ernn valiosísimas, decía, y convertimos en algo sagrado los almuerzos 

de los domingos, para los que reservábamos los asuntos más intere

santes .  Yo andaba descalzo por la guarida, me quitaba la camisa y 

abría el refrigerador a mi antojo, acto éste que en los provincianos y los 

tímidos expresa, mejor que ningún otro, que se ha llegado a un grado 

absoluto de confianza y re lajamiento. D iego insistía en leer mis escri

tos, y cuando por fin me atreví a entregarle un texto, me hizo esperar 
dos semanas sin hacer comentarios, hasta que por fin lo puso sobre la 
mesa. "Voy a ser franco. Apriétate el cinturón: no silTe. LQué es eso de 
escribir mujic en lugar de guajiro?  Denota lecturas excesivas de las 
editoriales Mir y Progreso. Hay que comenzar por el principio, porque 
talento tienes ." Y tomó en sus manos las riendas de mi educación. 
"Léete -me decía entregándome el  l ibro- Azúcar y población en las 
Antillas'; y yo me lo leía. "Léete hzdagación del choteo'; y yo me lo leía. 
"Léete Amert'canismos y cubanismos literarios'; y yo me lo leía.  "Léete 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar'; y yo me lo leía. "Éste lo 
forras con una cubierta de la revista Verde Olivo, y no lo dejes  al 
alcance de los curiosos : es El monte, Lme entiendes?  Y para la lírica 
aquí tienes Lo cubano en la poesía; y algo que e s  oro molido : una 
colección completa de Orígenes, como no la tiene ni el  propio Rodrí

guez-Feo.  Ésa la irás llevando número a número.  Y aquí está, pero 
esto sí que es para después, todo lo que hacemos no es más que una 
preparación para llegar a ella, la obra del Maestro, poesía y prosa. Ven, 
ponle ia mano encima, acaríciala, absorbe su savia. Un día, una tarde 
de noviembre, cuando es más bella la luz habanera, pasaremos frente 
a su casa, en la calle Trocadero. Vendremos de Prado, caminando por 
la acera opuesta, conversando y como despreocupados. Tú l levarás 
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puesto algo azul, un color que tan bien te queda, y nos imaginaremos 
que el Maestro vive, y que en ese momento espía por las pers ianas. 
Huele e l  humo de su tabaco, oye su respiración entrecortada. Dirá : 
'Mira a esa loca y su garzón, cómo se esfuerza ella en hacerlo su pupi
lo, en vez de deslizarle un buen billete de diez pesos en la chaqueta'. 
No te ofendas, él es así. Sé que apreciará mi esfuerzo y admitirá tu sen
sibilidad e inteligencia, y aunque sufrió incomprensiones, le alegrará 
en particular tu condición de revolucionario. Ese día le resultará más 
grata su tarea de leer durante media hora partes de su obra a los 
burócratas del Consejo de Cultura que han sido destinados al reino 
de Proserpina, un auditorio bastante amplio, por cierto :' En mapas 
desplegados por el piso, ubicábamos los edificios y plazas más intere
santes de La Habana Vieja, los vitrales que no se podían dejar de ver, 
las rejas de entramado más sutil, las columnas citadas por Carpentier, 
y trozos de muralla de trescientos afios de antigüedad. Me confeccio
naba un itinerario preciso que yo seguía al pie de la letra, y regresa
ba, emocionado, a comentar lo visto en la intimidad del apartamento, 
cerrado a cal y canto, mientras tomábamos champola, pru oriental o 
batido de chirimoya, y escuchábamos a Saumell, Caturla, Lecuona, el 

Trío Matamoros o, baj ito, por los vecinos, a Celia Cruz y la Sonora 
Matancera. En cuanto al ballet, que era su fuerte, no me perdía una 
función. Él siempre conseguía entradas para mí, por muy difíciles que 
estuvieran, y en los casos verdaderamente críticos, me cedía su invita
ción. En el teatro no nos saludábamos aunque coincidiéramos a la  
entrada o la  salida, fingíamos no vernos, y nunca su puesto quedaba 
cerca del mío. Para evitar encuentros, yo permanecía en la sala duran
te los entreactos, contando las vocales en los textos de los programas . 
"Lo que más me maravilla de nuestra amistad -solía decir- es que sé 

tanto de ti como al principio. Cuéntame algo, viejo. Tu primera expe
riencia sexual, a qué edad te empezaste a venir, cómo son tus suefios 

eróticos .  No trates de tupirme ; con esos oj itos que tienes, cuando te 
desbocas debes ser candela:' "LY por qué -volvía a la carga en cuanto 
yo me e9tiesaba-, ahora que somos como hermanos, no permites que 

te vea desnudo? Te advierto, no puedo retener en la memoria la figura 

de un hombre al que no le haya visto la pirinola. Total, que me la ima-



266 EL LOBO, EL BOSQUE Y EL HOMBRE NUEVO 

gino : la tuya debe ser tierna como una palomita; aunque déj ame 

decirte, hay muchachos así de tu tipo, sensibles y espirituales, que sin 

embargo, cuando se desnudan, se mandan tremendo fenómeno:' 

Para el almuerzo lezamiano me hizo venir de cuello y corbata. El 

traj e me lo prestó Bruno, que además me obligó a aceptarle diez pe

sos, pensando que llevaba una chiquita a Tropicana. La calidad excep

cional del almuerzo, como decía el propio Lezama en Paradiso, según 

supe después, se brindaba en el mantel de encaj es, ni  blanco ni rojo, 

sino color crema, sobre el que destellaba la perfección del esmalte 

blanco de la vaj illa con sus contornos de un verde quemado. Diego 

destapó la sopera, do11de humeaba una cuajada sopa de plátanos. "Te 

he querido rejuvenecer -dijo con sonri sa misteriosa- transportándote 

a la primera nifi.ez, y para eso le he añadido a la sopa un poco de  

tapioca . . .  " "lEso qué es?" "Yuca, niño, no  me interrumpas. He puesto a 
sobrenadar unas rosetas de maíz, pues hay tantas cosas que nos gusta
ron de nifi.o y que sin embargo nunca volvemos a disfrutar. Pero no te 
intranquilices, no es b llamada sopa del oeste, pues algunos gourmets, 
en cuanto ven el maíz, creen ver ya las carretas de los pioneros rumbo 
a la California, en la pradera de los indios sioux. Y aquí debo mirar 
hacia la mesa de los garzones", interrumpió su extraña recitación, que 
yo aprobaba con una sonr isita bobalicona, pretendiendo que lo se

guía en el juego. "Troquemos -dijo recogiendo los platos una vez que 
tomarnos la estupenda sopa- el canario centella por el langostino 
remolón: y hace su entrada el segundo plato en un pulverizado soujflé 
de mariscos, ornado en la superficie por una cuadrilla de langostinos, 

dispuestos en coro, unidos por parejas, con sus pinzas distribuyendo 
el humo brotante de la masa apretada como un coral blanco.  Forma 

parte también del soufjlé el pescado llamado emperador y langostas 
que muestran el  asombro cárdeno con que sus carapachos recibieron 
la interrogación de la linterna r:tl quemarles los ojos  saltones:' No 
encontré palabras para elogiar el soujflé, y esa incapacidad mía o de la 
lengua, resultó ser el mejor elogio. "Después de ese plato de tan logra
da apariencia de colores abiertos, semejantes a un flamígero muy cer
ca ya de un barroco, y que sin embargo continúa s ie ndo gótico por 
el  horneo de la masa y por alegorías esbozadas por el  langostino, 
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remansemos la comida con una ensalada de remolacha embarrada de 
mayonesa con espárragos de Lubek; y atiende bien, Juan Carlos Ron
dón, porque llega el c límax de la ceremonia:' Y al ir a trinchar una 
remolacha, se desprendió entera la rodaja y fue a caer al mantel. No 
pudo evitar un gesto de fastidio, y quiso rectificar el error, pero volvió 
la remolacha a sangrar, y al recogerla por tercera vez, por el s itio don
de había penetrado el trinchante se rompió la masa, deslizándose ;  
una mitad quedó adherida al  tenedor, y la otra volvió a caer al mantel, 
quedando señalados tres is lotes de sangría sobre los rosetones .  Yo 
abrí la boca, apenado por el incidente, pero él me miro con regocijo :  
"Han quedado perfectas -dijo-, esas tres manchas le  dan en verdad e l  
relieve de esplendor a la  comida". Y casi declamando, agregó: "En la  luz, 
en la resistente paciencia del artesanado, en los presagios, en la manera 
como los hilos fijaron la sangre vegetal, las tres manchas entreabrie
ron una sombría expectación". Sonrió, y feliz y divertido, me reveló el 
secreto : "Estás asistiendo al almuerzo familiar que ofrece doña Augusta 
en las páginas de Paradiso, capítulo séptimo. Después de esto podrás 
decir que has comido como un real cubano, y entras, para siempre, en 

la cofradía de los adoradores del Maestro, faltándote, tan sólo, el co
nocimiento de su obra". A continuación comimos pavo asado, seguido 
de crema helada también lezamiana, de la qu e me ofreció la receta 
para que yo a mi vez la trasladara a mi madre. "Ahora Baldovina ten
dría que traer el frutero, pero a falta suya iré por él. Me disculparás las 

manzanas y las peras, que he sustituido por mangos y guayabas, lo 
que no está del todo mal al lado de mandarinas y uvas . Después nos 

queda el café, que tomaremos en el balcón mientras te recito poemas 
de Zenea, el vilipendiado, y pasaremos por alto los habanos, que a 
ninguno de los dos interesan. Pero antes -añadió con súbita inspi
ración, cuando su vista tropezó con el mantón de Manila-, un poco 

de baile flamenco -y me deleitó con un vertiginoso taconeo que cor
tó de repente-. Lo odio -dijo arrojando el mantón lejos de sí-. No sé 
si un día me podrás perdonar, David:' Lo mismo pensaba yo, que de 

repente ympecé a sentirme mal, porque mientras disfrutaba del al
muerzo no pude evitar que algunas de mis neuronas permanecieran 
aj enas al convite, sin probar bocado y con la guardia en alto, raza-
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n.111liu qu e bs langostas .  cam,uones . espt1rragos de Lubek y uvas, sólo 

Lb podí,1 luber obtt'nido en Li s t iendas especiales para diplomáticos y 

p o r  t ,111 t L) c or b t i tu í,1 1 1  prucb,1s de  sus  rebciones con extranj eros, l o  

1..1 u e  yo debí,1 inform .u ,11 comp,liíe ro,  q u e  todavía no era Ismael, e n  m i  

calidad de  agente. 
P.bó el t i e m p L) ft'l i z m e nt e ,  y un s cib ,1do , cuando llegué p ara e l  té, 

D iegL) S L1lo entreabriL) b puerta .  "No puedes pasdr. Tengo aquí a uno 

1..1ue tlll 1..1u iere 1..1 u e  le  \·ean L1 cara y la estoy pasando de lo mejor. Re

gres,1 nüs t ,ude.  por Lwor:· .:. r e  fui, pero sólo hasta la acera de enfren

t e .  p .u,1 \·e rl e b c,ua al qu e no quería que se la vieran. Diego bajó 

e1iseglr i 1..Ll ,  solo .  L o  no t ¿ ner\'iu so, miró para uno y otro lado de la 

L' c111 e .  �- ,1 t t) 1..b pnsa d ob l ó  en L1  e squ i na.  i\. I e  clpuré y alcancé a verlo 
s u l1ir a un ccUro dipk) m,n ico sem iocu l to en un pasaje. Tuve que ocul
t ,ume tr,1s u na columna.  porque salLm disp.:uados . i Diego en un carro 
diplom.ítirn ! l" n dolor  muy fu erte se me instaló en el pecho. Dios mío, 
t o1..io e r,1 c i e n o .  B ru n o  lle\·ab,1 razón, Isrn,1el se equivocaba cuando 
dt'cí.1 1..1 u e  ,1 est,1 gente h,1bía que analizzirb caso por caso. No. Siempre 
h,1y que esur alert.l:< lL)s mziricones son traidores por naturaleza, por 
}1ec,do L' rigin,11 .  Y en cu,1nt o .:1 mí, de doblez n.1lia. Podía olvidarme de 
eso y ser fe l iz :  k1 mío h,1bía s ido puro instinto de clase. Pero no alcan
z,1b,1 ,1 ,1 legr,mne .  :. l e  d o lí,1. Qu¿ dolor  d,1 que un amigo te traicione, 
qu ¿ 1.k1lL1r. por tu m,1dre.  y qu¿ rabi,1 descubrir que hllbía sido estúpi-
1..fo una \'t:·z nüs, 1..1 u e  L1tro me m,mejó como quiso. Qué mal te s ientes 
cu,mJo no te q u e d,1 nüs remedio que reconocer qu e los dogmáticos 
t i e n e n  r.1 Z ón y 1..1ue tú no er es mt1s que un gran comemierda senti
mem,d.  d ispuesto  a encariii.ane con cu ,1lquiera . Llegué al Malecón, y 
L° LllllL) s u ele L) ( U rr i r. L1 natu r,1leza s e puso a tono con m i  estado de 
jni1111..) :  el cielo se  enc,1potL) en un dos por tres, se escu chllron truenos 
c.11..L1 Yez nüs cerc,1 .  y en L' l aire empezó ,1 flotar un aire de lluvia. Mis 
t',bL1S me lle \"c1b,1 11 d irectament e  ,1 la universidad, en busca de Ismael, 
p e r L1 t ll \" e  L1 l u c i d e z  - L) lo 1..1u e fue s e . porqu e la lucidez en mí es  un 
l U j L) L� ifk i l  de cl Lilll i t ir-, d e  C ü lllpi e llde r que llO re sistiría Un t ercer 
e nc u ent rLl c o n d .  L. L)n su mir,1da clara y penetrante , y me detuve.  El 
segu fül.L) h.1l1ía sidL) 1..lópuc's del almuerzo iezamiano, cuando necesité 
i.1 1..mer mi c,1bez,1 en orden par.1 que no me estallara. "Me confundí -le 
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d i j e  c 1 1 1 <J 1 J ces-, l' '> l'.  1 n u chachu l''-> bl l e na pe rs ona ,  un po bre d iablo,  y 
1 1 0 Vélk la p e l l a '-> eg 1 1 i r  vig i l ándo l o '.' " L Pero n o  decías q u e  e ra u n  con
t rarrevul u c i o 1 1 a r i u ?  -co 1 1 1 e 1 1 t (J co ! l iron ía-. A u n  en este punto clebe
! l l os a d rn i t i r  ( j l l l'. s t 1  rc ! J c i ó n c o 1 1  Ja  !\e v o l u c i ó n  no ha sido como la 

mu.:q ra.  Es d d íc i l l'Sla r con q u i e n  te p ide q u e  dej e s  de ser como e re s  

para a c e p tart e .  En res u m e n . . .  " Y 1 1u  re s u rn í  n a d a ,  no t e n í a  aú n con

ILrn z a  con I s m a e l  como para agregar l o  q u e me h u biera gu stado : 

"Ac t ú a corn o  es, corno piensa .  Se m u e ve con u na l ibertad i nterior que 

y,1 q u is iera para l l l Í, que soy m i l i tante". Ismael m e  m i raba y sonr e ía .  Lo 

q u e  d i fe re n ci a ba la s l l l i ra c l as c laras y p e n et ran tes de D i ego e Ismael 

(para ce rrar co n t igo, I s t u a e l ,  porq u e  0ste  n o  es tu c u e nto) ,  es q u e  l a  de 

D iego se l i n 1 i t a ha a se 1-1 a lane Lis cosas,  y !J de I smael te l' xigía que , sí 

1 10 t e  g u s t a h<l l l , c o 1 1 1 l' 1 1 zJ ras a <l ct u a r  a l l í  m is m o, para cambiarlas .  Es 

po r esto q u l'  e ra l'i 1 m· jur  de l os t res . Me habló de cualq uier  cosa, y al 

d e s p e d i rn os,  l i l e co lo cc'J u na l l l a n o  e n  e l  h o m b ro y me p i dió q u e  no 

nos d ejáramos d e  vn.  F11 te 1 1Jí  q u e  me l iberaba de mi  compromiso ele 

agen te y q u e crnn enzaba n u e '-. t ra ami stad. L Qu é  pensaría ahora, cuan

do le d ij e ra lo q u e  aca ba ba de descu b ri r ?  Regre s0 al edificio de D iego 

d i s p u esto a espc: r<ulo e l  t i e m po n ecesario.  Vo l vió en taxi  en medio de 

u 1 1  ag u ace ro . St 1 h í  t ras 0l y c 1 1 tr0 antes  de q u e  p u d i e ra cerrar la puert.:t.  

" Ya e l  n o v i o  s e  fu e -fno n 1 e (J - . ¿ y  e s a  cara? L No m e  i rá s  a decir que 

c s t .í.s celos i to?"  "Te vi  c u <1 1 1do su bías a un carro dip lomático'.' No se lo 

e spe raba . M e  m i r(J s i 1 1  co lor,  �e d ej e'> cae r e n  u na s i l la  y bajó l a  cabeza. 

La l evantó al rato, d iez a 11os más viejo .  "Vamos, estoy esperando'.' Ahora 

ve nd ría n las  co n fes io nes, e l  a rrep e n t i mi e nto,  las  s ú p l icas de perdón, 

co nfesaría el 1 1 0 1 n !Jre del  grupú scu l o  cont rarre vol u c ionario a que per

te 1 1ecía y yo i ría d i recta n wnte a l a  pol icía, i r ía a la policía.  "Te Jo iba a 

dec i r, Da vid, pero no q u e ría q u e  te enteraras tan pronto.  Me voy'.' 

Me vr�v, en el t o 1 1 0  en q u e  lo había d i cho Diego, t iene e ntre nosotros 

u 1 1 a  c o n n ot a c i ó n  t e rri h le .  (2,u i e re d e c i r  q u e  abandonas el país p ara 

s iempre, que te horra s  de s u  me moria y lo bo rras de la tu ya, y que,  lo 

q u ieras o n o, �1s u 1 1 w s  la condición de t ra idor. Dese. le un principio l o sa

bes y l o  �:e p us porqu e viene i ncl u ido e n  el precio del pasaj e .  Una vez 

q u e  lo tengas en b mano no pod rás convencer a nadie ele que n o  lo 

a d q u i riste con regoc i j o . J\te 1 1 0  podía ser tu  caso, D i ego .  L Qu é  ibas a 
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hacer tú lejos de La Habana, de la cálida suciedad de sus calles, del  

bullicio de los habaneros? lQué podías hacer en otra ciudad, Diego 

querido, donde no hubier� nacido Lezama ni Alicia bailara por última 

vez cada fin de semana? lUna ciudad sin burócratas ni  dogmáticos 

por criticar, sin un David que te fuera tomando cariño? "No es  por 

lo que piensas -dijo-. Sabes que a mí en política me da lo mismo ocho 

que ochenta. Es por la exposición de Germán. Eres muy poco observa

dor, no sabes el vuelo que tomó eso. Y no lo botaron a él del  trabajo, 

me botaron a mí. Germán se entendió con ellos, alquiló un cuarto y 

viene a trabajar para La Habana como artesano de arte .  Reconozco 

que me excedí en la defensa de las obras, que cometí indisciplinas y 

actué por la libre, aprovechándome de mi puesto, pero, lqué?  Ahora, 

con esa nota en el expediente, no voy a encontrar trabajo más que en 

la agricultura o la construcción, y dime, lqué hago yo con un ladrillo 

en la mano?, ldónde lo pongo? Es una simple amonestación laboral, 

Lpero quién me va a contratar con esta facha, quién va a arriesgarse 

por mí? Es injusto, lo sé, la ley está de mi parte y al final tendrían que 

darme la razón e indemnizarme. Pero, Lqué voy a hacer? LLuchar? No. 
Soy débil, y el mundo de ustedes no es para los débiles .  Al contrario, 
ustedes actúan como si no existiéramos, como si fuéramos así sólo 
para mortificarlos y ponernos de acuerdo con la gusanera . A ustedes 

la vida les es fácil : no padecen complej os de Edipo, no les atormenta 
la belleza, no tuvieron un gato querido que vuestro padre les descuar
tizó ante los ojos para que se hicieran hombres. También se puede ser 
maricón y fuerte. Los ejemplos sobran. Estoy claro en eso. Pero no es 

mi  caso. Yo soy débil, me aterra la edad, no puedo esperar diez o 
quince años a que ustedes recapaciten, por mucha confianza que ten

ga en que la Revolución terminará enmendando sus torpezas. Tengo 
treinta años. Me quedan otros veinte de vida útil ,  a lo sumo. Quiero 
hacer cosas, vivir, tener planes, pararme ante el espejo de Las Meninas, 
dictar una conferencia sobre la poesía de Flor y Dulce MarfJ. Loynaz. 
LNo tengo derecho? Si fuera un buen católico y creyera en otra vida no 
me importaba, pero el materialismo de ustedes se contagia, son dema
siados años. La vida es ésta, no hay otra. O en todo caso, a lo mejor es 
sólo ésta. LTú me comprendes?  Aquí no me quieren, para qué darle 
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más vueltas a la noria, y a mí me gusta ser como soy, soltar unas 
cuantas plumas de vez en cuando . Chico; la quién ofendo con eso, si 
son mis plumas?" 

Sus ú ltimos días aquí no siempre fueron tristes. A veces lo encontra
ba eufórico, revoloteando entre paquetes y papeles viejos. Tomábamos 
ron y escuchábamos música. "Antes de que vengan a hacer el inventa
rio, llévate mi máquina de escribir, la cocinilla eléctrica y este abridor 
de latas .  Le será muy útil a tu mamá. Éstos son mis estudios sobre 
arquitectura y urbanística: lmuchos, verdad? Y buenos. S i  no me 
alcanza el  tiempo, los envías anónimamente al Museo de la Ciudad. 
Aquí están los testimonios sobre la visita de Federico García Larca a 
Cuba. Incluye un itinerario muy detallado y fotografías de lugares y 
personas con pies de grabados redactados por mí. Aparece un negro 
sin identificar. Guarda para ti la antología de poemas al Almendares, 
complétala con algún otro que aparezca, aunque ya el Almendares no 
está para poemas. Mira esta foto : yo en la Campaíía de Alfabetización. 
Y éstas son de mi familia. Me las llevaré todas. Este tío mío era guapí
simo, se atragantó con una papa rellena. Aquí estoy con mamá, mira 
qué buena moza. A ver, l qué  más quiero dejarte? Ya te llevaste la 
papelería, lno? Los artículos que consideres más potables envíalos a 
Revolución y Cultura, donde quizás alguien sepa apreciarlos ;  seleccio
na temas del s iglo pasado, pasan mejor. El resto entrégalo en la Bi

blioteca Nacional, ya sabes a quién. Ese contacto no lo pierdas, de vez 

en cuando llévale un tabaco y no te ofendas si te dice algún piropo, 

que él de ahí no pasa. Te dejaré también el  contacto con el  Ballet .  Y 

éstas, David Álvarez, las tazas en que tanto té hemos bebido, quiero 

dejártelas en depósito . Si algún día se presenta la oportunidad, me las 

envías . Como te dij e, son de porcelana de Sevres.  Pero no es por eso, 

pertenecieron a la familia Loynaz del Castillo y son un regalo. Bueno, 

te voy a ser sincero, me las afané .  Mis discos y libros ya salieron, los 

tuyos te los llevaste y esos que quedan ahí son para despistar a los del 

inventario. Consígueme un afiche de Fidel con Camilo, una bandera 

cubana gequeüa, la foto de Martí en Jamaica y la de Mella con som

brero ; pero rápido, porque es para enviar por valija diplomática con 

las fotos de Alicia en Giselle y mi colección de monedas y billetes 
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cubanos. l Quieres el paraguas para tu mamá, o la capa?" Yo lo  iba 

aceptando todo en silencio, pero a veces me venía alguna esperanza y 

le devolvía las cosas : "Diego, Ly si le escribimos a alguien? Piensa en 

quién pudiera ser. O yo voy y le pido una entrevista a algún funciona

rio, tú me esperas afuera". Me miraba con tristeza y no aceptaba e l  

tema. "LNo conoces a algún abogado, uno de  esos medio gusanos que 

quedan por ahí? LO a alguien que ocupe un puesto imp011ante y sea 

maricón tapado? Le has hecho favores a muchísima gente . Yo me gra

dúo en julio, en octubre ya estoy trabajando, te puedo dar cincuenta 

pesos al mes:' Me callaba cuando veía que se le aguaban los ojos, pero 

siempre encontraba el modo de recuperarse.  · 'Te voy a dar e l  último 

consejo :  pon atención a la ropa que te pones. Tú no serás un Alain 

Delon, pero tienes tu encanto y ese aire de misterio que, digan lo que 

digan, siempre abre las puertas :' Era yo quien no encontraba qué de
cir, bajaba la cabeza y me ponía a reordenar sus paquetes, a revisarlos. 
" iNo! ,  eso no, no lo desenvuelvas . Son los inéditos de Lezama. No me 
mires así. Te juro que jamás haré mal uso de el los .  Te juré también 
que nunca me iría y me voy, pero esto es distinto. Nunca negociaré 
con e llos ni los entregaré a nadie que los pueda manipular política

mente. Te lo juro. Por mi madre, por el basquetbolista, por ti , vaya. Si 
puedo capear el temporal sin utilizarlos, los devolveré. i No me mires 

así! LCrees que no comprendo mi responsabilidad? Pero s i  me veo 
muy apretado, me pueden sacar de apuro . Me has hecho sentir  mal. 
Sírveme un trago y vete:' 

A medida que se fue aproximando la fecha de la partida, fue langui
deci endo. Dormía mal y adelgazó. Yo lo acompañaba el mayor tiempo 
posible, pero me hablaba poco, creo que a veces no me veía. Acurru
cado en la butaca de John Donne, con un libro de poemas y un cruci
fij o en las manos, pues su re ligiosidad se  había exacerbado, parecía 
haber perdido color y vida. María Callas lo acompaüabJ., cantando 
bajito y suave. Un día se quedó (te quedaste, D iego, no voy a o lvidar 
esa mirada tuya) (  mirándome con una intensidad especial .  "Dime la 
verdad, David -me preguntó-, L tú me quieres? ,  Lte ha s ido útil mi 
amistad?, Lfu i  irrespetuoso contigo?, Ltú crees que yo le hago daüo a 
la Revolución?" María Calbs dejó de cantar. "Nuestra amistad ha sido 
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correcta, sí, y yo te aprecio:' Sonrió. "No cambias. No hablo de aprecio, 
sino de amor entre amigos. Por favor, no les tengamos más miedo a 
las palabras:' Era también lo que yo había querido decir, Lno?,  pero 
tengo esa dificultad, y para que estuviera seguro de mi afecto y de que, 
en alguna medida, yo era otro, había cambiado en el curso de nuestra 
amistad, era más el yo que siempre había querido ser, añadí: "Te invito 
mañana a almorzar en El Conej ito. Voy temprano y hago la cola. Tú 
sólo tienes que llegar antes de las doce. Pago yo. LO prefieres que ven
ga a buscarte y vamos j untos?"  "No, David, no hace falta. Todo está 
bien como ha sido:' "Sí, Diego, insisto. Sé lo que te estoy diciendo :' 
"Bueno, pero al Conej ito, no. En Europa me haré vegetariano:' Y si lo 
que yo quería, o necesitaba, era exhibirme con él, si eso me servía 
para ponerme en paz conmigo o algo, bueno, concedido. Llegó al res
taurante a las doce menos diez, cuando el gentío se apiñaba ante la 
puerta, bajo una sombrilla japonesa y con un vestuario que permitía 
distingu irlo a dos cuadras de distancia. Gritó mi nombre con los dos 
apellidos desde la acera opuesta, agitando el brazo, que se había lle
nado de pulseras . Cuando estuvo junto a mí me besó en la mej illa y se 
puso a describirme un vestido precioso que acababa de ver en una 
vidriera y que me podía quedar pintando; pero para sorpresa suya y 
mía y de la cola defendí, con un énfasis que lo opacó, otra línea de 
moda, potque eso tenemos los tímidos, si nos destrabamos somos bri

llantes .  Celebrarnos, con el almuerzo, la eficacia de su técnica para 
desalmidonar comunistas . Y pasando a mi formación literaria, agregó 

otros títulos a la lista de mis lecturas pendientes. "No olvides a la con

desa de Merlín, empieza a investigarla.  Entre esa mujer y tú se va a 

producir un encuentro que dará qué hablar:' Terminamos con el pos

tre en Coppelia, y luego en la guarida con una botella de Stolichnaya. 

Estuvo maravilloso hasta que se acabó la bebida. "He necesitado este 

vodka ruso para decirte las dos últimas cosas. Dejaré para el final la 

más difícil. Creo, David, que te falta un poco de iniciativa. Debes ser más 

decidido. No te corresponde el papel de espectador, sino el de actor. 

Te aseguro que esta vez te desempeñarás mejor que en Casa de muñe

cas. No dejes de ser revolucionario. Dirás que quién soy yo para ha

blarte así. Pero sí, tengo moral, alguna vez te declaré que soy patriota 
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y lezamiano. La Revolución necesita de gente como tú, porque los  

yanquis no, pero la gastronomía, la  burocracia, el tipo de propaganda 

que ustedes hacen y la soberbia, pueden acabar con esto, y sólo la 

gente como tú puede contribuir a evitarlo. No te va a ser fácil, te lo  

advierto, vas a neces itar mucho espíritu . Lo otro que debo decirte, 

deja ver si puedo, porque se me cae la cara de vergüenza, sírveme el 

poquito de vodka que queda, es esto : l recuerdas cuando nos conoci

mos en Coppelia? Ese día me porté mal contigo. Nada fue casual. Yo 

andaba con Germán, y cuando te vimos, apostamos a que te traería a 

la guarida y te metería en la cama. La apuesta fue en divisas, la acepté 

para animarme a abordarte, pues siempre me infu ndiste un respeto 

que me paralizaba. Cuando te derramé la leche encima, era parte del 

plan. Tu camisa junto al mantón de Manila, tendidos en el  balcón, 

eran la señal de mi triunfo .  Germán, naturalmente, lo ha regado por 

ahí, y más ahora que me odia. Incluso en algunos círculos, como en 

los ú ltimos tiempos sólo me dediqué a t i ,  me llaman la Loca Roja, y 
otros creen que esta ida mía no es más que un paripé, que en realidad 
soy una espía enviada a Occidente. No te preocupes demasiado; que 
esa duda flote en torno a un hombre, lejos de perjudicarlo, le da mis
terio, y son muchas las mujeres que caen en sus brazos atraídas por la 
idea de re integrarlos en el buen camino. LMe perdonas?" Yo guardé 
silencio, de lo que él interpretó que sí, que lo perdonaba. "LYa ves?, no 

soy tan bueno como crees. LHubieras sido tú capaz de una cosa así, a 
mis espaldas?"  Nos miramos.  "Bien, ahora voy a hacer el último té .  

Después de eso te vas y no vuelvas más. No quiero despedidas:' Eso 

fue todo . Y cuando estuve en la calle, una fila de pioneros me cortó el 
paso .  Lucían los uniformes como acabados de planchar y llevaban 
ramos de flores en la mano; y aunque un p ionero con flores desde 

hacía rato era un gastado símbolo del futuro, inseparable de las con
signas que nos al ientan a luchar por un mundo mejor, me gustaron, 
tal vez por eso mismo, y me quedé mirando a uno, que al darse cuenta 
me sacó la lengua; y entonces le dij e (le dije ,  no le prometí) , que al 
próximo Diego que se atravesara en mi camino lo defendería a capa y 
espada, aunque nadie me comprendiera, y que no me iba a sentir más 
lejos de mi Espíritu y de mi Conciencia por eso, sino al contrario, por-
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que si entendía bien las cosas, eso era luchar por un mundo mej or 
para ti, pionero, y para mí. Y quise cerrar el capítulo agradeciéndole a 
Diego, de algún modo, todo lo que había hecho por mí, y lo hice vi
niendo a Coppelia y pidiendo un helado como éste. Porque había 
chocolate, pero pedí fresa. 



Isla tan dulce 

JULIO E. MIRANDA 

EL TIPO QUERÍA VOLVER A CUBA. 

-Ya he visto tres asesinatos -decía-. i En una semana! 

-Pero tú vives en la Lecuna. Eso no es toda Caracas. Mírame a mí. 

lYo estoy muerto? iYo no e stoy muerto! 

El argumento parecía no convencerlo. Quizás yo estaba algo muer

to. Pero no tanto. 

Lo conocí recién llegado. Un cubano vestido de cubano antiguo, todo 

de blanco, sorbiendo su café con la cabeza proyectada hacia delante 

para que ni una gota le cayera encima. Él inició la conversación, s i
guiéndome la mirada: 

-Pura plusvalía carnal, mi hermano. 
Y desarrolló el tema. Yo alabé, recíproco, la belleza de las cubanas. 

"Pero son todas milicianas, viejo", replicó. "Si no estás integrado no 
quieren nada contigo'.' 

-Bueno, aquí lo que quieren es desintegrarte -le dije .  
- ·Ya sería un cambio. 

Días después, como a las cien cervezas, me confesó que estaba sexual
mente famélico. "Es un problema lingüístico. No pienses mal, chico, 
nada de eso. Es que no entiendo a las venezolanas, no sé lo  que me 

dicen, lo que me piden que les haga. Y cuando lo entiendo, vaya, que 
ese vocabulario no me excita.  lTú no conoces alguna cubanita por 
aquí? Mira que yo cumplo . Le hago trabajo voluntario y todo '.' 

El tipo me caía simpático .  Le di el teléfono de Caridad, una mulatica 
nerviosa y complaciente. Se fue de lo más contento. 

276 



ISLA TAN DULCE 277 

No esperaba encontrármelo en el Museo del Teclado. "Me aburría y, 
total, crucé la calle", se discu lpó. Tocaba: el grupo Cuero Quemao, 
unos muchachos de ahí mismo, de Marín. Al tipo se le iban los pies. 
Nada sorprendente .  Lo bueno fue después : al empezar el foro inevita
ble, cuando me levantaba para irme, pidió la palabra. Yo casi le tapo la 
boca, temiendo que dij era cualquier barbaridad . Pues no. Comenzó 
elogiando al grupo, "tan nuestro". Analizó "la rigurosa estructura mu
sical" del Sóngoro cosongo. Recitó, mimando, "Sensemayá la culebra". 
Habló de los tambores batá, del "sufrimiento de nuestros hermanos 
de Regla", de la "inescrupulosa comercialización de nuesta idiosincra
sia afrolatina", de Santa Bárbara y Changó. Terminó citando a Martí, 
sazonado para la ocasión: 

Cuba y Venezuela son 
de un pájaro las dos alas. 

Aplaudieron hasta rabiar. Casi lo alzan en hombros. Se le acercó un 
funcionario del Museo : le contrataron un taller. Invitó al Cuero Que
mao a tomarse unos tragos.  Llevaba a la cantante del  grupo por la 
cintura. 

Les cambió el  nombre : pasaron a ser El Son Sonoro . Como su empre
sario, les consiguió una gira por el interior, pagada por la CANTV. Mien
tras ellos chancleteaban por el país, él meditaba por las mañanas y hacía 
contactos por las tardes. Las noches eran de Caridad, "mi azabache", 

"mi reina piel canela", "las tres mulatas de fuego en un solo cuerpo", 
decía. 

Bautizó al mismo grupo con una segunda denominación : Combo 
Experimental Caraqueño. Así tuvo un subsidio para cada nombre : el pri
mero del CONAC, éste de FUNDARTE. Los otros seguían girando. Dictó un 
curso en el Ateneo: "Estructuras rítmicas de nuestra identidad". Hubo 

que rechazar gente. 

Lo perdí de vista. Me llamó cuando lo del "psicosón" para que le escri

b iera el  folleto. "Yo tengo labia pero me faltan letras", decía humilde. 
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"Dale ahí:' Prácticamente me lo dictó; yo le iba dando forma, sobre la 
marcha. Seguía asombrándome. "Lo mío es Jung y Jahn", repetía. Había 
leído mucho, un par de libros diarios, uno con cada ojo, supongo. 
"LPero lo del Museo?" Le quitó importancia: "Yo era vecino del viejo 
Fernando Ortiz, Tomábamos café juntos". 

La nueva técnica terapéutica gustó. Una charla introductoria, un  
pensamiento-guía para la  jornada; luego, el  psicosón en parejas :  dis
cos del Beny, Celia Cruz. Para terminar, sauna indiscriminada, a vo
luntad : había voluntad. Y dinero. "Barato no es -admitía-. No todos 

pueden tenerlo todo:' 

No paraba de evolucionar. Abrió el Centro de Investigaciones Psico
musicales y algo le cayó de la UN E S C O .  Se tomó su s primeras vaca
ciones :  fue a Brasil, vivió tres meses con un pai de santo. Volvió inicia
do . Echaba los caracoles. Sólo juraba por el panteón yoruba. "Eso e s  
más rico que las categorías junguianas, viejo .  Hay que i r  a las raíces". 

Se le veía cansado, tan multidisciplinario. "Es un destino:' Lo asumía. 
Pero también las j evas. Había superado la barrera lingüística y roto 

con Caridad. "Las mujeres son como el café, tú sabes:' Pensé que se re
fería a alguna negra. "Óyeme:  no estás en nada. Perdóname que te  
lo  diga, pero tu señora madre te  hizo mucho daño . Yemayá te  domi
na. Sacúdete . Te estoy hablando de hombre a hombre, casi como un 
padre -me explicó el enigma-: A las mujeres .hay que menearlas por
que tienen el  azúcar abajo .  No lo olvides:' 

Se cumpró una quintota Palos Grandes arriba, casi en la costa. Me in
vitó al apen house, selectísimo. Apa11e, me anunció que preparaba una 
velada en el Teresa Carreña, " i imagínate!" Las Hijas de Ochún atendían 

a todos, infatigables, sonrientes, místicamente voluptuosas. "Mis discí
pulas", dijo, picando e l  ojo .  

-lY Cuba? -me atreví a preguntar. 
-i lsla tan dulce ! 



El pianista árabe 

JESÚS DÍAZ 

A Fernando Carballo 

TRAS D O C E  AÑOS DE DESCUB R I M I ENTOS y TRABAJOS mi amigo el Perua
no se había convertido en el mejor crítico de la vanguardia musical 
en París . Me había prometido una sorpresa para mi última noche en la 
ciudad y yo, excitadísimo, lo esperé en el Carrefour de L'Odeon, subí a 
su Peugeot, nos disparamos hacia el Sena, derivamos hasta aparcar 

muy cerca de Notre Dame e imaginé que íbamos a escuchar allí un 
concierto clás ico en versión contemporánea, como ya lo habíamos 
hecho la noche mágica en que Paquito D'Rivera estremeció al mundo 
con su arreglo j azzeado de Cosí Jan tute para saxo. Pero no. El Peruano 
me guió por una calleja lateral y llegó hasta una escalinata que con
ducía a una gruta. Hacía apenas dos semanas, dijo mientras descendía
mos, había descubierto por casualidad que allí tocaba un genio desco
nocido llamado Hassan Ibn Hassan, un pianista posmoderno que 

manejaba todos los secretos de la música árabe, del j azz, del bossa 
nova, del hip hop y del reggae. Entramos a la gruta semivacía, nos sen
tamos cerca del pianista, pedimos vino y el Peruano me dijo  que pen

saba lanzar en grande al pianista árabe;  probablemente, especuló, el 

tipo se había formado en Beirut, Casablanca o Rabat, ya que en París 

alguien como él no podía pasar inadvertido.  Poco después, Hassan 

Ibn Hassan salió a escena y el Peruano empezó a aplaudir con vehe

mencia ..... Ninguno de los diez o doce asistentes a la cueva secundó. 

Tampoco yo lo hice, fascinado por la vívida impresión de que alguna 

vez había visto a Hassan Ibn Hassan, que pese a los aplausos del Pe-

279 
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ruano no miró siquiera hacia nuestra mesa: se sentó al piano con un 

gesto entre altanero y resentido y empezó u n  recital de su tierra re

mota. La reiteración obsesiva de aquella tristísima melopea terminó 

por deprimirme. Hassan Ibn Hassan llevaba mucho rato transmitiendo 

dolor cuando atacó A night in Tunisie; lo hizo sin transición, desde e l  

fondo mismo de l  ritmo árabe, como si el  mundo de la música fuera 

sólo uno y él fuera el rey. Entonces volví a experimentar la sensación 

de haberlo visto antes, cerré los ojos durante unos segundos, volví a 

mirarlo y la ilusión perdió la fuerza y se fue difuminando lentamente. 

No, no había visto nunca al pianista árabe, pero su imagen me recor

daba muchísimo a un viejo conocido, un joven pianista cubano llama-· 
do Patrocinio Mendoza. 

Yo no había vuelto a ver a Patrocinio Mendoza desde que salí de 

Cuba diez afios atrás, y aunque su parecido con Hassan Ibn Hassan 

era en verdad extraordinario también lo eran las diferencias entre 

ambos. Lo del parecido era curiosísimo porque Patrocinio era mulato 

y Hassan árabe; sin embargo, los dos tenían la piel color papel de es
traza, el pelo encaracolado, las orejas pequeflas, de soplillo, y los ojos 
negros, profundos y brillantes .  Pero Patrocinio Mendoza era más j o
ven, más alto, más fuerte y además tocaba de un modo totalmente dis
tinto al de Hassan. Había algo felino en el modo en que Patrocinio se 
relacionaba con el piano, algo comparable a la elegancia de una pante
ra. Me puse nostálgico al recordar que, para mí, Patrocinio Mendoza 
estaba llamado a llegar a la cumbre, a convertirse en e l  heredero de 
Peruchín y de Chucho Valdés y me dije  que no había vuelto a oír ha
blar <le él probablemente porque había ahogado en alcohol su inmen
so talento, como tantos músicos. Pensé que lo había confundido con 
Hassan porque necesitaba escucharlo de nuevo y volví a mirar al pia
nista árabe, que ahora tocaba Caravan en el  modo quebrado, posmo
derno, terriblemente triste que constituía su estilo. El Peruano tenía 

razón, el tipu era un genio, y además se parecía a Patrocinio Mendoza 
como una gota de agua sucia a una limpia. Eran prácticamente iguales, 
pero lo que en Patrocinio había sido vitalidad en Hassan era escep
ticismo; lo que en el  cubano había sido alegría en el  árabe era desga
rro ; lo que en el primero había sido armonía en el otro era ruptura. 
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Patrocinio Mendoza había sido una fuerza de la naturaleza; en cam
bio, Hassan era un hombre vencido, quebrado como su estilo; lo era 
incluso físicamente, pues la caja de su cuerpo delataba el desequili
brio básico de los seres contrahechos .  Pero Caravan podía ser tam
bién una pieza melancólica y dolorosísima, como hecha a medida del 
sufrimiento que brotaba de la pe rsonalidad del pianista árabe, cuya 
versión rota era sin duda la mejor que yo había escuchado nunca. 

Choqué copas con el Peruano, levanté el pulgar para agradecerle 
aquel regalo, y en eso Hassan atacó El manisero y me concentré en 
escucharlo, a ver cómo iba a entristecer aquel pregón que yo conocía 
de memoria. Lo hizo desde el principio, quebrando y ralentizando el 
ritmo, y entonces cantó dulcemente "Maní". Me ganó la nostalgia, y 
estuve envuelto en ella hasta que caí en la cuenta de que el pianista 
árabe había pronunciado con toda claridad aquella palabra. Un tim
bre de alarma sonó en mi cabeza. Recordé que decenas y decenas de 
extranj eros habían grabado El manisero, pero que casi ninguno lo 
había cantado. Y los pocos que se han atrevido lo han hecho de un 
modo cuando menos curioso; Louis Armstrong, por ejemplo, que tie
ne una versión espléndida, dice "Marie" en lugar ele "Maní", con lo que 
convierte al cacahuate del original en una mujer, y luego sustituye el 
"Caserita no te acuestes a dormir / sin comerte un cucurucho de 

maní" por un scat, j itanjáfora, . o suma rítmica de sonidos guturales. El 

pianista árabe no acudió al scat, pero cantó varias veces "Maní" con 

toda claridad y encima se metió en un montuno de padre y muy 

sefior mío, desdiciéndose de pronto de su tristeza posmoderna y atre

viéndose a citar La chambelona y El alacrán con el mismo entusiasmo 

rumbero con que lo hubiera hecho Patrocinio Mendoza. 

"Ese tipo es cubano", dij e .  Por toda respuesta, el Peruano selló los 

labios con el índice . Hassan se dio todavía el lujo de citar Palabras, un 

bolero quebrado como una separación que no forma parte del reper

torio internacional, regresó a El manisero, lo terminó en un estilo roto 

y desgarrado y abandonó el escenario sin despedirse . Yo me incorporé 

para segyirlo. El Peruano me contuvo, La quién se le ocurriría que e l  

p ianista árabe pudiera ser  cubano? "A mí -dij e-, Lqué te  apuestas?" 

"La cena", respondió siguiéndome al camerino, un cuchitril donde el 
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pianista estaba de espaldas, poniéndose el abrigo. '' i Patrocinio !", excla

mé. Se estremeció como si le hubiera pegado un corrientazo; pero ter

minó de ponerse el abrigo lentamente, se dio la vuelta y preguntó en 

un francés perfecto quién era yo, por qué lo molestaba, qué quería. El 

Peruano le pidió excusas en mi nombre, lo sentíamos mucho, dijo, 

había sido una confusión. Yo asentí en silencio. Mirando de frente al 

pianista árabe era obvio que me había confundido. Se parecía un mon

tón a Patrocinio Mendoza, cierto, pero podía ser su hermano mayor o 

incluso su padre. El Peruano lo felicitó por la actuación, volvió a pedir

le excusas y regresó a la gruta. Yo extendí la mano hacia Hassan en 

señal de desagravio; él se acercó cojeando levemente y me abrazó de 

pronto. "Espérame afuera, asere -dijo-. Aquí me perjudicas:' 

Obedecí entre la incredulidad, el entusiasmo y la intriga. Volví a la 

gruta y agarré al Peruano por el brazo . "Gané -dije-. Vamos:· No en
tendió y se negó de plano a aceptar mi triunfo. Pero a mí me importa
ba un carajo quién pagaría la cena, sólo quería encontrarme con el  
fantasma de Patrocinio Mendoza. No tuvimos que esperar mucho. 
Apenas unos minutos después de nuestra salida Patrocinio empezó a 
subir la escalera de la gruta con una mueca de dolor marcándole e l  
rostro. Cuando me le  acerqué para presentarle al Peruano me rogó en 
voz baja, de conspirador, que lo  llamara Hassan y le  hablara en fran
cés. Obedecí, pero en cuanto nos alejamos unos cien metros el propio 
Patrocinio empezó a hablar en un cubano cerrado, que frecuentemen
te lo obligaba a traducirle alguna palabra o expresión al Peruano .  
Caminaba despacio, como un anciano, s i  bien la mueca d e  dolor había 
desaparecido de su rostro, y se detenía a cada rato para mirarme a la 
cara y tocarme. Parecía costarle tanto creer en mi presencia como a mí 
en la suya. Le gustaba verme, dijo, pero también le daba tremendo 
gorrión, o sea nmcha tristeza, tradujo para el Peruano, porque él esta
ba muerto y había tenido que decirle adiós a todo aquello. 

Caminaba sin rumbo, o al menos eso creía yo en aquel momento; 
cambiaba frecuentemente de acera, doblaba en cada esquina y mira
ba hacia atrás y hacia los lados como si temiera que lo estuvieran 
siguiendo, pese a que era evidente que aquellas callejas e staban de
siertas. Pero en cuanto nos alejamos de la gruta y desembocamos en 
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la avenida que flanquea la ríve gauche se tranquilizó y empezó a 

hablarnos como si neces itara desembuchar de una buena vez la his
toria que lo atormentaba. Su muerte, dijo, había ocurrido exactamen
te hacía ocho años, tres meses, doce días y quince horas, en un lugar 

como aquél, miren, dijo, al tiempo que señalaba una parada de ómni
bus vacía. Había venido desde el Caimán, o sea desde Cuba, tradujo, a 
tocar una semanita en una boíte de mala muerte para buscarse unos 

francos y ver si podía grabar un disquito en París. Pero de disco nada, 
dijo, ríen de ríen, tocó su semana, y estaba de madrugada en una 
parada como aquélla, medio dormido pa'l carajo, cuando de pronto un 
Mercedes entró como un ciclón y se llevó la parada de cuajo y a él de 
paso. i Fue del coño de su madre !, exclamó, consiguió dominarse mi
rando las luces que se reflejaban en el Sena, como diamantes, y prosi
guió su historia. Sí, que te pase un maquinón por arriba y sentirse muer
to era del coño'e su madre, murmuró en voz baja y escéptica, como si 
abrigara la convicción de que jamás seríamos capaces de entenderlo, 
porque uno no podía hablar ni sentía nada, dijo, salvo el horror de ha
berse ido pa'siempre y pa'l carajo, de no poder tocar más nunca, de 
haberse hecho vecino del otro barrio en un abrir y cerrar de ojos. 

Hizo una pausa, e imitó en voz muy baja  el  sonido de una sirena 
que empezó a crecer hasta hacerse insoportable y detenerse allí, fren
te a nosotros. Había sido de pinga, dijo, porque la ambulancia metía 

una luz anaranjada así, como del otro mundo, que iba y venía, iba y 
venía, iba y venía mientras el ambulanciero informaba por radio que 
había u n  Mercedes hecho mierda y un árabe muerto. i Y  el árabe 
muerto era él, cojones, él  mismitico ! i Patrocinio Mendoza, el  hijo de 
Mercedita!, exclamó como si temiera que no fuéramos a creerlo. Des
pués, dijo, nada, nothíng, ríen de ríen durante dos semanas. Hasta que 

un día abrió los ojos y se descubrió entizado en esparadrapo de pies a 
cabeza, igualito que una momia egipcia. A su lado un tipo, u n  bacán 
pelirrojo como el diablo, de cuello y corbata, que le soltó una parrafada 

en francés.  Él no entendió un carajo y el múcaro, o sea el blanco, tra
dujo, erupezó a hablar en español, se presentó como abogado y le dijo 

que podían pleitear y sacarle un montón de francos al man del 
Mercedes,  qu e cuando el  accidente estaba curda y tenía más dinero 



2 84 EL PIANISTA ÁRABE 

que el Banque de France. El abogado no sabía ni quién cofia era él, al 

principio creía que era un sans papier, un desgraciao, pero cuando se 

enteró de que era pianista y de que tenía visa se puso más contento 

que una rumba de solar. Nada, que ganaron el  juicio, dijo, y el man del 

Mercedes tuvo que pagarle tres años de hospital y s iete operaciones 

que lo dejaron, mira, mostró sus botas ortopédicas y una prótesis en la 

rodilla izquierda, hecho mierda, dijo, cosido y recosido como el único 

pantalón de su abuelo. 
En eso, las luces de posición de un cupé BMW rojo que estaba apar

cado unos diez metros delante de nosotros se encendieron y yo pegué 

un salto. Tranquilo, Chucho, dijo Patrocinio mostrándome el mando a 

distancia, ese buque era suyo de su propiedad, ironizó, la  muerte  lo 
había hecho rico, el man del Mercedes tuvo que pagarle también una 
montaña de francos y desde entonces no tenía el más mínimo proble
ma, salvo estar muerto, claro. "Pero, Lpor qué?", me atreví a preguntar

le. A la luz de un farol me enseñó sus manos, sus grandes y privilegia
das manos de pianista. "LQué tienen?", preguntó el Peruano. Nada, dijo 
Patrocinio, no tenían absolutamente nada porque según el cirujano 
las había protegido inconscientemente del desastre más que a ningu

na otra parte de su cuerpo, como una madre hubiera hecho con su 
hijo, vaya, dijo acunando sus propias manazas en son de burla. Pero al 
abogado pelirroj o eso no le había gustado ni un poquito, afiadió, y 
entre él y el médico se las arreglaron para meter las manos en e l  asun
to. Decían que como manos de pianista valían un montón. LResul
tado?,  se rebanó el cuello con el índice antes de responderse,  una 
indemnización bestial cuya quinta claúsula afirmaba que como con
secuencia del accidente e l  pianista Patrocinio Mendoza había queda
do incapacitado de manera absoluta e irreversible para ejercer su ofi
cio. Y desde entonces andaba por ahí, murmuró, con tres pasaportes y 
tres nombres falsos, tocando gratis en tugurios de París, Londres o 
Amsterdam, huyendo de la luz como los vampiros, así que nos quería 
rogar algo, dijo, no le dijéramos nunca a nadie que lo habíamos oído 
tocar, por favor, subió al BMW, partió como un bólido y en un abrir y 
cerrar de ojos desapareció en la sombra. 



Bola, bandera y gallardete 

ARTURO ARANGO 

Para Eddy, oyendo a Tía 

LA SOMBRA DE LA PARED CU BRÍA EL LAVADERO cuando Estela salió al 
patiecito. "Deben ser las cinco", pensó, mientras revolvía un vaso de 
agua  con azúcar. La caída del sol traería el escándalo de los perros. La 
primera tarde en que escuchó los ladridos, después de la partida de su 
familia, creyó que alguien se acercaba a la casa. Oyó los perros correr, 
llegar al portón de la cuartería, araíiar el zinc que protegía la reja del 
zaguán, y luego los oyó irse. "Deben ser animales abandonados, que 
han sentido mi olor''.. y les tuvo lástima. En el patiecito, rodeada por las 
altas paredes de las casas colindantes, se sent ía segura. "De aquí no 
me tengo que mover a buscar nada", le había prometido a Norberto 
desde la primera discusión. Pero su sobrino no se refería a los perros. 
"Te van a asaltar -le había dicho-, estos cuartos se van a quedar 
solos, y si alguien entra nadie va a oír tus gritos'.' "A lo mejor -le res
pondió ella- se creen que soy un fantasma y no tocan la casa". 

En el pedazo de cielo que podía ver, desde el patiecito de menos de 

treinta metros cuadrados, no descubrió nubes. Apenas había tocado 

el agu a  de los cinco tanques que le dejaron al partir y aún debían de 

estar en marzo. Esa mañana había contado veintidós chícharos en la 

lata que .Je servía de calendario, y ellos se habían ido el día cuatro. Por 

encima de la casa se escuchaban las ráfagas del viento del sur, y qui

zás después entraría u n  norte, con lloviznas saladas por la cercanía 
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del mar que humedecerían el aire, llenando de agujas sus coyunturas. 

"Quizás los perros también se vayan antes de que tenga que salir a 

buscar leña:' 
El vaso de agua con azúcar se tambaleó al colocarlo en la mesa y no 

pudo evitar que la cuchara cayera al piso con un  tintineo que, en el  

silencio, le pareció el derrumbe de una estantería. La anciana caminó 

tres pasos y afirmó la mano izquierda al espaldar de una silla p ara 

intentar recoger la cuchara. Sus manos quedaron a pocos centímetros 

del suelo y una punzada le contrajo la cintura. Buscó la escoba para 

dispersar el pequ er1o charco ("Un trago menos") y unir la cuchara a 

los dos cuchillos que ya había arrinconado debajo  de la mesita del 

teléfono. "En cualquier momento voy a empezar a hablarme a mí mis

ma", y devolvió la escoba a su sitio. Poco a poco se le habían ido 

haciendo lejanos los motores de los ú ltimos autos que transitaron la 
ciudad, la impertinencia de las campanillas con que se anunciaban los 
coches, y hasta las voces que, una vez terminada la evacuación de su 
barrio, le fueron lleg�ndo distorsionadas por la nasaiidad de los alto
parlantes. Y ahora el tintineo de la cuchara le había dado una noción 
distinta de su silencio, de la soledad de su silencio. 

Regresó a la cocina y tocó la olla que había sobre el fogón: estaba ti
bia. Después de guardar en una palangana el agua en que había cocido 
el boniato, llevó la vasija para la mesa del comedor. Había encendido la 
candela con menos leña que otras veces, pero no pasó trabaj o  para 
aplastar los pedazos de la vianda. Lo hizo pacientemente, cuidando de 
que todo fuera macerado, y cuando terminó fue a la cocina, apresó 
una porción de sal y revolvió de nuevo la cesta de los ajos por si queda
ba esco ndido a lgún diente . Cáscaras nada más, y una lagartija que 
huyó hacia la ventana. Por tercer día, desde que se le acabaron las 
zanahorias y el ú ltimo pedazo de col se le enmoheció, estaba hacien
do idénticas sus dos comidas, y calcu ló que le quedarían boniatos 
para otras cuatro semanas. "Lástima que no tenga con qué cambiarles 
el sabor:' Ya había probado a hervirlos con ramitas de cañasanta y cás
caras de ajo, y tuvieron idéntico gusto a tierra. "Si por fin pasan a ver
me, voy a pedirles que me dejen ajos y cebollas:' Al segundo trago de 
agua con azúcar sintió que le subía el ardor de la acidez .  Pero bastaba 
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con soportarlo un poco, masticar lentamente el puré de boniatos y 
sentirse llena. Luego, al acostarse, mascaría hojas de romerillo que 
también la ayudaban a dormir. 

Era dulce el boniato. "Como le gustaba a Encarna", y el sabor de la 
masa azulosa se le demoró en el paladar. Cuando terminó de despren
derse los pedazos que se le quedaron en el cielo de la boca, se quitó la 
dentadura, la envolvió en un papel de estraza, la guardó en el refrige
rador que le servía de alacena y enjuagó la olla y el vaso en el agua 
todavía tibia del boniato. Luego buscó la lata del café, levantó la tapa 
y se demoró con la nariz hundida en el olor. Con la punta de los de
dos rescató unas partículas del polvo, pero les sintió el sabor ocre del 
óxido y se limpió la lengua contra una manga de la blusa. Le quedaba 
más de una hora de luz y no tenía sueüo. "Si me muriera hoy mismo", 
pensó, mientras caminaba hasta el rincón donde estuvieron los balo
nes del gas, y donde ahora acostumbraba orinar. Sabía que era una es
peranza inútil y decidió subir a la barbacoa, poner el mosquitero y 
acostarse a esperar la noche. 

I I  

El día en que Norberto trajo la noticia llegó tan tarde y cansado como 

siempre, atravesó la bicicleta entre la mesa de comer y el televisor, 

tiró el maletín en el sofacama y, sin dar siquiera las buenas noches, se 

sentó en la comadrita a esperar que Rebeca saliera del baño. Claudia 

y Javier estaban junto al radiecito de pilas, tratando de escuchar las 

Aventuras de Robín Hood. A Estela le asombró que no ocurriera el 

incidente de todas las noches, cuando Norberto los interrumpía para 

darles un beso y preguntarles qué tal les había ido en la escuela, y 

ellos lo mandaban a callar para no perderse la risa escandalosa del 

fraile .  Norberto estuvo sentado, meciéndose en silencio, hasta escu

char el chirrido de la puerta del bafJ.o. Cuando Rebeca salió, cruzaron 

una mirada y salieron juntos al patio. Para Estela no eran extraüas 

esas con;:-ersaciones que solían suceder no junto a la ventanita de la 

cocina, como ésta, sino en la precaria intimidad del zaguán. "Partimos 

el lunes -estaba diciendo él-, se  supone que a primera hora, en  el 
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tren. Ahorita nos vendrán a citar para la  asamblea de información, 
que tiene que ser maüana'.' "LT ú estás seguro?", preguntó Rebeca. "Nos 
lo acaban de decir'.' Desrle varios meses atrás Estela venía escuchando 
rumores semejantes: conversaciones en las colas de la bodega o en la 
panadería, noticias en la radio sobre grandes albergues que se estaban 
construyendo en pueblos del interior del país, y que la gente relacio
naba con la evacuación. "Olvídense de ese disparate -había dicho 
Norberto cuando su mujer comenzó a inquietarse-, no se puede 
meter La Habana en Guanabacoa'.' En realidad, las personas que sé le 
acercaban en la calle hablaban de otros síntomas más próximos, 
como la extinción, ya sí total, de los ómnibus, o la llegada desde hacía 
un mes de enormes carretas, t iradas por tres parejas de bueyes, en 
que traían las viandas a la bodega, o la creciente restricción del ho
rario de e lectricidad, limitado a tres horas una noche a la semana. 
También, corno le comentaba Zenaida, la otra anciana que habitaba 
en la cuartería, La Habana se estaba convirtiendo en una ciudad divi
dida en pedazos, cuyos barrios llevaban una vida cada vez con menos 
dependencia unos de otros. "Hace ya más de siete meses -le había 
dicho Zenaida- que no sé nada de la  hermana mía que vive en 
Alamar'.' Pero a Estela le había parecido cosa de novela que una ciu
dad tan grande y antigua pudiera ser abandonada. "Dios mío -se que
jó Rebeca-, Ly se lo decimos ya a los muchachos?" "Para ellos va a ser 
una fiesta -le contestó Norberto-, desde que se acabó la televisión no 
tienen cómo aburrirse:' 

Cuando estuvo servida la comida, Estela no respondió a l  l lamado 
de su sobrino y se quedó trajinando en la cocina. "Los he acostumbra
do mal", pensó, porque ninguno insistió para que se sentara frente al  
plato de cereal de soya y puré de plátanos, y los muchachos pregunta
ron si podían repartirse la ración de la tía . Al terminar, Claudia y Ja
vier subieron a é1costarse, Norberto se echó a dormitar junto al radie
cito y las dos mujeres cumplieron la costumbre de recoger y enjuagar 
los platos, extender el sofacama, colgar los mosquiteros y apagar los 
faroles. Rebeca salió al patio, a secarse el pelo a golpes de peine en la  
brisa que corría desde el zaguán. "Qué falta me hace un  cigarro", oyó 
Estela que se decía, sin dej ar de caminar y de frotarse l a  c abeza .  La  
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anciana salió a buscar las hojas de romerillo y Rebeca extendió una 
mano. "Déme unas cuantas. A ver si me·calman un poco:' Estela se 
demoró escogiendo las hojas inferiores, para evitar que se quebraran 
los retoü.os. "Toma -le dijo, y cuando sintió que la mano de Rebeca la 
tocaba, se la retuvo unos instantes-: Ustedes saben que de aquí yo no 
me muevo para otro lugar que no sea Manzanillo." Rebeca apartó su 
mano. "Por favor, no me complique más la vida", y subió a la barbacoa 
donde Javier protestaba porque Claudia no lo dejaba dormir. 

Estela estuvo unos minutos más en el patio, aplastando las man
chas del piso que siempre confundía con babosas, hasta escuchar los 
pasos de Rebeca que bajaban la escalera. Tomó la palmatoria y subió a 
la barbacoa que compartía con los muchachos. Javier dormía con la 
respiración atropellada que había heredado de su padre y Claudia se 
veía tranquila, bocarriba, las piernas y los brazos abiertos como aspas . 
Ella sopló la vela, se quitó el ropón, desprendió del refajo el imperdi
ble que sostenía el resguardo y, al tacto, separó la medallita de San 
Juan Bosco, a quien todas las noches rezaba por sus sobrinos.  Esa 
noche, sintiendo en sus dedos acartonados el relieve del santo protec
tor de los niüos, se sabía acosada por necesidades muy graves .  "Sál
valos, seüor. Protégelos del hambre, del desvalimiento y de la impie
dad de los mayores .  Y también de tu ira:' "Y si te he ofendido -pensó 

después, ya acostada-, te pido también que me perdones. Aunque a 

mi edad puedo darme alguna vez el lujo de la soberbia:' 

A pesar de que a los cinco afi.os de estar viviendo en La Habana el 

frío le había desdibujado la perfección de su oído, a Estela le pareció 

escuchar que en la pieza de abajo Norberto y Rebeca estaban conver

sando. "Hablan de mí", pensó. Alguno de los dos se había levantado, 

porque una pequefi.a luz se veía pasar de una rendija a otra del piso y 

la puerta que daba al patio volvió a cruj ir. Estela dejó la cama, se aso

mó a la balaustrada que protegía la barbacoa y vio abajo la silueta de 

Norberto. "Qué  remedio le va a quedar", le pareció a la anciana que 

decía. Estaba recostado en la puerta, de frente al lavadero, de manera 

que su eryosa debía de estar sentada en el cantero de las yerbas medi

cinales.  "No va a quedar nadie. lT ú sabes lo que es nadie, ni un alma? 

Ni agua, ni comida, ni gente", dij o  Norberto. Estela vio sus manos en 
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el aire, recorriendo de este a oeste lo que debía ser el espacio de la 

ciudad. "Cómo pudimos llegar a esto. Cómo llegamos hasta aquí sin 

darnos cuenta:' Rebeca habló lentamente, con un dolor que a Estela le 

pareció verdadero. "No te rompas la cabeza con lo que no tiene reme

dio", dijo él y avanzó hasta el cantero, perdido también su cuerpo en 

las sombras que ocultaban el  de Rebeca. 

A la maüana siguiente, cuando Norberto fue a buscar la leche de 

arroz con que desayunaban, se yuedó detrás de Estela, como el  mu

chacho que, muchos años antes, entraba en la cocina a pedirle que le 

dejara probar el dulce que estaba batiendo en un caldero: 

-Se me quiere poner difícil, tía. 
-No me voy. 
-lY qué va a hacer? 
-Nací sola y puedo morirme sola. O irme de nuevo para Manzani-

llo. Allí es donde debíamos estar todos. 
-Ya no hay cómo regresar a Manzanillo. No me busque problemas 

por gusto, que la cosa está mala y yo no tengo la culpa. 
Ella le sonrió al entregarle el vaso de falsa leche y él la bebió de pie 

j unto al  fregadero, mirándola enjuagar como todas las mañanas los 
platos y los vasos de uso diario. "Qué buena estrella la de Encarnación 
-pensó Estela-, que se murió a tiempo de no ver este desastre:' 

I I I  

Durante l a  semana e l  barrio no hizo otra cosa que preparar l a  partida. 
Las pertenencias que podrían cargarse hasta ese pueblo del  que la 
mayoría de los vecinos sólo conocía el nombre eran escasas y estaban 
rigurosamente normadas por una disposición que fue leída tres veces 
en la Asamblea: cadd persona debía llevar un bulto que no excediera 
los 20 kilogramos, y que se aconsejaba guardara sobre todo ropa resis
tente al trabajo en el campo y objetos de uso estrictamente personal; el 
carné de identidad o la tarjeta de menor, según el caso, la historia clíni
ca, la licencia de conducción, quien la tuviera, y una ración de comida 
para e l  viaje .  Se prohibían explícitamente los animales  de cualqu ie r 
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tipo (menos los pollos que pudieran soportar, encerrados en una bolsa 
de tela, las catorce horas que se le calculaban al viaje) , los muebles, 
por pequeños que fueran, y cualquier u tensilio de baño o de cocina, 
lo que hizo crecer los rumores de que se comería en ollas colectivas. 

Como era tan escaso el equipaje, Norberto y Rebeca se dedicaron, al 
igual que casi todos, a preparar lo que quedaría en la casa. Él desem
polvó varias cajas de cartón que guardaban desde su mudanza para 
La Habana y ella fue organizando la ropa de salir y de cama, la crista
lería y los cubiertos, los álbumes de las fotos familiares, los libros de 
los muchachos y los que conservaban en el librerito de la sala, los 
portarretratos, los búcaros, los ceniceros, las muñecas de las que 
Claudia ya se iba olvidando y los carritos que Javier había destartala
do. Fue una semana de locura, porque los objetos no cesaban de apa
recer dentro de gavetas, debajo de las camas, detrás de los escapara
tes, y contra la opinión de Norberto, para quien lo más apremiante era 
dejarlo todo guardado y seguro, Rebeca se empeüó en clasificar, orde
nar y tomar nota de cuanto iba siendo colocado en cada una de las 
cajas, y en más de una ocasión hizo que desamarraran alguna porque 
las chancletas debían estar con la ropa de dormir y no con las cosas 
de baño, o a última hora se daban cuenta de que los cuadros con los 
t ítulos u niversitarios estuvieron a punto de quedar colgados en la 
sala-comedor, invisibles por la costumbre de verlos a diario. 

Aunque Estela tuvo el cuidado de no dejar que tocaran su ropa y de 

apartar de la recogida de Rebeca algunos cubiertos, platos, j arros y 

ollas, y los dos cubos que quedaban sanos, ambos la trataron como sí 

su decisión de permanecer fuera una bravata de muchacha malcriada, 

que cedería cuando los preparativos estuvieran llegando al final. El 

viernes por la mañana Rebeca le puso en las manos una caja de car

tón que tenía escrito su nombre con crayola roja.  Dentro había algu

nas pertenencias de Encarna que estaban guardadas en la máquina de 

coser: un escapulario, una peineta de carey y los espejuelos para ver 

de cerca. "No lo deje para última hora -le pidió Rebeca-, que después 

al regreso nos volvemos locos:' "Tú sabes que yo no voy a regresar:' 

Sin responderle, Rebeca dejó la caja encima de las que ya contenían 

las cosas de los muchachos y no regresó a la barbacoa en el  resto del 
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día. "Ahora \'endrá lo peor", pensó Estela, y salió temprano a hacer l a  

última cola del pan. 
En la calle la molestó el <lire de fiesta con que los vecinos clavetea

ban puertas y ventanas. Un grupo de muchachos, desocupados por la 

suspensión de las clases, jugaba a la pelota en las cuatro esquinas, y 

en las ruinas de un ed i fic io derrumbado por las últimas lluvias se 

levarnaba una nwntaüa de tarecos .  La cola del  pan era dos o tres 

veces más larga que de costumbre, pero Estela descubrió que ya 

Zenaida alcanzaba la mitad y se paró junto a ella. "La compafiera vie

ne conmigo", le advirtió Zenaida a la mulata que estaba detrás, y que 

se limitó a hacer un gesto de resignación con los oj os en blanco. 
"Dicen que en Fomento nos van a seguir dando las cuatro onzas", 
comentó Zenaida, y empujó a Estela para qu e acabara de colocarse 
delante de ella, porque un policía venía ordenando la cola de uno en 
fondo. "Yo me quedo:' Zenaida se puso seria, miró alrededor y le hizo 
una seii.a para que se callara. "Todavía no he podido averiguar para qué 
pueblo va mi hermana -dijo Zenaida, y caminó los cuatro pasos que la 
cola había avanzado-. Antier le mandé un mensaje, pero me parece 
que no le va a dar tiempo a responderme:' Estela no volvió a hablar en 
la media hora que demoró la compra del pan y en cuanto abandona
ron el molote Zencüda b.:tjó la voz y le advirtió: "No vuelvas a decir eso 
donde n adie te oiga. Ni siquiera yo". 

A las tres de la tarde ya Norberto estaba de regreso del trabajo y, 
después de poner la bicicleta en manos de Javier para que la engrasara 
Jntes de empaqu e tarla , se sentó en la comadrita y llamó a Estela. 

-Explíqueme cómo es la cosa. 

-Dejé que vendieras b casa de Manzanillo y que compraras esta 
pocilga porque se lo metiste en la cabeza a Encarnación y ella me aca

bó la vida, pero con un disparate como ése es su ficiente. 
-Esto puede durar aii.os, muchos aii.os, y después del lunes no 

podremo s regresar a buscarla. 

-Déjenme el agu a y la  comida que puedan. 
<Y si se enferma7 Piense nada más que en una caída. Ponga usted 

que resbala y que se parte una cadera, como abuela Encarna. Se va a 
morir sin que n adie venga a levantarla. 
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Norberto evitó su mirada al hablar de la muerte. Estela se apoyó en 
la mesa para ponerse de pie: 

-Ya es la hora de preparar el cereal de la comida -dij o-; si lo coci
no con menos luz me queda lleno de grumos. 

Norberto caminó con ella hacia la cocina. 
-Mañana temprano tengo que informar que usted quiere quedarse 

y lo más seguro es que alguien de la Comisión venga a entrevistarla. 
-No me amenaces con esas tonterías -respondió ella cuando termi

nó de contar las veinte cucharadas del cereal-, que yo no soy Encar
nación. 

El sábado por la mañana Norberto salió temprano y Rebeca y los 
muchachos, junto a las demás familias del vecindario, se dedicaron a 
preparar la fiesta de despedida. Según le había contado Zenaida, la 
orientación de hacer una gran comida en cada cuadra antes de dejar 
la ciudad la habían dado en la Asamblea. "Así -le explicó- se cocina 
de una vez lo que no nos podemos llevar para Fomento:' En los lava
deros del patiecito las mujeres se pusieron a pelar las viandas, mien
t ras los hombres mataban y deshollaban dos conejos, una gallina 
muy vieja y tres polluelos que las familias que tenían patio de tierra 
habían aportado. Los muchachos fueron sacando a la calle sillas y me
sas, y en los balcones colgaron chismosas y tubulares por si  la fiesta 
acababa demasiado tarde.  El fogón lo hicieron en la acera, montado 
sobre piedras, y en la montaña de desperdicios encontraron la madera 
suficiente para hervir los dos calderos de caldosa. 

"Me quieren dejar sin comida para que me tenga que ir", pensó Es
tela cuando oyó que Rebeca mandaba a los muchachos a llevar las 
viandas para el lavadero. Ya antes había guardado en su escaparate 
una j abita de arroz, algunas onzas de frijoles y un cartucho de chícha
ros comidos por los gorgojos (y antes aún, escondido tres botellas de 
luzbrillante y cada una de las cajas de fósforos que se iba encontran
do) y aprovechó que Claudia había quedado sola en el viandero para 
pedirle que le llenara la bolsa del pan de boniatos y zanahorias. 

Ya la caldosa estaba lista y la fiesta a punto de comenzar cuando lle
garon Norberto y un individuo alto y ojeroso, que dio las buenas tardes 

a los que estaban en el patio y siguió a su sobrino hasta la sala-come-
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dor. Estela estaba sentada en la comadrita, recién bañada, zurciendo 

un refajo. 

-Tía, el compañero viene a conversar con usted. 
La anciana hizo el ademán de poner el refaj o en el sofacam a, pero 

pre firió dejarlo en el regazo para que el recién llegado no viera el  tem
blor de sus manos. El ind ividuo se sentó frente a ella y comenzó a 
hablar con una voz apagada por el cansancio. Dura nte todo e l  día, 
Estela se sintió nerviosa, creyéndose incapaz de evadir las presiones 
de esa comisión que vendría a verla, y ahora t enía ante sí a este hom 
bre que hablaba d e  riesgos y responsabilidades sin el  énfasis o l a  pre
mura que estaba esperando. Se hizo un silencio y la anciana asinti ó. 

Al individuo le costaba trabajo conten er los bostezos y ella tuvo pena 
por no poder brindarle una taza de café .  "Aunque la disposición no 
admite excepciones, nuestro deber es  conversar, convencer. Hemos 
tenido o tros casit as como el suyo, pero ya han ido entendiendo que 

es una situación inevitable, imprevisible también, si se quiere, que la 
vida nos ha traído:' Norberto le dio un vaso de agua y el  individuo lo 
bebió sin pausas y luego se limpió el sudor de la frente con el pulgar 
que sacudió en el aire. "No queremos que se tenga que ir a la fuerza, o 
disgustada. Piénselo bien entre hoy y mañana, y si aún no se decide, 

la evacuación termina el 30 de marzo y los compañeros que salen en 

esa fecha van para Cabaiguán, que es un pueblito muy cercano a Fo
mento. Les estamos dejando la tarea de pasar a buscarla. Esperamos 

que para entonces haya ca mbiado de opinión. LDe acuerdo? " 
Estela se puso de pie para despedirlo y él le dio dos palmaditas en la 

mano: 
-Usted va a ver que el mes que viene nos estamo s encontrando --le 

dijo, ya en el zaguán. 

-A lo mejor entonces le puedo brindar el café que le quedo debien
do ahora. 

La fiesta empezaría pasadas las seis y mucho antes del anochecer ya 
la anciana estaba en la barbacod, espantada por el reperpero y sin 
tener en qué ocuparse. A Claudia le daba miedo entrar y salir sola por 

el zaguán y se había aprop iado de la palmatoria, y el piso estaba ates

tado por las caj as que Rebeca se negaba a guardar hasta el último 
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momento. En la c alle se oía la mús ic a  de un trío, un toque de s antos 
que debía ser en el  solar de la otra cu adra y gen te que c ant ab a  y reí a 
como s i  algu ien pud iera tener gu ard ad a  todavía u n a  botell a de ron. 
Debían ser más de l as s iete cu ando Cl au d ia le sub ió un jarro de c aldo 
s a. "D ice m am i  que te lo tomes despac io -le adv irt ió -, que está muy 
caliente ", y lo dej ó  en l a  mes a de noche, con l a  p almatoria. La n iiia se 
sentó en la c ama y tomó entre l as suyas una mano de la anc iana. "M ira 
que este Javier fastid ia -comentó Cl audia-; and a  d ic iendo que se v a  a 
esconder para  quedarse cont igo. M am i  cree que él es c ap az de h acerlo, 
pero p ap i  está mu erto de ris a:' "Qué much acho ", d ijo  Estel a, riéndose. 
La luz de l a  vel a h acía osc ilar la sombra del mosq uitero en el techo y l a  
b arand a d e  l a  escalera s e  deform ab a  e n  l a  p ared como postes mecidos 
por el v iento.  "LTe vas a quedar, de verd ad?" La niiia se había recost ado 
junto a Estela y l a  anc iana s int ió su cuerpo sud ado y c al iente.  "De ver
d ad "  "LY no te da m iedo?"  "Irme me d a  más m iedo ", le respondió Estel a. 

Después que Claud ia se fue, a Estela le quedó un leve zumb ido en l a  
c abez a y dorm itó u n  rato que l e  pare c ió muy l argo, h as t a  que tuvo 

l a  impres ión de que l a  estab an l lamando y vio ab ajo el resplandor de 
un c and il .  Zen aida venía c argada con dos jab as de bon iatos, tres coles 
y varias zanahorias. 

-Te lo recog imos entre todos los vec inos -le d ijo-. Y ést as -y puso 
en  l as m anos de Estel a un l lavero- son l as de cas a. Hazte l a  ide a  de 

que son tuyas. 

L as anc ianas se abr az aron. Estel a er a qu ince aiios m ayor, pero se 

m antenía ergu id a  y delg ad a, y recostó en su seno la c abez a bl anca de 

Zen aida. 

-A lo mejor m aiian a te traigo otras cos itas -d ijo Zen aid a, desp i-

diéndose. 
-No te molestes, que con esto me va a sobrar. 

-Qu is ier a  tener t anto v alor como tú, pero con los much achos no 

puedo -y se iialó p ara el z aguán, desde donde venían l as voces de sus 

nietos. 
-Com0 ú n ico puedo agr adecérselos es rez ando por ustedes -d ijo  

Estela. 

Afuera la gente c antab a  a coro Lágrimas negras y Estel a descubrió por 
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enci ma de todas l a  voz d esafin ad a  de Norberto. L a  c aldos a se había 

enfri ado más de la cu enta y, como sie mpre, alguien le h abía echado 

pic ant e. Pero ell a  no hab ía prob ado nad a desde el  desayuno y te mió 

que el  dolor de cabez a s e  debiera  al hambr e. "No pu edo e mp ez ar a 

d esgastarme desde ahora:' 

IV 

Estel a nunca vio l a  band er a, l a  bol a y el gallardete porqu e cu ando l a  

escu adra norte americ ana bo mb ardeó l a  ciu d ad d e  M anz anilio, sólo 

t enía tres aüos, y fue si empre Enc arna, que y a  en 1 898 h abía cu mpli

do los cinco, qui en recibía la orden de ir h ast a la esquina y avis ar a l a  

fa mil ia cuál d e  las tres s eñ al es est ab a  iz ada en l a  t orre d el Ayunt a

miento. Pero en las p es adil las d e  esa madrugad a  es tuv i eron l as dos 

herman as juntas, at ent as p or un ins t ante al p año de tel a tri angul ar 

qu e flot ab a  contra el azul c egador del cielo d e  julio, y amb as las q :1e 

salían corri endo h asta l a  cas a y l as que grit ab an a u n a  sol a voz : 

"M amá, mamá, ya está el gall ard ete, y a  está el gal lard ete ". 
S e  h abía desper tado con el palad ar suc io y el mosquitero s e  le vino 

encima cuando int entó poners e de pie. Tenía d emasiad a  luz l a  habit a
ción y Estel a c aminó con pasos de cieg a h ast a l a  b al au st ra d a  de l a  
b arb ac o a  y distingu ió las siluet as d e  l o s  ni üos d e  l a  cu art ería qu e 

jugaban en el patiec ito. LEra Encarna, o serí a Claudia l a  que est ab a  en 

el su eño junto a ella? El su eño, le p arecía, h abía ocurrido cu ando en J a  
segunda evacuación su famili a fue otra vez a r efugi ar se en los b arcos 
de b dnd era neutral anclados en la bahía, esp era ndo el  fin de la guerra. 

LO sólo l a  pri mera v ez to maron el c amino d el pu erto y en  las otras 
dos d ecidieron irse al mont e? Había p asado casi un siglo y no est ab a  
Enc arna p ar a  preguntárselo. "Estoy a punto de viv ir cien a íios -se dijo 
Est el a- y tod avía no tengo p az:' 

Desde l a  muerte de su herman a, apen as h abl ab a  de aqu ellos ti em
pos. Ni siquiera con Norberto, qu e cu ando era niüo solía pas arse l as 

t ard es sentado junto a ell a, escuchándol a. A Est el a  si empre l e  h ab í a  
dado la  i mpresión de qu e en el silencio d e  s u  sobrino h abía más d es 
interés q u e  aso mbro, p ero a ell a  l e  gustab a  habl ar, cont ar ,  record ar ;  y 
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l a  familia se  hab ía ido haciendo c ad a  vez más pequeü a, el c afé que 
col ab a  a l as tres y media terminaron to mándoselo ell as dos sol as (y el 
v aso de c afé claro que Norberto merend ab a  con pan o galle tas) y ese 
muchachito abandonado por sus padres era la únic a posibilidad par a  
dedic ar l as tardes a algo dist into que tejer. "M amá mandab a  a Enc arna 
h asta  l a  esquin a  -le cont ab a  Estela a Norberto-, y s i  ven ía gritando 
que y a  est aba el  g allardete h ab ía que s alir corriendo cu anto antes, 
p ar a  que el bomb ardeo nos cogiera fuera del pueblo :' "Dejáb amos l a  
cas a t al c u al -pensó Estela, mir ando los c ajones que rode ab an l as 
c am as de los muchachos-, y abuel a y m amá se pasab an los dos o tres 
d ías que durab a  la evacu ación rezando para que Dios nos conservara 
la casa intacta:' 

L a  bol a ap arec ía cu ando la escuadra norteameric ana era vist a en el 
horizonte, cerr ando l a  l íne a intermitente de los cayos que empoz an la 
b ahí a. Pero Estel a j amás hab ía logrado comprender cómo era es a bol a. 
lAc aso u n  globo de crist al? LUn a  b andera con un c írculo dibuj ado? 
Enc arn a nunc a fue capaz de expli cárselo, y ac aso los tres emblemas 
no h ab ían tenido par a ell a otras formas que las de l as p al abras qu e 

Norberto acept ab a  en silencio. Porque Estela repet ía, sobre todo, 

aquello que su madre (y antes aun su abuela ) sol ía contar: la bomb a 
sobre L a  Equidad, qu e regó por Ia c alle y los techos los v íveres con 

que los dueüos and aluces especulab an en la esc asez, la anci an a  que 

se  negó a ser evacuada y contó con granos de m aíz c ad a  una de l as 

bomb as c aíd as sobre el pueblo, l a  huida (üma vez, dos veces?) h asta 

los b arcos ing leses ancl ados en l a  b ahía, el peregrinaje  de v ari as jo rna

das por el c ampo, donde esperaban encontrar mejor co mid a y no tu

vieron más que tasajo y frijoles hervidos. 

De l a  bomba en L a  Equid ad, Estela  sólo record ab a  el d ibujo algo 

infantil, retoc ado de aüo en año, en el exterior de la puert a  princip al y 

e l  c as quete de hierro que perm aneció e n  una vitrin a hast a l a  extin

ción de l a  bodega. De l as evacu aciones, su excit ación ante l a  avent u 

r a, el cocimiento de j azmincitos con que las mujeres intent ab an cal

m arse lq.s ne rvios ("L as niñ as lucen alter ad as ", decía la abuela, y pon ía 

en l as m anos de ellas sendos j arritas con el agu a  c al iente y des abrida),  

la gr aved ad con que el p adre cerrab a  la puerta de la c as a  y luego la 
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empujaba con fuerza, para asegurarse de que el candado resistiría a 

los bandoleros que, se comentaba, no dejaban de aprovecharse del 

abandono de la ciudad También recordaba un coche, un camino que 

e l  fango hacía iir.ransitable, un desvanecimiento de la abuela, ahoga

da por el calor y la humedad, el olor a vacas del rancho donde se pro

tegían junto a otras familias, la coriza que le provocaba el humo de la 

leña verde. Y recordaba un muelle, un grupo de personas esperando 

la llegada de la patana que los sacaría mar afuera, el azul transparente 

del agua cuando, en un descuido de sus padres, lograba asomarse a la 

borda de la embarcación, el silencio al pasar junto a los vapores grises 
que se aprestaban a comenzar el bombardeo. 

La chalupa con la bandera blanca, que fue de barco en barco anun
ciando que la paz había sido firmada, Lla vio, b recuerda? Al final del 
sueño había vuelto a descubrir aquel punto blanco sobre e l  mar, el 
pequeño cuadrado blanco agitándose sobre el azul del mar. Ella re
costada a la borda, sola, en el amanecer. 

V 

El sol de la mafi.ana aún iluminaba la mesita de la cocina cuando 
Estela oyó, todavía a lo lejos, el creciente escándalo de los perros. De 
encima del refrigerador tomó la latica del calendario y volvió a contar 
los chícharos: ventiséis. "Ya llegaron -pensó-, y en mal momento'.' Los 
últimos cuatro días habían sido difíciles y dos veces se había desper
tado con la impresión de que estaba sonando el timbre del teléfono. 
Las ráfagas del norte volvieron a alborotarle los dolores reumáticos y 
una noche las rodillas se le doblaron al querer subir la escalera y tuvo 
que quedarse abajo, en el sofacama que finalmente Rebeca no empa
có. En la medida en que los perros se acercaban, la anciana fue perci
biendo otros sonidos que, ya más próximos, le parecieron el trote de 
un caballo, los cruj idos de un carretón y la voz de un hombre. Estela 
miró la pequeüa estancia : no había nada que denunciara su miedo y 
su penuria, y subió para vestirse con una bata limpia. 

Los primeros golpes en el zinc fueron dados levemente, con pena, y 
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una voz de mujer comentó : "lY si ya se murió?" Estela esperó e l  
segundo toque para responder y bajó la escalera muy despacio. "Hoy 
no puedo cometer la insensatez de caerme:' 

-Estela, lno? -preguntó el hombre, oculto por la puerta del za
guán-. Nos pidieron que pasáramos a recogerla. 

Después de un mes sin escuchar voces, a la anciana le pareció que 
e l  individuo había hablado desde dentro de una lata. 

-lCuántos vienen? 

-La doctora y yo -respondió el hombre-. El carretonero se quedó 
en la calle .  

-Párense de ese lado, para verles las caras -pidió Estela, y se asomó 
por el pequeño resquicio que dejaba en los bordes la plancha de zinc. 
El individuo, más bien bajito, con espejuelos, tenía las carnes desinfla
das, y la doctora casi era una muchacha. Vestía aún la bata blanca y 
llevaba en la mano el estetoscopio y el esfigmo. Cuando Estela abrió, 
la muchacha la saludó con un beso. Tenía el pelo húmedo y la ancia
na recordó el olor de la sábila. 

-lCómo se siente? -le preguntó la doctora-. Nos dijeron que había 
querido pasarse unas vacaciones sola y a nosotros nos pareció muy bien. 

Al pasar junto al rincón donde antes estuvieron los balones del gas, 
Estela olió la peste de sus orines. "Si hubiera llovido, me hubiera evi
tado esta vergüenza:' Entraron a la sala-comedor y la muchacha per
maneció de pie junto a Estela y le pidió que extendiera un brazo. 

-Díganos qué va a llevar, que salimos dentro de una hora -dijo el 
hombre, que se había sentado en la comadrita. 

-lHan tenido noticias de Fomento? -preguntó Estela. La banda 
inflable del esfigmo presionaba su antebrazo. 

-No muchas. De Fomento supimos hace ya más de quince días -el 

hombre se había quitado los espejuelos empañados por el sudor y 

miraba a la anciana con expresión de miope -que llegaron bien, que 

la  gente está satisfecha con los albergues, que los muchachos están 

recibiendo sus clases. Allá hay muy buenas tierras y los compañeros 

de Cabaiguán dicen que se espera que este año llueva en tiempo. 

-Increíble -la doctora había despegado el  esfigmo del brazo de 

Estela-. Ochenta con ciento cuarenta. A ver, póngase de pie.  
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Estela sintió en la espalda la frialdad del estetoscopio y la delicade

za de las manos de b muchacha. "LMe habrán traído algo? -pensó al 

mirar la jaba que habían dejado sobre la mesa-: Lcafé, cebollas, aspiri

nas?" La anciana resp iró hondo cuando la muchacha se lo p idió y lue

go trató de toser. Tenía el pecho y la garganta limpios. 

-LQué se ha sentido? 
-Los años, pero ya estoy acostumbrada. 

-Mi vieja -el hombre había vuelto a ponerse los espejuelos y sus 

ojos parecían dibujados en los cristales-, estamos apurados, díganos 

qué va a llevarse y la ayudamos a recoger. 

-LMe van a cargar a la fuerza? 
-Eso nunca, pero el tren no sale sin nosotros y nosotros no nos va-

mos sin usted. 
-Abuela, con la salud que usted tiene, y cuidándose un poco, fácil

mente le quedan veinte aflos. Y algún día, cuando la situación mejore, 
vamos a regresar, y va a vivir otros veinte aüos, por lo menos. 

Estela miró el patiecito: el sol apenas rozaba el umbral. "Se me está 
haciendo tarde para poner a cocer el boniato -pensó-, y a los tres no 
puedo invitarlos:' 

-Les puedo brindar un cocimiento de yerbabuena. 
La anciana caminó hacia la puerta, pero la doctora la detuvo. 
-Mi vie ja -dijo el hombre-, 110 nos queda mucho tiempo. Ya ha 

tenido un mes para darse cuenta de  que no puede ser, y maüana va a 
estar con su familia, con sus nietos, con sus vecinos. 

-Me da pena que se tengan que ir tan rápido. 
La muchacha se paró junto a e lla, le acarició la cabeza. 
-Explíqueme, abuela, Lcuál es el problema? LNo quiere estar con su 

familia? 

-El deber de mi familia era haberse quedado. 
-LLe da miedo que le roben? 
-LRobarme? No sé qué. 
-LY no se siente sola, como si estuviera presa aquí adentro? 
La muchacha la había tomado de las manos, como dispuesta a 

comenzar un juego de niñas, y Estela no le  respondió. 
-Debe tener ganas de ver gente -dijo el hombre- aunque sean tan 
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feos como yo. De conversar, hasta de pelear un poco de vez en cuan
do. Decídase, vamos, que no es tan difícil.-

Estela había caminado hacia la puerta, y miraba con atención a lo 
alto de la pared: 

-Ya ahorita empiezan a gotear los aguacates. lQué hora usted tiene? 
-Las once y media -respondió el hombre. 
-Eso me parecía -sobre el cemento del patio comenzaba a formarse 

una línea de sombra. 
El hombre se puso de pie: 
-No podemos esperar más. 
-Si tuvieran encima tantos años como yo -dijo Estela-, sabrían lo 

que cuesta comenzar de nuevo. 

Mientras salían, Estela recordó que hubiera querido pedirles algún 
condimento. El carretonero estaba sentado a la sombra del zaguán y 
afuera el caballo mordisqueaba unas yerbas que habían crecido en las 
quebraduras del contén. El hombre le extendió la mano: 

-Vamos, así mismo, sin equipaje ni nada. En el tren, o en Cabai-
guán, le conseguimos lo que le haga falta. 

La anciana negó con un gesto y la muchacha volvió a besarla: 
-Cuídese de los catarros, que por lo demás no va a tener problemas. 
-Vayan con Dios -y Estela cerró la puerta antes de que subieran al 

carretón. 

VI 

Los boniatos duraron hasta el comienzo de las lluvias. Abril vino con 

calor y Estela se vio obligada a tomar mucha agua para no sentirse 

deshidratada, a bañarse varias veces a la semana y hasta a lavar algu

nas piezas de ropa que ya no soportaba sobre el cuerpo. En esos días 

afíoró las ventanas de su casa de Manzanillo, abiertas desde el piso y 

cercanas a las brisas del mar, y también el puntal alto, el fresco que 

guardaban las tejas españolas. 

A fines de mes, para ahorrar agua y lefía, decidió cocinar una sola vez 

al día, a'unque comer frío por la tarde le acrecentaba la acidez y los 

gases que solían desvelarla. Dos de los tanques estaban casi vacíos y 
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comenzó a temer que el óxido los desfondara si la lluvia no los llenaba 

cuanto antes. La maüana en que contó el chícharo sesenta en su ca

lendario amaneció nublada y sin brisa. Toda la tarde estuvo oyendo ha

cia el norte la estampida de los truenos. Pero después de esa amenaza 

los días volvieron a tranquilizarse, aunque el fresco que la acompafió las 

noches siguientes confirmaba que había l lovido cerca, quizás sobre 

las casas abandonadas de otros barrios. Luego de dos tardes de calor 

sofocante, se escucharon truenos dl sur y Estela vio caer e l  primer agua

cern de mayo sentada en la cornac.frita, con una toalla sobre los hombros 

para resguardarse del frío y la humedad. "Ya los mangos se podrán 

comer", pensó, mientras se adormecía con la caída regular de la lluvia. 

Disfrutó de los aguaceros de mayo, aunque hubo ráfagas muy fuer

tes y ella sintió el estruendo de una pared cercana al derrumbarse y 

en la calle sonaron los golpes metálicos de algún objeto arrastrado 

por el viento. Sus tangues volvieron a llenarse y Estela se acostumbró 

a formar desde temprano una hilera de cubos y vasijas de cocina que, 

una vez desbordados por el agua que caía de los techos, bastaban 
para dos días, incluidos el baiio y el inodoro, que de nuevo había co
menzado a usar. 

Desde que las lluvias se hicieron costumbre, había guardado en la 
barbacoa los fósforos, la leüa y el poco de luzbrillante que le quedaba, 
para evitar que se humedecie�an, y clausuró la ventanita de la cocina. 
Con el  fin de los boniatos había comenzado a comer frijoles,  que 
necesitaban más candela, por lo que acabó de desprender las tablas 
de la estantería. Eran de pinotea y, una vez que las puso a secar du
rante varias mañanas, ardieron lentamente y con u na l lama pareja, y 
l e  duraron hasta bien avanzado el mes, cuando apenas faltaban por 
cocinar dos puñados de frijoles. 

"Ya en mayo estaríamos comiendo aguacates", se decía al poner a 
ablandar los frijoles .  El árbol que sobrevivió a todas las ventoleras, 
demoliciones y sequías en la casa de Manzanillo había sido un agua
catero. Cada aiio era usual que, partidos por el peso excesivo de las 
frutas o sacudidos por los vientos de la primavera, perdiera algunos 
de sus gajos, pero desde mayo hasta agosto los aguacates jamás ha
bían faltado a sus comidas. 
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Ahora dedicaba las mañanas a la revisión de las goteras (en el cuar
to de los nietos de Zenaida encontró una que era difícil de cazar por
que se corría por las vigas del falso techo), a barrer los charcos que se 
empozaban en el patiecito, lavar alguna ropa y quitar el bledo que 
crecía de un día para otro en el  cantero de las yerbas medicinales 
(también el  romerillo y la cañasanta se habían multiplicado, y la man
zanilla, que creyó seca, estaba retoñando) . Por las tardes, después de 
baüarse, se quedaba sentada en la comadrita, esperando que comen
zara el  aguacero, oyéndolo acercarse por los techos y las calles, que
dándose dormida si no había truenos ni viento. 

Antes del temporal de junio (noventidós chícharos en el calendario) 
hubo dos días pesados. Aun durmiendo en la barbacoa, con las venta
nas abiertas de par en par, tuvo que quitarse el refajo empapado en 
sudor. Las mafianas amanecieron grises y, aunque se bafió dos veces, 
la sensación de estar pegajosa no la abandonó en todo el día. 

El temporal rompió de noche. Estela se despertó con las gotas que 
caían sobre las sábanas, y después de cerrar las ventanas no pudo 
dormir más y esperó el amanecer meciéndose en la comadrita.  Era 
una lluvia aplomada y alguna vez, a lo lejos, le pareció distinguir el  
ruido sordo de un derrumbe. "Dios quiera que no sea un ciclón:' La 
densa calma de los días precedentes le había olido a huracán. 

Cuando sintió hambre se dispuso a lavar y escoger el arroz (ya sólo 
eso, y los  chícharos del calendario, era lo que quedaba de comida) . 
Tuvo que entornar la puerta para recoger agua. No había sombras en 
el patio, sino una luz difusa como la del atardecer. Salvo las salpicadu

ras del piso no había peligro de que la lluvia entrara por las ventanas. 
Gastó cinco fósforos antes de lograr que la leña prendiera y la estan
cia se llenó de un humo que la tuvo con coriza el resto del día. Des
pués de almorzar, oyó que el aguacero amainaba. En el patiecito había 
más claridad. "Serán como las doce:' Después volvió a sumirse en la 
monotonía del temporal. 

La otra ración de arroz la comió en la barbacoa, aturdida por la sies
ta con que recuperó el suefio perdido en la madrugada. "Quizás sean 
más de fas cinco", se dijo cuando escuchó el llanto de los perros.  

Estaba convencida de que la jauría se había ido reduciendo y el resto 
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de la tarde tuvo la impresión de que en el zaguán persistían los queji

dos de un solo animal. 
Se quedó en la cama durante lo que supuso sería la mañana si

guiente. En la penumbra de la habitación, sin otro sonido que el de la 

lluvia, no le era posible conservar la noción de las horas. Esperó a que 

el estragamiento se le hiciera insoportable para levant¡¿rse a escoger el 

arroz, y ya con Jos granos l impios demoró mucho en pararse para 

coger agua y tratar de encender el fu ego. Esta vez no sólo mojó la 

léi"la con más luzbrillante, s ino también agregó pedazos de papel y 

frotó la lija con un trapo que le pareció seco. Fue inútil . Las cabezas 

de los fósforos se le deshacían entre los dedos, reblandecidas por la 

humedad, y tuvo que consolar el estómago con agua de lluvia. "Así no 

me moriré de los rifi.ones:' 
El aguacero se mantuvo cerrado, sin pausas que pudieran seüalarle 

el mediodía, y la anciana su bió las escaleras con las rodillas atravesa
das por alfi leres .  "He l legado al final", se dijo al echarse en la cama. 
Arrebujada entre las sábanas y el mosquitero, no supo cuándo dormía 
y cuándo estaba despierta. A veces se sintió rociada por una sacudida 
del aire y se cubrió la cabeza hasta asfixiarse, y otras le pareció que el 
sol estaba saliendo y en el patio subía un vapor como si fuera humo. 
En la noche cerrada levantó la cabeza, segura de que alguien más 
estaba en la habitación. "Tal parece que Encarna hubiera regresado. 
O a lo mejor es que ya estoy muerta'.' Afuera, el perro abandonado ara
üaba el zinc. Se vio cargándolo bajo la l luvia, frotándolo con trapos 
mojados en alcohol y acostándolo junto a el la .  También escuchó el 
estru endo de edificios que se derrumbaban y hacían temblar la tierra 
y en algún momento creyó que ella misma dormía al aire libre . 

La despertaron el calor y el repicar lejano de u nas campanas .  Una 
punta de luz, recortt:ida por la ventana, caía sobre su cama. Estela la 
tocó para verificar que era cierta. Los objetos de la  estancia habían 
recuperado la nitidez de sus contornos y afuera se o ían cantar los  
pájaros. "Quién quita y hasta me he orinado", se  dijo cuando descu
brió que las sábanas estaban empapadas. Lentamente se fue desenros
cando y logró estirar las piernas y los brazos. Algunas coyunturas le 
traquearon, pero los dolores del reuma se habían apagado. "LCuántos 
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días habrá durado esta desgracia?" El c ielo limpio se abría sobre el 
patio. 

El pasamanos de la escalera estaba cubierto por el moho, como 
también el teléfono, el hule de la mesa de comer y los alambres eléc
tricos que colgaban del techo. Metió la mano en la jaba del arroz y se 
la sintió recorrida por el  cosquilleo de los gusanos. "Si Dios nos ha 
quitado la comida, será que no la vamos a necesitar:' Las chancletas se 
le encharcaron al atravesar la sala-comedor, con el agua que había 
entrado por debajo de la puerta. "Encarna tiene que cuidarse de otro 
resbalón", se  dijo, y ella misma se apoyó en la mesita del teléfono. 
Buscó el calendar io. De la latica subían varios tallos verdes. "Siempre 
Encarna me hace lo mismo. Menos mal que no se secaron:' 

En el patiecito había pedazos de ladrillos, piedras, maderas despren
didas de los aleros y trozos de aguacates que se habían partido al caer. 
El romerillo dominaba el cantero de las yerbas medicinales y al mas
car un retoüo se le reforzaron las punzadas del estragamiento. Debía 
pedirle a Encarna que pusiera a secar los fósforos y la leüa. 

Estela advirtió que la puerta del zaguán estaba iluminada de una 
manera inusual, y al abrirla le cayó junto a los pies el cadáver del perro 
abandonado. Era negro y pequeüo y quedó con las patas delanteras 
extendidas, como si la muerte lo hubiera alcanzado mientras arañaba 
el zinc. Pasó cuidando no pisarlo, "no sea que le dé por morderme". El 
edificio del frente había perdido la planta alta y la luz del sol encendía 
las telarañas del zaguán. Caminando sobre los cristales de colores del 

mediopunto que remató la arcada de la cuartería, salió a la calle. 

El silencio de la ciudad era absoluto. "Dios mío, qué has hecho", dijo 

en voz alta, y una bandada de pájaros levantó el vuelo, espantada por 

sus pasos y su voz. En la cuadra sólo dos edificios permanecían en pie 

y nada estorbó su vista cuando miró hacia donde se había levantado 

el centro de la ciudad : en vez del paisaje de casas despintadas y sucias 

por el hollín y el polvo, frente a ella se extendía una planicie verde, y 

a su izquierda, casi perdida en el resplandor del cielo, pudo ver la  

torre del  }v1orro, más alta ahora en su soledad, y luego el mar, acer

cándosele, dominándola, como si de él saliera el silencio que contami

naba todo cuanto estaba viendo. 
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Apoyándose en los restos de las fachadas, evitando tropezar con los 
bejucos y las raíces que cubrían los escombros o que se confundían 
con los cables derribados µor el temporal, Estela avanzó hacia e l  mar. 
Las guías de una calabaza doblaban lo que fue una esquina y en la  
cuadra siguiente crecían varias matas de naranja  o de limón, y más 
allá florecían la  estrella del  norte y la  picuala. Donde estuvo la pana
dería había nacido un grupo de papayos, y en el piso quedaban restos 
de frutas podridas o a medio comer por los pájaros o los ratones .  
Estela rescató un pedazo que le pareció sano y lo comió con desespe
ración, dejándose embarrar por el jugo que le corría por la barbilla y 
los dedos .  Después de mes y medio sin probar más que alimentos 
insípidos, la  papaya le pareció muy dulce, y trató de apedrear otras 
dos que amarilleaban en lo alto . "Encarna tendrá que venir después 
con una vara:' 

La cinta de asfalto del Malecón aún estaba intacta y las reverbera
ciones la deslumbraron . El Ayuntamiento quedaba muy cerca, hacia 
su izquierda, y creyó distinguir que la torre estaba vacía. La anciana 
se recostó al muro y miró e l  agua transparente. Sólo algunos peces 
pequeüos se movían entre las rocas de la  orilla. "S i  Encarna me ve 
-pensó- le va a dar las quejas a mamá'.' Pero ella quería ser la primera 
en descubrir la chalupa y la bandera blanca batiéndose contra el fon
do azu l .  Con temor de que pudieran castigarla por estar donde le  

habían prohibido, recorrió una y otra vez el horizonte . Era difícil, con 
el sol tan alto, darse cuenta de si a lo lejos volaban alcatraces y pelíca
nos, o saber si la mancha de espuma había sido provocada por el salto 
de un pez. En la torre del Ayuntamiento comenzaron los tañidos de 
las doce campanadas del mediodía y de la orilla se levantó el leve 
rumor de las olas . Confundida con el piar de los pájaros que picotea
ban las papayas, le pareció escuchar la voz de su hermana, l lamándo
la. Antes de vol ver a la casa, Estela miró por última wz el mar. Aún 
estaba en calma. 

Julio-agosto de 1 992 



En Boston/ impresiones del Oriente 

FERNANDO VILLAVERDE 

Los D O S  VER DES SON IDÉNTICOS, como un objeto y su reflejo .  A la iz
quierda, el de la gorrita deportiva y americana que lleva puesta la 
muchacha japonesa; a la derecha, el que ella contempla, dibujado en 
un b iombo j aponés del siglo XVI I, representa un seto, vegetación. 
Aunque iguales, uno resulta chillón, e l  otro espléndido. 

Ni  la  muchacha ni el biombo aparecen aquí como curiosidades, 
como algo insólito. El Museo de Bellas Artes de Boston se precia de 
tener la mayor colección de arte oriental reunida en el mundo baj o 
un solo techo; y aunque en Tokio haya muchas más obras japonesas 
y en Pekín más obras chinas, ni una ni otra capital poseen grandes 
colecciones de piezas de la otra nación. Aquí están representadas en 
abundancia las dos, y Corea, y la India. En cuanto a la jovencita de la 

gorra beisbolera, es ya imposible subir al metro de Boston -el T, para 

los locales- sin que en el vagón se descubra por lo menos un rostro 

oriental : estudiantes, residentes, visitantes .  La muchacha puede ser 

cualquiera de estas cosas : estar haciendo al museo una visita única, o 

frecuente. 
El pequeño salón tiene una iluminación bastante tenue .  Prácti

camente la  única fuente de luz es la que, desde dentro de su urna, 

baña al biombo, como las candilejas de un escenario .  En medio de 

esta penumbra y teniendo en cuenta que el fondo del dibujo lo cubre 

u n  dor�do mate, los  dos verdes esmeralda resaltan como con luz  

propia. 

El del dibujo brilla en toda su pureza, sin que el pintor le haya tra-

307 
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zado un solo contorno, le haya dado una sola pincelada de sombra. El 

drbusto crece sin texturas : todo igual, una superficie abstracta sin pri

meros ni segundos planos, definida únicamente por las sinuosidades 

de sus bordes, c:.ue siguen los de una vegetación posible .  

Me sorprende esta mancha de color; de manera elemental, he iden

tificado siempre al d ibujo japonés con un minucioso trazado, pariente 

de su cal igrafía, y me llama la atención este color sin detalles ,  que 

veré repetirse muchas veces durante el resto de mi recorrido.  Me pre

gunto si esta jovencita japonesa ve ese dibujo y ese color como cosa 

natural, o si le re su 1tan igualmente extrafi.os y hasta exóticos, y siente 

más próximo el verde escandaloso de su gorrita de pelotero. 

2 

Me dirijo hacia el salón al descubrir, desde lejos, su iluminación, toda
vía más apagada; lo recuerdo de mi visit.1 de hace un afi.o a este mu
seo, en la que dediqué casi todo mi tiempo a las salas del Impresionis
mo, y quiero volver a él con más calma que aquella vez. Es un cuarto 
grande, de forma irregular, ante cuyas tres grandes paredes ha sido 
colocada una asombrosa colección de Budas, bodisatvas y guardianes 
de los templos. 

Pero no es éste el lugar. Me confundió su escasa luz, como si los 
curadores persiguiesen un ambiente de recogimiento rel igioso, de 
santuario. De todos modos, entre las diversas piezas de arte asiático 
repartidas en él hay una imagen del Buda. Ha sido colocada en una 
esquina, como sobre un altar, o un trono, y está hecha de piezas de 
madera acopladas entre sí, aunque resulta imposible, a simple vis ta, 
descubrir los empalmes. El color de la madera, roj izo amarillento, y su 
lustre, confunden; se diría que Ja estatua está esculpida en bronce. En 
el centro de la frente, en el sitio donde el budismo sitúa e l  tercer ojo 
de las visiones superiores, el Buda tiene colocada una perla del tama
ño de un garbanzo. 

La imagen está ligeramente apartada de las otras obras del salón; 
ocupa el centro de un espacio rectangular, para ella sola, limitado por 
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unas varillas de madera, a manera de arca. A diferencia de otras pie
zas de este t ipo expuestas en e l  museo,· el espacio del Buda queda 
abierto, accesible, sin cristales que lo protejan. Es posible tocarlo .  

Me inclino para leer la placa colocada a sus pies, donde se descri
ben los detalles de la escultura, y al hacerlo, meto la cabeza en e l  
espacio limitado por las varillas . Se  escucha de  inmediato una alarma 
aguda, como un persistente cornetín; debo de haber sido yo el culpa
ble .  Me quedo esperando, inmóvil, como para demostrar mi inocen
cia, y pronto llega un guardián que, al verme, se comunica con otros 
mediante un radio portátil . No entiendo lo que dice pero la alarma se 
detiene. 

Intento darle explicaciones y él ,  sin escucharme, me explica a su 
vez que un detector muy sensitivo dispara la alarma cuando se pro
duce un movimiento brusco. Lo que me dice no tiene sent ido, ya que 
en ningún momento me moví con brusquedad. De todas maneras, 
apenas nos escuchamos. Hablamos los dos a la vez, y finalmente él se 
despide, superponiendo sus excusas a las mías. Me alejo, sin dejar de 
pensar que lo dicho sobre la brusquedad es una trampa: no le está 
permitido revelar el secreto de la alarma, qué la acciona. Yo supongo, 
casi seguro, que es el haber t raspasado el límite ideal fijado por las 
varillas. 

Al cabo de un rato, desde otra sala no lejana, vuelvo a escuchar una 
alarma; suena igual y parece venir del mismo sitio. Pronto se apaga. 
Me acerco al salón del Buda y no tengo que esperar mucho para vol
ver a oírla. No para de sonar, cada pocos minutos, como si  fuese la 
única en todo el museo. lPor qué ésa, y no otras? 

Para mayor extrañeza, encuentro al fin el vasto salón de los muchos 
Budas y acompañantes;  están expuestos igual que el otro, como den
tro de urnas sin cristales. Decido correr e l  riesgo y aprovecho un mo
mento de aglomeración -preveo la necesidad de desaparecer entre la 
multitud- para introducir la mano hacia uno de los Budas, bien esco
gido :  también tiene una perla en la frente. No pasa nada. Agito la 
mano. T9mpoco. Aquí no hay alarma. 

Vuelvo al otro salón y me planto ante el Buda intocable. lCuál es su 
enigma? LO su trampa? Frente a él, en este salón oscuro y ahora de-



3 10 EN BOSTON, IMPRESIONES DEL ORIENTE 

sierto del Museo de Boston, me siento como si hubiese penetrado en 

una película del arqueólogo aventurero Indiana Jones, la cuarta, que 

nunca se hará. Delante tengo todos los elementos del personaj e :  e l  

museo, el salón solitario, la  perla, la  alarma, la incógnita. Y la  posibili

dad de que esto sean celadas, engaños concebidos para desp istar y 

ocultar la verdadera joya del lugar. 

3 

Tengo delante una imagen que conozco y no logro situar. Estoy en un 

salón mucho más largo que ancho, como un amplio corredor. A lo largo 

de sus dos paredes principales corren dos tarimas, sobre cada una de las 

cuales hay colocados tres biombos japoneses. Los tres de la izquierda 
son del siglo XVII y los de la derecha del XVIII. Uno de los más modernos 
muestra dos grandes carritos de mano. dos rickshas cargados de flores. 

En el extremo de las dos varas que servirían para tirar del carro han 
quedado sueltas y desordenadas las cuerdas o cintas que se ata al 
cuerpo el  que tira. En la hoja que tengo frente a mí del biombo abier
to en acordeón se ven sólo las varillas, color marrón, y los faj ines, de 
un rojo intenso, abandonados sobre el  fondo dorado que abarca casi 
todo el  dibujo .  

No he visto jamás este biombo, ni aquí ni reproducido, y sin embargo 
recuerdo estas cintas rojas y ese fondo dorado . De pronto, caigo en 
cuenta: es Toulouse-Lautrec. Ése es mi recuerdo: las superficies puras, 
lisa.s, sin sombras ni accidentes: meandros de color sobre otro color : los 
afiches de Lautrec. Lo que contemplo es un paisaje  japonés pero esas 
cintas rojas son también la bufanda de Aristide Bruant, y las varas del 
carro, el clavijero de un contrabajo en una orquesta parisién de cabaret. 

Al cabo de un rato de paseo encuentro un paisaje  de Van Gogb, una 
cañada: experimento la misma sensación de algo ya visto, sólo que es
ta vez lo identifico de inmediato : acabo de tenerlo delante .  Los trazos es
pesos, los nudos retorcidos con que Van Gogh representa surcos y tron
cos, un posible arroyo, son de un esquematismo rugoso que he visto 
hace momentos, precisamente en el rectangular salón de los biombos. 
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Es uno de los tres del siglo xvn; muestra, como lo haría una pelícu
la documental, la l legada a puerto japonés de un galeón portugués :  
los  dignatarios japoneses esperan en e l  muelle; en cubierta aparecen, 
displicentes, los marinos portugueses; en actividad, trepados a los pa
los del barco o cargando la mercancía que es transportada a tierra, los 
trabajadores indios. 

Las salpicaduras de las olas que golpean los costados del barco son 
compactas, como pequeñas garras que buscasen asirse de la nave, y 
los surcos de espuma, una crema sólida que corre junto al buque. 
Como los árboles de otras pinturas japonesas, cuyos troncos parecen 
cuerdas trenzadas, se diría que han sido realizados, aplicados, directa
mente, como más tarde hará Van Gogh, con los gusanos de pintura al 
óleo salidos de tubos todavía inexistentes.  

En medio de la minuciosidad miniaturista de las figuras que suben 
y bajan del galeón, el  pintor parece interesado sobre todo en la esen
cia de las cosas : el mar es el oleaje, repetido igual hasta el infinito, 
como las escamas de un pez. El invierno es la neblina; un tigre, sus ra
yas; un cuervo, el color negro. 

Al día siguiente, esta correspondencia se vuelve física: veo en otro 
museo, el Fogg, de Harvard, el autorretrato de Van Gogh con la cabe
za rapada, al estilo de los monjes budistas. La víspera, en el museo de 
Boston, los visitantes que más han llamado la atención son un grupo 

de una media docena de mujeres de rasgos orientales, todas vestidas 

igual : ropas grises, de tela y confección muy elegantes, a pesar de su 

humilde uniformidad; como hábitos de lujo. Lo que más choca a los 

occidentales que coincidimos con ellas ese día en el  museo es que 

todas llevan la cabeza rapada, como la que s� dibujó Van Gogh. 

4 

Me asomo a una ventana del piso alto y descubro, a nivel de la calle, el 

jardín japonés. Calculo ahora, recordándolo, que tendrá unos 300 me

tros cuádrados; pero este cálculo puede ser un disparate. En todo caso, 

es imposible comprobar sus dimensiones recorriéndolo : aunque una 
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escalinata del museo desciende hacia él, está prohibido pasar, y los vi

sitctntes deben conformarse con contemplarlo de lejos, de pie o senta

dos en los escalones, a manera de gradería. O como yo, desde lo alto. 

Este espacio intocable me trae a la memoria e l  j ardín zen descrito 

por Italo Calvino en uno de los relatos de Palomar. El jardín de su 

narración, exquisito lugar concebido por monjes como sitio destinado 

a la meditación, ha sido transformado por la fama en visita obligada 

de turistas . Calvino relata las angustias de Palomar, que arrinconado 

por los viajeros y sus cámaras fotográficas y deslumbrado por los fla

shazos de éstas, intenta concentrarse en la perfección del  j ardín, 

alcanzar la meta de abstracción del yo propuesta por sus diseñadores 
como fin místico, mas allá de lo ornamental. Dos cosas que, para los 
japoneses, tal vez están siempre ligadas. 

Siento por mi parte que el ancho sendero central de arena que ocu
pa alrededor de la tercera parte del espacio del parque, no sólo me 
distraería de cualquier intento de reposo mental, sino que me provoca 
rechazo. Lo atribuyo al deslumbrante sol y a su reflejo, bastante cega
dor, en la superficie de la arena. Puede que la culpa sea mía, que vivir 
diez años en Miami me haya cansado un poco de arenas soleadas y 
que en un viaje como éste al norte mis ojos esperen paisajes más bru
mosos, más matizados. Como los indios de la selva que, en sus dibu
jos, rehúyen el verde. 

Vuelvo al museo días después, esta vez bajo un cielo gris y una lluvia 
persistente. Al cabo de un rato de recorrido, me detiene un gran venta
nal rectangular, hermético, empotrado en la pared del edificio. Está 
hecho de un sola pieza de vidrio y esta superficie continua, con su mar
co de madera, lo asemeja a los cuadros colocados a derecha e izquierda. 

La ventana da a un patio interior, lleno de vegetación reverdecida 
por el verano. La lluvia que empaña el cristal, la grisura melancólica 
del patio, vuelven inconfundible este paisaje impreciso:  es  como con
templar un Monet. Me quedo allí un rato, disfrutándolo, descubriendo 
e l  velado gris pardusco de un tronco, la difumü1ada madeja de e n
redaderas y lianas, las diminutas manchas rojas que crean las flores ;  
siguiendo las gotas de  lluvia que caen por fuera sobre el vidrio, resba
lan sobre él y lo empañan, hasta parecer que la ventana las absorbe 
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y las transforma en niebla. Permanezco u n  rato absorto ante ese lien
zo, ese paisaje que la llovizna y el vidrio han vuelto bidimensionai, un 
cuadro más. Me saca de la contemplación el darme cuenta de que allí, 
ante esa ventana, es donde yo he podido encontrar mi jardín zen. 



Dorado mundo 

FRANCISCO LÓPE Z SACHA 

SE LE ROMPIÓ LA TAZA DEL INODORO a Filiberto Blanco al iniciar su lec
tura en e l  baño, asombrado por aquellos cintillos con las noticias de 
Europa del Este . La taza se quebró por la base, en los arre os, por u n  
mal movimiento del cuerpo, y saltaron las astillas de loza y Filibe rto 
se levantó de un brinco, subiéndose con rapidez los pantalone s .  El 

agua se salía por el tragante, en un chorrito blando y disperso, porque  
l a  taza descargaba a la  pared. Se  agachó de prisa y le  puso  un tarugo 
de papel periódico, mientras revisaba la goma y trataba de a ju star la 
conexión. Antes, cuando era joven y empleado público, rogaba a Dios 
para que no se le enfermaran sus hi jos, y ahora, que era ateo y emplea
do de banco, lo hacía muchas veces en un tono burlón para que no se 

le rompiera nada. Ay, Dios mío . La desgracia le ensombreció la cara, 
corrió al fondo del apartamento y cerró bruscamente la l lave de paso. 

Se felicitó, después de todo, porque no tuvo tiempo de hacer nada, y se 
maldi jo porque  el me s pasado había notado un tenu e bamboleo al 
sentarse y lo achacó a la flo jera de los tornillos . Los había aju stado u n  
poco más y olvidó l a  inquietud, pues l a  taza era sólida, e legante y 

moderna y no le iba a hacer la gracia de romperse .  Pero e l  azar, que 
trabaja en silencio, hizo que los tornillos volvieran a aflo jarse, que los 
húngaros abriera 1 1  las fronteras, que los turistas alemanes escaparan 

hacia el lado oeste, que él comprara el periódico al volver del trabajo, 

y ante el asombro de tantas catástrofes, se sentara de golpe a leer  y 
rompiera la taza. Así fue como pudo comprobar, mientras secaba e l  

agua, que ya estaba despegada por el fondo, debido, seguramente, al 
apuro de los constructores por entregar el edificio . Pensó con amargura 

3 1 4 
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que las tazas americanas eran viejas y antiguas y de nada l e  servía ir al 
rastro . No había cemento blanco por ninguna parte, ni juntas de re
puesto, y ahora el delegado andaba como loro en el asunto ese de hacer 
un parquecito infantil. Ay, D ios mío . Si no encuentro un plomero aho
ra mismo, nos vamos a tener que mudar. 

Era sábado largo, estaba solo y apenas conocía a sus vecinos. Su edi
ficio quedaba e ntre dos, venía muy tarde y sólo dialogaba con ellos 
cuando limpiaban el matorral del fondo o sacaban los cardos del j ar
dín. Eso ocurría una vez al mes, amontonaban la hierba y la basura y 
compraban un litro. A las once, o a las once y media, después de algu
nos tragos. Siempre se burlaban de Leblanch, el de los bajos, un mula
to corpulento y risueño que los entretenía algunas veces con un solo 
de corrido mexicano. Era el momento de pasar el rastrillo, de comen
tar un chiste de ocasión, de quejarse de Gil, de Candito o de Almanza, 
los líderes del Comité, y de irse subrepticiamente. En las reuniones 
todo era muy rápido, levantaban la mano y a otra cosa. Su mujer los 
conocía mejor, o conocía mejor a las mujeres, con quienes conversaba 
de balcón a balcón cuando caía la noche . Hablaban de los hijos, del 
duodeno, de la falta de cebolla o de papas en un diálogo pausado y 

monótono. Filiberto se dejaba arrullar por la conversación tendido en 

el balance de la sala, estirando los pies y gozando con ese murmullo. 

Su mujer era áspera, precisa, con una gran desenvoltura para las colas 

del mercado. Baldeaba y fregaba con rapidez y siempre tenía un moti

vo de queja .  Por fortuna, ella no estaba aquí, sino en Alquízar, aten

diendo a la niña de parto . Su niña era maestra, de las buenas, gradua

da de francés y de pedagogía. Había tenido un varón y se l lamaba 

Philip, como él .  Sonrió con alivio y con resignación. Su mujer se irrita

ba a menudo por su manía de leer en el baüo y no debía enterarse de 

ninguna manera, válgame Dios. Tampoco sus compañeros de trabajo .  
Él pasaba por culto y distraído y con esta desgracia acabarían con él .  

Tocó enfrente y su vecino se encogió de hombros. 

No conozco por aquí a ningún plomero, le dijo de soslayo, con su 

dicción cantarina del monte. Su vecino era calvo y esmirriado y fuma

ba un tabaco de a peso. Andaba sin camisa y en chancletas; el humo 

insomne y gris apenas lo dejaba respirar. Se acarició su pronunciada 
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barbilla, preocupado, y más tarde levantó la cabeza, con aire triun

fante. Mira, le dijo sonriente, a lo mej or te pusiste dichoso. Pregunta 

en el otro edificio, yo creo que en la segunda escalera vive un maestro 

de obras. 
Filiberto cruzó lcl calle y tocó con timidez en la casa. Un muchacho 

le abrió y gritó para adentro a su padre, mientras c.:imbiaba el  cassette 

de la grabadora. El hcavy metal lo ensordeció un momento. El mucha

cho se inclinaba hacia atrás, ido del mundo, y punteaba con los dedos 

en una imaginaria guitarra eléctrica. Un mulato macizo y cincuentón 

salió en cha1 1cletas, con la toalla al hombro. LUn plomero? Sí, hombre, 

cómo no, pregunta por Vila en el apartamento cuatro. Ahora no sé si 

está, pero ayer mismo lo vi en la cola de las galletas. 

Vila no estaba. Su mujer acababa de l legar y lo miró indecisa, con 

sus ojos saltones y oscuros. Mantenía la mano en la puerta y lo obser

vaba de la cabeza a los pies. L Quiere algún recado? Pues no sé .  La 

mujer sonrió, comprensiva, y señaló vagamente al reloj de pared que 
adornaba la sala. Vila se va de 

·
aquí a las cinco y media y no regresa 

hasta las santas horas. Vuelva más tarde, pero no le doy seguridad. La 
mujer suspiró, recogiéndose el pelo. Está en una brigada que aspira a 
contingente. Ayer estaba aquí, pero hoy, quién sabe. 

Volvió al anochecer, impaciente, pues a pesar del cierre de la  llave 
de paso el tanque del inodoro continuaba goteando. El plomero no 
estaba y Filiberto se mordió el labio inferior, apenado y confuso. Esta 
vez le contó su desgracia y la mujer, compadeciéndose, lo invitó a 
pasar. Se sentaron delante de un tapiz con un tigre amarillo que asus
tabJ a una pc1rtida de cazadores. Uno de ellos, con el fusil en alto, grita
ba de miedo, envuelto en el satín de su turbante, con los  ojos  tan 
grandes, tan oscuros, como los ojos de la mujer. 

Conversaron de cosas menudas y ella le recordó, de súbito, que 
estaban dando el µollo de la  novena. Aquélla era, quizás, una insinua
ción para que se 1n ¿uchara, pero él estaba solo, era torpe e inhábil, y 
no tenía a quien recurrir. Filiberto, además, era terco, o por lo  menos 
de pensamiento fij o.  Estaba encanecido por completo y al revés de 
casi todos los adultos, se volvía imprudente y áspero. Pensaba mucho 
más en su mujer, a quien temía, porque le provocaba un sentimiento 
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d e  culpa. Al menos, él podía contar con u n  caño. Ella no. Imaginó a su 
mujer pidiendo de favor y la posible humillación le enrojeció la cara . 
Agachó la cabeza y tosió fuertemente. Su muj er le reprochaba su 
carácter, su torpeza, su manía de andar entre papeles. Cuando estaba 
furiosa le reprochaba su mala educación y hasta el contacto con gen
te de oficina que no le resolvían nada. Ay, Filiberto, te tengo que dejar 
por imposible. Si no fuera por mí en esta casa no habría ni frigidaire, 
ni televisor, ni muebles, y tú andarías como las polillas, viviendo entre 
los libros. 

Esperó al plomero hasta las siete y media, cuando el cuco salió un 
par de veces por la ventanita labrada del reloj . Aún iba a quedarse, 
pero dedujo, por un gesto incierto de la mujer, que no debícl seguir 
esperando. Vuelva maüana temprano, sonrió, poniéndose de pie. Qui
zás lo encuentre aquí. 

Era verdad . Estaban dando el pollo y Filiberto bajó  con la libreta. 
Primero hizo la cola de la entrada, donde una empleada buscó su tar
jeta y lo anotó. Después hizo la cola de adentro. 

Mientras ordenaba el dinero, la tarj eta y el turno, y abría la hoja de 
la libreta, escuchó a una seüora murmurar que hace apenas un año 
no se hacía la cola de afuera. Filiberto la miró con desgano. Tampoco 
daban pollo;  daban carne la mayoría de las veces, le respondió. La 
señora asintió levement e .  Una mujer con pestaüas postizas y pelo 
batido se recostó al mostrador con impaciencia, taconeando delante 
de él. Después de haber comprado examinó el paquete con el índice, 
en gesto sibilino . Éstos congelan el pollo para que pese más, dij o al 
salir. 

Filiberto entregó los documentos a un muchacho, que hacía de 
ayudante o carnicero B. El carnicero A, un hombre saludable y robus

to, picaba con la hachuela su porción y Filiberto se atrevió a pregun
tarle si estaban dando también la novena atrasada. El carnicero dejó 
de picar, se secó las manos en el sucio mandil y seílaló hacia arriba, 

con u n  gesto impaciente. Lea, seüor. "A los consumidores afectados en 
la 9na 3 1  y 3 6, se está pagando el pollo y la 9na (C-2) . La 9na 32 (C- 1 )  
sigue p�ndiente:' Pagó u n  peso y cuarenta centavos, d e  mal humor, y 

salió murmurando hacia afuera. 
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Llegó tarde al noticiero de las ocho, justo en el momento en que el 

locutor terminaba de an unciar el cumplimiento de los planes en la 

empresa porcina de MatanzJ.s.  A juzgar por el tono, el  cumplimiento 

debfa ser asombroso, porque, según decía, era la  c ifra más grande 

alcanzada hasta entonces por una empresa similar en la provincia. Se 

levantó irritado.  Pasaron los deportes, la gira nacional de Alfredito 

Rodríguez y el anuncio del Sábado del Libro. Esas noticias las oyó des

de lejos, mientras tomaba agua. Escuchó el retintín de la gotera y se 

a::;omó por la puerta del baüo. El charco continuaba creciendo. 

Acomodó la frazada como pudo y se dirigió presuroso a la  sala. Un 

nuevo locutor, de sonrisa beatífica, dio a conocer las noticias de 

carácter internacional. Esa noche los alemanes cruzaban la frontera, 

se registraban disturbios en Lituania y seguían bloqueados los ca

minos y las vías de ferrocarril en la República de Armenia. iA  Dios 
carajo, se está acabando el campo socialista y todavía no encuentro a 

un  plomero! 
Al día siguiente se levantó temprano, con un vago malestar en el es

tómago. Orinó de rodillas en el vertedero, a la  incierta c laridad del  
alba. Hizo café y no desayunó, a pesar de que tenía leche, pan y man
tequilla. Recogió !el vasija y pasó la  frazada sin atreverse a descargar. 
Al rato, sintió gotear de nuevo. Eran los restos del tanque y decidió 
descargarlo de una vez, aunque se empapara el  piso. Se dirigió a la 
casa del plomero, rogando al Dios a quien ahora rogaba para que no 
se le rompiera nada más . 

Vila le abrió la puert.:i. Era un negro retinto y ojeroso, con la sonrisa 
ancha y los dientes bbnquísimos. Vestía ya un pulóver con la nueva 
consigna, 3 1  y palante, un pantalón pitusa desteñido y unas botas de 
casquillo redondo. Déjame recoger e l  picoloro, le dijo de inmediato, 
vamos a ver lo que se puede hacer. 

Filiberto se sintió confiado y sonrió por primera vez. Le temblaron 
las manos al subir la escalera y al indicar el  número de su apartamen
to. Vila se balanceaba al caminar, movía la caj ita de las herramientas y 
se ajustaba el cinto con la mano libre. Tenía e l  estilo de los viejos plo
meros, y el aire bueno de los viejos sabios. 

Sin duda alguna, en él podía confiar. · 
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El plomero s e  rascó la cabeza. El problema e s  que la sifa está rota, y 
señaló hacia la conexión con las manos ya empapadas de agua y os
curecidas por la grasa de la junta. Allí, en la penumbra, bajo la luz del 
bombillito del baño, estaba completamente negro y le brillaban los 
dientes al hablar. Los tornillos ya no ajustan en los tacos, la boca está 
rajada y hay que sustituirla. Yo te puedo reconstruir la taza, fijarte los 
arreos y cambiarte la goma, pero no hay pegamento ni cemento blanco. 
Es mucha cantidad. 

Se levantó de un salto. 
Lo único que puedo hacer por ti es clausurarte la entrada de agua. 

El trabajo no es nada, pero es muy delicado. Yo te sugiero que consi
gas otra. Filiberto meneó la cabeza sin saber qué decir, y tuvo miedo, 
una brusca sensación de abandono que le bajó  del estómago a los pies. 

Vila miró hacia el techo, con expresión ausente. Estuvo un rato en 
esa posición. Después peló un tarugo con una navajita, silbó la noche 
dura un poco más, y antes de colocarlo dio media vuelta, tocándose la 
frente con el dedo. Ya me acuerdo. En el piso de arriba del E- 1 4-8 vive 
un ejecutor. Es buena gente. Pregunta allí por Mario Romaguera y le 
dices que vas de parte mía. Sonrió con candor, clavó la cuña donde 
iba el meruco y se frotó las manos con satisfecha energía. 

El ejecutor lo recibió en pijama. Se habían visto otras veces, en la 
cola del pan y en el mercado. Ambos se reconocieron y se dieron las 
manos afablemente .  Una niña de pelo suelto y lacio j ugaba con un 
perro y Romaguera se rascó la nuca. Eso está duro ahora, los contro
les .  Si hubiera sido el mes pasado. Mira, yo le resolví un juego com
pleto a Mejides, el que vive en el ocho. Le salió barato. La niüa brinca
ba y se reía y el perro iba y venía de la sala al balcón. Romaguera 
tenía los ojos verdes y profundas arrugas en la cara. Mirab<i hacia la 
niüa y hacia él ,  con el semblante hosco. La verdad es que no te puedo 
resolver, pero yo tengo un socio; en fin, tú sabes cómo es eso. Ven por 
aquí el martes o el miércoles, te digo lo que hay. 

Filiberto bajó entristecido. Esta vez no prendió el televisor, a pesar 
de que .... anunciaban África Mía para la tanda del domingo. Se frió un 

par de huevos y calentó la  sopa. Quedaba un poco de  helado de cuan
do vino el carrito por la zona, y lo tornó. El congelador estaba lleno de 
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escarcha y ahora la puertecita no cerraba. Le dio un tirón a fin de re·
aj ustarla y se quedó con el plástico en la mano. iMe cago en Dios y en 
la Virgen Santísima! Y menos mal que su mujer  no estaba porque el 
Minsk era la niiía de sus ojos .  Acomodó la  puertecita más o menos y 
se sentó a comer. 

El lunes se apareció bien temprano en e l  banco y lo primero que 
hizo fue ir al baiío. Se levantó sonriente y compuesto, con un suspiro 
de satisfacción. Tr"1bajó con desgano en la caja y a la hora del almuer
zo recibió una llamada ele Alquízar. Escuchaba la voz como lejana y 
tuvo que hacer un gran esfuerzo para entender las palabras. Su mujer 
se preocupaba por todo, le hablaba maravillas de su nieto y le infor
maba que regresaba e l  viernes. La noticia le cortó e l  a liento. Apenas 
pudo balbucear que se encontraba bien y que no habían llegado car
tas del varón, médico de un hospital en Mayarí. Ordenó los p apeles 
sin saber qué hacía y decidió terminar e l  informe al día siguiente .  
Había tallarines en el almuerzo y Yoyi, la rubita de Personal, pinchó 
uno con el tenedor y lo mostró con verdadero asombro. Ay, mira tú, a 

estos spaguettis los aplastaron todos. Se la comieron. Quedaron pare
j itos, parejitos. 

Era día de cobro. Pagó la cuota sindical y el día de haber  de las 
Milicias de Tropas Territoriales. Al salir, se dirigió a la Moderna Poesía. 
Hacia e l  fondo habían colocado algunas novedades de la Editorial 
Progreso, y se veían los estantes multicolores abarrotados de l ibros. 
Caminó hacia el final y observó de pasada, un poco amontonados y 
mustios, algunos ej emplares de La conquista del cosmos, de V. E. 
Fedorovich y G .  E .  Turandov, los Discursos de Yu Tsedenbal, El pasado 
del cielo de Fernández Larrea, y El negro en la literatura hispanoameri
cana, de Salvador Bueno.  Dio media vuelta.  Un grupo de curiosos 
hojeaba y leía un pesado volumen de República Angelical. No encon
tró ningún libro de Stefan Zweig, un autor que había leído con deleite 
hacía ya tantos aiíos y a quien, sin lugar a dudas, no le querían publi
car. Qué lastima, pensó, con lo bien que solía escribir. Compró final
mente un libro de Eduardo Heras León, salió hasta el parquecito 
Supervielle y regresó a la casa en una guagua llena. 

El martes se acostó a la medianoche, leyendo el libro que había 
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comprado. Un cuento le llamó la atención, le pareció sensible y bien 
escrito .  Se  llamaba "Asamblea de efectos electrodomésticos". Había 
otro cuento también, "Sonata nocturna", y quizás otro más, cuyo títu
lo no recordaba, y que hablaba del final de un día para una pareja sin 
amor. El resto, bah, esos problemas de la clase obrera. Para su gusto 
educado en los clásicos, le parecían demasiado oscuros, y a veces 
insulsos, esos temas que hablaban de la producción y esos conflictos 
de dirigentes y operarios. Es una producción que nunca se ve, pensa
ba, y esos dirigentes son muy ideales, parecen preocupados por los 
trabajadores. Los dirigentes que yo conozco siempre van en Ladas, y 
usan guayaberas y portafolios y lo miran a uno desde arriba, con una 
celeridad, con un rigor, que no está en ninguno de esos cuentos. LSerá 
que soy bancario? Apagó la luz del velador y se quedó pensando. En 
realidad, los cuentos no son malos, tienen tensión, suspenso y equili
brio. Pero esa nueva guerra es la que tengo yo y nadie escribe eso. Se 
acomodó en la cama, estirando los pies hacia su lado familiar, esa 
hondonada que tenía el colchón a causa de la rotura de algún muelle. 
Ya no sé si se escribe de prisa, o no se toma en cuenta a la gente real. 
Lo cierto es que nos quedamos solos y esas minucias de la vida diaria 
nunca las ve nadie, ni siquiera un buen escritor. Quién sabe si los ale
manes que ·ahora brindan con champán porque se han ido, se han 
sentido alguna vez como nosotros. Quién lo sabe .  ¿Y qué se puede 
decir de los polacos, de los checos? El sueüo fue ganándole las pier
nas, y se quedó dormido, con el libro abierto sobre el pecho. 

Al despertar, después de un sueüo intranquilo, tuvo la sensación de 

haber soüado con su mujer, con una iglesia en ruinas y con un l ibro 

de grandes caracteres, encuadernado en pasta. Recordó una estepa 

helada, un pope, una bicicleta, y un hombre calvo y barbudo. Recor

dó con pavor que era miércoles, que su mujer vendría el viernes, y 

que aún no había resuelto su problema esencial. 

Se encaminó a la casa de Mario Romaguera al regresar del trabajo, y 

el ejecutor lo  recibió en guayabera, con esas botas de punta fina. Ya 

hablé tu asunto, le dijo sin preámbulos. Son doscientos pesos. Filiberto 

tragó eri' seco. Había acabado de cobrar y tenía mil pesos en el banco. 

Podía pagarlos, desde luego, pero era demasiado dinero. LDoscientos 
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pesos?, dijo, por decir. Sí, lde qué te asombras? Hay que pagar el mue

h!c, al almacenero, al hombre que lo saca y al socio que me lo vende. 

Y todavía está barato. Créeme, yo no me busco nada en este asunto, 

es por hacerte el favor. Romaguera había llegado en ese instante, por

que aún tenía el portafolios sobre la mesa, y ese aire de hombre agita

do que acaba de bajarse de su carro. i Chaplin !, gritó hacia adentro, y 

vino el perro con sus paticas alJiertas, meneando la cola. Le acarició el 

lomo y rió con una risa fuerte, de dirigente intermedio educado para 

recibir órdenes y hacerlas cumplir. J\1ai1.ana jueves me lo traen aquí .  

Estáte al tanto. No me gusta guardar esas cosas. 
Filiberto suspiró con pbcer y le tendió la mano. El dinero era lo de 

menos. Ya tenía su taza de nuevo y comenzó a ver la realid.id de otra 
manera, como cuando se acaba de comer. Esa noche no puso e l  noti
ciero y se hizo todo el café de la cuota, leyendo algunos cuentos de 
Heras León que hablaban del acero y que le parecían ahora verdade
ramente grandes y heroicos. 

Trabajó en el informe, recibió u na visita del subdirector y salió 
complacido a las cuatro, para llegar a tiempo. Si  recibía esa tarde la 
taza podía ver a Vila e instalarla quizás esta misma noche o el  viernes 
de maüana . Así, cuando llegara su mujer, podía encontrarlo todo co
mo lo dejó. 

L.1 guagua se demoró un poco y viajó en el estribo hast.i la entrada 
del túnel .  Se detuvo en el Hospi tal N aval y luego no se detuvo más 
hasta el intermitente. Alguna gente se quejó al chofer, pero éste argu
mentó que estaba atrasado y después le rayaban el  expediente.  El 
chofer iba conversando con una rnuchilcha de blue jr.:rms y pulóver y 
tenía a todo volumen esa canción de Ricardo Montaner que estaba de 
moda. La ponían cada cinco minutos, en cada emisora, y todos tara
reaban en la guagua la noche dura un poco más. 

Romaguera tenfa una v isita, quizás una mujer, y apenas le entrea
brió la puerta. Se notaba que quería ser gentil. Disculpa que no te 
baga pasar, pero estoy apurado. Ladeó la cabeza hacia adentro e hizo · 

una sefi.al con la mano. Ahora son trescientos pesos porque se vende 
el mueble completo, con tanque y todo. Además, el t ransporte .  fili
berto sintió bu llir lil sangre bajo la piel y negó un  par de veces, sin 
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saber por qué lo hacía. No puedo pagar ese dinero, le respondió, con 
una fuerza de carácter imprevista incluso para él .  Romaguera abrió la 
puerta y salió al pasillo. Entiéndelo, mi hermano. Ese servicio sanitario 

tiene que darse de baja  por algún desperfecto. Yo tuve que decir que 
en los albergues se había roto un baí'ío para que me permitieran hacer 
la factura. LTú no sabes que todo es así? De acuerdo, pero mañana 
serán trescientos veinte y pasado quién sabe. LTú traj iste la taza? No. 
Romaguera se quedó en silencio y Filiberto bajó las escaleras, sintien
do un calor de fuego en la cara, en los brazos y en el resto del cuerpo. 

Ya no rogaba a Dios ni maldecía y se sentía con un peso de plomo 
que apenas lo dejaba caminar. 

Al subir a su casa, se encontró con el vecino de enfrente, quien ter
minó de cerrar la puerta y encender el tabaco. Sonrió de pronto, mien
tras guardaba las llaves, y le preguntó si  había resuelto. Nada, todavía. 
Filiberto temblaba en ese instante y su vecino se acercó extrañado y 
le puso una mano en el hombro . LPero qué es lo que pasa? LTienes 
alguna tupición? No, no es nada de eso. Es que me han engañado 
miserablemente. Tengo la taza rota hace seis días y estoy haciéndolo 
todo en la calle. El vecino manoseó el  tabaco y apuntó con él  hacia el 

techo. Modulaba la voz, conmovido, sintiendo que esta vez sí hacía 
un favor. Yo creo que este hombre de acá arriba te puede resolver. Él 

trabaja en una fábrica de losas y siempre anda con pesos. 

Filiberto se sentó un rato en la sala y se tomó dos vasos de agua 

fría. Sintió un mareo, un ligero vahído. Subió después al último piso y 

le explicó e l  problema a un muchacho risueño, alto, de oj os grandes 

y oscuros como los oj os de aquella muj er. Yo tengo un famil iar que 

debe tener tazas, porque las vende . Vive en La Habana Vieja, en Obis

po 222 .  Ve ahora mismo, segurito que lo vas a encontrar. Él te la pone 

y no te cobra arriba de doscientos pesos. Pregunta por Regina o por 

Alcides, diles que vas de parte de David. 

La guagua estaba vacía. Hacía frialdad y Filiberto cerró la ventani

lla. Estaba despeinado, ajado, sucio, cuando llegó a la parada del túnel. 

La puerta de la casa estaba abierta. Regina lo recibió y lo hizo pasar. 

La casa 
... 
tenía una suave calidez, un sofá de vinil, unas butacas. Se res

piraba un aroma de café con leche, de pan tostado. Al final había un 
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televisor en blanco y negro, y el locutor del  noticiero de las ocho 

hdblaba ahora de la caída del gobierno húngaro, y del reemplazo y la 

sustitución de Erich Honecker por un tal Egon Krenz. Los trenes con

tinuaban viajando hacia el oeste y el parlamento búlgaro se encontra

ba en crisis por primera vez. 

Las marchas de protesta se escuchaban de lejos cuando Regína me

neó la cabeza y apoyó las manos en el espaldar del butacón. Usted me 

perdona, le dijo de súbito, pero no hay nadie que resuelva esto. Se fas

tidiaron las botellas de albaricoque, la mesa eslava, y la carne en con

serva. Yo no sé lo que vamos a hacer. Con esta crisis ni  los búlgaros, ni 

los checos, ni los alemanes, nos van a mandar nada de repuesto. 

Filiberto asintió con la cabeza. Estaba algo i do, viviendo en u na 

atmósfera de sueño. Ahora hablaban del pedraplén a Cayo Coco y del 

proceso de rectificación. Mira eso, observó e lla, alzando los brazos, 

hablar de un pedraplén cuando se está acabando el mundo. Regina 

tenía e l  pelo castaño y corto, la cara larga y una sonrisa de alma de 
paloma, como el  personaje del cuento de Chejov. Sus oj os brillaban 
con un aire de interrogación y lo miraban inquísitivamente . Bueno, le 
dijo al fin, si quiere ver a Alcides, él está en e l  apartamento de los ba
jos, tomando u nas cervezas. 

Debaj o había un solar, con decenas de puerte citas entreabiertas, 
con matas de malanga y plantas de areca. Por encima de las tendede

ras brillaba el cielo, cuajado de estrellas. Hacía e l  fondo, en  el patio 
interior, había una puerta de madera maciza y Filiberto tocó con 
ansiedad. 

Le J.brió ·un hombre baj ito, cincue ntón, trabado y fuerte, un poco 
calvo y con barba. De pronto, Filiberto tuvo la sensación de que lo co

nocía, pero de otro lugar, de otro ambiente, y luego recordó que era 
el hombre del sueño. Podía ser el  pope. No. Era el otro, e l  que estaba 
junto a la bicicleta. 

El hombre lo miró sin desconfianza, un tanto impasible. Se miraron 
como reconociéndose, en u na bruma que duró un segundo, hasta 
que Fíliberto le indicó:  Busco a Alcides, al compañero Alcides .  LDe 
parte de quién? De David. El hombre le abrió los  brazos y soltó u na 
sonora carcajada. Lo abrazó fuertemente y lo  invitó a p asar. Yo soy 
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Alcides, chico, e hizo un guiño malicioso con los ojos, acompañado de 
un  chasquido con la lengua .  Ven, pasa. Estamos celebrando aquí la 
bandera y el gallardete, la condición de vanguardia de la empresa. 

El local era una antigua casa, o quizás la mitad de un zaguán, con el 
aspecto pacífico y tranquilo de un tiro clandestino de cerveza, con 
barra niquelada, un frigidaire de tres puertas, y un pasillo de losetas 
oscuras ocupado por algunas personas. Había una tendedera de bom
billos, más bien de bombillitos de colores, y un grupo de hombres 
alrededor de la barra. Unos tomaban directamente de la botella, y 
otros lo hacían en laticas abolladas de Coca-Cola, Heineken y Hatuey. 
Hablaban y reían como en un murmullo y Filiberto creyó percibir a un 
chino alto, de pómulos salientes, empaquetado con una bolsita a la cin
tura, de esas de cremallera, y con todo el aspecto de un mesero. Alci
des le pasó el  brazo por el hombro y lo presentó. Éste es amigo de Da
vid, ponle una fría.  Tú no me digas, le respondió un muchacho de 
pelo oscuro, sonriente. Yo soy el capacitador de la empresa, le dij o  con 
orgullo, cuéntale a David de Arsenio Paz .  El chino sonrió, poniendo 
una botella sobre el  mostrador. Ese David es de mandarria, dijo .  

Filiberto mantuvo la cerveza en la mano y agradeció con pena, te
meroso de iniciar la conversación. Sí. Ya sé a lo que vienes. Quieres 
que te declaren el habitable. Filiberto no entendió de momento. No, 
necesito una taza, nueva, cubana o japonesa, que descargue a la pa
red. lUna taza? Pero eso es lo que tengo yo, una taza. Filiberto lo miró 
desconcertado. Mi negocio es muy simple, no te asombres. Yo le pon
go mi taza, fíjate bien, mi taza, a las familias que construyen por su 
cuenta. Viene la comisión, revisa, concede el habitable, y después que 
se va, yo regreso a la casa y me la llevo. Es muy sencillo. Cobro cin
cuenta pesos. Ah, de manera que su taza es un préstamo. Digámoslo 

así. Pero David me dijo . . .  Eso era antes, hace ya mucho tiempo, cuan
do yo no me había graduado. Aunque no lo parezca, yo soy ingeniero 
civil .  Sonrió y se  tocó el pecho con ambas manos. Ahora estoy de 
l icencia por enfermedad y tengo que seguir viviendo. Pero toma, 
tómate � cerveza. 

El ambiente era cálido, a pesar de la frialdad exterior que venía del 
fondo, un patio de cemento abierto al cielo, a donde no alcanzaban 
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los bombillos . Había una discusión que Filiberto no logró precisar y al 

final del pasillo un hombre alzó la voz y mencionó a los menchevi

ques. Alcides estiró el brazo derecho y juntó el índice con el pulgar. Se 

adelantó unos pasos, en esa posición, con la cabeza inclinada hacia ade

lante. No te pienses que todo es tan sencillo. En realidad el pasado no 

vuelve. La Historia 1 1 0  se  repite. Es más, estudia la Historia, no  para 

conocer el pasado, sino el futuro. LQué fue de los decembristas, o los 

marxistas legales? LNo propugnaban cambios parecidos a éstos? Los so

viéticos vivieron durante mucho tiempo en un cuarto cerrado y deci

dieron abrir las ventanas. Alcides paseó el índice por el recinto, chas

queó la lengua y movió la cabeza varias veces. Eso es la perestroika, 

para mí. Pero afuera soplaba un ciclón, argumentó el otro, y les está 

desbaratando la casa. ¿ y  adentro, qué había adentro? Alcides rió 

estentóreamente, abriendo los brazos, y luego añadió, con una voz 

sonora, grave : La respuesta, amigo mío, está soplando en el viento. 

Alcides se dirigió hacia el fondo del pasillo e invitó a los  demás a 
continuar bebiendo. La taza, el bafi.o, su muj er, y lo que había escu
chado, se hicieron un lío en la cabeza de Filiberto, quien pidió otra y 
otra más, y terminó mareado, recordando su sueflo, mientras aquellos 
hombres alzaban las botellas y celebraban el triunfo en la emulación. 

Volvió de madrugada, completamente ebrio, y durmió plácidamente 
hasta el mediodía. Se despertó con un extraüo susto, no por haber fal
tado al trabajo, sino porque ya no tenía tiempo para ocultar las cosas. 

Su mujer regresó al atardecer. Se dejó caer en el balance de la sala, 

le dio u n  beso, y le pidió un poco de agua. Conseguí unas cebollas, le 
dijo alegremente, y le indicó la jaba de la shopping y el maletín de via
je,  dejados como al descu ido frente al televisor. Se notaba feliz, más 

rosada que nunca, con su pelo oscuro, recién teñido, y esa fiera tran
quilidad en su mirada. ¿ Cogiste el  pollo?, fu e lo primero que le pre
guntó. Tuvo que hacer un esfuerzo para responder, y par.:i darse cuen
ta que los ojos de su mujer lo miraban como aquella otra, como el 

huidizo cazador del tapiz, como todas las personas que lo hacían sen
tir inseguro, indeciso, torpe . No entres al baüo, casi le gritó. Está roto. 
Su mujer se  levantó de súbito. Taconeó indecisa hasta el fondo del 
apartamento, mirándolo todo, y regresó con la cara enrojecida, hecha 
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una furia. Yo me voy. Yo regreso ahora mismo. LQué te imaginas? Fili
berto sintió la punzada del miedo, una frialdad que lo dejaba inerme, 
con los labios resecos, pero también un oscuro temblor, u na cólera 
sorda contra ella, y contra sí mismo. El calor le subía por el cuerpo 
con una fuerza que no conocía y de pronto se sintió lejos de su mujer, 
de la casa, de todo. Ya sé que la taza está rota. Te comprendo. LPero es 
que piensas irte y dejarme solo? Su mujer le dio la espalda brusca
mente. Ay, Filiberto, Filiberto, tú nunca vas a resolver el problema. En 
este país hay que tener agallas para sobrevivir. Se volvió con la misma 
brusquedad. LA que no has ido al Poder Popular? LNo lo ves? Pues yo 
me planto frente al delegado y chillo y pateo hasta que me resuelva. 
¿y el agua que te pedí? Me muero de sed. 

Lo miraba como si no lo viera, sus labios le temblaban un poco y 
movía las manos con ansiedad. Él esperaba eso, desde luego, pero no 
así, no así. En estas condiciones no podía defenderse, ni atacar, y su 
cólera se  extendía ahora contra todas las ferre terías <lel país, contra 
los almacenes, los técnicos y los plomeros que hacían irresoluble su 
problema. L Qué quieres?  LQue te pida el  agua de favor? Su mujer 
balanceó el cuerpo sobre las piernas y se mostró desafiante, agresiva, 

de una manera tan desordenada que a él le pareció una mala carica

tura del bufo. Quiero que te calmes, que me entiendas. En lo primero 

que pensé fue en eso. Pero el delegado te da un papel para el  rastro, y 

allí todas las piezas son antiguas. Filiberto le hablaba en un  susurro, 

conteniendo la ira. LPor qué desconfías siempre? LEs que no puedes 

ser de  otra manera? Quiero que me ayudes, Georgina, que no me 

ofendas, que no me consideres un  inútil, y que si quieres agua te la 

sirvas tú .  Filiberto sintió su propia voz en una modulación diferente, 

se supo un poco áspero, un poco rígido, cuando ella abrió el frigidaire 

con un gesto violento y la puertecita de plástico le cayó a los pies. 

Se miraron quizás por un minuto. La máquina del frigidaire inició 

el  cambio de tiempo en ese instante y se escuchó el zumbido dentro del 

aparato .  Ella recogió el plástico, lo puso encima y taconeó hacia el ba

ño. Volyió a la sala y recogió e l  maletín sin decir ni  u na palabra. 

Filiberto la  siguió hasta el cuarto. Ella se cambió la blusa, la saya, la 

sayuela, las medias y los zapatos .  Filiberto la miraba hacer y ya no 
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sentía miedo. Su culpa se diluía en un estado larval donde la rabia, el 

estupor, y el  deseo de terminar con su mujer, predominaban. 

Ella fue al baüo y Filiberto cargó con las cebollas. El  zumbido del 

aparato permanecía en su cabeza y le latían las sienes. Su mujer regre

só con el pelo humedecido, se puso polvo, se retocó las cejas y se peinó. 

Tenía los ojos claros, a pesar de ser pardos, pero también acu osos, 

luminosos y fríos. De momento, ante e l  espejo de l  cuarto, cerró los 

párpados y comenzó a llorar. Un hilo fino y claro l e  recorrió un lado 

de la cara y terminó en el cuello, en una larga gota. Pienso en Ivette, 

dijo, y en el niño. Ni siquiera has preguntado por él. Se secó con apre

mio, suspiró. Cerró la polvera y se hizo la sombra. Se volvió con u n  

aire de ligereza, recogió e l  maletín y l e  dio u n  beso, rápido. Había algo 

tan vacío en su manera de actuar que Filiberto se sintió incómodo, 

asombrado de haber temido durante afios a una persona tan débil 

como él .  Fue hasta la sala y le abrió la  puerta. 
Ella salió, como de costumbre, henchida, dando un portazo. 
Llovió con truenos, y con muchos relámpagos. Filiberto se dedicó a 

pensar, gozando de esa libertad interior que le había regalado el baüo 
roto. Disfrutaba del ancho de la cama, de las salpicaduras de la lluvia, 
del murmullo vasto y continuo que venía de afuera. Estaba irritado por 
la situación y pensaba también en la taza, pero sentía una alegría pau
sada, que le iba y le venía suavemente, a medida que caía e l  diluvio. 

El sábado y el domingo bajó una niebla desde el amanecer y Filiber
to cedió a la tentación de hacerlo todo en un papel de estraza y lan
zarlo después a la basura. Al  regreso, humedecido por las ráfagas de 
agua,  escuchó a una mujer comentar que daban el  faltante de unas 
papas que aún no habían llegado. No se asombró con e l  absurdo y si
guió caminando hasta el edificio, tan seguro y tranquilo como si nada 
ocurriera en su casa. 

El lunes había un derrumbe en la esquina de O'Reilly y Aguacate. 
Las vigas de concreto, humedecidas, se desplomaban sobre los ladri
llos, y la gente hacía coro alrededor del local. Era una antigua librería, 
ya en desuso, que fuera, según su memoria, una de las mejores de La 
Habana. Observó con tristeza a los camiones que transportaban los  
escombros, la humedad en las paredes de los dos edificios circundan-
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tes, los balcones de enfrente, y los gestos patéticos de algunas perso
nas que preguntaban al pasar si no había víctimas. Todo era gris, con 
ambiente invernal. 

Ya en el banco, se acercó a su compañero de caja, un hombre activo 
y sonriente, que usaba un bisoñé. Lo llamó aparte y le contó el pro
blema. No había ni un asomo de gravedad en sus palabras, y ahora 
sentía que hablaba de la taza como si el asunto no le concerniera a él .  
Una taza no, le comentó el otro. Pero cemento blanco, cemento gris, 
tacos y j untas de goma se pueden conseguir cerca de aquí, en u n  
almacén del CEATM donde trabaja u n  amigo mío. ¿ y  cuánto cobra? No 
cobra nada, qué pasa. Al fin y al cabo no es tanta cantidad. 

Regresó esa noche en un taxi que logró alcanzar cerca del Floridita, 
donde el chofer se había bajado a tomar café .  Remodelaban el viejo 
restaurant y también los locales de al lado, preparándolos, sin duda, 
para el turismo. Batía u n  aire húmedo que venía de la Manzana de 
Gómez y parpadeaban las luces del Museo de la Revolución y la 
Embajada de España. 

El chofer le cobró quince pesos -el metro no marcaba- y Filiberto 
subió con esfuerzo la bolsa de plástico que contenía todos los ma
teriales. 

Volvió a llover, para los días de Fieles Difuntos. Su hija lo llamó al tra

bajo y apenas pudieron entenderse porque las líneas estaban mojadas. 

Tuvo una sensación de nostalgia al pensar en su mujer y recordó las 

cosas que la hacían agradable. Echó de menos sus largas conversacio

nes de balcón a balcón en el atardecer, el flan de calabazas, el agua tibia 

a la hora del baño, y el choque de las vasijas en el fregadero. Tendido 

en la cama, sin afeitarse, bajo la luz del velador, vino la imagen de su 

hijo, antes de graduarse de médico; vino la imagen de Ivette, a quien 

leía cuentos en el  balance de la sala cuando vivían en Campanario y 

Salud, hacía ya tantos años, y percibió que se quedaba solo, que el  

mundo al que pertenecía le resultaba extraño y se diluía también ante 

sus ojos en unos pocos recuerdos. Su trabajo monótono y su vida lo 

hicieron sollozar quedamente. La relectura de su libro favorito, La 
"' 1 

guerra y la paz, lo había ablandado por completo y se sintió tan triste 

en esos días de temporal como Pierre Bezujov antes del cautiverio. 
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Siguió bajando la bJsura, de noche, con un cuidado exquisito. Cuan

do escampó, se dirigió a la casa del plomero. Vila no se encontraba y 

su mujer le respondió con apremio, sin hacerle pasar, que la brigada 

en la que trabajaba había sido declarada contingente. Podía venir hoy, 

venir maflana, o quedarse en la sede.  No. Los domingos trabajaba 

también y regresaba muy tarde. 
No pudo maldecir ni recordar a Dios. LCómo podía seguir viviendo, 

sin taza, sin mujer, en la más absoluta impotencia? 
Había que buscar otro plomero, salir a !J. cuidad, pagarle lo que fue

ra, llamar a :m mujer, reconciliarse con ella, volver a vivir alguna vez 
como había vivido y olvidarse de estos días de octubre y de noviem
bre de 1 989 en que el mundo se desplomaba afuera y las cosas que se 
creían seguras se deshacían casi de inmediato. Y ahora, Lqué pasará?, 
se preguntó muy cerca del balcón, tendido en el balance de la sala. 

Estuvo una tarde así, ido del mundo, pensando en estas cosas y en 
lo que iba a hacer. Bajó las escaleras con premura. En el kiosco de 
abajo compró un montón de periódicos y revistas que nunca leía, 
tales como Eco1Zomía y Desarrollo, Mar y Pesm, El Filatelista, Ciencias 

Sociales, América Latina, Corea de Hoy, y los periódicos Tribuna de La 

Habana y Trabajadores. Subió al apartamento y se encerró. Esa noche 
derribaban el Muro de Berlín y lo supo cuando salía del baüo. Era el 
cumpleafios de su mujer, ocho de noviembre, y el  cielo del  balcón 
estaba pálido, con algunas estrellas. 

1 990- 1 993 



La reencarnación de los difuntos 

MANUEL CACHÁN 

CUANDO ME AVISARON QUE BELI SE HABÍA M U E RTO pensé en ese noble 
poeta que ha escudriñado los ecos de la tarde entre las ruinas de vie
jos encinares. Deseé levantar con el puño reseco la tapa de su féretro y 
pensar sin temores en la escarpada orilla de la fiebre. A los que no 
hemos nacido, como Beli y yo, en Noultrie, o en Dalvospa, Quimán o 
Fifton, en este sur de Georgia donde hemos vivido por algunos años, 
la muerte nos sorprende con su condición de oportunista y deja un sa
bor desalentado a los que quedamos vivos. Es como beberse un enor
me trago de veneno con lasciva candidez y después dejar que las no
bles ambiciones nos abracen las entrañas. 

Ramón me Ilamó desde Miami para decirme que vendría al entie
rro, también lo hicieron Jorge y Eddy. José Antonio, como siempre, se 
discu lpó. Tony se subió en California en el primer avión que encontró . 
Llevábamos tanto t iempo juntos que la vida sin la presencia de Beli 
dejaba un vacío que sólo la visión de su cuerpo pudriéndose podría 
detener toda nuestra jerga enternecida. Después que del hospital me 
comunicaron la notic ia, me llamaron dos o tres funerarias para las 

gestiones del entierro. Me decidí por una de negros porque estoy 

seguro que Beli no hubiera deseado que lo enterraran en e l  lado 

anglosajón del pueblo. Me había designado su ejecutor testamentario 

y los registros del hospital daban mi nombre como el del familiar más 

cercano. En realidad no éramos familia biológica sino hermanos en la 

amistad más entusiasta que me he encontrado en mi vida. Beli nunca 

me falló, s iempre estuvo conmigo en los momentos más difíciles, 

inclus ive cuando mi hijo  decidió desaparecerse de mi vida una ma-
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üana de julio en Boston. No he encontrado amigo más leal e incondi

cional. Los he tenido rubios y negros, flacos y gordos, comunistas y 

republicanos, católicos y él teos. Pero cada uno, cuando la presión de la 

vida les entorpecía su visión, me fallaron. A veces fue debido a que 

deseaban que viviera mi vida como ellos querían, otras por el  simple 

temor de sent irse defraudados ante consejos mal dados .  Pero, Lpara 

qué especular, verdad? 

Dorothy, mi vecina americana, me trajo un arroz con leche que Beli 

le había enseñado a cocinar, y me dio el pésame. Los americanos que 

vivían en su barrio ni se enteraron de su muerte porque nunca le 

habían saludado en los siete aüos que allí vivió. Lo veían todos los 

sábados por la maüana cortando su césped, o poniendo el  periódico 

en la puerta de una vecina paralítica, o comprándole a sus hijas las 

galleticas de las girlscouts. Pero nunca le dieron los buenos días, ni le 

sonrieron. Cuando la primera familia negra se mudó a su cuadra Beli 

fue a darle la bienvenida amistosamente, pero después se enteró que 
habían decidido mu darse porque había muchos "Mexicans in the 
neighborhood". Beli nunca se molestó por eso ni por las barrabasadas 
que le hicieron. Eso sí, cada 1 6  de septiembre exaltaba el  Grito de 
Dolores por su abuelo mexicano y cada 20 de mayo la independencia 
de Cuba por su padre con la bandera del país festejado. Había nacido 
en Nueva York pero en todos los años que le conocí nunca le vi  des
plegar la bandera norteamericana el 4 de julio, o cualquier otra fecha 
nacional; sin embargo, la independencia de cada país latinoamericano 
la celebraba izando en Id fachada de su casa la insignia nacional en el  
día el e  cada onomástico. Nosotros le criticábamos mucho por eso y 
él se defendía optando por el silencio. Nunca pudimos saber las ver
daderas razones que tuvo para hacerlo. Sin embargo, él se enternecía 
pensando en poder haber nacido en uno de los países latinoamerica
nos que tanto conocía, o preparando un arroz con pollo a la cubana, 
unos gan<lules con arroz puertorriqueflo, o un ajiaco colombiano. 
Ésas eran quizás algunas de las razones por las que sus vecinos no le 
saludaban y le consideraban un extranjero. 

Nos habíamos conocido en Miami cuando los primeros exiliados 
comenzaron a llegar a la que ahora es  también una ciudad cubana y 
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nos hicimos amigos. Él me presentó a los otros que hoy considero mis 
hermanos pese a todas las desavenencias que entre nosotros existían. 
Nos reuníamos cada jueves para hablar mal de Mauricio Ferré, en 
aquellos entonces alcalde de la próspera ciudad, o de Xavier Suárez, 
otro político local con aspiraciones a la alcaldía. Echábamos pestes 
contra Jimmy Carter  o Ronald Reagan, según el  año que fuera. Cri
ticábamos por igual a los liberales como a los conservadores. Como 
grupo hubiera sido difícil ubicarnos en cierta ideología política, social 
o religiosa porque las conocíamos y las rechazábamos a todas por 
igual. Cuando Beli se consiguió un trabajo en la oficina del Seguro 
Social en el sur de Georgia me llamó a Miami, me trajo para su casa en 
Dalvospa y me consiguió empleo como intérprete en el juzgado de la 
ciudad. Me he pasado los últimos cinco años entre policías, abogados, 
jueces,  y latinos criminales  (no necesariamente en el  mismo orden 
moral) gracias a Beli. Nos unía la amistad (el grupo empezó a reunirse 
en Miami una vez al mes y Beli y yo comenzamos a hacer juntos el 
viaje que él había hecho solo en los últimos dos aüos), y también por 
nuestra teosofía compartida : ambos creíamos firmemente que cada 
ser humano es reencarnado muchas veces. Nuestra historia juntos se 
remonta al s iglo diecisiete, cuando yo era su hijo y él era un catalán, 
capitán de barco. En todas nuestras investigaciones no hemos podido 
encontrar nada que nos indicara que hubiéramos nacido alguna vez en 
los Estados Unidos, salvo en la ú ltima vida de Beli . Sin embargo, sos

pechábamos que habíamos peleado con Bolívar en Boyacá y con 

Antonio Maceo en San Pedro de Punta Brava. Estábamos también 

seguros que yo había sido escribano de Alonso de Avellaneda, y Beli  

maestro de primaria de don Miguel de Unamuno. 

Cuando Ramón, Eddy y Jorge vinieron en carro desde Miami ya 

Tony e staba conmigo. Los acompaüaba un cura y un babalao. Su

pongo que la conversación por todo el camino fue algo en lo que Beli 

y yo hubiéramos deseado participar pero nuestras circunstancias nos 

lo habían impedido. Como e l  grupo era grande y el  babalao era u n  

antiguo ,,vecino d e  Pogolotti e n  Marianao, opté por llevarlos a l a  casa 

de Beli que era más espaciosa. Todos ellos sabían, incluyendo el  jesui

ta de nuestras creencias en la reencarnación. La funeraria nos avisó 
I 
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que el cuerpo de Beli estaría expuesto esa noche a las siete y como 

eran sólo las tres de la tarde, decidimos bebernos una botella de ron a 

la memoria del amigo ido. Entre copa y copa Domingo el cura nos pi

dió que rezáramos por e l  alma de Beli .  Después Carl itas el babalao 

pudo comunicarse con su espíritu .  13eli me mandó a decir lo que en la 

próxima vida íbamos a ser. Yo no sé si a lguien prestó atención a lo 

que decía Carlitas, o quizá el Havana Club estaba haciendo ya sus  

estragos, lo cierto es que nadie se sorprendió de su voz yoruba, ni de  

sus  comentarios sarcásticos. Cuando llegamos a la funeraria esa  

noche e l  director de las exequias, quien era misionero de una iglesia 

evangelista, se molestó mucho con nuestro estado y quería mandar

nos a dormir la borrachera. Pese a tod0, nos quedamos allí hasta bien 

entrada la noche cuando decidimos ir hasta el cementerio de la cui

dad para ver adónde enterrarían a Beli .  Finalmente, la policía nos 

expulsó del sagrado recinto bien entrada la madrugada, cuando 

varios vecinos se quejaron del ruido de nuestra pesadumbre ento
nada tristemente con varios boleros que ninguno de el los hubiera 
podido reconocer. 

Al día siguiente Domingo ofició la misa en la capilla de la funeraria, 
que disgustó extraordinariamente al reverendo, director del estableci
miento. A la hora del ofrecimiento Carlitas entregó a D omingo e l  
Oshún Kolé, un güiro adornado con cuatro plumas de aura tiüosa y 

un hueso traído de un Ngc111ga en Guanabacoa. Eddy le dio un ejem
plar nuevecito del Romancero gitano de Lorca, Ramón dos fotografías 
en blanco y negro de La Habana, Tony una guitarra andaluza, Jorge 
una copia a colores del poema "A la piüa" de Zequeira, u na copia de 
Del sentimiento trágico de la vida que había enviado José Antonio, y 

yo le entregué una bandera tricoior. Domingo aceptó graciosa y dig
namente los regalos y continuó con la consagración. Cuando regresá
bamos de la comunión observé Ll figura de un joven sentado triste y 
solitariame11te en el ú ltimo banco de la capilla, era mi hijo desapareci
do. Me sentí inmensamente conmovido por el regalo final que Beli  me 
daba y me eché a llorar como un niüo. Esa tarde, durante el entierro 
en el  cementerio de Dalvospa, el direc tor de la funeraria me invitó a 

decir la apología sobre la tumba recién abierta de nuestro amigo, pero 



LA REENCARNACIÓN DE LOS DIFUNTOS 3 3 5  

ya todos habíamos optado por tocar su música preferida en una gra
badora que había traído Tony : un viejo bolero de la Lupe (el mismo 
que Almodóvar había usado en una de sus películas) . A mi  lado, mi 
hijo se  paró respetuosamente y me echó el  brazo sobre el  hombro 
mientras angustiado veía bajar el cuerpo inerte de su padrino muerto. 

En las ocho horas que nos llevó llegar a Miami, apretados como sar
dinas en lata en el carro de Ramón, pero con un goce int erior que se 
reflejaba en nuestros rostros como el humo desalentado del recuerdo 
de una batalla, mi hijo me reveló finalmente su aventura y desapari
ción en Boston. Quisiera tener tiempo para contárselas pero creo que 
no es importante para nadie, excepto para los que vivimos esta histo
ria, esta muerte y resurrección de nuestra esperanza enlutada. Me 
resultaría sumamente monótono tener que repetir otra efeméride de 
muertos y desaparecidos. 

Desde ese día, cada viernes, aniversario de la muerte de Be li, su 
espíritu se nos aparece a mi hijo y a mí. No necesitamos la ayuda de 
Carlitas el babalao, ni las plegarias de la novena del cura Domingo. Su 
figura se concretiza en forma espontánea a cualquier hora del día o 
de la noche y nos cuenta con lujo de detalles las vicisitudes que afron
ta para concretizarse nuevamente en la t ierra con otra vida. Aquel 
viernes de hace hoy cinco meses me informó que tanto él como yo 
algún día volveríamos a nacer, esta vez en los Estados Unidos, en 
Georgia, en Dalvospa para ser más exacto. Cuando se lo conté al grupo 
de Miami la carcajada fue general. Inseguros de mis aseveracion�s 
pero conocedores de mi convencimiento absoluto en la reencarna

ción de los difuntos, mis amigos optaron por el sarcasmo para que no 

me sintiera mal. Beli fue más específico en sus pronósticos y me dio 

hasta la dirección exacta de la calle donde él se criaría. Su explicación 

a tan absurdo destino era que estábamos seüalados a t ransformar 

ciertas cosas de la cultura local que no habíamos podido lograr 

durante nuestra estadía allí. Cuando lo presioné por más detalles me 

habló del racismo constante, de la necesidad de cambiar las percep

ciones de los elementos más farisaicos de la comunidad que conti

nuaban
""
cont rolando todas las condiciones sociales .  Los siguientes 

meses fu e ron de extremada preparación para mi regreso a Dalvospa. 
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Por fin, un día a finales de marzo, cuando las azaleas comenzaban a 
florecer en todos los rincones del pueblo, abrí las oficinas del "Center 
for Options", un eufemismo del movimiento nacional para el  aborto. 
Quería estar seguro de que ni Beli ni yo volveríamos a nacer otra vez. 



La ronda 

CARLOS VICTORIA 

A Lorenzo García Vega 

UNA NOCHE, CUAN D O  TRABAJABA D E  SERENO EN CUBA, encontré a u n  
hombre muerto. Estaba acostado bajo u n  flamboyán, c o n  las piernas 
dobladas a la altura del pecho, la cabeza apoyada sobre una raíz y la 
espalda y los hombros embarrados de tierra. Fue en el tiempo de seca. 

Yo cuidaba un almacén en las afueras de la ciudad, donde guarda
ban v íveres y ron, aunqu e prácticamente se encontraba vacío. No 
tenía llave del establec imiento, una nave ruinosa en me dio de u n  
potrero, a u n  costado d e  un terraplén, y m i  trabajo consistía en pasar

me la noche dentro de u na garita y dar vueltas cada media hora por 
los alrededores con un rifle sin balas, para ahuyentar a cualquier 

merodeador. Las luces de Camagüey brillaban a lo lejos. 
Recostado a u na cerca examinaba el cielo; al cabo de u nos meses 

logré identificar varias estrellas. Un amigo traía a veces una botella de 

vino, que tomábamos ceremoniosamente, chocando con orgullo los 

vasos de hojalata mientras brindábamos por el futuro incierto, por el 

lejano esplendor de otras tierras; pero este hombre, víctima de la tirria 

de un cuñado chivato, fue a parar a la cárcel por vender ropa clandes

tinamente. 

Cuando a él lo encarcelaron le eché de menos por u nas semanas, 

mientras hacía la ronda acompañado por el canto de grillos y pájaros 

nocturri'os.  Una lechuza pasaba graznando, agitando las alas en la 

oscuridad. Los faros de camiones iluminaban el camino de tierra, los 
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paredones de maleza y cafia, y luego se alejaban traqueteando, rodea
d0s por el polvo. A medianoche, detrás del almacén, un j inete regafia
ba a un caballo cuando cruzaban un puente de madera al que la bes
tia temía por alguna razón, tal vez por su armazón riesgosamente 
endeble. Los cascos del animal repicaban tozudos sobre un mismo 
sitio antes de tocar el primer tablón, mientras el  campesino maldecía. 
Sentía su voz colérica y me asomaba para ver su silueta, erguida en la 
montura, hasta que conseguía superar el  mal paso y se perdía tras un 
caüaveral. Nada ocurría a lo largo de la madrugada. Hasta que encon
tré al muerto. 

Me había adentrado, por aburrimiento, por un trillo que conducía a 
una casa abandonada, donde pensaba hacer el amor alguna vez, si es 
que aparecía alguien que me gustara y se prestara a hacerlo .  Los sere
nos siempre piensan lo mismo durante una gran parte de sus horas en 
vela. Arrastrando el fusil como una escoba, apartaba quebradizos ma
tojos, me quitaba guisasos de la ropa, aplastaba con la punta de la 
culata plantones de mastuerzo. De repente vi un bulto junto al tronco 
del flamboyán. Al acercarme pensé que era un borracho que dormía 
acurrucado. Le toqué un brazo, luego lo sacudí. Era como agitar un 
trozo de cemento. 

Trastabillando, empapado en sudor, l legué hasta la garita y l lamé 
por teléfono a mi jefe. 

-Venga ahora mismo. Aquí hay un muerto. 
-lCómo un muerto? lLo mataste tú? 
-Claro que no. lCómo voy a matarlo? 
-lQuién es? 

-No sé quién es. Nunca lo había visto. 
-lCómo no vas a saber quién es? 

-lY cómo voy a saberlo? LNo le estoy diciendo que está muerto? No 
puedo preguntarle. Venga ahora mismo, l lame a la pol icía. 

Vinieron dos carros patrulleros, el jeep del jefe l leno de miembros 
del partido, una ambulancia y una motocicleta. Era el  suceso más 
sobresaliente en aquel ralo sitio en muchos años.  Los militantes, que 
habían bebido un  poco, se esforzaban en dar a sus semblantes u na 
expresión grave, y caminaban de un  lado para otro susurrando, 1110-
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viendo la cabeza, con los brazos cruzados en la espalda. Un teniente 
de gestos maj aderos me interrogó dos veces mientras garrapateaba 

con un lápiz mocho. Me repetía: "Lo que qtJiero saber es cómo se pal
mó". Luego llamó por teléfono a su mujer, o su novia, y le dijo en voz 
baja lo que sonaban, por el tono meloso, como frases de amor. Al 
muerto se lo llevaron cubierto por un saco de harina, que tenía im
presos letreros en ruso. El ajetreo duró hasta el amanecer. 

Mi jefe luego me contó los detalles de la investigación:  no había 
sido ni u n crimen ni un suicidio. Al parecer los médicos habían de
terminado que era un caso de muerte natural : se mencionó una posi
ble embolia, o quizás un infarto.  Nadie podía explicar qué hacía el 

hombre baj o  el flamboyán. Vivía del otro lado de la ciudad con un 
hijo  (su mujer se  había casado otra vez y se  había ido con el nuevo 
marido para un pueblo en Matanzas) y había salido de su casa una 
semana antes, de mañana, a hacer la cola del pan. Por la tarde el hijo 
preguntó por él en la bodega, pero nadie recordó haberlo visto. Tenía 
cuarenta años. 

A la noche siguiente sentí miedo. No me atrevía siquiera a hacer la 
ronda por el almacén. Parado en la puerta de la garita, observaba de 
lejos la figura frondosa del flamboyán, que resaltaba en la vasta plani

cie. Los arbustos en los alrededores lucían chatos, canijos; más allá se 
desplegaba hirsuto el mar de caña. Los grillos y los pájaros guardaban 

silencio. Sólo un perro de una finca cercana ladraba insistente ; más 
que un ladrido de ira, era como un lamento, como el que se queja de 

una decepción. Luego los ladridos se fueron espaciando y por último 
el perro enmudeció. 

En ese instante escuché un chirrido que se acercaba por el terra
plén. En una bicicleta de cadena oxidada, un ciclista pedaleaba traba
josamente . Al llegar a la cerca se baj ó, la arrimó junto a un poste y 

vino caminando hasta mí. Era un joven de cabellos largos y bigote 

incipiente. Se pasaba la mano por el rostro, como si quisiera ocultar el 

vello rubio que no acababa de convertirse en barba. La camisa abierta 

dejaba ver su amplio pecho lampiño. 
-Soy el hijo del muerto -dijo con arrogancia, como impidiendo una 

frase de pésame-. lTú fuiste el que lo encontraste? 
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-Sí. ¿Tú vienes del velorio? 

--Lo enterramos esta tarde. Dijeron que no se podía esperar más. 

Yo miraba fijamente sus ojos penetrantes y secos, de color verde 

oscuro, como los de un gato. Él sostenía mi mirada con aire inso

lente. 
-Cuando lo vi pensé que estaba dormido -dije-. O borracho. 

El joven torció la boca y gritó: 

-iMi padre no tomaba! iNi yo tampoco!  

Asombrado, retrocedí un paso, sin entender el  motivo de su indig-

nación. 
-Tomar no tiene nada de malo. A mí me gusta tomar. 
-Yo le tengo asco a los borrachos -dijo más calmado. 
Era un joven difícil, seguramente por su situación, pensé.  Me puse a 

acariciar el rifle y luego le pregunté : 
-lCómo es el nombre tuyo? 
-Daniel Semper. Mi pader se llamaba Arturo Semper. 
-Tienes un apellido muy curioso -dije, tratando de ser amable-. 

Semper quiere decir siempre en latín. 
El muchacho se agachó para amarrarse los cordones de los zapatos .  

Al levantarse dijo sin mirarme : 
-Qué gracia, estudiar tanto para ser sereno. 
Decidí no contestar. Viré la espalda y me puse a caminar rumbo a la 

cerca que rodeaba la nave. Nubes bajas ocultaban la luna y las estre
llas. Al rato el joven se acercó. 

-lDónde fue que lo encontraste? 
-Debajo de aquel árbol. 

-lTú tienes una linterna? Mi bicicleta no tiene ni farol. 
Fui delante, iluminando el trillo. Daniel Semper me seguía tan de 

cerca que sentía en mi nuca su respiración, levemente jadeante. Al lle
gar al flamboyán fijé la luz amarillenta en la base del tronco y le in
diqué:  

-Allí estaba. 

Se acostó sobre la hierba y pegó su cabeza a una raíz. 

-lAsí? -me preguntó. 
-No. Tenía la cabeza recostada a esa otra raíz, la más grande, y el  
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cuerp o  estaba de este lado, como si -iba a decir "como s i  fuera u n  
feto", pero pensé que eso podía ofenderlo-. Estaba todo encogido, 
hecho u n ovillo. 

-lAsí? -preguntó, volviendo a acomodarse. La débil luz de la linter

na hacía palidecer su rostro. 
-Más o menos. 

-lMás, o menos? -y poniéndose de pie me dijo- :  Acuéstate tú y 
enséñame cómo estaba. 

Su tono era tajante. Estuve a punto de decirle que no, pero sin dar
me cuenta de lo que estaba haciendo le tendí la l interna, me acosté, 
coloqué la cabeza sobre la raíz y me enrosqué, doblando las piernas a 
la altura del pecho. Cerré los ojos y permanecí inmóvil. Cuando los 

abrí él había acercado la linterna a mi cara, como si no distinguiera 

mis facciones. 
-lEstás seguro que era así? 

-Seguro. 
Me levanté y me sacudí la ropa. Él me devolvió la linterna sin dar

me las gracias, y caminamos hacia la garita en silencio. Yo iba delante 
de nuevo, alumbrando el camino, pero esta vez él se quedaba rezaga

do; se detenía un momento cuando daba unos pasos y luego echaba a 
andar con lentitud. Lo acompañé hasta el poste donde había dej ado 

su bicicleta. 
-lNo dejó ni una nota? -le pregunté. 
-lPor qué iba a dej arla? Él no se suicidó. A él  le gustaba caminar, 

siempre estaba caminando para aquí y para allá, no se podía estar 

quieto. Yo salí igual. 
-Hay gente así -dije en voz muy baja. 
-No es que haya gente así. Es que yo soy su hijo. 

Montó en la bicicleta y al alejarse se volvió y gritó : 

-iTú eres igual que yo, tú no sirves para sereno! 

Dos noches después volvió a pasar la lechuza, graznando. La vi cru

zar sobre la garita y más tarde remontarse a lo alto. Miré con aten

ción, C0mo si quisiera ver el rastro que su vuelo dejaba en e l  cielo. Tal 

vez era eso lo que yo deseaba. Daniel tenía razón. 

Por la madrugada sentí un ruido bajo el flamboyán. Al principio no 
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me atreví a moverme, pero luego pensé que si no iba hasta el árbol el 

miedo no me dejaría en paz. Con la linterna en una mano y e l  rifle en 

la otra caminé por el tril lo, moviendo los brazos exageradamente, 

para darme valor. La linterna no era necesaria: una luna llena ilumi

naba el campo. Nada podía escapar a esa luz. Daniel, acurrucado al 

lado del tronco, me dijo con los ojos cerrados : 
-No tengo ganas de hablar. 
-lQué tú haces allí? 
-lQué yoy a hacer? Dormir. 
Me quedé mirándolo por unos minutos. Tenía el rostro crispado;  un 

rasguño cruzaba su mej illa, dibujando en la piel  una línea de sangre 

coagulada. Me pareció que olía un poco a sudor. 
-Si necesitas algo me avisas -le dije. 
No contestó. Apagué la linterna y estuve un rato debajo de las 

ramas, rascándome los brazos, mirando el pasto alumbrado de azul. 
Luego regresé a la garita, arrastrando el fusil por la hierba cuarteada, 
como un militar que ha perdido el prestigio y sabe que ya nunca ten
drá autoridad. 

Casi al amanecer me acerqué a él de nuevo. Al verme se levantó, se 
restregó la cara con las manos, le dio la vuelta al árbol lentamente y 
parándose frente a mí dijo: 

-Dicen que se murió por la mañana. Yo me imagino que se pasó la 
noche caminando y llegó aquí cuando ya estaba saliendo el sol. Creo 
que fue por acá, que vino por acá, por el camino del aserradero, bor
deando el arroyo. Por allí vine anoche. 

-lDónde está tu bicicleta? 

-Vine a pie. Estoy casi seguro que llegó hasta aquí y puso la mano 
así, en el tronco. A lo mejor le dolían las piernas. Entonces se agachó, 
lasí, ves? Luego se sentó así, encima de las hojas . Y se acostó, prime
ro así, estirándose, lves? Y después recostó la cabeza a quí, Laquí, no 
fue aquí ea esta raíz donde tú me dij iste? Y se acurrucó  así, c omo tú 
me enseñaste, lno fue así? Y entonces se durmió. 

Me pareció que iba a decir:  "se murió", pero dij o con énfasi s :  "se 
durmió". Luego cerró los ojos. Unos gallos cantaban en la lejanía. Se con
testaban de una punta a la otra, en un lenguaje simple, de pocos soni-
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dos. En un extremo del inmenso potrero el cielo se empezaba a acla
rar, con un tinte verdoso. 

-Dentro de un rato me voy -dije-. A las seis. lTe vas a quedar 
aquí? La gente del almacén llega a las siete, a lo mejor alguien te ve. 

-No te preocupes por mí -dijo echado en las hoj as, engarrotado, 
con voz soñolienta-. Nadie me va a ver. Después regreso por donde 
mismo vine. A mí me gusta caminar. 

Durante una semana lo vi todas las noches acostado junto al tronco 
del árbol. Llegaba sobre las diez o las once; yo estaba atento a cual
quier ruido y siempre lo sentía. A veces le  llevaba unas galletas, un 

jarro de café . Le advertía que en mis noches de descanso debía tener 
cuidado, porque el otro sereno era un hijo de puta. Luego dejó de 
venir. 

Al cabo de un mes se apareció una noche en la bicicleta, con una 
muchacha sentada en la parrilla. Trigueña, alerta, de senos desbor
dantes, disimulaba mal su excitación al bajarse con él y caminar hacia 
mí colgada de su brazo. Debía tener, al igual que Daniel, cuando más 
veinte años. La falda corta dejaba ver sus muslos, carnosos pero fir
mes.  Llevaba en la mano u na bolsa abultada, como si anduviera de 
viaje .  Parecía a punto de ponerse a saltar, o a correr, y a cada instante 
se pasaba la lengua por los labios gruesos. Daniel en cambio camina

ba con desmaüado aplomo, y su rostro conservaba su expresión desa

fiante, como el que se prepara para decir insultos. 

-Ésta es mi novia -dijo con sequedad-. Se llama Raquel. 

Incliné la cabeza, la muchacha soltó una risita. 

-Le voy a enseñar a Raquel el lugar. Vamos a estar un rato. Ve por 

allá después, te esperamos. 

-Si mi jefe viene por casualidad y la ve a ella me va a llamar la aten

ción -dije, aunque de inmediato me encogí de hombros-. Pero a mí 

no me importa. 

-Claro que no te importa -dijo Daniel-. Ven después. Te esperamos. 

Los vi alejarse rumbo al flamboyán y luego adentrarse en el trillo.  

Miré el....reloj . Me sentía intranquilo. Fui hasta la cerca y traté de cal

marme mirando el  firmamento. A los quince minutos no me pude 

aguantar y fui con rapidez adonde estaban ellos, sin linterna ni fusil. 
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No había luna, sólo los destellos del enjambre de estrellas.  Estaban 

acostados junto al árbol, desnudos, retozando, sobre una especie de 

frazada blanca. Sus cuerpos abrazados relucían sobre la tela felpuda 

como si estuvieran embarrados de aceite. Al verme, ella dio un peque

ño grito y se tapó los senos, puntiagudos y enormes .  Pero a la vez 

abrió levemente las piernas, mostrando el brote de oscura pelusa. 

-Quítate la ropa y acuéstate aquí -me dijo  Daniel. Y al verme in

móvil me gritó-: iNo seas pendejo !  

Yo me estaba muriendo de Jas ganas, pero el recuerdo del hombre 

acurrucado me paralizaba. Daniel pareció adivinar mis pensamientos, 

y volviéndose boca arriba se frotó el pene erecto y me dijo :  

-Mi padre está muerto, pero yo estoy vivo. Ven, acuéstate aquí. 

-No puedo, gracias -sólo alcancé a decir, tragando un agrio buche 

de saliva, y me alejé temblando. Nunca he vuelto a temblar de esa for

ma: los dientes me chocaban, las sacudidas me batuqueaban de pies a 

cabeza y casi me impedían caminar. Llegué junto a la cerca, me recos

té a un piñón y me masturbé con los oj os abiertos, mirando hacia el 
potrero, hasta eyacular dos veces. Luego me acosté en  el  piso de ta
blas de la garita y me adormecí. Al cabo de una hora sentí que se mar
chaban, pero me hice el dormido. Luego el perro comenzó a ladrar en  
l a  distancia, con conmiseración. Esa noche resultó la  más larga en los 
dos años en que fui sereno. 

Una semana más tarde Daniel regresó solo, pedaleando despacio en 
la destartalada bicicleta, bajo una llovizna. Se detuvo frente a la garita, 
meneando la cabeza para secarse el pelo, que el agua dividía en finos 
trazos. En ese instante arreció el chaparrón. Era la primera vez que llo

vía en mucho tiempo, y u n  olor penetrante brotaba de la tierra. Lo 
invité a pasar y le brindé el taburete recostado a u na esqu ina, mien
tras yo me sentaba en el suelo. 

-Me voy para i\1atanzas -me dijo  al sentarse-. Me voy a vivir con 

mi mamá. 
Cuando dijo "mamá", se me ocurrió pensar que era muy joven. Sin 

embargo, su frente estaba cruzada por arrugas que yo no había nota
do hasta ese instante. Como un niño viejo.  

-Creo que es lo mejor -dije .  
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Comenzó a dibujar con su dedo mojado unos círculos en el polvo 
del piso. 

-lPor qué tú eres sereno? -preguntó de pronto. 
Me eché a reír. 

-Porque tengo que trabajar en algo, de lo contrario voy preso por la 
ley contra la vagancia. Ser sereno es más suave que trabajar en el cam
po, que es lo otro que podría hacer. Desde que me botaron de la es
cuela me han cerrado la puerta en todas partes. Y ser sereno no es tan 
malo, si se viene a ver. 

-Yo quisiera ser algo, pero todavía no sé lo que es. Mi padre era car
pintero. 

La lluvia repiqueteaba sobre el techo de zinc. Los truenos retumba
ban a lo lejos y los relámpagos, que hendían las nubes con súbito ful

gor, alumbraban retazos de potrero, poniendo al descubierto la llanu
ra ensopada. Daniel se puso de pie y dándome la espalda se recostó 

en el marco de la puerta. 
-Un hombre así, que se va de esa forma, un hombre así no quiere a 

nadie, lno es verdad? 
Guardé silencio. Al poco rato dijo, sin volverse hacia mí: 
-Siempre trabajó duro, hacía mil cosas, era un buscavidas. Pero 

algo le pasaba, hacía planes y todo salía mal. En parte porque a veces 
no terminaba lo que empezaba, no se podía estar qu ieto, yendo de 

aquí para allá, dejando a la gente con la palabra en la boca, apurado, 

diciendo que vendría después, que a lo mej or mañana, o la semana 

que viene. Caminando de un lado para otro. Ni siquiera tenía tiempo 

para hablar con mi madre, ni mucho menos conmigo, me preguntaba 

cualquier cosa y después ni oía lo que yo le decía, martillando un 

pedazo de tabla, o buscando un c lavo, o yendo a casa de fulano o 

mengano, o diciendo que ahora sí, que en el taller  de carpintería le 

iban a subir el sueldo, o que le habían prometido un lechón, o que iba 

a vender arroz en bolsa negra, o que iba a hacer un barco, o un bate 

para mí, o los muebles para el cuarto y la sala, y a veces era verdad, 

pero ca�i siempre todo era mentira. La verdad, la única verdad, era 

que él no se podía estar tranquilo, porque no había manera que se 

apegara a nada, porque en el fondo no le importaba nada, ni siquiera 
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yo. Cuando mi madre se fue se estuvo quieto un par de días, se senta

ba en un balance en el portal y me pedía que le trajera agua. Eso fue 

hace dos años.  Pero desµués volvió a la misma cosa, a caminar, a 

andar de aquí para allá. Un hombre así es mejor que esté muerto, Lno 

es verdad? 
Se sentó en el taburete y mirándome fijamente a los ojos me pre-

guntó: 
-lTú no crees que es mejor que esté muerto? 

Yo bajé la mirada. 
-No sé. lCuándo te vas? 

-Mañana. Me voy en tren. A mí me gusta el tren -y levantándose 

con brusquedad, me extendió la mano y me dijo-. Ya escampó. Tengo 

que irme. 
La lluvia había formado charcos gigantescos en torno a la garita. 

Las ranas croaban en la oscuridad. Su bicicleta se alejó chirriando, 
chapoteando en el agua. Nunca más volví a verlo. 

Meses después me arrestaron y me acusaron de estar contra el  go

bierno. En las celdas los presos vivían como animales .  Me acuerdo 
que en uno de los calabozos había un muchacho con unas facciones 
muy parecidas a las de Daniel, pero su voz era gangosa, turbia, y sus 
cejas demasiado tupidas . Se dejaba crecer las uñas de las manos.  No 

me gustaba conversar con él. 

Luego vinieron el exilio y los años veloces en Estados Unidos.  Cuan

do cruzaba el campo de noche en automóvil recordaba mis tiempos de 
sereno. La inmensidad era la misma. 

Hace dos años fui de visita a Cuba, a ver a mi familia y mis amigos. 
En un carro alquilado anduve por todo Camagü ey, perplej o .  Por las 
noches, en el cuarto del hotel, no me podía dormir. Tenía un peso bru
tal sobre el pecho. 

Una maüana decidí llegar hasta aquel almacén en las afueras donde 
yo había pasado muchas noches en vela. Junto al camino la gente se 

apilaba, esperando un transporte; en cada tramo se arremolinaban 
decenas de personas, con niños a cuestas, jabas, sacos y cajas de car
tón. El terraplén era un gran fanguizal; lomas de barro se desmorona
ban debaj o  de las ruedas. 
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De la garita sólo quedaba un poste y un par de tablas roídas y ne
gruzcas; el almacén ya no tenía ventanas, ni pue1ias, sólo huecos; la 
hierba crecía adentro, en las grietas del pisó. Me bajé  del carro y di 
una vuelta por los alrededores. 

El flamboyán estaba florecido. Rojas, anaranj adas, o moteadas de 
blanco, las flores en racimos relucían en la copa como un techo bri-
1lante . Vainas de cuero, colgantes, como estuches, o frutas disecadas, 
oscurecían en parte el esplendor. Las hojas diminutas, de un verdor 
intenso, se aglomeraban alrededor de tallos para formar otras hojas 
más grandes, alargadas, suntuosas. Algunas amarillas parecían madu

rar. Las ramas se doblaban, se erguían y se expandían, armando un 
entramado, esparciendo e l  follaje. E l  tronco principal tenía hendiduras 
de donde brotaban, como una miel rojiza, chorretadas de savia endu

recida. Y abajo, a ras del suelo, en el fresco y la sombra, se alzaba 
abrupta la enorme raíz, en la que una mañana un caminante apoyó la 

cabeza para descansar. 



Rumba Palace 

MIGUEL MEJIDES 

AL VERLA POR P R I MERA VEZ, descubrí que estaba bien jodido, que den

tro tenía todos los ingredientes de la desgracia, una mezcla l etal de 

mala suerte, una dosis de años, esa sensación de que el tiempo mío 

había pasado y que irremediablemente nada podía hacer por mi felici

dad, o por la felicidad ajena, la de e lla, la de esa muchacha detenida 

frente al Rumba Palace con los atributos y ríos de u na nación joven. 
-Dos emociones hay en el mundo -le dij e, y no me hizo caso.  Yo 

había ido al Rumba Palace a dar con las raíces de la nostalgia. Treinta 
años atrás éste había sido un lugar de obligada recurrencia para mí. 
Entonces era estudiante de bachillerato, y me atormentaba el acné, 
que marcaba mi rostro siempre listo para el asombro. Al oscurecer, me 
escapaba de aquella beca a la que me habían condenado mis padres y 
recorría los cafés de la Playa, iba hasta el Coney, y abordaba los carros 
de la montaña rusa, y en ese viaje al vacío percibía las nocturnas vas
tedades . Mío había sido aquel paisaj e, mío aquel Rumba Palace, aún 
hoy, ahora, desvalido por el show de las mulatas viejas, bailando al tro
nar de los tambores del bongosero que se pasea por la pista con la piel 
de leopardo, y que al marcharse en los albores del amanecer, lleva en 
sus bolsillos las secretas claves de la caligrafía del Chori (antiguo due
ño y señor), y que con una pasión mimética, perpetúa en las murallas 
de La Habana la orografía de los pájaros y ríos de África, que hicieron 
posible que el  Chori fuera aclamado como el dios del Rumba Palace. 
Sin embargo, la memoria es un viaje fallido, y de aquello no quedan 
más que las vallas y letreros sin luces del Coney, neones que ya jamás 
se encender<Ín y que una vez anunciaron una lejana Navidad. 

348 
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-Y para colmo llovió -dijo ella de pronto. 

Y casi no la escuché, porque ahora la miraba, la presentía desde 
mucho antes, con aquellos labios pintados de azul, con las mi.as pinta
das de azul, con aquel vestido de la India, un vestido como los de las 
eróticas figuras del Khajuraho, una prenda de una diosa o diablo que 
le brindaba a su cintura ciertos rasgos infantiles, rasgos que estaban 
en sus ojos, en la pequeüa nariz, en una frente amplia adornada por 
un pelo batido por e l  aire de la lluvia. 

-Eres la Patria -dije de pronto. 
Y ella me miró como a un loco. 
-LConoces a López Velarde? -la insté. Ella dijo un no y salió dispa

rada tras un taxi que se había estacionado a unos metros .  Desde e l  
auto gritaron algo que tenía que ver con los misterios y la noche . Yo 
escuché sus risas antes de verlos perderse por la Quinta Avenida con 
rumbo a Marina Hemingway, supuse. 

-Es demasiado linda -me dijo una voz que surgía de un cono sono
ro, desde lo ú ltimo de aquella valla que anunciaba Havana Club, el 
Ron de Cuba. Miré y vi a un negro sesentón, con boina y unos zapa
tos tan anchos y grandes que parecían de muerto-. Yo soy primo del 
Chori, y cuando niño conocí a Marlon Erando. 

-Está bien -dije, para parecer normal. 
-Me da algo y le cuento todito lo del Chori y Marlon Erando. 

-No, ya me voy. 
-Tenga cuidado, es domingo y lo pueden matar para quitarle la pla-

ta -me dijo conciliador. 
-LY qué hay con el  domingo? 
-Nada, yo a e lla la acompaño por toda la semana, nunca se sabe . 

-LA quién? 
-A la muchacha. 
-LY siempre viene aquí? 
-Sí, siempre. 
El lunes en la maüana fui a una misión a la que no podía darle más 

larga. Ya habían pasado tres años desde la muerte de Julia y me comu
nicaron d.el cementerio que tenía que exhumarla. Temprano estuve 
ante su bóveda, acompaüado por dos sepultureros que no paraban de 



350 RUMBA PALA CE 

hablar de un hipotético fin del sol .  Aquello me parecía inaudito. El 

más alto casi una hoz describía con luJ· o de detalles e l  final de la 
1 I 

humanidad, y entre una y otra frase mordía un tabaco sin encender y 

escupía ruidosamente a un l ado de la tumba de Julia. A ratos,  una 

sombra nimbaba sus ojos, como si soñara con un  gran cementerio 

mundial. El pequeño, con las perneras de su  pantalón recogidas a 

media caña, y un  tic nervioso que le hacía abrir continuamente l a  

boca, respondía con frases entrecortadas. 

Yo observaba cómo levantaban la ?esada losa de la bóveda y descu

brían ese limo de la muerte adherido a un ataúd, donde se guardaba 

un manojo de huesos, mechones de pelo castaño y una sortija de pie

dra azul .  Ahí estaba Julia, tan distinta, los despojos de una mujer que 

antaño fue un talismán, una mitología. Julia, mi amor, ahora hecha de 

frases, fuente de misereres, osarios, cenizas y cruces. Yo no quería ver. 

El sepulturero pequeño me había extendido la sortija, después de lus
trarla en su pantalón recortado. Estaba en mi mano, fría y violenta. Al 
sentirla, eché a llorar. Tanto era mi dolor, que los que pasaban se dete
nían a mirarme. Y no era conmiseración cristiana. Lo de el los era la 
emoción de descubrir en la desolada realidad un sufrimiento que en 
nada se parecía al de sus vidas, al de la vulgar subsistencia; era el 
sufrimiento en otra dimensión, el padecer por alguien perdido en los 
caminos de la muerte, en las distancias de los olvidos, y, sin embargo, 
se emocionaban al verme penar. Era mi llanto la rebeldía más absolu
ta a la resignación, la negación a la idolatría conformista. Quería ha
blarles de las muchas cosas que a mí también me atormentaban. 
LPero tendrían oídos para escucharme, sabrían sustraerse de sus ver
güenzas y prestarme atención? Era mejor no arriesgarme, a fin de 
cuentas yo era el espectáculo. Y mientras, el sepulturero alto seguía 
con sus escupitajos y aquel tabaco, ahora encendido, en Ja  punta de 
sus labios, una lanza de humo que envolvía al otro sepulturero y se 
mezclaba con el polvo de la cal con que aderezaba los huesos de Julia. 
No me interesaba dónde aquel osario contemplaría la  eternidad y por 
eso me fui. Julia estaba definitivamente perdida y nada que yo hiciera 
le devolvería la vida. 

A la una de la tarde, llamé a mi oficina y dije que no podía ir, que 
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estaba muy enfermo y que iniciaría un peritaj e médico para no regre
sar. Me sentía agotado por mis años derrochados entre nombres de 
buques, contenedores con los sellos de las consignatarias de Hamburgo, 
Amberes o Glasgow. Necesitaba un tiempo para saber qué iba a hacer 
conmigo mismo. Frente, a lo sumo a tres cuadras, estaban esas ofici
nas de la Aduana donde había gastado mi vida. También la línea de 
la Avenida del Puerto y el canal de entrada a la bahía. Y en el medio 
de ese límite donde mis sentidos han perdido las pretensiones, mi 
cuarto en Mercaderes número uno, con una cama y una mesa de 
noche con la lámpara siempre prendida de los novios de cristal, un ar
mario atestado de los animales de papier maché que hacía Julia, un 
estante desvencijado repleto de libros arábigos para la sana brujería 
de atraer a las mujeres. Un cuarto húmedo, un cuarto-despacho, una 
jaula con helechos, fantasmas, conmigo ahí, tirado en esa cama, recor
dando a Julia y sin olvidar el Rumba Palace. Y los animales de papier 
maché examinándome, juntándose con mis fiebres, y yo conversando 
con ellos, sabiendo que mis palabras no son más que un artificio para 
alej ar la imagen de Martí, que atareado, con la levita negra, con e l  
bigote de empaque, con la fotografía de María Mantilla en e l  bolsillo 
superior de esa levita, se pasea y entra y sale de mi cuarto. 

-Un paquebote parte mañana para Guatemala -me dice . 
-Y yo tengo una sortija azul -le digo. 
-Pobre Julia -me responde. 
Y con una lastimosa caída de espalda, tragándose los pasos, se mar

cha; reseñando el hermoso vuelo de una paloma blanca, diciendo 

adiós con el sombrero de hongo en alto, convirtiendo la gestualidad 
en la prestidigitación de las mil caras hebreas, argumentando que 
Isaac Luria decía que el tiempo es la piedra que esconde el azul. Y yo 
más solo, sin lugar para mis desvelos. Por eso, como la noche está allí, 
dueña del mar y la tierra y el humo de la ciudad, y la tarde es olvido, 

y todo no es más que aventura, me voy a la Playa, y ahora estoy plan
tado ante las ruinas del Rumba Palace y la muchacha en la espera, y el 
negro guardaespaldas detrás, un misionero. Y quiero hablarle a la mu
chacha y no puedo. El negro me saluda y no lo veo, sólo miro a la 

muchacha. Y de nuevo la lluvia, sin avisarse, y el negro se acerca y me 
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dice que va a ser u na noche mala, que no hay luna, mire las nubes, 

baj itas. ¿y qué?, le digo . Sin luna es  noche mala, me responde desa

fiante .  ¿y qué con ella? Es noche mala, concluye e l  negro. 

-Dos sensaciones hay en el mundo -le digo a la muchacha. Ella me 

observa, hace ese esfuerzo de los miopes por reconocerme . Y viene 

hacia mí, y dice algo de los husos horarios, de las horas en Madrid o 

Berlín. Yo no entiendo. 
-No vendrán -dice-, puedo pudrirme la noche e ntera aquí y no 

vendrán. 
-lY qué con las horas? -le pregunto. 
-Duermen, llegaron tarde y duermen, lno entiendes? 

-LQuiénes? 
-Ah . . .  -hace un gesto de desprecio y se vuelve a ir a la punta de la 

acera, frente al Rumba Palace.  Y el negro se aleja, se coloca detrás del 

letrero de Havana Club dispuesto a defenderla. Y pienso de nuevo en 
López Velarde y en la patria. Toda la noche allí, baj o  e l  cernido de la 
l luvia y sin protegerse, empapada, y yo observándola como a un cro
mo, como a un auto, como a un sello postal. 

-lEres un enfermo? -pregunta la muchacha desde lejos .  
-lUn qué . . .  ? · 

-Uno de ésos -insiste, y me doy pena, huyo en u n  ómnibus que se 
detiene frente a mí. Es la hora de la noche en que la ciudad nada dice, 
en que el silencio de los portones de los palacios de Miramar se exul
tan con la blanca luz de la luna. Y el ómnibus cruza el túnel del río, la 
fuente con los delfines, y se aleja de la música que escapa del ú ltimo 
club nocturno que aún no ha cerrado sus puertas. La ciudad transita, 
transcurre, hierve ante la ventanilla, y me percato de que me quedo 
sin e lla, que la ciudad propaga sus ruinas desleales para dejarme sin 
una porción de añoranza, sin los sitios en que fui feliz. Las esqu inas, 
los edificios, las viejas casas, desaparecen. La Habana es  un campo 
minado, un pantano palúdico de donde han sido despedidos los 
recuerdos, una selva donde una furia tórrida no dejará nada para la 
compasión, sólo un presente lleno de retrospectivas, u na inconclusa 
película donde un gángster saca su pistola y mata su misma imagen, 
infinitamente. 
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-La última parada -dice el chofer, con una entonación noctámbula. 
Estoy ante el  Convento de San Francisco, ante la plaza de la corona 
del león, frente a la Aduana. El convento está rodeado de ruinas. En la 
Aduana, bajo su gran arco, está sentado el viejo Andrés. Custodia las 
oficinas hechizadas. Simulo no verlo, él hace otro tanto. Me hace gra
cia el fusil que descansa en sus piernas, un viejo máuser, una pieza de 
museo que no tiene aguja percutora. "Pobre Andrés, con tantos años y 
con un fusil que no dispara", pienso. "Andrés el Brnjo", le decía Julia. Y 
él reía mostrando unos dientes disparejos, reía como un niüo. Fue el  
único que vino a verla cuando enfermó, el  único que me dij o  que 
Julia moriría si seguía con los médicos, que lo mejor para la hidrope
sía era el contacto con la tierra, que las aguas regresaran y se expan
dieran y se hicieran manantial. Y tampoco esto pudo. Cavé junto a los 
geranios del patio y enterré a Julia, y ella siguió haciéndose del aire 
viciado de la ciudad y flotaba, y desde esa ingravidez aún tuvo fuer
zas para mirarme con ojos que parecían poseer las claves de la salva
ción. Sin embargo, a las pocas semanas, la hidropesía acabó de matar 
a Julia, el agua maldita la llenó, la condenó a hacerse un pozo, y no 
pude verla más. Julia abrazada a los animales de papier maché, en su 
cama, pidiéndoles comprensión para mis desvelos, para mi locura. 
Julia defendiendo la dicha, la última esperanza. Y Julia muerta, grávi
da, de hielo, una estela de humo que la abandonó. 

Y Martí me espera de nuevo a la entrada de mi cuarto, sin aliento, 

contrariado por mi llegada a deshora. Abro la puerta y Martí va a aco

modarse debaj o  de la  mesa, humilde, sin la industria de las palabras. 

Yo le doy de beber y él  lo hace tan sediento como un caballo. Luego le 

tiendo una frazada y la aparta, toma sus pies terrosos y se pone a ras

parlos con una cuchilla suiza. Se queja, por primera vez, de las ú lceras 

que le dilaceran los tobillos. Dice que necesita aplazar dolores y des

cansar hasta el  otro día, hacer un recuento de las flaquezas y por pura 

voluntad tenderse como un dios. Pero de pronto algo lo  importuna, 

una especie de horror le gana, y repite la palabra: barco, barco, como 

si fuera � propio Ulises. Y relata el viaje de un sueño, la travesía de un 

velero donde un anciano con el tridente de Neptuno sacrifica u nas 

reses de cabezas dobles, de vísceras repetidas, que el anciano lanza al 
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océ<mo y L1s gaviotas se  d isputan. Luego el anciano se acuesta en 

cubierta, describe Martí, y abre una biblia s in  sombra humana, un 

libro donde se  idealiza a las primeras criaturas. 

-Es extraíi.o, en ocasiones se sueña tanto lo mismo, que uno tiene 

miedo de que el sueii.o sea la vida, y que la vida no más que palabras. 

"A Julia le hubiera gustado ver las gaviotas", le quiero decir ;  s in 

emb<ugo, ahogo mis palabras .  No quiero revivir a Ju lia, no quiero 

recordar mis. Sólo deseo dormir, tirar la noche al  olvido y andar en ella 

-:;in sueiios. Y l\lartí perseverando en aquel discurso. Y Julia negada a 

u1 ,1 lqu íer sJ.crificio que la saqu e de su reposo, de la  idea de que fue 

J uli<1, o la imagen Juli«, el invento Julia, el deseo de Dios de que fuera Ju

lia, o una mujer que pudo llamarse dist into, pero siempre siendo Julia. 

-Duérmete -le digo. 
Y él se desnud<1, se muestra bl.:mco y sin carnes, sólo huesos y fiebres. 
-La muchacha se l lama Idolka -me dice, sorprendiéndome-, es  

cristiana, cree en la  P.:ltria, y, sin embargo, cada noche es una bandera 
muerta. 

Y cierro los ojos y veo las oficinas de la Aduana, los estibadores que 
esperan se les dé la espalda para robar, para contrabandear con cuan
to hay de pobre e11 esta isla. Maüana, sigo con los ojos cerrados, esta
ré en el puerto, diré que fue una broma lo del  peritaj e, que eterna
mente seré aduanero, inventaré una mala digestión para justificar la 
ausenci<1 de hoy. Y <1bro los ojos y ya Martí ha desaparecido, la frazada 
estj debajo de la mesa y sólo se proyecta una sombra de humedad, 
una sombra de un cueryo desnudo que estuvo sobre las losas .  Y me 
duermo, o así creo; porque en verdad siempre estoy en vigilia. 

En la ofic ilu, al otro día, nadie me pregunta los  motivos de mi 
ausencia. Nadie hizo caso de mi amenaza de peritaje, mi amenaza de 
no regresar, de part ir y no dejar la menor huella. Sólo mi amigo An
drés  hace un comentario de la noche, de que vio pasar frente a l a  
Aduana a un  hombre desnudo, un  hombre que  se perdió entre lo s  
andamios de l  Convento de  San Francisco. Y yo  no  abro mi boca, voy 
..11 espigón de Regl�1. adonde me han encomendado recibir un buque 
griego. Un buque con una gorda cocinera que me mira como a un 
CUlldenado al que brinda por caridad un tazón de té. Y el Primer Oficial 
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me acompar1a a la requisa, habla y habla, y yo en si lencio.  A puros 
gestos, exij o que abran las bodegas, qu e rompan los sellos de los 
camarotes no ocupados, miro en la sentina, en los botes salvavidas, y 
firmo los papeles que dan vía libre a la descarga, el papel que toma 
solícito el Primer Oficial y luego me pregunta si  fumo y me prolija, sin 
darme oportunidad a negarme, con un paquete de cigarrillos. 

-Tendremos que bajar algunos regalos para amigas -sonríe con 
u na complicidad asqueante. 

-Bajen lo que quieran -digo. 
Y me voy, con el paquete de cigarrillos que abandono en la primera 

casamata que avizoro. Camino sobre los muelles, aplastando los res
tos de granos, de azúcares cru dos. Vislumbro Regla, con las casas 
fu ciladas, glaciales. Vislumbro los almacenes, la termoeléctrica hundi
da en el mar, los molinos de trigo, y a la virgen o la casucha iglesia de 
la virgen, una virgen negra como la polaca, la de Gdansk. Me extasío 
con la distante bandera que avisa mal tiempo en lo alto del asta de la 
Aduana, bandera sucia y arremolinada a la que han olvidado arriar 
desde la última amenaza de huracán. Observo Casablanca, aguj erea
da por los incendios de las p iedras, con unas cimitarras en cuyos 

arcos parecen morir los alisios que viajan desde el violento océano. 

¿y cuándo estará la noche en el cielo? -me digo. Y sigo mi camino, es

perando la noche, sabiendo que la noche no se apiadará de mí, que ya 

e stá allí, puesta en el rencor de los bares de la Avenida del Puerto, 

colocada para reinar en el crepúsculo, en los rostros de los negros que 

esperan un milagro para comer, un  milagro para poderse entonar en 

la rumba de cajón, o quizás la noche es el paraíso para los que buscan 

el alimento de los cuervos en la Casa de los Poetas. 

-lQué hay? -le pregunto a una mujer gorda (es el  día de las muje

res gordas). 

-La Gran Poetisa -dice, sacando un paüuelito con que se frota la 

nariz, y luego me mira con infinita lástima. Y entro, y la función ha 

comenzado, y la poetisa está detrás de un micrófono, abatida y sola, 

una plaíjidera vertiendo el  lujoso puñal de la nostalgia. Y va de u n  

verso a otro, hasta que recita e l  poema dedicado a Julia : "La mujer  que 

j u ega con animales, la mujer que no esconde el agua ni  e l  sol  ni el  
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aire, la mujer que juega el papel de la muerte". Y luego u na seguidilla, 

y ninguno para Idolka, como si Idolka también no sufriera. Y me voy, 

porque un joven con un pendiente en la oreja se levanta del público y 

me señala. Y en la calle estoy de nuevo, más solo aún. 

Esa noche decido no ir al Rumba Palace. Me resguardo en mi cuarto 

para pasar revista a los acontecimientos .  Me percato de que me viene 

mal cualquier cosa, que no me interesan ni los buques por requisar, ni 

el propio Martí, ausente, quizás perdido entre las sombras de la calle 

Obrapía. Y a la vez, con mucho esfuerzo, intento defenderme en la  

fantasía de una isla, en sus  ensenadas de  rumores y rastros, constru

yendo un puente para el viaje a los brazos de Idolka .  Y sin embargo, 

una y otra vez, me rondan las ansias del olor de unas axilas femeni

nas, el capricho de mi lengua de encontrar otra lengua. Y me falta 

valor para tomar mis libros arábigos y acabar con la pesadilla, echar

los al fuego y preterir la antigua idea de que por las artes de la ni
gromancia pueden aposentar a mi lado a una muj er desnuda. Y los 
animales de papier maché me sonríen, se lanzan la sortij a de piedra 
azul, disparándola de un lado a otro, como si fuera la última luz de un 
cementerio marino. " iVenderla !", me digo y veo una salida a mi angus
tia. Y así estoy hasta el amanecer, argumentando esta nueva infamia. 

Temprano en la maüana, con la sortija azul en mi mano, camino 
hacia la Catedral . El joven con el pendiente en la oreja -el mismo de 
la noche anterior-, el primero de una serie de jóvenes a los que hoy 
hallaré, se me acerca y me propone leerme las manos, y le digo que 
no, le grito, huyo. El rostro del joven tiene la sombra de un sodomita, 
de alguien que alguna vez ha sido muchacha o aprecia la idea de ser 
muchacha, o piensa en una resurrección de las almas, en la memoria 
de los hombres que en sus anteriores vidas fueron peces, pájaros, o a 
lo mejor árboles. Y me insulta, y por primicia! vez me denominan vie
jo. Pienso que el  mundo es creación de un dios demasiado ambicioso, 
un dios que se ensaüó con las criaturas humanas. Y más allá, a la altu
ra del cal lejón del Chorro, están los otros sodomitas, los que busca
ban e l  alimento de los cuervos e n  la noche anterior, arrebujados en 
ponchos de lana, semejantes a indios guerreros con hachas dibujadas 
en los pómulos. Vendiendo todo lo que se puede o no vender, cam-
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biando todo lo que se puede o no cambiar. La Plaza de la Catedral es 
la misma aventura del Soko de Damasco, la confusión de un sendero 
de tabaco y maracas, un buque con la artillería de Calabar y los dia
blos negros y los orishas. Y me marcho, como ya siempre hago, sin 
una palabra, s iguiendo de largo frente a mi casa, resistiéndome a 
e ntrar y continuar e l  mismo diálogo con las paredes vacías, con e l  
fénix que sostiene la escalera de los  tiempos, los  azares y las descon
fianzas. Sigo hasta la Aduana y me acomodo en mi buró .  La oficina 
está caldeada, con e l  sopor de las diez de la mañana. Las aspas de 
los ventiladores trepidan, y un zumbido remoto avisa el esfuerzo de las 
grúas de pórtico en los muelles. Ahora el anillo de piedra azul baila en 
mi bolsi l lo con una fuerza secreta. Frente tengo la papelería del 
buque requisado ayer. Debí haberla entregado y sigue sobre mi buró. 

-El jefe preguntó por los papeles -me dice Andrés, a espaldas mías. 
-Están aquí -digo. 
-Dámelos, yo los l levaré. 
Se los extiendo. 
-lQué pasa? -me pregunta, ahora frente a mí. 

-Estoy solo, lnunca has estado solo? 
-Siempre, toda la vida la he pasado solo -me responde. 
El mediodía transcurre en una evocación, en un ir y venir frente a los 

portones del Seminario de San Carlos, con sus ventanales cerrados, con 

los vitrales que imagino de Florencia; luego merodeo por las calles 

engalanadas con carteles de cigarrillos rubios, con digitales que marcan 

las horas y la temperatura, los treinta y tres grados a la sombra, la incle

mente humedad canicular que parece extraída de u na fundición de 

mercurio. Y cuando me aburro, cuando ya no doy más, paso a contem

plar las ruinas lejanas de la Cabaña, y pienso en la ingratitud del tiem

po .  Espero mucho de este día y, sin embargo, todo es ausencia, algo 

para olvidar, día triste, grosero día. En semejante trasiego estoy hasta la 

tarde. Luego enrumbo hacia la Catedral y reencuentro al muchacho del 

pendiente, que me exige, antes de decir palabra, que le muestre mi 

mano, y ... en un acto de arrebato la escruta y me dice que nunca me des

haga de la sortija azul, que esa piedra vivió en el cuerpo de u na muerta 

y por ende la acompaña su alma. Deseo encontrar una explicación a la 



358 RUMBA PALACE 

tarde. Pero esas cavilaciones no me apartan de mi delirio por deshacer

me de la prenda. Retiro mi mano e imploro que la compre o que me 

conduzca a alguien que la quiera. Él me mira como a través de unos 

lentes de arena y me ofrece un billete con la estampa del general Grant, 

ese soldado que nunca imaginó que al sur había una isla; un general 

que se derrite de sólo tomarlo, que se convierte en fuga. 

-Es todo, lbien? -me dice el muchacho. 

-Ya -le respondo. 
A las siete de la noche empieza a llover, como ya es costumbre 

cuando visito el  Rumba Palace .  He pensado en las mil maneras de 

abordar a Idolka, en las mil maneras de extenderle los dólares sin 

humillarla y proponerle huir. La única condición será que no se atre

va a reprobar el  temblor de amor que me abochorna. Ahora, con esa 

sola idea, camino por las aceras del Rumba Palace y el  aire de la lluvia 

penetra por mi vaporoso pantalón e imanta mi camisa. El negro viejo 

está bajo esa lluvia, dando pasitos cortos entre los charcos. Me le acer

co y le propongo que le hable a Idolka, a la muchacha azul que en la 
esquina sigue en la espera, repitiendo sus sonrisas a los conductores 
de los Nissan que transitan robándole la última brecha de luz a la ciu
dad. Él busca una palabra que imagino se le escapa. Respira hondo y 
coloca su boca en U, detiene su ir y venir. Extiende su dedo índice y es  
sólo entonces que dice : "Esa mujer no es  de nadie, quizás es  de la  
nada, pero qué importa s i  nunca va a ser  de nadie". Le reitero mi pro
mesa y simula que no me escucha, y repite la misma historia del  

Chori, la  leyenda homosexual de Marlon Erando. Dice de unas fiebres 
que le atormentan y sin más se va a donde Idolka y le habla, así es de 
imprevisible. Ella se niega. El negro no da su brazo a torcer e Idolka 
vuelve a hacer e l  gesto negativo. 

-No le interesa -me dice al regresar. 
-lQuiere más dinero? 
-No es lío de dinero; son otras cosas, uno nunca las entiende. 
Y el negro habla de los peligros, de la moderación, del derecho de 

golpear al que avasalle a la mujer que él custodia -y la palabra mujer 
la repite dos veces-; insiste en su velada amenaza, y se levanta la ca
misa para mostrarme un revólver. Y no le tengo miedo. Voy donde Idol-
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ka y me quedo mirándola. -Vamos, le digo, pegado a su rostro. Y ella 
me aparta, y un indescriptible dolor me atormenta. Me siento como 
si me arrastraran hacia un flanco violento, y para mi defensa, para no 
quedarme en la eternidad de esa esquina del Rumba Palace, la tomo del 
brazo. Y es cuando el negro me golpea, me zarandea y se borra la ima
gen de Idolka y caigo arrodillado. El negro intenta volverme a pegar. 
Idolka dice que no. No sé por qué ahora se me parece a Julia o a lo 
mejor es Julia. 

-Váyase, hombre -me dice. 
Martí me cuida por una larga semana. Ha traído una desconocida 

piedra del  Tíbet, labrada con una ornamentación de dragones, que 
me acomodó como almohada y ha dicho que me sanaría. Se ocupó de 
todas las cuestiones de la casa. Cocinó -no del todo bien- unas sopas 
de culantros y hojas de laurel, y puso orden en los animales de papier 
maché . También esa semana fue que se le ocurrió a Martí la idea para 
conquistar a Idolka. Me preguntó por la sortija y le conté. Me obligó a 
describirle al muchacho del pendiente en la oreja, y con ese preciso 
retrato y el billete del general Grant, fue a la Plaza de la Catedral y al 

rato volvió con ella. 
-A Julia le gustará que se la regales -me dijo.  
Llegamos al Rumba Palace pasadas las diez de la noche y por prime

ra vez no llovía. Martí había estado toda la tarde escribiendo una lar

ga carta para un amigo en Jamaica. La dirección en Kingston, vista de 

sos layo y si es que se puede traducir a algún idioma, era algo así 

como e l  j ardín de los muertos. También había emitido una queja 

sobre las incómodas deslealtades del correo moderno, sobre las nue

vas técnicas que convertían la correspondencia en algo del dominio 

público. Luego, poco antes de abordar el  ómnibus que nos transporta

ría hasta la Playa, se lamentó por un dolor repentino en sus ojos y 

comentó lo buenas que eran las vicarias blancas para restaurar las 

miradas. En todo el trayecto no quiso hablar. Se veía incómodo, como 

si repechara una ribera sinuosa. Su empaque alteraba la monotonía 

del pais ... aje humano dentro de la guagua. Al llegar al Coney, no halla

mos a Idolka. Sólo vimos al negro viejo .  Fui a dirigirme a él y Martí me 

apartó .  Le dijo  algo que no pude precisar y el  negro asintió y se fue .  
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-LQué? -dije .  
-Está allá dentro, en lo que queda de montaña rusa. Todo será dis-

tinto, ve -me dijo alejándose. 
A Idolka la encontré tendida sobre la hierba, recibiendo el  viento 

del mar, alucinada ante las ruinas de la montaña rusa, que ahora no 

era más que un palacio devorado por los fuegos. Y caminé hacia ella, 

con la selva de la luna encima, anillo en mano. Idolka contemplaba 

los carriles, las paralelas que ahora convergían en los precipicios. Aquí 

estoy, dije ,  y sin darle tiempo a reaccionar, tomé su mano y le puse la  

sortija, y sus uflas azules, su pelo azul, toda e l la  azul  se  transformó .  

Era un goldfish, y me arrodillé como quien h a  logrado apresar la p ie l  

blanda de un mundo en reposo, y sin dilación, hundí mi rostro entre 

sus pechos y puse mis labios y bebí una leche inflamada en no sé qué 
avatar, en qué divina ablución. Y ella, desnuda, hablando de las rui
nas que abandonan los hombres en sus sueflos, y yo acallándola con 
los cristales de mis viejas cicatrices, besándola hasta sentirla l impia, 
apropiándome de su sabor de nifla e insistiendo en que su cuerpo se 
hiciera una franja, que sus temblores se maceraran en mis caderas, y 
que los dos, unidos, descubriéramos el brillo único de las monedas, 
los atributos de lo que es realmente ella : un goldfish, y yo escabullén
dome entre sus aletas, respirando la sal de sus branquias, y ya : la 
blanca mansedumbre, la fiesta de un siglo, el minuto largo de un vol
cán. Luego, el  Pall Mall, el humo que irradia un recuerdo que pudo 
ser el amor, y que no es más que una desazón de limpieza, un diálogo 
en que Idolka empieza a desvariar y habla del mago que, en las no
ches de mayor olvido, la visita con un virtuoso sombrero hongo y 
promete revivir el paraíso del Coney, amasando la oración de u n  nue
vo demiurgo que a todos ha engañado, disfrazándose de Isaac Luria, 
encubriéndose en las seiscientas mil caras de la Torá, en los caminos 
para la revelación de los suefíos. 

-lY dónde lo encuentras? -le digo. 
-Aquí, sobre esta hierba -me dice. 
Y regresamos a la esquina del Rumba Palace, para conocer otra no

ticia que finalmente disloca la noche. Las amigas de Idolka han aban
donado la postura de cazadoras, y con apuro nos dicen que un auto 
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atropelló al negro. "Cuando se lo llevaron -insiste una de ellas-, ya 
estaba muerto:' Entonces, Idolka se echa a llorar, llora al negro viejo y 
habla del Chori y Marlon Erando, de las mentiras que hacen la vida. 
Luego se acicala y se olvida de mí, se despoja con un batir de palmas 
que hace marcharse a las amigas y queda reina de la esquina del 
Rumba Palace. 

Y de nuevo empieza a lloviznar, ahora hace un año exacto que no de
ja de llover en ese pedazo de la Quinta Avenida, sobre los flamboya
nes que han contemplado mi metamorfosis en guardián. Y ya es mu
cho el tiempo en que medito tomar una aguja y pincharme los ojos y 
acabar ciego. Sólo me detiene la custodia de los animales de papier 
maché, la añoranza de Julia, mi venganza contra Martí, un Martí que 
ha huido a Santa Ifigenia. Idolka, mientras, continúa fumando sus Pall 
Ma11 y nunca más ha querido acompañarme a las ruinas de la mon
taña rusa. Sigue con la idea de que el mago vendrá a echar a andar el 
Caney. Yo soy un escéptico y por eso me hago acompaüar de un cu
chillo. Ya no pienso en López Velarde. 



La trágica muerte del doble nueve 

RAFAEL ZEQUEIRA RAMÍRE Z  

L o  MATÓ COMO A UN PERRO, como se  mata a un cochino. El murciélago 

convulsiona y desafina a causa de la ira. Es una sombra, Anita. i He 

aquí el arma homicida! 
El Gran Circo Carlos da inicio a su función de hoy, sefioras y seiio

res, y Anita trata de sufrir en inglés, shape without fonn, shade without 

colour, no recordaba nada mJ.s Anita, vestida con tanta moderación 

que parecía otra mujer, que se parecía a Dora, y perdida, igual que 

Dora, en algún paraje brumoso del cosmos que habría que recapitu
lar. Le dijo a Dora que nada de señoras y seüores, que compañeras y 
compañeros, que e 1 espectáculo era para el consumo nacional, y Dora 
que hablara bajito y que no se buscara más problemas, por el amor de 
Dios, que demasiados problemas había ya y la mujer de la derecha, e l  
muchacho de la izquierda, el calvo del  frente y e l  viejo de atrás tenían 
cara de estar ahí para escuchar lo que ellas hablaban y chivatear des
pués. LNo había hablado el murciélago del rigor de la vigilancia? No 
queríd más dificultades por causa de la maldita lengua que tenía. Me 
he vuelto, después de esto que ha pasado, cautelosa y arisca. Aunque 
es verdad, Anita, que no se trata de un show para e sos extranj eros 
tuyos que deben de hacer sus pagos en contantes y sonantes US dollars 
para que no sepamos, después, si lavarnos las manos con sosa cáusti
ca o ungírnoslas con esencias preciosas. 

Redobles de tambor para emocionar. Vals Fascinación para fascinar. 
Reflectores de luces multicolores .  Domadores que dom�n fieras. La 
distinguida y épica mujer de papier maché se enrosca culebras en el 
cuerpo. Tañen sus guitarras los dos trovadores conspicuos y alabarde-
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ros. Payasos pujones y lameculos. Magia, locura, castigo y humilla
ción. iAdelante el Maestro de Ceremonias ! 

Amor mío, apetito de papá, ñoñita mía, piccína mogliettina olezzo di 
verbena, yo te quiero mucho y me gustas más, pero con ese sonido 
encima de mi cabeza no me salen bien las cosas; pero no te preocupes 
por eso,  que yo me conozco bien y sé que es por culpa del sonido. 
Dentro de poco, cuando el sonido de los aviones no se trague a Totti 
dal Monte y a Beniamino Gigli, entonces, un bel di vedremo. Y eso 
para no hablar de los otros sonidos, de la Voz Que Se Lo Traga Todo. 
No es  fácil, corazón, vivir tantos aüos junto a una voz que se lo traga 
todo, y que ahora, para colmo, usa fondo musical, un tema orquestal 
que se traga a la soprano cuando pregunta ¿che dirá?, chiamerá But
te1fly dalla lontana. Pero dentro de cinco minutos vas a chillar; dentro 
de cinco minutos mis amigos del dominó van a apagar la televisión, 
los aviones van a aterrizar y entonces te van a cru j ir las cuadernas 
como si fueras una de las carabelas del Gran Almirante. Vas a sentirte 
aniquilada y enferma. Pero ahora no puedo; no puedo porque ese 
sonido está ahí para crearte la ilusión de que tu vida se reduce a un 
presente heroico y a un glorioso porvenir. Te persuade de que tam
bién tú eres el protagonista del melodrama, y, La quién no le gusta ser 
el protagonista de un melodrama, mi amor? L Y quién va a poder sin
gar con esa extraña idea metida dentro de su cabeza, corazón? 

Por lo menos tres Mig veintipico retozaban aguerridamente, caraco

leaban agresivamente, volvían grupas cojonudamente, coño, que 

nadie se vaya a creer que aquí hay pendejos, hijos de perra, mientras 

Carlos se entretenía, podría decirse m�s exactamente que se aburría, 

con la bellísima y sexualísima, explosiva, rotunda, suave y bien vesti

da y mejor desvestida gracias a sus cremas y cosméticos pagados en 

dólares que a su vez eran pagados en especie, es decir, con la raja, 

Anita Easy Shopping que, shopping al fin y al cabo, se conseguía las 

novelas de Frederick Forsyth y sabía lo que era un blackbird y le decía 

que la picha era un poderoso blackbird yuma, mi vida, yuma, fuselaje 

negro _9e titanio negro, aunque él fuera blanco de ojos azules. LQué 

importaba eso? LNo se podía ser blanco de ojos azules y tener la picha 

prieta? LPor qué no? LQuién lo decía? LLo decía, acaso, el realismo 
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socialista? Y no me pidas que me calle y que no empiece a teorizar; si 

me gusta estar contigo es porque tú dejas hablar, y dejas hacerlo en 

español y no en how money, no en quanto le devo, no en arriba los 

pobres del mundo, no en himnos y doctrinas. Que se acordara de lo 

caro que él  le salía, que la  dejara hablar entonces, porque ella estaba 

con él nada más que porque le gustaba y por hablar, porque mientras 

estoy aquí, contigo, me estoy dejando de ganar Dios sabe cuántas 

cosas. Ahora mismo estaba trabajando a un italiano viejón a ver si le 

sacaba un aparato de video porque era una entusiasta de ver películas 

de acción desde la cama, y en vez de estar con el  italiano diciéndole 

desidero una camera ad un letto con bagno, viejito spaguetti m ío, e n  

un hotel d e  lujo, tomando martinis con aceitunas metida en una pis

cina o en una ducha con agua caliente o en una cama grande, cómoda 

y limpia, o realizando cualquier otro imposible, estaba aquí con él, en 
este cuarto caluroso suyo al que ella le había cogido afecto, chupando 
tan campante el pirulí, a cambio únicamente de que él la escuchara, 
de que la dejara hablar del realismo socialista o de cualquier otra cosa; 
sabía que hablar del realismo socialista con el pájaro negro metido en 
la boca no era, digamos, la forma más ortodoxa de abordar el tema, 
pero quería hacer las dos cosas y él debía comportarse como un caba
llero y dejarla hacer sus caprichos, niñito lindo mío. Rico, mi amor, 
muy rico. Que se vaya al carajo el signore quando lei desideri con su 
aparato de video y su pobre pajarito viejo y triste, alicaído, moribundo, 
diría yo. Que se vaya al carajo con su idioma melodioso y sinfónico y 
me deje ser persona a tu lado, vida mía. Juntos, tú y yo, quizás poda
mos no morir ahogados en La Gran Laguna de la Mierda. Tú podrías 
volver a trabajar y yo podría renunciar a esta vida inodora, incolora e 
insípida, y ser tu mujer y cocinar para ti, lavar tus calzoncillos y parirte 
niños malcriados; podría, incluso, hacer borrón y cuenta nueva con 
todo esto y termin:u mi carrera; nada más que me faltaban dos años 
para termin.:u cuando me pregunté de qué me serviría ser profesional, 
qué vida iba a ser la mía después que me graduara y me ubicaran de 
profesora de inglés en una secundaria en el campo o en Dios sabe 
dónde, haciendo Dios sabe qué y viviendo Dios sabe cómo. Al no 
poder hacer mis propios proyectos, me invadió el desaliento, amor, y 



LA TRÁGICA MUERTE DEL DOBLE NUEVE 365 

decidí que de esa manera nada tenía sentido. Me sentía realizando el 
papel segundón de una vida que, aunque era mía, alguien estaba 
viviendo por mí. Alguien pensaba por mí, decidía por mí, hablaba, dis
cutía, elegía, comía, dormía y hasta cagaba por mí. Mí vida era como 
un yogur: un alimento ácido y predigerido. Tú sí terminaste, pero des
pués decidiste no trabajar, después de aquella larga explicación que 
nos diste a Dora y a mí. Dije que no quería ser un mulo con jornadas 
de ocho horas diarias, establo si lo conseguía, poca y pésima avena, 
para que después me pagaran en tablitas del siglo pasado o en fichas 
de central. Querías dinero para vivir, dij iste, no papel sanitario para no 
morir. No, cariño, papá, se terminó, no quiero video, no quiero más 
sano tanto contento di vederla, no quiero más a la Voz Que Todo Se Lo 
Traga ni nada. Ni siquiera quiero a Dora, tan gorda y tan tortillera y 

sus explicaciones sobre El socialismo y el hombre en Cuba. 
Con Dora había aprendido que los legítimos revolucionarios cuba

nos de aquella época, es decir, un revolucionario argentino, consi
deraban tanto estiércol como una cagada de aquellos rusos que no 
por gusto eran conocidos entre nosotros, de modo institucional, como 
los hermanos soviéticos, y de modo real, como los bolos, bolos de 
mierda que nada tienen que ver con nosotros, tan sabios, tan serenos 
y tan puros. 

Pero el tiempo es el tiempo y el polvo, que también es el polvo, deja 
su sedimento en el tiempo, Anita querida, y tú, tan inteligente y tan 
linda, tan aficionada a las cremas y a los cosméticos, debías entender 

m ej or el sortilegio del maquillaj e, el hechizo del tapujo, la eficaz 

magia del embozo, porque ahora nos vienen la tolerancia y la indul

gencia como un producto autóctono, con marca estatal de calidad 

con círculo, bajo los divertidos auspicios del entusiasmo adolescente. 

Volveremos a ser niños alegres, desbordantes de fervor patriótico, de 

amor y canciones, de rechazo al poder y a la fuerza. Libres y felices. 

Casi griegos de la edad de oro. Suma de todas las églogas. Vamos, festi

vos, satisfechos, alborotadores, de retorno a la humildad, a la plenitud 

y a la pyreza de la época de gloría, a la era de las emociones legítimas, 

de los indomables y j araneros tiempos en que parecían hippies aque

llos buenos muchachos que, pocos afíos después, demasiado pocos, 
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pero no tan pocos para que no se hubieran cortado las melenas, hu

bkran engordado y se aficionaran a las casas, a los automóviles y has

ta a las sepulturas de los hijo� de puta que habían hecho rodar por la 

arena, les patearon el culo sin piedad a aquellos otros buenos mucha

chos que sofíaban con ser hippies o lo que les saliera de los huevos 

ser; les patearon el culo, les cortaron a cuchilladas el pelo tímidamente 

largo tal vez porque no se habían ganado el derecho a dejarlo crecer 

en el campo de batalla, los corrieron por las calles, los cazaron en una 

cacería de grotesca capacidad y los internaron en campamentos de 

desolación. Y si era así, y lo era sin duda, porgue Dora sería homose

xual, pero era lúcida y certera y no tenía la fea costumbre de hablar 

caca, lqué sentido tenía que aquel hombre hubiera escrito aquello?, 

lqué sentido tenían tantos afíos de manuales atorrantes?, lpor qué no 

podría decir ella que su pito era negro a pesar de ser él u n  tipo blanco 

de ojos azules? Negro como un blackbird, como un avión equivocado 
y con rumbo incierto que ahora, a pesar de que la Voz iba a seguir 
hasta el final de los tiempos en el  televisor y de que los aviones Mig 
seguían arando el cielo, entraba y salía de aquel aeropuerto, hangar, 
ciudad sitiada, destrozada por la batalla y la violencia como si no fuera 
uno sino mil aviones con el fuselaje ya no negro titanic sino rojo cereza 
a causa de la fricción. Y el ritmo era cada vez más intenso, más loco, 
más desquiciante y desenfrenado, mas no sabía cuántas cosas más, 
porque había empezado a llorar y el avión, la bala, la flecha, el cohete, 
el ay mi madre, qué rico, qué duro, Dios mío, cómo grito, me van a oír 
en toda la cuadra y los cabrones del dominó se van a reír de nosotros 
y es del carajo la jodedera que nos van a armar cuando salgamos, mi 
amor, parecía que no se iba a detener jamás. 

Cosa más increíble .  Había cundido el  rumor, e ntre el ventarrón 
liviano y disipado de sus amigas, de que é l  era antipático y torpe, 
maniático, sangrón, déspota y arbitrario. Tenía que ser ]a madre de 
todas las calamidades en la cama. Ninguna le iba a creer, dando por 
descontado que ella jamás lo iba a contar, que era fabuloso y deliran
te. Era un telescopio que la había hecho ver la luna y las estrellas de 
todas las constelaciones .  Eso contrariaba los textos. No podía ser fabu
loso un hombre que casi no hablaba y que cuando lo hacía era de 
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aquella manera inapetente, lejana y hasta algo desabrida; que dejaba 
hablar; que había anulado o se había anulado él  voluntariamente, 
libremente, en medio del anulamiento general. Se había negado a ser 
la foca tragapeces del Gran Circo Carlos. 

Recordaba que una vez ella, por sonsacarlo, por alentarle la vanidad 
mientras fornicaba, cosa tan estimulante, lo había aprendido en esta 
extraña vida suya de sálvese quien pueda y acuérdense de que no hay 
reenganche en este cabrón mundito de Nuestro Señor, de acuérdense 
de que hay que vivir y no aprender a vivir y mucho menos buscar un 
apóstol que nos enseñe a vivir, de cáguense en las generaciones fu
turas y vivan su cuarto de hora, que para eso estamos aquí y para eso 
es tarán las generaciones futuras, le había dicho, con palabras muy 
putas y muy enamoradas, con amor y devoción, con afecto, sinceri
dad, cariño y simpatía y clavada tan profundamente que te siento en 
las amígdalas, niñito mío, que no rumiara más, que se estaba poniendo 
viejito, pobrecito, antes de tiempo, que se dejara de homilías del des
amparo que con eso lo único que ibas a conseguir era parecerte a ya 
tú sabes quién, y tú sabes quién cumplía su destino mientras que tú 
te convertías en un rumiante dócil, afligido y extraviado para siempre. 

Tenía que dejarse de categorías y exequias y que hiciera como ella, 

mírame a mí, mira cómo me divierto, lno lo ves, amor?, soy el. oso Yo

gui, jo, jo, cómo me divierto, cómo puedo divertirme tanto, pobrecito 

amor mío, tan chulo y tan lindo, tan sabroso que me clavas, tan rico 

que entra tu pájaro negro en mi nido húmedo, suave y tibio, y tan 

serio y solemne que te me pones a veces, tan aburrido, tan ontológico, 

diría Dora. No seas rezongón y desentrampa toda esa mierda que tienes 

dentro de tu cabeza y que no te deja vivir como un ser normal. Extra

fi.adísima estoy yo de que hagas el amor como un ser normal clase A, 

y él le había respondido que eso era muy aburrido, no decía hacer el 

amor como un ser normal clase A, sino desentrampar aquello, enton

ces ella le había dicho que lo hiciera de una forma entretenida, como 

un thriller, dijo, como una película de Chuck Norris o de Burt Rey

nolds, 11,asta de Silvester Stallone pudiera ser, Lno te gustaría parecerte 

a Rambo, cielito?, Lno me enseñaste ese cuchillo que tienes, igual al de 

Rambo? Le dijo que él tenía pupila para eso. LQué quién? Seguro que 
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no había sido ningún canadiense, ningún alemán ni ningún inglés, 

claro que tampoco e l  signare Spaguetti Arrivederci, ni mucho menos el 

seüor Alpargatas que, joder, la invitaba siempre a follar, vocablo más 

espantoso;  tal vez había sido Dora, la gorda tortillera que le  había 

enseüado a desconfiar del realismo socialista, Lfue e lla, mi vida?, pero 

no dejes de moverte para responder, que el orgasmo está aquí mismo 

ya. Dijo  que sería una verdadera lástima que tú naufragaras .  ¿y por 

qué razón iba a naufragar? Por nada, por nada, porque la desorienta

ción es grande y los problemas de la construcción material nos absor

ben. No hay artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran auto

ridad revolucionaria, había respondido Dora, L fu e  definitivamente 

ella, chulito mío?, Ltú te quieres malograr, gatico?, Lno quisieras exhi

bir tu basuritas de una forma entretenida?, y él le había preguntado, 

montado encima de e lla, cabalgando y sudando como u na bestia 

debido a que Ja vida profesional de la potra de nácar sin bridas y sin 

estribos daba para cremas y jabones, quizás diera para el equipo de 
video, pero todavía no había dado como para conseguir un aparato 
de aire acondicionado y regalárselo a é l  con mil amores para que 
humanizara aquel cua110 al que e lla cariüosamente le  decía mi estufa, 
que cómo se podría escribir de forma entretenida la historia de u n  
gran aburrimiento, preciosa mía. 

El Maestro de Ceremonias, el Royal Magistrate que decía Anita al 
oído de Dora, también había empezado a aburrirse y míster Shade, 
después de tanta crepitación y de haber exhibido con aire victorioso y 
hasta con algo de pastoral e l  arma homicida, bostezó largamente . Se 
hada tangible para todos los presentes que e l  Gran Circo Carlos iba a 
continuar la función en un tono menos apasionado y provocativo. La 
exaltación también agota, incluso a los hombres más exaltados.  

El cuchillo, ninguno de los presentes lo dudaba, era una j oya de la 
artesanía local .  Anita, sumergida en e l  mar de las etiquetas relum
brantes, decía que era e l  cuchillo de Rambo, la obra maestra de aquel 
amigo de Carlos que a ella le  gustaba mirar porque tenía e l  cuerpo 
perfecto,  hand made. Y no era que quisiera acostarse con él ,  como 
quería suponer el investigador, sino que le gustaba mirarlo porque era 
irreprochable. Estaba segura, además, de que también al investigador 
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le  gustaba verlo sin camisa, pero ni a sí mismo se lo decía para que no 
fueran a calificarlo de maricón. 

Era la primera vez en toda su vida que le daba gusto mirar un 
cuchillo. Carlos le había pedido a Torso Hecho a Mano que le hiciera 
aquel cuchillo para cuando fuera a pescar tru chas y Torso le había 
preguntado qué truchas, Lno sabía que cada día eran más escasas las 
truchas? Él, de todas maneras le iba a hacer el cuchillo copia fiel del de 
Rambo, pero olvídate de las truchas, Carlos, y ve pensando en pescar 
tilapias, asquerosas y fangosas tilapias traídas decían unos que de 
Angola y otros que de México y todos que apestaban a fango y sabían 
a fango, y Carlos ya no iba a poderse tragar una tilapia más, que lleva
ba una semana comiendo únicamente tilapias pescadas por él mismo 
después de pedalear muchos kilómetros. Le habían dicho que las tila
pias era voraces y se habían comido a las truchas, a las biajacas y has
ta la puta madre, pero de todas maneras iba a hacerle el cuchillo para 
pescar truchas. 

Lo que núnca quedó del todo claro para Carlos fue si el cuchillo lo 
hizo ciertamente su amigo o si fue el diablo quien lo hizo. Hacía ya 
varias noches que se despertaba sobresaltado en la alta madrugada per
cibiendo u n  inconfundible olor a gases sulfurosos, señal inequívoca 
de que el demonio andaba rondando cerca. Barbas de chivo, tarros de 

buey, pezuñas de cerdo, cola de serpiente, aliento de hiena, escamas, 

por supuesto, de tilapias. 
Los Mig veintipico seguían yendo y viniendo, música de fondo para 

la voz que en el televisor seguía dando interminables y agotadoras 

explicaciones relacionadas, según parecía, con genitales invencibles, 

gónadas de bronce, penes de acero, corazones galvanizados. Carlos 

estaba mareado y aletargado. Noqueado. No iba a resistir más. Eruc

taba el sabor fangoso de las tilapias del almuerzo. Su propio avión 

acababa de ser alcanzado por las balas. LDónde estaba el pequeño 

botón que hacía funcionar la catapulta? Lo encontró. Bromeó con sus 

amigos del dominó. Solamente le quedaba la broma en este mundo. 

Les dijo que se sentía confiado, tranquilo y feliz porque percibía que 

Skipper Él Magnífico estaba optimista y que ese optimismo era su cla

vo caliente, su único asidero cuando sentía que sus pies colgaban en 
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e l  abismo; ese optimismo le daba a él fuerzas para seguir viviendo y 

pdra enfrentar la vida s in decaimientos de pendej o, para enfrentar, 
tranquilo y seguro, cualquier adversidad; en suma, para combatir y 
vencer las vicisitudes de un universo hostil. 

Tampoco le quedó nunca claro si fue realmente él o si fue El Tra
palero, El Príncipe de las Sombras, El Sucio quien puso esas palabras 
en sus labios, porque no por casualidad, no por falta de voluntad o 
por descuido, durante las madrugadas lo despertaba aquella tormenta 
de arena salobre y fétida que lo obligaba a levantarse en medio del  
desconcierto y hasta del  terror y beberse completa la jarra de agua. 

Anita Easy Shopping, a su lado, fragante como un jardín babilonio, 
linda como un amanecer en el  mismo jardín, ataviada como u na 
carroza de carnaval brasilefi.o y buena hembra como una puta de 
mercado internacional que cobra sus faenas en moneda libremente 
convertible y no en tablitas ni en fichas de central, se rió, y los amigos 
del dominó se rieron también, era tremendo jodedor este Carlos, pero 
el amigo de sus amigos, el  compafí.ero Sábado Corto, no sonrió siquie
ra, sino que preguntó con qué había ligado Carlos la mariguana, o es  
que era comemierda o qué, y ya Carlos no tuvo ninguna duda de que 
El Tramposo estaba allí, de cuerpo presente, duefi.o y sefi.or de las cir
cunstancias, amo ele los destinos .  Implacable .  Sin lugar al perdón. 
Tuvo miedo . Tragó en seco y trató de insistir, para distender, para 
reconciliar, en que el optimismo de Skipper era para él el bálsamo de 
Fierabrás. Pero tampoco, lo comprendió después delante de la shade 
without colour y del Royal Magistrate, estas palabras habían sido 

suy.i.s . También éstas se las había dictado El Pestilente . Y ya estaba 
por completo a merced suya. Ya nada le quedaba por hacer. Estuvo 
seguro de que aunque se metiera de cabeza en u na baüera l lena de 
agua bendita, las cosas iban a ser como fueron. Iba a comenzar lo que 
siempre había qu erido evitar : la espectacular función del Gran Circo 
Carlos. 

Anita no acababa de entender por qué razón se había puesto de 
ese repugnante color amarillo verdoso el  rostro del Short Saturday. 

Y cuando Carlos le dijo por mi madre te juro que estoy hablando en 
serio, no te vayas a pensar que estoy bayuseando, compadre, el rostro 
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del  hombre pequefío se hizo definitivamente de un color que tal vez 
pudiera definirse como verde Van Gogh. LQuién coño se había creído 
Carlos que era él? Él adoraba a aquel hombre que hablaba mientras 
los aviones de combate silbaban en el aire; siempre que lo escuchaba 
sabía que estaba dispuesto a morir por él, a desangrarse por ese hom
bre. Además, estaba prevenido; estaba adiestrado para salirle al paso, 
era exactamente ésa la expresión, a los enemigos socarrones.  De  
modo que había llegado su turno de entrar en acción y le d i jo  a 
Carlos que estaban en la casa de él, eso era cierto, ésa no era razón 
suficiente para permitirle a un vago cagón que utilizara burlas a costa 
de un tipo que era el uno, Llo oyes bien, comemierda? iEl uno ! Óyelo 
bien para que no te hagas el chistoso, el uno en este país y en el mun
do.  Y no te voy a tolerar que le pongas el nombrete de un canguro 
actor de la televisión. No voy a soportar payaserías a costa de él. 

LA costa de quién, compañero, del uno o del canguro? Ya cuando 
dijo esto era evidente que su propio aliento disparaba cristales de piri
ta con reflejos dorados y despedía el clásico olor de los fondos del 
Sumidero. De no haber estado presente El Mañoso se hubiera callado 
la boca, hubiera seguido esperando, perdido y manso, el día del infar
to liberador, que era lo que había venido haciendo durante tantos 
años, pero esta vez el Gran Señor Nebuloso no se lo permitió. 

A costa de tu pu ta madre, pudiera ser, dijo el  compañero Sábado 
Corto y Anita Easy Shopping y los amigos del dominó dejaron de reír

se y Anita dijo está bueno ya, dejen esa mierda, que esto va a terminar 

mal si ustedes siguen por ahí. Pero tenía que terminar mal porque ya 

el pequeño estaba enojado, muy encabronado y colérico estaba y dijo 

que no se trataba de ninguna mierda, pila de gusanos, que ese hom

bre que estaba hablando era el hombre del siglo, era un pingú, que lo 

supiera bien Carlos y que lo supiera bien Anita también, y que lo su

piera bien el  mundo entero, un pingú, Llo oyen bien todos ustedes? 

Un pingú. Nunca se olviden de eso. 

Un rayo de sol tardío, ya eran más de las seis de la tarde, un errante 

reflejo -'repuscular, rebotó en la hoja del cuchillo hecho a mano por 

Torso Hecho a Mano. Era el cuchillo que había usado Rambo para 

pescar t ilapias porque truchas, ya lo sabían todos, apenas quedaban. 



3 72 LA TRÁGICA MUERTE DEL DOBLE NUEVE 

Traía la obra maestra de la artesanía local para ensefi.ársela a sus  

amigos. lQuién lo indujo a hacer eso?  lQuién  le seguía dictando 

extrafi.as palabras al oído cuando le dijo a Sábado Corto que la suya 

era una manera de ver las cosas, un punto de vista? Le dijo que él res

petaba los puntos de vista de todo el mundo; respetaba hasta el punto 

de vista de Puccini cuando había hecho cambios a Madame Butterjly; 

él era un exagerado en eso, porque respetaba hasta los puntos de vis

ta de los animales y podía asegurarle, compafi.ero, que j amás le había 

ido a la contraria a un caballo o a un perro, ni siquiera a un gato, a 

pesar de que no simpatizaba con los gatos a causa de la fea costumbre 

que tienen esos animales de ser ladrones ;  pero el suyo, compañero, era 

un punto de vista que él no compartfa debido a que pensaba que un 

hombre con la  pinga muy grande o muy gorda no tenía que ser, ne

cesariamente, un Recapitulador del Cosmos, eso en primer lugar; y en 
segundo, a que él no padecía de complejo de castración alguno y no se 
dedicaba a medirle y mucho menos a elogiarle el tolete a ningún hom
bre. No tengo ese exttaño hábito, compañero, y las únicas pocas veces 
en que se me ocurrió averiguar cuántas pulgadas tenía una t ranca, 
fue en mi adolescencia y con la mía. Y sepa que quedé satisfecho. 

El aire se hizo a partir de ese momento de un espesor perentorio y 

cargado de los peores augurios. Pronosticaba el premio a tantos años 
de insensatez, al segundo específico y ya inevitable de la magna nece
dad. El naufragio que se había luchado por evitar a lo largo de toda la 
vida, era ya inevitable en medio de la depresión y el desconsuelo. La in
certidumbre pesaba tanto que después alguno de los testigos le expli
có .:il murciélago que creyó que estaban en medio de u na l luvia de 
granizos negros, y recordó que Carlos, con voz más bien baja, había 
dicho me doblo en el nueve y no juego más a esta porquería, y que la 
víctima había gritado tu doble nueve soy yo, maricón. 

El rayo perdido del sol poniente, ahora un poco más bajo y menos 
resplandeciente, se perdió en el  cuerpo opaco de la pistola Makarov 
que el compañero Sábado Corto sacó con gesto profesional y rapidez 
vertiginosa de nadie sabía dónde .  Creyeron que se trataba de u n  
número de prestidigitación debido a l a  velocidad y a l  absurdo, y debi
do también a que alguien había hecho e l  superfluo comentario de 
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que aquellas pistolas solamente servían para disparar un tiro al aire al 
t iempo que cuadrado oficial moscovita daba el consabido grito de 
i hurra !, o para que el mismo cuadrado oficial, de salirle mal las cosas, 
se pegara un tiro en la cabeza. Pero cuando escucharon al pequeño 
Sábado Corto dar aquellos destemplados gritos de yo te mato, gusano 
hijo de la gran puta, yo te mato, pedazo de maricón, para que apren
das a respetar a los hombres, comprendieron que no se trataba de un 
ilusionista que mostraba sus habilidades, sino de un hombre dispues
to a algo tan increíble y peregrino como lavar con sangre la mancha 
de una ofensa recibida, de algo que resultaba tan sorprendente a estas 
alturas como un  maldito error genético, a pesar de que nadie lo había 
ofendido a él y de que la sangre eugenésica habría de ser la suya. 

Míster Shade, esforzándose por no volver a bostezar y moviendo 
sus trapajos negros de tiñosa de un lado a otro, quería que le repitie
ran detalladamente la hi storia. Minuciosamente. En cámara lenta. 
Quería desentrañar el sentido, los movimientos, las acciones de cada 
fracción de segundo. Quería diseccionar el tiempo en partículas car
gadas de luz, de información. No había comprendido bien el cuento. 
LQuién iba a tragarse aquello de que el cuchillo de Rambo estaba allí 
por pura casualidad? Esas casualidades no existen, seüores míos. 
LAcaso le habían visto cara de verraco? En su niüez remota, su abueli
ta lo dormía con canciones incomprensibles llenas de duendes y fanta
sías, pero aquella historia de la puñalada en defensa propia no servía 

ni para dormir niíios retrasados porque había sido una puíialada pre

cisa y diestra, podría decirse que científica, como dada por un titular 

en e l  oficio. Y si el Maestro de Ceremonias o alguno de los presentes 

no compartía esta opinión, que se leyera el informe forense y se ente

rara de que el corazón de la víctima había sido partido en dos mitades 

como si se tratara del corazón de un cochino de fin de aíio. LNo había 

matado el Maestro de Ceremonias, no había matado alguno de los 

presentes un cochino en su casa el 3 1  de diciembre? LNo? 

He aquí el arma homicida. Anita Easy Shopping se había desmaya

do al ver tanta sangre. Era por causa del olor. Valses .  Reflectores .  

Fieras. La distinguida mujer. Payasos. Trovadores .  El murciélago pe

día, exigía un castigo ejemplar para aquel asesino de los mejores hijos 
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del pueblo, para aqu el refractario velado que se negaba, tanta era su 
presunción, a argumentar nada en favor suyo, y lo único que hacía era 
tararear alguna canción que nadie conocía, aunque ya nuestros com
petentes especialistas h..in descubierto que se trata del aria "Un bel di 
uedremo� de la ópera Nladame Butterjly, del músico italiano Giacomo 
Puccini , fallecido h<lCe ya muchos decenios, por suerte para todos 
nosotros. Al  exigírsele al acusado que se explicara mejor, se limitó a 
responder que se trataba de una ópera escrita por el susodicho Puccini 
y estrenada el 1 7  de febrero de 1 904, en el teatro de la Scala de Milán, 
en medio de un resonante fracaso. Que más adelante había sido revi
sada cuidadosamente por el autor y reestrenada en Brescia el 28 de 
mayo del mismo aüo 1 904, cuando se convirtió en un gran éxito y fue 
aclamada con gran entusiasmo por el público. Se le pidió que dijera 
más, que aquello nada tenía que ver con el aborrecible crimen que 
había cometino, que toda esa extravagante historia de óperas, fechas 
de estreno, fechas de reestreno, éxitos y fracasos, no arrojaba luz algu
na sobre unos sucesos tan lamentables, y dijo simplemente, sin mos
trar arrepentimiento aunque tampoco complacencia, que se trataba 
de su ópera preferida y que aquella aria de un bel di vedremo levarsi 
un fil difumo sull'estremo confín del mar, le parecía a él la mejor, que 
era la que más le gustaba, la que más disfrutaba. 



En candela 

MIGUEL COLLAZO 

MÁS ALLÁ DEL DIEZMERO, entre un caserío de cuartuchos y pasadizos, 
fueron los del taller a buscar a Felo. Eran tres hombres, uno medio 
gordo y calvo, otro alto y flaco y el tercero ni medio gordo ni flaco y 
tampoco alto. Los tres eran activistas, pero ninguno era del sindicato. 
Iban por encomienda de la administración, y más bien como socios, 
a averiguar sobre Felo, que hacía por lo menos dos semanas que no 
iba al trabajo :  "Lo sanciono, lo boto, coño. Vayan a ver qué carajo le 
pasa al  Brocha". 

En realidad Felo andaba perdido, probablemente borracho, segura
mente sin un quilo, quizá metido en algún lío, tal vez enfermo, o todo 
eso a la vez. Fuera a saberse. 

Luego de infinitas vueltas e indagaciones, los tres hombres se mira
ron arqueando las cejas. Estaban sudados y recondenados, de pie, con 
el sol rajándoles las cabezas, en medio de una tierra blanca y polvosa, 

allá, en los quintos infiernos, metidos en un laberinto de pasajes y 

túneles. Bueno, en aquel enredillo de cuartos y gente huidiza no iba a 

ser nada fácil dar con Felo, entre otras cosas porque con toda seguri

dad él tampoco quería dejarse ver. Y alrededor nada; puertas cerradas, 

mirones, maleantes, borrachines :  "Mire, fíj ese, somos compañeros de 

trabajo, estamos preocupados . . . Sí, Felipe Iduarte, Felo, Felito, el pin

tor, i e l  Brocha ! No, no; es aquí. Ésta es la dirección. Seguro en alguno 

de esos . . .  " Inútil. 

-lQué te parece? -dijo uno de ellos, tal vez el más flaco-. Aquí no 

viven g�ntes, viven fantasmas. Ya esta historia de Felo . . .  

-Bueno -dijo otro, quizá el más gordo-, vamos a pensar. Ésta es la 

375 



376 EN CANDELA 

dirección. Estamos en e l  cuchillo de quinta A y Suárez. i No hay otra 

quinta ni otro cuchillo que dé a Suárez !  Yo sé que é l  está por aquí, por 

aquí cerquita. Casi lo huelo. Hay que seguir preguntando. 

-Olvídate de eso -dijo cualquiera de e llos, probablemente el que 

no era ni gordo ni calvo ni flaco-. O lo buscamos nosotros mismos, 

cuarto por cuarto, pasaj e  por pasaje ,  hueco por hueco, o nos vamos. 

ffotal ! 
-No, total no. Ya estamos metidos en esto. 
-Vamos a perder el comedor. 
-Bueno, no hicimos todo este cabrón viaje para estar ahora discu-

tiendo aquí. iHay que dar con él! LO en qué estamos? Si no, lo  van a 
joder, lo van . . .  

Pero l o  cierto era que Felo parece que ya los había visto y estaba 
huyéndoles, rodando de un lado para otro, entre una bola de bultos y 
paquetes ,  con su  eterno pantalón manchado de pintura, de setenta 
mil colores, mugriento y apergaminado. 

Uno del grupo creyó verlo cruzando u n  carril ,  envuelto en una sá-
bana color trapo de piso. Medio encorvado, desgreñado y sigiloso. 

-Miren . . .  -dijo-. Allá, iallá ! Coño, creo que es él. 
-Sí, sí . . .  Pero, lqué carajo le pasa? 
-Olvídate de eso y dale. Coge tú por ahí y nosotros por acá. 
-Oye, espera; esto no es una cacería. 

-LNo? ¿y a qué se parece más? Llevamos una hora en esta j odienda. 
Hay que cogerlo .  iÉl no está loco ni un carajo !  Arriba. 

La comisión de ayuda, que para ese entonces era u n  comando, se  
desplegó, rodeando el  caserío. Veinte minutos más tarde los tres hom
bres dieron con Felo tras un encaramillo de cajas y tablas podridas, en 
el instante en que trataba de cruzar a gatas por debajo de u na cerca 
de latas herrumbrosas. 

-Oye, oye ; párate ahí -le gritó uno de ellos-. ffú nos estás huyendo 
o qué? 

Felo se levantó despacio, se quedó rígido, los brazos abiertos hacia 
abajo, la cabeza gacha, como un pájaro acalorado o un aura tiñosa. 

-Tranquilo, Felo. Espera . . . Espera. 
-Espera, Felo. 
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-Sí, Felo, espera. Somos tus socios. lQué te pasa? 

Felo los miró con el rabo del ojo, sin levantar la cabeza. 
-Estoy en candela -dijo-. En candela. 
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-lEn candela? Bueno, sí, pero ven acá . . .  lqué candela? LQué pasa? 
-Candela, candela. i Que estoy en candela! 
-Mira, Pelo -dij o uno de ellos, quizá el más flaco-; habla claro. 

Fíjate, llevamos casi toda la mañana dando vueltas, sudando, pregun

tando, en medio de esta mierda icon un calor arriba . . .  ! 
-Sí, habla, lqué te pasa? Te estás ganando un consejo de trabajo. Te 

van a j oder, te van a botar . . .  
-Atiende, Felo, el administrador está encabronado, nos dijo, no sé, 

vayan a ver, averigüen porque si no . . .  iTodavía te pueden tirar un cabo! 
-Eso, Pelo, eso; habla con nosotros. A ver, a ver, Len qué te podemos 

ayudar? i Coño, vinimos aquí para eso! 
-Estoy en candela. Candela, candela. 
-Sí, sí, pero . . .  lqué candela? ffienes jodienda en la casa? lEstás 

enmarañado con el dinero o . . .  ? 
-Candela -dijo Felo, la cabeza de lado, hundida-, candela, candela, 

icandela! 
-Sí, Felo, pero por tu madre, lcuál es la candela? ffe has metido en 

algún lío? lQué es lo que hay? 

-iEstoy en candela! 
De la fábrica vecina bajó un humo sucio y pegajoso y los envolvió a 

todos. Los hombres estaban en semicírculo, Pelo en el centro . Pare
cían más bien tres individuos tratando de cazar una gallina en patio 

ajeno . 
. Uno de ellos, el más gordo, el calvo, el más viejo, quizá el más sen

sato, resopló y dijo :  
-Caballeros, esto es una locura. Mira, Pelo, mej or vamos para tu 

casa, nos sentamos, hablamos, nos entendemos . . .  Estamos tratando 

de ayudarte. Pon de tu parte. Tenemos que llevar una respuesta, algo, 

no sé. No te cierres. Explícanos. 

-Estoy en candela. Estoy en candela. Candela, candela. 
-iMe cago en el carajo !  Pelo, por tu madre, lqué candela? LDe qué 

candela nos estás hablando? 



378 EN CANDELA 

-i Candela! -dijo Felo-. iQue estoy en candela! 

Los tres hombres se miraron. El que no era ni flaco ni gordo ni calvo 
y tampoco alto se borró el rostro con las manos, jadeó. 

-Mejor nos vamos -dijo-. Puede que todavía no perdamos el co
medor. 

-Bueno, bueno, pero y . . .  lqué le decimos a la administración? 
-Eso -dijo resignadamente el más gordo, el más viejo-, eso mismo : 

que está en candela. iEn candela! lNo está claro? 
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blanquísimas mofetas ( 1 980), Otra v�z el mar ( 1 982), Arturo, la estrella 
más brillante ( 1 984), La loma del Angel ( 1 987) ,  El portero ( 1 989) , El 
color del verano ( 1 99 1 )  y El asalto ( 1 99 1 ) ;  los volúmenes de cuentos 

Con los ojos cerrados ( 1 972), Tennina el desfile ( 1 980), de donde se tomó 

"Los heridos", Viaje a La Habana ( 1 990) ,  Final de un cuento ( 1 99 1 ) y 

383 



384 LOS AUTORES 

Adiós a mamá ( 1 995) ;  tres poemarios; el volumen de artículos y ensa

yos Necesidad de libertad ( 1 986);  el tomo de piezas teatrales Persecución 
( 1 986), y la autobiografía Antes que anochezca ( 1 992).  

BENÍTEZ ROJO, ANTONIO ( 1 93 1 ) .  Con Tute de reyes obtuvo el Premio Casa 

de las Américas de cuento en 1 96 7  A este volumen pertenece "Estatuas 

sepultadas", relato que sirvió de base a la película Los sobrevivientes, 
dirigida por Tomás Gutiérrez Alea. Es autor, además, de libros como El 
escudo de hojas secas (cuento, 1 969), La tierra y el cielo (cuento, 1 979), 
El mar de las lentejas (novela, 1 979) y El enigma de los esterlines (novela 
para j óvenes, 1 98 0) .  Es profesor en los Estados Unidos, donde dio a 
conocer en 1 989 el ensayo La isla que se repite. El Caribe y la perspecti
va postmoderna. 

BORRERO ECHEVERRÍA, ESTEBAN ( 1 849- 1 906) . Ejerció como maestro desde 
los once años de edad. Alcanzó el grado de coronel durante la guerra y 
padeció penurias de todo tipo. Escribió y publicó poemarios, libros de 
texto, tratados científicos, discursos políticos y el primer libro de cuen
tos de un autor cubano : Lectura de Pascuas ( 1 899) .  "El ciervo encanta
do" apareció, con el subtítulo de "Cuento prehistórico", en 1 905 .  

CAB R E RA, LYDIA ( 1 899- 1 99 1 ) .  Etnóloga y narradora. Entre los principales 
títulos de su imp ortante labor como investigadora de la cultura y la 
religión afrocubanas, figuran El Monte ( 1 9 54), Refranes de negros viejos 
( 1 9 5 5), Anagó. Vocabulario lucumí ( 1 957) ,  La Sociedad Secreta Abakúa, 
narrada por viejos adeptos ( 1 9  5 8), Yemayá y Ochún ( 1 97 4) ,  Anaforuana 
( 1 975) ,  Vocabulario congo ( 1 984) ,  Otán Iyebiyé: las piedras preciosas 
( 1 986),  Supersticiones y buenos consejos ( 1 987) y Los animales en el fol
klore y la magia de Cuba ( 1 988) . Su producción narrativa está recogida 
en Cuentos negros de Cuba ( 1 940) ,  iPor qué? Cuentos negros de Cuba 
( 1 948), Ayapá: cuentos de jicotea ( 1 97 1 ) , al que pertenece "La porfía de 
las Comadres", y Cuentos para adultos niños y retrasados mentales 
( 1 9 83) . 

CACHÁN, MANUEL ( 1 942) . Narrador. Es profesor asociado de literatura lati
noamericana en Valdosta State Un.iversity. Ha publicado los volúmenes 
de relatos Cuentos políticos ( 1 97 1  ) , Cuentos de aquí y de allá ( 1 977), Al 
son del tiple y el güiro . . .  ( 1 987) y Angeles con acento sureño ( 1 997) .  A éste 
pertenece "La reencarnación de los difuntos". 

CAR PENTI ER,  ALEJO ( 1 904- 1 98 0) . Tras renegar de su primera novela 
( iEcue-Yamba-0!, 1 933) ,  escribió "Viaje a la semilla", relato con que 
comienza -en 1 944- su madurez narrativa. D os años después, por 
encargo del Fondo de Cultura Económica, escribe y publica La música en 
Cuba, y en 1 949, con El reino de este mundo, iniciaría una obra novelís
tica que incluye títulos como Los pasos perdidos ( 1 9 5 3) ,  El siglo de las 
luces ( 1 962) y Concierto barroco ( 1 97 4) . Reunió algunos de sus cuentos 
en Guerra del tiempo ( 1 9 5 8) ,  y los ensayos en Tientos y diferencias 
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( 1 96 4  ) .  En 1 97 7  se convirtió en el primer escritor latinoamericano en 
recibir el Premio Cervantes. 

CASE Y, CALVERT ( 1 924- 1 969). Fue colaborador de Ciclón. "El paseo" perte
nece al libro El regreso, publicado en 1 962.  Al año siguiente apareció 
otro volumen de cuentos titulado La ejecución. Es autor también del 
libro de crítica y ensayo Memorias de una isla ( 1 964), y dejó inconclusa 
la novela Piazza Morgana. Se suicidó en Roma. 

CASTE LLANOS, JESÚS ( 1 879- 1 9 1 2) .  No llegó a cumplir treinta y tres años y 
fue, sin embargo, el verdadero iniciador del cuento en Cuba. Con poco 
más de veinte publicó sus primeros artículos y caricaturas. En 1 906 dio 
a conocer el volumen De tierra adentro, y dos años después su mejor y 
más antologado cuento, "La agonía de 'La Garza"'. Ese mismo año ganó 
los Juegos Florales del Ateneo de La Habana por la novela La conjura, y 
en 1 9 1  O -fecha en que fundó la Sociedad de Conferencias y la Sociedad 
de Fomento del Teatro- dio a conocer su novela corta La manigua sen
timental. 

COLLAZO, MIGUEL ( 1 936- 1 999).  Como narrador (porque ejerció, además, 
una efímera carrera de pintor) escribió una obra en la que cupieron 
libros fantásticos, de ciencia ficción y realistas. Algunos de sus títulos 
-con los que obtuvo en dos ocasiones el Premio de la Crítica- son: El 
libro fantástico de Oaj (novela, 1 966), El viaje (novela, 1 96 8) ,  Onoloria 
(relato, 1 973), Estación central (novela, 1 9 93) y Dulces delirios (cuento, 
1 996).  A este volumen pertenece "En candela". 

DÍAZ, JESÚS ( 1 94 1 -2 002) . Se dio a conocer con el Premio Casa de las 
Américas que obtuvo en 1 966 su libro de cuentos Los años duros. 
Desde entonces desarrolló una amplia obra como narrador y cineasta, 
que incluye el volumen de cuentos Cantos de amor y de guerra ( 1 979) y 
las películas Polvo rojo ( 1 9 8 1 ) y Lejanía ( 1 9 8 5) . A él se deben, entre 
otras, las novelas Las iniciales de la tierra ( 1 987) y Las palabras perdi
das ( 1 992) .  Murió en Madrid, donde había fundado y dirigía la revista 
Encuentro de la Cultura Cubana. En ella apareció "El pianista árabe", 

que pronto será incluido en un volumen de sus cuentos preparado por 

la editorial Espasa-Calpe. 
D I EGO, E L I S EO ( 1 920- 1 994) . Poeta, narrador, ensayista y traductor, fue 

uno de los fundadores del grupo Orígenes. A su intensa y reconocida 

obra poética se suman En las oscuras manos del olvido ( 1 942) y Diver
timentos ( 1 946),  de donde está tomado el texto que aparece en esta 

antología. Recogió algunas otras narraciones baj o el título de Noticias 

de la quimera ( 1 975) .  Fue galardonado con el Premio Nacional de 

Literatura en 1 9 8 6  y con el Premio de Literatura Latinoamericana y 

del C-aribe Juan Rulfo en 1 992. 

FE RNÁNDEZ, ARÍSTI DES ( 1 904- 1 934) .  Vivió con igual pasión su entrega a 

la literatura y a la pintura. La primera lo condujo a escribir u nos cuen-
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tos fantásticos de difícil clasificación; la segunda le costó la vida (fue 

víctima de los pigmentos que él mismo preparaba). Ganó un lugar en la 

literatura cubana con unos escasos cuentos que no llegó a ver publi

cados, a los que enumeró, como todo título, del " 1 "  al " 1 7", y que los 

antólogos y críticos sucesivos han rebautizado. "iLas cosas raras!" es  el 
cuento " 1 4". 

FERNÁNDEZ, ROB E RTO G .  ( 1 950) .  Desde 1 96 1  reside en los Estados Unidos. 

En 1 975 publicó su primer libro, Cuentos sin rumbos, al que pertenece 
"La llamada". Es autor, además, de otros dos libros de cuentos:  La vida 
es un special ( 1 98 1 )  y La montaña rusa ( 1 985) .  

FUENTES, NO R B E RTO ( 1 943) .  Su libro de cuentos Condenados de Condado 
obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1 96 8 ; a él pertenece "El 
Capitán Descalzo". Es autor también del libro de reportajes Posición uno 
( 1 982), de Hemingway en Cuba ( 1 984) y de un volumen sobre la lucha 
contra bandidos : Nos impusieron la violencia ( 1 986) .  En el exilio dio a 
conocer Dulces guerreros cubanos. 

HERAS LEÓN, EDUARDO ( 1 940) . Fue artillero en Girón y profesor de perio
dismo. Con La guerra tuvo seis nombres ganó el Premio D avid para 
escritores inéditos en 1 968.  Dos años más tarde obtuvo mención en el 
Premio Casa de las Américas con Los pasos en la hierba (libro que in
cluye el cuento recogido aquy . Es autor también de Acero ( 1 977),  
Cuestión de principio ( 1 98 6) y La nueva guerra ( 1 9 8 9) .  Una antología 
pers onal de sus cuentos apareció en México en 1 99 5  baj o  el título de 
La noche del capitán. Fundó y dirige el Taller de Creación Literaria 
Onelio Jorge Cardoso. 

LAB RADOR Ru rz, EN RIQUE ( 1 902- 1 99 1 ) .  El mismo año en que aparecieron 
iEcue-Yamba-0!, de Alejo Carpentier, y El negrero, de Lino Novás Calvo 
( 1 933) ,  publicó El laberinto de sí mismo, la más experi me ntal de esas 
novelas. Su obsesión renovadora trasciende sus propias clasificaciones 
de "novelas gaseiformes'', "novelines neblinosos", "novela caudiforme", 
etc. Con La sangre hambrienta obtuvo el Premio Nacional de Novela e n  
1 Y 5 0 .  "Conejito Ulán" ganó en 1 946 el Premio Hernández Catá, y a l  
año siguiente fue recogido e n  e l  volumen Carne de quimera. Se exilió 
en 1 976 y murió en Miami en 1 99 1 , donde ese mismo año apare ció 
Cartas a la carte. 

LÓPEZ SAC HA, FRANC I SCO ( 1 9 5 0) .  Narrador y crítico. Ha dedicado varios 
estudios y antologías al cuento cubano. Es autor de la novela El cum
pleaños del fuego ( 1 9 86) y de los libros de cuentos La división de las 
aguas ( 1 9 8 7) ,  Descubrimiento del azul ( 1 9 8 7) y Análisis de la ternura 
( 1 98 8) .  "Dorado mundo", relato con el que había ganado el Premio de La 
Gaceta de Cuba, da título al libro con el que mereció el  Premio d e  
Cuento Alejo Carpentier, convocado p o r  el Instituto C ubano d e l  Libro, 
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en 200 1 .  Preside la Asociación de Escritores de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba. 

MATAS, JULIO ( 1 93 1  ). Narrador, dramaturgo, ensayista y poeta. Estudió 
derecho en la Universidad de La Habana y se doctoró en letras en 
Harvard University. Es también egresado del Seminario de Arte Dra
mático de La Habana. Durante veinticuatro años impartió clases de li
teraturas hispánicas en la Universidad de Pittsburgh. Fue además secre
tario de la Revista Iberoamericana. Su bibliografía incluye los volúmenes 
de cuentos Catálogo de imprevistos ( 1 963), Erinia ( 1 97 1 )  y Transiciones, 
migraciones ( 1 993) , de donde fue tomado "Apocalíptica", el poemario 
Retrato de tiempo ( 1 959) y los ensayos Contra el honor ( 1 974) y La cues
tión del género literario ( 1 979) .  Su producción teatral aparece recogida 
en tres volúmenes :  El extravío. La crónica y el suceso. Aquí cruza el cier
vo ( 1 990) ,  Juegos y rejuegos ( 1 992) y El rapto de La Habana (2002) . 
Reside en Miami. 

M EJ I DES,  MIGUEL ( 1 950) .  Narrador al que se deben los volúmenes de 
cuentos Tiempo de hombres ( 1 978, Premio David 1 977), El jardín de las 
flores silvestres ( 1 982) , ganador del Premio UN EAC, Mi prima Amanda 
( 1 988) y Rumba Palace ( 1 995) ,  así como las novelas La habitación 
terrestre ( 1 982) y Perversiones en el Prado ( 1 999) .  Vive en La Habana. 

M I RAN DA, JULIO E. ( 1 94 5- 1 998) . Poeta, narrador y crítico. En su extensa 
bibliografía figuran los poemarios Maquillando el cadáver de la revolu
ción ( 1 977), Parapoemas ( 1 978) , Vida del otro ( 1 982), Anotaciones de 
otoño ( 1 987), Rock urbano ( 1 989) y Cielo de piedra (2000) ; los volúme
nes de cuentos El guardián del museo ( 1 992), Sobre vivientes ( 1 992), de 
donde tomamos "Isla tan dulce", y Luna de Italia ( 1 995); la novela Casa 
de Cuba ( 1 990), y los ensayos Nueva literatura cubana ( 1 97 1 ) , Proceso a 
la narrativa venezolana ( 1 975), Cine de papel ( 1 995) y Retrato del artista 
encarcelado ( 1 999) . Residió hasta su muerte en Venezuela, donde des
arrolló una importante y activa labor como traductor y compiló y pro
logó varias antologías. 

MONTENEGRO, CARLOS ( 1 900- 1 98 1  ) . Vida novelesca, si las hay, cumple un 
intenso p eriplo que lo lleva de una aldea en Galicia a la cárcel en La 
Habana baj o la acusación de homicidio. Desde ella, gana un concurso 
literario con "El renuevo" en 1 928, cuento que dará título a un libro del 
año siguiente (del que forma parte "El caso de William Smith"). Luego 
publica otro par de libros de cuentos, Dos barcos ( 1 934) y Los héroes 
( 1 94 1  ) , y una novela sobre su experiencia carcelaria: Hombres sin mujer 
( 1 93 8) .  Se exilió poco después del triunfo de la Revolución. 

MONTE RO, REINALDO ( 1 952) .  Narrador y dramaturgo. Ha publicado, ade
más, ..algunos libros de poesía, y diversos guiones suyos han sido lleva
dos al cine. Obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1 986 con Don
juanes, libro al que pertenece su cuento antologado aquí. Con "Trabajos 
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de amor perdidos" ganó el Premio Juan Rulfo que entrega el C entro 

Cultural de México en Francia, en 1 996. También ha sido galardonado 

por sus piezas teatrales. Es autor, además, de Fabriles ( 1 988), El suplicio 

de Tántalo (otra vez) ( 1 994) y de la novela Misiones (2000) . 
NovÁS CALVO, LINO ( 1 903- 1 983) . Inmigrante gallego, ejerció los más disí

miles oficios de la sobrevivencia: limpiapisos, boxeador, contrabandis

ta. Fue, al mismo tiempo, miembro del Quinto Regimiento en la Guerra 

Civil española y traductor de Faulkner. Con "La luna nona" -cuento 

que da título al libro en que aparece "La noche de Ramón Yendía"
ganó la primera convocatoria del Premio Hernández Catá. Es autor 
también de la novela Pedro Blanco, el negrero ( 1 933)  y del l ibro de 
cuentos Cayo Canas ( 1 946) . Marchó al exilio en fecha temprana, y allí 
publicó, en 1 970, Maneras de contar. 

PAZ, SEN EL ( 1 950) .  En 1 979, seis años después de haberse graduado en 
periodismo, apareció su libro de cuentos El niño aquel, con el que 
había obtenido el  Premio David para escritores iné ditos.  Un rey en el 
jardín, su primera y hasta el  momento única novela, vio la luz en 1 983. 
Con "El lobo, el bosque y el hombre nuevo" ganó en 1 990 el Premio 
Juan Rulfo de cuento, convocado por Radio Francia Internacional. Fue 
publicado en México al año siguiente, como libro independiente, y lle
vado al cine en Cuba con el título de Fresa y chocolate, baj o  la dirección 
de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío. Ha desarrollado una 
intensa labor como guionista de cine en su país y España. 

PIÑERA, VIRGILIO ( 1 9 1 2- 1 979) . Integrante primero y después disidente del 
grupo Orígenes, fundó, junto con José Rodríguez Feo, la revista Ciclón. 
Vivió varios años en Buenos Aires como becario o humilde funcionario 
del consulado cubano . Allí publicó, en 1 956,  sus Cuentos fríos, libro 
que incluye el relato "La cara". Fue también prolífico y reconocido 
como novelista, poeta y, sobre todo, dramaturgo (una de sus piezas, 
Dos viejos pánicos, ganó el Premio Casa de las Américas en 1 968) .  
Muchos de sus cuentos se han publicado de forma póstuma. 

PITA RO DRÍGUEZ,  FÉLIX ( 1 909- 1 990) .  Integró la delegación cubana al 
Congreso de Intelectuales de Valencia en 1 937 Con "Cosme y Damián" 
ganó -en 1 946- el Premio Hernández Catá. Antes había publicado su 
primer libro de cuentos, San Abul de Montecallado. Luego vendrían 
Tobías ( 1 955) ,  Esta larga tarea de aprender a morir ( 1 960) y otros . Fue 
también poeta, periodista y traductor. Se le concedió el Premio Nacio
nal de Literatura en 1 985 .  

SERPA, ENRIQUE ( 1 900- 1 968). Perteneció a l  Grupo Minorista. E n  1 937  pu
blicó su primer libro de cuentos, Felisa y yo, y al año siguiente obtuvo 
el Premio Nacional de Novela por Contrabando. En México fue conde
corado con la Orden del Águila Azteca, y poco después dio a conocer la 
novela La trampa ( 1 956) . "Aletas de tiburón" fue escrito en 1 928.  
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TOR R I ENTE B RAU, PAB LO DE LA ( 1 90 1 - 1 936) .  Su primer y único libro de 
cuentos, escrito a cuatro manos, fue Batey ( 1 930) .  Se fue a la guerra 
de España a luchar por la República; murió siendo comisario político. 
Póstumamente se publicaron la novela Aventuras del soldado descono
cido cubano ( 1 940), y varios de sus reportaj es y trabajos periodísticos 
como Pluma en ristre ( 1 94 9), Realengo 1 8  ( 1 96 1 ) y Presidio Modelo 
( 1 969) .  

VERA LEÓN. ANTONIO ( 1 957) .  Narrador y ensayista. Estudió u n  doctorado 
en literatura hispanoamericana en la Unjversidad de Princeton. En la 
actualidad es profesor de literatura latinoamericana en Stony Brook 
University y editor de la revista Apuntes Posmodernos. Tiene publicados 
el libro de c uentos Pedir de boca (2000) -que incluye "Trenes desde 
abaj o"- y el ensayo Textos cruciales: uso del relato de vida (200 1 ) .  
Reside en Long Island. 

VICTOR IA, CARLOS ( 1 950) .  Novelista y cuentista. Comenzó a estudiar len
gua y literatura inglesas en la Universidad de La Habana, pero en 1 97 1  
fue expulsado por motivos políticos. En 1 98 0  salió de la isla a través del 
éxodo marítimo del Mariel. Ha publicado las novelas Puente en la oscu
ridad (Premio Letras de Oro, 1 993), La travesía secreta ( 1 994) y La ruta 
del mago ( 1 997) , así como los volúmenes de narraciones Las sombras en 
la playa ( 1 992) y El resbaloso y otros cuentos ( 1 997) . "La ronda" pertene
ce a este último. Reside en Miami, donde trabaja como redactor en el 
diario The Miami Herald. 

VI ETA, E Z EQU I E L  ( 1 922- 1 995) . A su primer libro de cuentos, Aquelarre 
( 1 9 54) ,  pertenece "El ostión". Con Vivir en Candonga ganó el Premio 
U N EAC de novela en 1 96 6 .  Sus Cuentos selectos (200 1 )  resumen una 
obra en la que se cuentan también los volúmenes Swift: la lata de man
teca ( 1 9 80) ,  Mi llamada es ( 1 9 82) y Baracutey ( 1 984,  ganador del 
Premio de la Crítica) . Es autor de una singular novela titulada Pailock 
(ganadora del Premio de la Crítica en 1 992) , de varias obras de teatro y 
del volumen de ensayo El mundo subterráneo ( 1 997) . 

VILLAVERDE, F ERNANDO ( 1 938) .  Narrador y cineasta. Entre 1 9 5 9  y 1 96 5  
trabajó e n  Cuba como guionista y director de documentales. H a  publi

cado los volúmenes de cuentos Crónicas del Mariel ( 1 992), Los labios 
pintados de Diderot (Premio Letras de Oro, 1 993),  al cual pertenece el 

cuento antologado, y Las tetas europeas ( 1 997) y el poemario Cuaderno 
de caligrafía ( 1 994) . Fue crítico literario de la edición en español del 

diario The Miami Herald. Vive en España. 

YÁÑEZ, MI RTA ( 1 947) .  Es autora de varios libros de cuentos y de poemas. 

Entre los primeros se encuentran Todos los negros tomamos café ( 1 976) , 

La Habana es una ciudad bien grande ( 1 9 80) , La hora de los mameyes 

( 1 983) y El diablo son las cosas ( 1 988) ,  volumen que obtuvo el Premio 

de la Crítica y al que pertenece "Kid Bururú y los caníbales". 
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Narmciones desordmadas e incompletüs ( 1 997) recoge una selección de 
e l los. Es ceantólog<1 ij unto con ?\ L1rilyn Bobes) del volumen Estatuas de 
sal. Cuentistas cubanas contemporáneas ( 1 9  96) . 

ZEQU E I RA RAl\l Í R E Z ,  RA Fr\ E L  ( 1 9 50 ) .  Narrador . "La trágica muert e  del 
doble nueve"  integra el volumen de cuentos El Wi11clzester de Durero 
( 1 999) . Ha obtenido, entre otros premios, el de cuento que convoca la  
revista mexicana Plural. Reside en España. 
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Aunque la cuentística cubana alcanzó sólo su madurez hasta bien entrado 

el siglo xx, pudo exhibir muy pronto un impresionante muestrario de textos 

antológicos, entre los que sobresalen algunos incluidos aquí, verdaderos 

clásicos del género. Fue en el terrerw de la cuentística donde trataron 

de imponer su hegemonía, como paradigmas de una equívoca identidad, 

las tendencias que se definían, por su orientación estética, como realistas, 

fantásticas o del absurdo y, por sus escenarios, como rurales o urbanas. 

Pero el amplio registro de voces representado por autores tan diversos 

como Lino Novás Calvo y Alejo Carpentier, Enrique Labrador Ruiz 

y Virgilio Piñera, Rei,naldo Arenas y Senel Paz no puede ser reducido 

a un monótono concierto de rasgos o tendencias. Los narradores cubanos 

escudriñaron todos los rincones de la vida nacional y todos los laberintos 
de la imaginación en una búsqueda que enriqueció 

con insospechados matices el repertorio temático y estilístico 
de la cuentística hispanocaribeña. 

Escritos dentro y fuera de la isla, los textos reunidos aquí muestran 
que los autores, desde disímiles posiciones estéticas, ideológicas 

y generacionales, han sido capaces de atrapar en toda su complejidad 
la idiosincrasia criolla y el perfil luminoso y dramático del siglo XX cubano, 

asegurando en ciertos casos un lugar prominente en el ámbito 
de la narrativa de nuestra lengua. 
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