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Un grupo de compañeros latinoamericanos, entre 
trabajos de muy diversa índole que se inscriben en 
e! duro y hermoso esfuerzo de este momento de la 
Revolución, hemos estado intercambiando ideas 
sobre hechos recientes en el campo de la cultura 
y la política. Una de esas largas conversaciones fue 
grabada hace poco (para más señas, la noche del 
2 de mayo, y para más señas aún, en el estudio 
del pintor Mariano). Con el texto de esas graba­
ciones frente a SÍ, cada cual volvió sobre sus pa­
labras, añadió aqui o allá algo que más que haber 
dicho hubiera querido decir entonces, y hasta nos 
sugerimos mutuamente, discutiendo, aclaraciones o 
precisiones. El resultado es este intercambio de 
ideas, que esperamos que no parezca una mera 
yuxtaposición de ensayos, y cuyo texto final, por 
el trabajo en común, nos permite decir que, si bien 
muchas opiniones corren a cuenta de quien las 
expuso, implica en algunos puntos centrales una 
elaboración colectiva, y se ofrece como un simple 
material para ulteriores discusiones.

La Habana, 19 de mayo de 1969.

AÑO D EL E S F U E R Z O  DECISIVO
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ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Algunos de los enemigos de la Revolución latino­
americana que se desarrolla en Cuba le hacen dos 
inculpaciones contradictorias que se anulan mutua­
mente. Una c$ que existe, en el orden intelectual, 
un exceso de teorización sobre las relaciones entre 
la Revolución y la cultura; la otra inculpación, en 
el extremo opuesto, no afecta solamente a la vida 
intelectual, sino a la Revolución toda: es la de 
quienes dicen que ésta es una revolución pragmá­
tica, que carece de teoría. La realidad anula, cal­
cina ambas inculpaciones: la teorización de la Re­
volución es la toma de conciencia de la acción 
revolucionaria, como lo ejemplifica, entre otros 
hechos, de manera admirable, la obra de Ernesto 
Che Guevara. En nuestro concreto trabajo inte­
lectual, la teoría de ese trabajo no es más que la 
conciencia del mismo, y por tanto cada cierto 
tiempo, a medida que ese trabajo, esa práctica, 
se intensifica, es menester hacer un alto y, de al­
guna manera, trazar un balance —lo cual implica 
también otra práctica— que nos entregue el nivel 
actual de la necesaria teoría de esc trabajo, de esa 
acción. Eso es lo que intentamos hacer hoy un 
grupo de compañeros latinoamericanos, es decir, 
plantear cuál es el nivel actual de nuestra teoría 
de este problema.

Cada nueva etapa de la revolución supone un 
nuevo abordaje del problema. En cada nueva eta­
pa hay una nueva altura, por así decir, de la es­
piral, en que nos volvemos a encontrar con el mis-
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tno problema, y nos encontramos con que el pro­
blema ya no es el mismo. Así pasó en 1961, cuando 
nos reunimos con Fidel en la Biblioteca Nacional; 
así pasó en la lucha contra el sectarismo, así pasó 
cuando combatimos fron talmente le penetración 
cultural yanqui y el reblandecimiento de algunos 
intelectuales de izquierda en la América Latina. En 
estos momentos, cuando queremos plantearnos la 
relación entre el intelectual y la revolución, este 
problema se nos presenta casi en la forma de una 
pregunta: ¿es posible un intelectual fuera de la 
Revolución?, ¿es posible un intelectual no revo­
lucionario?, ¿es posible pretender establecer nor­
mas del trabajo intelectual revolucionario fuera 
de la revolución? Son distintas formas de tratar de 
planteamos una misma pregunta, que es, repito, 
como se nos presenta el tema a esta altura de la 
revolución.

RCKJUÜ DALTON

El problema no es nuevo. Por el contrario, se ha 
planteado, en voz alta y de hecho, en el seno de 
las revoluciones históricas que conocemos y tam­
bién en el simple marco de la teorización literaria 
y de la teorización política, marxista, burguesa-re­
volucionaria y burguesa-contrarrevolucionaria. Los 
surrealistas, con un encanto de niños terribles que 
todavía nos emociona, plantearon las alternativas
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del problema precisamente desde sus extremos im­
posibles: Aragón despertó del sueño en las filas 
del re  francés; Desnos, en el campo de concen­
tración de Tcrczin. Bretón murió fiel a un sueño: 
el de un esleta romántico, en el fondo, por más 
que las convulsiones humanas del siglo hayan do­
tado a su expresión de tanta belleza contemporá­
nea. Mucho antes, los escritores rusos habían vivido 
la primera revolución proletaria: un dramático 
encuentro, en realidad, en torno al cual se acuñó 
por vez primera el término de la desgarradura. El 
alma del artista: un himen del tamaño de una 
bandera, apto para ser lucido en los recitales, desde 
la tribuna, pero siempre en el terrible peligro de 
caer al suelo, entre los pies de la multitud de za­
patones desganantes. Mayakovski, Bloc, Yescnin, 
Babel. Gorki, desde luego, cuya relación con Lenin 
está llena, por cierto, de enseñanzas que preferi­
mos sospechosamente olvidar. Pero, ¿ por qué no, 
también, sin dudas, Lunacharski? Pero. .. ¿y el 
stalinismo? Y los nombres y los hechos poste­
riores: Gramsci, Julius Fucik, el Foro de Ycnan, 
la lucha cultural vietnamita, el polémico encuentro 
entre el cxistencialismo y el marxismo —es decir, 
Sartre, Schaff, Luckács, Gorz, Fischer, etc.— ; la 
dcsestalinización y el “deshielo", la coexistencia pa­
cífica, el “tercermundismo", los affaircs Pastcr- 
nnk, Siniavski-DanicL, etc. Y los hechos más re­
cientes aún: la Revolución cubana; la obra, la 
vida y la muerte del comandante Ernesto Gueva­
ra, la Revolución Cultural china, la ofensiva del 
imperialismo en la cultura a nivel mundial, el
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planteamiento de las necesidades específicamente 
culturales de la Revolución latinoamericana, los 
pronunciamientos del compañero Fidel Castro so­
bre los problemas culturales, etc. Lo menos que 
podemos hacer, pues, al aceptar hablar sobre estos 
ternas, es confesarnos conscientes de nuestras limi­
taciones: a cada paso correremos el riesgo de estar 
haciendo llover sobre mojado, de inventar el agua 
azucarada o de no ser capaces de vencer las con­
tradicciones que impone la necesidad de examinar 
problemas a la vez particulares y generales, ocu­
rrencias concretas y en algunos casos de apariencia 
intrascendente, pero relacionadas y operantes en 
un marco histórico amplísimo. Nuestras limitacio­
nes no deben inhibirnos: “Toda piedad aquí es 
cruel si no incendia algo” —digo por ahí en un poe­
ma. Es decir: hablamos desde y para Cuba, desde 
y para la América Latina. Y no hablamos por cier­
to para un continente abstracto, hijo de alguna 
de esas cartografías culturales tan adentradas en el 
espíritu europeo; lo hacemos para una América 
Latina preñada de revolución hasta los huesos. 
Todo, pues, aquí, tiene otro sentido. Incluidas nues­
tras limitaciones.

Las relaciones entre el intelectual y la revolu­
ción, hablando por ahora en un sentido restringido 
del intelectual (es decir, refiriéndonos al escritor y 
al artista), resultan un tema mucho más fácil de 
enfocar partiendo de la realidad cubana. Esta co­
modidad reside en el hecho de que, aun suponiendo 
que este convencimiento pueda despertar sonrisas 
en algunos amigos extremadamente escépticos, cre-
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cmos que en Cuba se ha desbrozado ya muchísimo 
terreno, se han sentado las bases materiales y si- 
tuacionales para que una discusión sobre el par­
ticular sea verdaderamente fructífera. Es más, creo 
que en Cuba, sobre todo a partir de determinados 
discursos últimos de Fidel, se nos ha dotado ya 
frente a nuestra problemática de una perspectiva 
científica indeclinable, cuya matización, enriqueci­
miento, profundización, etc., será cada día más 
un deber urgente de todos los revolucionarios cu­
banos y latinoamericanos. E, inclusive, mía nece­
sidad humana y social acicateante, una necesidad 
vital, para los menos revolucionarios, para los no- 
revolucionarios, para los contrarrevolucionarios... 
En el siglo de las totalizaciones en que la guerra 
de Troya no se puede hacer con bombas atómicas 
porque desaparecen los tirios, los troyanos y los 
que ven la película, el oficio de comprender las evi­
dencias debería ocupar un sesenta por ciento de 
las cavilaciones de quienes no nos quieren bien.

Cuando la Revolución cubana puso la industria 
editorial en manos del pueblo, y liquidó el pago 
de derechos de autor, hizo desaparecer las bases 
reales que hacían del producto intelectual una mer­
cancía, sentó las bases de algo que algunos escri­
tores cubanos no comprenden del todo todavía: el 
tipo especial de dignificación de la tarea creadora 
de bienes espirituales que la Revolución cubana 
propone. De acuerdo con el proyecto de hombre 
nuevo, integral, que la Revolución cubana se ha 
venido formando, tal dignificación, una vez esta­
blecido el destino popular y eliminado el carácter
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scrvicial-rcmuncrablc en dinero de Ja creación (tí­
pico fenómeno capitalista) y una vez trazada la 
perspectiva por parte de la dirección revoluciona­
ria, queda por completo en manos y bajo la res­
ponsabilidad personal-social del creador. La Re­
volución cubanaj consecuentemente, no envía a sus 
escritores a las “dachas de creatividad”, a las “co­
lonias de superdotados”, al “retiro y a la meditación 
solitaria”, todos ellos experimentos fallidos de otras 
sociedades socialistas. Por el contrario, y creemos 
nosotros que sobre la base de una experiencia muy 
bien asimilada en Cuba que tuvo como propósi­
to fundamental el cvitamiento-desde-el-primcr-mo- 
mento de la aparición del burocratismo, la Revo­
lución aquí propuso y propone a sus escritores el 
“baño social”, el sumergimiento en el trabajo y en 
la vida. Las acusaciones de Milevan Djilas caen en 
Cuba en el vacío. Así la Revolución no sólo ha ju­
gado limpio con los escritores y los artistas, sino que 
les ha abierto las puertas de la historia. Pero no 
de una historia cualquiera, sino de la nuestra: la 
que debe partir del subdesarrollo que nos impu­
sieron. La falla ha surgido únicamente cuando el 
escritor o el artista le ha pedido a la revolución 
que lo vea a él de manera excepcional, es decir, que 
la revolución lo vea a él como él se ve a sí 
mismo, lo cual es una ingenuidad imperdonable, 
una falta de sentido histórico, cuando no simple 
mezquindad y mala fe. Lo que pasa también es 
que las proposiciones de la revolución están em­
barazadas de futuro y muchos de nosotros segui­
mos ostentando patéticamente demasiadas fídelida-



des al pasado, nuestro peor enemigo en el fondo. 
No creo que sea hacer una concesión jeremiaca, 
un golpe de pecho discursivo y sutil, declarar que 
es necesario, al plantear las relaciones entre la 
Revolución y los intelectuales en Cuba, examinar, 
aunque sea para absolvernos más tarde o más tem­
prano, la siguiente pregunta, que puede parecer 
un contrasentido o una inquisición tardía: ¿estu­
vieron los escritores cubanos, los artistas cubanos, 
como grupo social y como individuos preparados 
a nivel histórico para enfrentar fructíferamente ese 
encuentro que ya tiene diez años de edad? Y esta 
otra, que la complementa: la intelectualidad lati­
noamericana ¿ha cumplido con sus deberes ante 
la América Latina en la tarca de manejar, pensar, 
elaborar, la experiencia cubana, el conocimiento 
de Cuba, las proposiciones de Cuba, las lecciones de 
Cuba y su Revolución? Las dos respuestas parecen 
identificarse. ¿Entonces.. .?  Hasta ahora, el oficio 
de escritor y de artista ha sido, fundamentalmente, 
un oficio burgués o proburgués (hablamos aquí en 
términos de “clases fundamentales” y no nos hace­
mos cargo por ahora de la necesaria distinción con 
respecto a la pequeña burguesía, capa a la cual 
pertenece corrientemente el creador artístico y 
que tiene características sociales específicas en estos 
momentos y en este continente). El escritor obje­
tivamente revolucionario y realmente operativo, 
funcional, en favor de los intereses mediatos e in­
mediatos de las clases revolucionarias ha sido la 
excepción (pienso en Mariátcgui o en Brecht). 
Culturalmente, supcrestructuralmentc, vivimos aún,
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:i nivel inundial; la era del capitalismo, aunque 
histórica, económica y socialmentc lo exacto sea 
decir que nos remontamos en la etapa de trán­
sito del capitalismo al socialismo. Se sabe que la 
desaparición de la base material no supone la in­
mediata desaparición de la superestructura por ella 
originada. Independientemente de nuestras inten­
ciones, escribimos fiara quien sabe leer. Diría más: 
si escribimos poemas, escribimos para quien sabe 
leer poesía, y si escribimos ensayos filosóficos es­
cribimos para (autodidactas o universitarios) filo- 
filósofos. Y lo hacemos en un mundo en el que la 
mayoría no puede leer, no digamos periódicos, sino 
los letreros que indican que está prohibido conti­
nuar el camino porque ahí comienza otra propie­
dad privada. Éste es una hecho real. Agravado 
porque nosotros mismos, los escritores y artistas 
(salvo tas excepciones de los genios naturales hijos 
de un peón brasileño o de un mendigo ecuatoriano, 
que por otra parte solemos mostrar como auténti­
cos fenómenos de circo o, en el mejor de los casos, 
como pintoresquismos folklóricos), somos produc­
tos de la sociedad burguesa. Hablo de los escritores 
latinoamericanos, desde luego, y, en el caso de los 
escritores cubanos, de quienes tienen por lo menos 
ini edad. Buenas personas como solemos ser, hemos 
gastado abundante saliva y papel en declarar que 
escribimos para el pueblo. Esa aclaración en nues­
tros países ya habla por nuestra ubicación clasista. 
Realmente, en los hechos, ¿hemos escrito para 
los indios de Guatemala, Perú o Bolivia? ¿Para los 
obreros y los desocupados de México, Buenos Ai-



res? Es más: ¿habríamos podido, podemos hacerlo? 
Hay que ponemos la verdad frente a la cara, co­
rno un espejo. Hasta la fecha, la inmensa mayoría, 
la casi totalidad de nosotros hemos sido burgue­
ses y hemos escrito para la burguesía. Cuando 
hemos llegado a sectores amplios del pueblo ha 
sido generalmente por medio del populismo, o sea, 
que hemos llegado al pueblo, históricamente, mal. 
Independientemente de nuestros deseos y de nues­
tras intenciones. ¡ Cómo no va a ser así, si algunos 
de nosotros lo hemos hecho incluso desde las filas 
del Partido Comunista! En el país de los ciegos, 
compañeros, el tuerto, fisiológicamente, es una es­
pecie de burgués. Y creo que también debemos 
aceptar que el carácter objetivo de esta situación, 
el carácter histórico de esta situación es para no­
sotros un atenuante moral muy hondo. No nacimos 
tuertos: el capitalismo que dejó ciego, en la ena­
jenación, a todo el pueblo explotado, a nosotros 
nos extrajo solamente un ojo y se dedicó a ale­
gramos el otro, con alevosía y ventaja. ¿Todo esto 
niega —-se me preguntará.— las posibilidades de 
existencia de una literatura revolucionaria dentro 
de la sociedad clasista o en toda la primera eta­
pa de la construcción revolucionaria? No. Ni mu­
cho menos. Pero es evidente que tal situación limita, 
al nivel de la dura realidad, las posibilidades de la 
literatura de ser un instrumento óptimamente efi­
caz de la revolución y las posterga, en lo funda­
mental, para un futuro rnás o menos cercano, más 
o menos lejano. Además, no es cierto que los es­
critores de intención y propósitos revolucionarios
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■ n liban de hecho únicamente para la burguesía: 
liben también para los sectores más avanzados 
.¡cniprc minoritarios— de las clases explotadas, 

¡i.ti.i la vanguardia política de la revolución, en 
iiii.i palabra. Lo que en sí ofrece un campo de 
n.ikijo de extraordinaria importancia. La sitúa- 
i íiíit cobra un nuevo carácter, se abre a todas las 
| hlabilidades generadoras de una práctica nueva, 
después del triunfo de la Revolución, después de 
f.i (nina del poder por el pueblo, después de em­
pina lido y avanzado el camino del socialismo. Esto 
y. lo (pie está pasando en Cuba.

Cuando Julio Cortázar dijo en el año 1963 que 
i ¡n ías obras no accesibles a todo el mundo no sólo 
tu» son ajenas a la Revolución sino que por el con- 
l.ii¡o "prueban que existe un vasto sector de lecto- 
t(-t potenciales que, en un cierto sentido, están 
mucho más separados que el escritor de las metas 
finales de la Revolución, de esas metas de cul- 
lura, de libertad, de pleno goce de la condición 
humana que los cubanos se han fijado para admi- 
i ación de todos los que los aman y los compren­
den’’, estuvimos de acuerdo con la verdad del 
mucepto. Sin embargo, creimos que tal compro­
bación no dotaba ni a la literatura ni a los cscri- 
lmes de derecho alguno contra la realidad concreta 
en desarrollo, sino que, por lo contrario, aludía al 
marco en que los creadores cubanos deberían ejer- 
i itar su responsabilidad y registrar los avances de 
■<ii conciencia revolucionaria. Aceptar el origen cla- 
li'.t.t no revolucionario del escritor, del artista cuba- 
mi promedio, el carácter eminentemente burgués de
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sus actuales instrumentos expresivos, nos evita mu­
chos eufemismos, muchas tergiversaciones, muchos 
rodeos, muchas falacias, y nos exime a todos de co­
ger aunque sea por un momento caras de jueces 
o de dómines. Se trata de ubicar un determinado 
conjunto de materia social para efectuar un aná­
lisis marxista. Creo que por el camino de manipu­
lar al toro por los cuernos nos evitaremos muchas 
instancias municipales; por ejemplo: la claridad o 
el hermetismo de la literatura moderna, por qué 
no se entiende a Lczama Lima en Caibarién, el 
poeta para escribir poesía actual debe ingresar co­
mo obrero en la fábrica de cemento inás cercana; 
la solución es escribir décimas; la solución es el 
recital-mitin en el Parque Central con la orquesta 
de Pello el Afrocán (en el fondo) introduciendo, 
casi maquiavélicamente en el oído de las masas 
inmersas en el verano, los Conciertos de Brandem- 
burgo sutilmente arreglados para el ritmo de Cha- 
cha-chá y el Mozambique, etc. Instancias que no 
son negativas por “municipales” solamente, sino 
por parcializantes y confusionistas. El método de 
analizar marxistanicntc nuestra realidad, por otra 
parte, es el único que sirve para nuestros proble­
mas, y hará de la revolución cultural de los prime­
ros años de la URSS, de la reciente Revolución 
Cultural china (en los aspectos estrictamente cultu­
rales que nos interesan aquí), fenómenos dignos 
del nivel comparativo, pero nunca puntos de par­
tida, modelos para la imitación, etcétera.

Resumiendo: para comenzar a dilucidar la pro­
blemática de las relaciones entre la revolución y



Ida creadores de cultura (en el sentido restringido 
t|ii«‘ hemos dejado apuntado), es prudente enfren­
tarnos con la categoría de lo burgués que nos con­
diciona y nos motiva en medida importante, con la 
realidad social concreta en que se dará la opera- 
úvidad de nuestra obra, con el grado de tendencia, 
simpatía, integración o militancia revolucionaria 
que hay en nuestro trabajo creador y en nosotros 
mismos como ciudadanos y trabajadores. Y si la 
operación le parece a alguien una molestia exce­
siva, innecesaria, nosotros diremos que es indispen­
sable, precisamente por el tipo de tareas que le 
corresponde a la intelectualidad revolucionaria en 
el transcurso del proceso de construcción socialista 
en Cuba, y, a partir de Cuba, de América Latina.

Ello nos lleva a la necesidad de concretar en 
alguna forma esas tareas. Retomo el concepto que 
hace unos momentos emitía Roberto, o sea: la 
teorización es la conciencia elaborada teóricamen­
te. Creo que esto es básico para la formulación 
de mi criterio sobre la tarca fundamental que al 
intelectual cubano 1c deparan los tiempos inme­
diatos y que al intelectual latinoamericano le de­
paran (aunque en otros niveles y con otras carac­
terísticas) las necesidades reales de la Revolución 
latinoamericana. Creo, y si estas palabras van a 
aparecer impresas alguna vez yo pediría que se sub­
rayaran suficientemente, que la inserción lógica del 
intelectual de la revolución está dentro de esa la­
bor que hay que cubrir para hacer aprchcnsiblc el 
paso de la actividad del constructor del socialismo 
a ¡a conciencia lúcida sobre sí mismo. Se trata
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(perdón por la redundancia) de una "labor clabo- 
raliva”, básica para que el proceso actividad-con­
ciencia tenga una continuidad siempre ascendente 
en la confrontación con la realidad en transforma­
ción. Las necesidades de fundamentar realmente 
esa labor específica son las que imponen al inte­
lectual la obligación (y no lo digo en el sentido 
moral) de sumirse en la más intensa práctica so­
cial que le sea posible, incluida la guerra de gue­
rrillas, la cátedra universitaria, el trabajo agrícola, 
etc. Porque la obra de creación (el poema, el 
ensayo, la novela) no es anterior a la sociedad n¡ 
la trasciende antidialécticamentc: es una resultante 
de la labor ele un creador socialmente condicio­
nado. Es esa práctica social en el seno de la revo­
lución (cuyo nivel superior debe ser la militancia 
partidaria, aunque no se excluyan otros niveles y 
grados suficientemente eficaces) la única activi­
dad que puede transformar totalmente al intelec­
tual "principalmente burgués”, del que partimos, 
en el cuadro intelectual que la revolución necesita 
para rn construcción socialista y que vendría a ser 
el principal instrumento de transición entre la cul­
tura de ¿lite y de grupos que heredamos del capi­
talismo y la cultura integralmente popular, totali­
zada. Desde luego, habrá que trabajar mucho y 
no dejarse llevar simplemente por entusiasmos sus- 
titutivos del esfuerzo cuidadoso, de la paciencia de 
cierta tenacidad especial. Se que hablamos de una 
materia compleja en que los problemas individua­
les, los puntos de vista, los nuevos errores, harán 
difícil la tarea. El desarrollo de la Revolución cu-
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Ii.ma y las necesidades de la lucha revolucionaria 
l.iliiioamcricana nos obligan sin embargo a ser cris- 
l.ilinos en el problema ideológico. La discusión 
M'tia y la profundización en torno a todos estos 
aspectos deben sustituir de una vez por todas a esa 
“coexistencia pacifica” en lo ideológico en que 
I ir.Ícticamente hemos vivido, a esa promiscuidad 
ideológica que hemos aceptado. Por otra parte, no 
e; sólo la confianza en la Revolución, en nuestras 
organizaciones revolucionarias, en nuestros pueblos 
la que nos hace ser optimistas. Es que por fin esta­
mos seguros, yo por lo menos lo estoy ■—perdónen­
me la prepotencia—•, de que por fin está ahí, clara, 
nuestra posibilidad de ubicación social-revolucio- 
iiaria, las posibilidades de dejar de ser “revolucióna­
nos de segunda categoría” como liemos sido siem­
pre, y no siempre por culpa exclusiva de nosotros 
mismos. Y si nos dedicamos a hacerle mohines a 
esa realidad y a esa perspectiva, lo que merecería­
mos sería una clase de patada en el lugar en que 
ustedes están pensando que debería oírse hasta en 
el Vaticano.

En la sociedad prerrevolucionaria, que es el caso 
de los países de la América Latina, la situación no 
es radicalmente distinta desde el punto de vista 
de la formulación esquemática del tema, pero desde 
luego merece un examen especial de acuerdo con 
la etapa que transcurre. Ahí evidentemente el pa­
pel de las capas intelectuales en la tarea ele llevar 
la teoría y la conciencia revolucionarias al seno 
de las clases explotadas se refiere a las tareas in­
clusive más elementales de la actividad revolucio-

21



nana. Hay lugares de la América Latina —muchos 
lugares, la mayoría de los lugares— en que ya el 
mero hecho de enseñar el idioma nacional a un 
cuadro indígena puede ser una labor de extraordi­
naria importancia: ni digamos ia dilucidación de 
concepciones teóricas en discusión que puedan en­
trabar —como se ha visto abundantemente en 
nuestros países— la actividad revolucionaria de 
toda una organización, de todo un movimiento re­
volucionario nacional. En la medida en que la 
Revolución latinoamericana está partiendo de un 
vacío de elaboración teórica profundo, en la me­
dida en que nos encontramos en un momento de 
surgimiento de una nueva vanguardia revolucio­
naria en los países del continente (y hablo de una 
vanguardia político-militar que instrumentará las 
necesidades de dirección de la vía de la Revolu­
ción latinoamericana, la lucha armada, y no de 
una vanguardia literaria, como entendieran los ca­
maradas de Rinascitá que habíamos dicho en el 
texto de la reciente Declaración del comité de co­
laboración de la revista Casa de ¡as Américas, la 
labor de los intelectuales tiene un campo amplísimo 
en la labor revolucionaria general, sobre todo por­
que en ¡a América Latina no existen los focos de 
prestigio polilico-moral-doctrinario que en Cuba 
han estado personificados en Fidel Castro, Ernesto 
Guevara, la dirección revolucionaria en general; 
sino más bien existe una crisis de dirección que 
da a la elaboración de principios, líneas y normas 
para la lucha revolucionaria el carácter de una 
tarea delicadísima, conflictiva, que deberá ser sus-



lanciada con una lucidez alimentada del conoci­
miento más profundo de la realidad, en uso de un 
instrumental claborativo científicamente, motivado. 
Si bien en Cuba y en la América Latina la adhe­
sión a la Revolución admite de hecho innumera­
bles grados y niveles de intensidad, la situación 
moral del intelectual latinoamericano que ha lle­
vado a la comprensión de las necesidades reales 
de la Revolución sólo podrá ser resuelta en la 
práctica revolucionaria, en la militar.cia revolucio­
naria. Está obligado a responder con los hechos a 
m i  pensamiento de vanguardia so pena de negarse 
a sí mismo, en un continente donde la superiori­
dad moral es una de las pocas tarjetas de presen­
tación que exige el pueblo para escuchar a quienes 
le solicitan sus adhesiones. En la praxis revolucio­
naria, el intelectual, como categoría histórica in­
completa ante el progreso y el ahondamiento de 
la complejidad social, se realiza como hombre nue­
vo, como hombre integral: unidad de teoría y de 
práctica revolucionarias. Creo que es justo plantear 
esta instancia básica del problema —aunque corra­
mos el riesgo de parecer extremistas— pues si 
aceptamos esta perspectiva fundamental, luego po­
dremos solucionar adecuadamente el problema de 
las prioridades en los casos concretos: ¿debo darle 
más importancia al trabajo de terminar mi impor­
tantísima novela o debo aceptar esta tarca peligro­
sa que me plantea el Partido, la guerrilla, el Frente, 
y en ejecución de la cual puedo perder, no mi pre­
cioso tiempo de dos meses sino todo el tiempo que 
se supone me quedaba?, ¿debo hacer sonetos o de-
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dicanne a estudiar las rebeliones campesinas?, ¿mi 
próxima novela será un prontuario de mis prác­
ticas sexuales —reales o imaginarias— o una traba­
jada sátira que demuestre gozosamente los mecanis­
mos de la penetración imperialista en mi país? Es 
decir, no queremos decir que un escritor es bueno 
para la revolución únicamente si sube a la monta­
ña o mata al Director General de Policía, pero 
creemos que un buen escritor en una guerrilla 
está más cerca de todo lo que significa la lucha 

' por el futuro, el advenimiento de la esperanza, etc., 
es decir, del rudo y positivo contenido que todos 
los rizos retóricos han ocultado por tanto tiempo, 
que quien se autolimita proponiéndose ser, a lo 
más, el crítico de su sociedad que come tres veces 
al día. Por eso es que en el Congreso Cultural de 
La Habana situamos al Clic Guevara como nues­
tro ideal, ¿no? Entiendo que quien consciente y 
responsablemente afirme que el Che Guevara es 
su ideal no puede luego venir con mentirijillas 
sin terminar siendo un sinvergüenza. Es decir, 
cuando hablamos aquí de los intelectuales latino­
americanos, nos interesa situar un alto nivel de 
perspectiva: el de sus responsabilidades ante la gi­
gantesca tarea de la Revolución latinoamericana. 
Una vez aceptada ia perspectiva principal (que 
nos compromete directa o indirectamente con la 
única forma de lucha viable para tomar el poder 
politico en la América Latina, o sea la lucha ar­
mada), podremos analizar los casos concretos, re­
pito. Y considerar inclusive cómo vamos a ayudar 
a aquellos compañeros y amigos (nosotros mismos,
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muchas veces) que pretenden, o pretendemos, se­
guir el curso de nuestra dantesca historia contem­
poránea con los criterios propios de nuestras viejas 
tías solteronas, que insisten en reparar los viejos 
paraguas, que pecan cotidianamente al tomar una 
segunda copita de oporto, y que creían que Fidel 
Castro no podía ser comunista, no podía de nin­
guna manera ser marxista-lcninista, porque “es el 
vivo rostro de Nuestro Señor”.

Es obvio, o supongo que es obvio, que no quiero 
decir que los intelectuales cubanos y latinoameri­
canos no hayan cumplido en absoluto con sus 
deberes revolucionarios. En Cuba, los escritores y 
artistas estuvieron representados en Playa Girón, 
forman parte de las milicias nacionales revolucio­
narias, de los Comités de Defensa, del Ejército. 
Por regla general cumplen con su obligación fren­
te al esfuerzo agrícola acelerado. Publican las re­
vistas de pensamiento revolucionario más intere­
santes del mundo socialista. Pero no parece que 
hayan tenido en estos frentes múltiples la iniciativa 
que los nuevos tiempos reclaman, más bien se han 
quedado atrás, clamando de hecho por niveles 
excesivos de dirigismo. En la América Latina, el 
escritor es generalmente el outsidcr {sobre todo en 
el sentido político), mientras no es asimilado por 
la digestión del sistema. Independientemente deter­
minadas vedettes que, incorporadas a la industria 
de la enajenación, cobran con su alto status social 
los dividendos del régimen, el escritor y artista 
latinoamericano promedio lucha en distintos nive­
les contra el régimen que lo discrimina, lo humilla
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y lo persigue: y más que el poeta y el escritor es 
el subversivo, el perseguido, el preso, el torturado. 
Y comienza a ser el asesinado. Y el que combate 
con las armas en la mano, en consecuencia. Los 
nombres de Javier Heraud, Edgardo Tello, Otto 
Rene Castillo encabezan la lista. En mi país, El 
Salvador, apenas se puede encontrar un escritor 
interesante de menos de cuarenta años que no 
haya estado preso unas cuantas veces, que no haya 
sido exiliado otras tantas, que no haya tenido 
duras experiencias de clandestinidad. Por el con­
trario, se trata aquí de enfrentarnos a los problemas 
que surjan en este terreno con criterios elaborados 
en concreto, precisamente tomando en cuenta esa 
experiencia positiva. De lo que se trata es de no 
forjarnos coartadas con nuestras cárceles, con nues­
tros sudores o nuestras cicatrices —y éste era el 
miedo que Régis Dcbray tenía a mi respecto cuan­
do me miraba beber tanta cerveza en Praga— sino 
de dar, todos, un paso hacia adelante. Un nuevo 
paso hacia adelante.

EDMUNDO DESNOES

Yo creo que, para empezar, debemos reconocer 
que muchos de nosotros liemos sido responsables de 
haber creado una ilusión, la ilusión de que en Cuba 
existía una libertad absoluta para expresarse libre­
mente, sin reconocer las exigencias de una sociedad

26



fu revolución. Creo que la libertad no existe en 
abstracto, que muchos de nosotros, cuando nos vi­
sitaban artistas c intelectuales extranjeros, creába­
nlos la ilusión, repetíamos, de que en Cuba existía 
la libertad incondicional para expresar los proble­
mas, para todas las opiniones. Esto es relativamente 
falso dentro de una revolución. La libertad está 
condicionada por la revolución, no es una libertad 
individual, caprichosa, que obedece a los deseos de 
un individuo, a las ideas de un individuo, sino 
a una realidad que nos abraza y en la cual par­
ticipamos. Creo que esto es fundamental. Ahora, 
esto no consiste en repetir mecánicamente consig­
nas, sino todo lo contrario. Creo que hay que 
mantener una actitud crítica en la cultura, creo 
que es una responsabilidad del intelectual mante­
ner una actitud crítica, que no debemos entregar 
a la burguesía la crítica y darles a ellos el derecho 
a ejercer la crítica, como dijo en una ocasión Re­
tamar. Nosotros debemos asumir esa obligación y 
esa responsabilidad. En la medida en que seamos 
más revolucionarios, seremos más críticos. Ahora, 
esa crítica, esa libertad revolucionaria, tiene otro 
sesgo, otro contenido del que tiene dentro de una 
sociedad burguesa. Es la crítica dentro de la'revo­
lución, a partir de una constante y activa parti­
cipación en el desarrollo de la sociedad. No es una 
libertad individual, sino social; no es la afirmación 
de mi libertad contra la sociedad, sino para la so­
ciedad. Es una crítica y una libertad que siempre 
cuenta con el otro. Y como es una libertad que se 
ejerce para la sociedad, hay que conocer esa so­
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ciedad, hay que vivir en esa sociedad. La partici­
pación en la educación o en labores agrícolas no 
es una imposición dogmática, como piensan mu­
chos intelectuales que viven en una sociedad bur­
guesa, es una necesidad. Sin la participación, la 
crítica carece de sentido.

Para ser revolucionario hay que hacer la revo­
lución, y para escribir sobre la revolución hay que 
vivir la revolución, aquí o en la América Latina. 
De lo contrario, uno se convierte en un payaso, en 
un irresponsable o, en el peor de los casos, simple­
mente le hace el juego al enemigo y se convierte, 
de hecho, en un enemigo inconsciente de la revo­
lución. No se puede ser un escritor revolucionario 
sin vivir radicalizándose. La revolución es una rea­
lidad y no una ficción.

Sólo así puede, tener sentido y profundidad la 
crítica. Tomemos un ejemplo. La angustia ha sido 
durante mucho tiempo una moda literaria. I-Iay 
miles de escritores que, imitando a Kafka, por 
ejemplo, pretenden reflejar la angustia del mundo 
burgués. Pero en su mayoría son simples aficiona­
dos a la angustia. De la misma manera, existen 
hoy en el mundo aficionados a la revolución.

Una vez dentro de la revolución no debemos 
tenerle miedo a expresar nuestra visión del pro­
ceso, nuestras dudas y nuestros deslumbramientos. 
Porque existe el peligro de que por oportunismo 
político, por no entrar en incómodas contradiccio­
nes, no luchemos por las cosas que vivirnos, senti­
mos y creemos. Si estás dentro de la revolución, 
tienes la obligación de contribuir con tu trabajo
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y tu inteligencia al desarrollo de la sociedad, y la 
verdad no está en seguir a ninguna autoridad, en 
plegarse a las consignas, sino en luchar por la 
encarnación de nuestra visión revolucionaria.

CARLOS MARÍA GUTIÉRREZ

A diferencia de Dcpcstre y Dalton, que no siendo 
cubanos viven cu Cuba hace mucho tiempo inte­
grados a la Revolución, mi presencia aquí sola­
mente tiene el carácter de la de un interlocutor de 
paso. Creo que desde ese punto de vista es poco 
lo que puedo aportar, salvo la impresión que los 
problemas evidentes del proceso cultural cubano 
causan en un observador latinoamericano que se 
considera revolucionario pero que, necesariamente, 
debe seguir desde afuera ese proceso.

Me gustaría plantear en esta rueda dos o tres 
ideas, que pueden aparecer antojadizas por ser es­
quemáticas, pero quizá sirvan a los compañeros 
críbanos como pretexto para un examen de su 
problemática cultural, en sus proyecciones en el 
interior y en la opinión pública internacional (con­
sidero que esa opinión pública internacional debe 
ser muy importante para ustedes, desde el mo­
mento en que condiciona un aspecto político tan 
fundamental como el de la solidaridad del mundo 
exterior con una revolución bloqueada y en trá­
mite de consolidarse). Gomo latinoamericano prco-
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cupado por este problema que es un anticipo del 
que nos espera en el futuro de los países donde 

' todavía no hemos hecho la revolución, tengo la 
impresión de que en el proceso cultural cubano 
ha ocurrido (cada vez menos, pero todavía sigue 
ocurriendo) una confusión de términos entrif lo 
que es un problema estrictamente interno de la 
Revolución— la construcción del socialismo, tarca 

• primordial de la Revolución cubana— y el estí­
mulo que la Revolución procura producir en la 
solidaridad mundial con su lucha. Estas dos tareas 
que la Revolución se ha adjudicado y que intentó 
desarrollar al mismo tiempo han entrado inevita­
blemente en contradicción. Pienso que ahí es donde 
empiezan a surgir los dilemas para el intelectual 
cubano. Y me explico un poco más. Identificando 
siempre un tanto esquemáticamente esas dos tareas 
que la Revolución se impuso —una básica, funda­
mental; otra, diría de superestructura, accesoria— 
encontraríamos que se puede definirlas aproxima­
damente como sigue (y creo que en ese sentido, 
no les descubro nada a los compañeros cubanos). 
La construcción del socialismo, desde el momento 
en que se trata de quebrar un orden de cosas, 
empeñar a toda una sociedad en la fractura de 
un orden anterior, de un orden viejo y anquilosado, 
requiere asumir actitudes que están bastante reñi­
das con ese tradicional concepto de creación cul­
tural arrastrado por todos los provenientes de una 
formación cultural burguesa, como decía Dalton 
muy bien hace un momento. La construcción del 
socialismo, en medio del cerco imperialista, exige
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una rigidez de marco, no diría un maniqueísmo de 
situación, pero sí una acusada delimitación en el 
campo de maniobras del intelectual. Impone ade­
más, por propia definición y salvaguarda, una soli­
dez ideológica (sin ello no habría tarca revolu­
cionaria, no habría ortodoxia revolucionaria), y 
requiere además, imprescindiblemente, la integra­
ción total del individuo a aquella tarca. Esto es 
válido, me parece, no sólo para el intelectual, sino 
para el obrero, para el campesino y para todo el 
que se sienta revolucionario.

Ello significa cierto renunciamiento a una liber­
tad de maniobra sin límites prefijados y, por lo 
menos en forma transitoria, el reconocimiento de 
una disciplina total —donde las dudas queden 
postergadas por la confianza— que se traduce en 
el acceso voluntario (pero una vez dentro, com­
pletamente subordinado a los objetivos y métodos 
que la dirigencia establece desde un punto de vista 
político) a ese campo más estrecho en que el hom­
bre revolucionario tiene que moverse dentro de la 
sociedad revolucionaria. En cambio, la gente a 
la cual se pide la solidaridad está actuando, por 
definición, fuera de la Revolución; en países y 
sociedades exteriores no sólo en lo geográfico sino 
también ideológicamente; en sociedades de consu­
mo donde hasta el producto artístico adquiere 
carácter de mercancía (con toda la implicación 
deformante de ese hecho); está marcada por el 
sello de una infraestructura capitalista —o su 
derivación colonial— y por la cultura burguesa, 
de efecto acumulativo. En este aspecto, parecería
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que la Revolución ha querido mezclar el agua y 
el aceite.

Los mecanismos de intercambio político de la 
Revolución, aquellos que tratan de crear o esti­
mular una corriente de solidaridad (representada 
en el campo cultural por concursos, publicaciones, 
visitas), introdujeron en el marco revolucionario) 
y en una forma que reconozco no optativa cd 
cierto período (no había más remedio que hacerlo, 
porque la finalidad era integrarlos para que com­
prendieran el sesgo real de la construcción socia­
lista), a personas, a creadores solidarios, cuyo 
estilo de funcionamiento político pertenece todavía 
—por más que ellos no lo quieran, inclusive-— al 
ámbito burgués, a esc tipo de mundo donde viven 
o actúan permanentemente. Y a partir de ahí, me 
parece, se han ido originando situaciones contra­
dictorias (en un primer momento absorbidas, en 
ciertas etapas todavía muy fluidas, por la propia 
Revolución) pese a determinados entusiasmos, a 
determinadas generosas solidaridades y a ciertos 
agradecidos reconocimientos. Porque, a medida que 
la Revolución, dinámica por esencia, entra a con­
cretar sus objetivos de largo plazo y hasta sus mé­
todos de plazo medio —para utilizar, como prueba 
de una formación burguesa todavía indcspegable, 
la terminología del desarrollismo—, estas contra­
dicciones afloran, en una forma donde ya no es 
admisible aquella situación anterior de coexisten­
cia entre antítesis. Se empieza entonces a resque­
brajar esa especie de tregua simpática —¿o empá­
tica?— que existía entre la gente con raíz en so-
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drdades de otras características, y la gente que, 
Aunque inserta de lleno y lealmcntc en su Revo­
lución, pensaba que tal relación contradictoria 
jtodria sobrevivir indefinidamente. Esa ilusión tiene 
tus explicaciones.

En las sociedades capitalistas, en el mundo de la 
cultura burguesa que rodea a esta Revolución li­
teralmente insular por sus cuatro costados, existe 
eso que Lenin llamaba, allá por los años 20, la 
mriedad intelectual, la intelligentsia. Tales socieda­
des admiten un grupo compuesto por los creadores 
intelectuales (artistas, escritores, científicos) que se 
consideran integrados en esa sociedad de pleno 
derecho; incluso con el derecho ilusorio de modi­
ficarla. La sociedad intelectual se puede definir des­
líe muchos ángulos, pero a nuestros efectos los ras­
gos más característicos son los siguientes. Es un gru­
jió alienado de las grandes masas; por formación, 
jior posibilidades, por privilegios, la sociedad inte­
lectual burguesa no coordina objetivamente su fun­
cionamiento con las grandes masas ni las considera 
(salvo como factor u objeto en sus esquemas) en 
rl mismo plano creativo de ideas donde ella se 
siente altivamente ubicada. (Es significativo ano­
tar, como índice de un contagio, que cierto marxis­
mo-leninismo “manualista”, y que ha demostrado 
tu caducidad histórica, atribuye a las masas esc 
mismo papel pasivo o instrumental, en sus resecas 
concepciones.) Tiene conciencia de ser un grupo 
\ocial orientador y la ejerce; deliberadamente, la 
burguesía en el poder le proporciona esa falsa 
vusación de ser partícipe en las decisiones, o, por
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lo menos, un opinión maker (ese codiciado “in­
centivo moral” en la sociedad de consumo), cuando 
en realidad la sociedad intelectual es sólo una for­
ma decorativa del poder burgués o, en el mejor 
de los casos, la encargada de justificar histórica­
mente ese poder y sus exacciones.

En las sociedades subdesarrolladas —inclusive, 
por supuesto, en las revelaciones emergentes del 
subdcsarrollo—, nuestros modos de vida como inte­
lectuales, nuestros objetivos, nuestro inconformismo 
y sus métodos, están parcial o totalmente originados 
en una raíz de pensamiento burgués, alienado, que 
nos imponía determinada cosmovisión, determinado 
estilo de conducta, donde el idealismo y el indivi­
dualismo suplían siempre el rigor conceptual y 
práctico de una ideología. Esc sello viene de tan 
atrás —señalo un imperativo histórico, no una in­
tención deliberada—, que a sólo diez años de la 
toma revolucionaria del poder (fecundos en logros 
sectoriales, pero que son poco en la perspectiva 
del tiempo y en la consolidación definitiva de la 
nueva sociedad), algunos de ustedes —puedo in­
cluirme, si quieren, para eliminar esta enojosa posi­
ción de dómine— quizá estén todavía convencidos 
de que han podido despojarse de la condición 
burguesa que caracteriza su formación intelectual. 
No me refiero, es claro, a ningún caso personal. 
Hablo de lo que era Cuba antes de 1959 —-porque 
eso era también, y lo sigue siendo, la América 
Latina. Yo diría que en Cuba, dada la juventud 
cronológica de la Revolución, persiste (y sería ahis- 
tórico que hubiera, ocurrido de otra manera)
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esa noción de una sociedad intelectual; por Jo 
monos, subyacente en algunos de sus rasgos. Evi­
dentemente, el intelectual cubano, el integrado a 
la Revolución, el que “se quedó”; {para usar un 
indicador político bien comprensible), no está ya 
al servicio de la burguesía ni decora o justifica ese 
poder burgués, por el simple hecho de que la Re­
volución partió el espinazo de esc poder y liquidó 
su infraestructura económico-social. Pero habría 
que ver (y es un tema que está mereciendo de 
ustedes, felizmente, una dolida y profunda refle­
sión) si los sobrevivientes o herederos de la socie­
dad intelectual cubana prerrcvolucionaria, ahora 
integrados a ¡a Revolución, no permanecen en cier­
to modo, todavía, divididos de las grandes masas; 
no ejercen todavía la conciencia de ser una cate­
goría social aparto y no albergan —esto es lo gra- 
v<—  aquel falso sentimiento de ser un grupo de 
poder, mediante la alienación que proporcionan las 
diferencias culturales y con la sola justificación de 
que esas diferencias —hecho que no es su mérito, 
sino la consecuencia de una situación histórica ini­
cua— existen por ahora. Mi respuesta —dada con 
honestidad y con un hondo sentido fraternal que 
considera esta situación una superable enfermedad 
de crecimiento— es que ello sucede todavía con 
los intelectuales cubanos. Lo confortante, sin em­
bargo, es que muchos de ustedes ya están coinci­
diendo con esa respuesta. Porque era fácil, hasta 
hace poco, que los intelectuales cubanos de for­
mación burguesa, aunque integrados en la Revolu­
ción, se sintieran cómodos, se reconocieran congé-
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ncres y hablando el mismo idioma —aunque ello 
fuera a la manera de mi guía del icap, que tal 
vez pueda dialogar en suiahtli con un huésped pero 
no renuncia a su español— de los que llegaban 
por el canal de la solidaridad con Cuba; con esos 
intelectuales de otros países, formalmente de acuer­
do con la Revolución, pero con su confortable base 
de operaciones en las sociedades burguesas: que 
pertenecen, sin animus diterepandi que pase a la 
acción, a la sociedad intelectual de esos países. La 
necesidad de derrotar tácticamente el bloqueo, el no 
haber llegado Cuba todavía a estas instancias de 
dramática ruptura con los últimos restos del pasa­
do, hicieron que se produjera entonces una especie 
de admisión, diría yo, inadecuadamente esperan­
zada, no muy consciente de las implicaciones futu­
ras. Se pensó tal vez que ambos términos —cons­
trucción del socialismo y relación solidaria del 
mundo exterior— podrían confundirse indefinida­
mente en el entusiasmo idealista de los buenos. Lo 
cual —y quizá es el único error de difícil justi­
ficación . que podrían reprocharse los intelectuales 
cubanos en esta lúcida introspección ahora inicia­
da— revelaba que no entendían aún, u olvidaban, 
el carácter esencialmente dialéctico de su Revolu­
ción; ese que la intuición histórica de Fidel Castro 
advirtió desde el principio y, desde hace años, 
viene sugiriéndoles explícita o implícitamente en 
sus discursos. No pueden lamentarse, pues, de que 
otros —de menor capacidad para los matices, eje­
cutores de la implacabilidad con que una revolu­
ción social debe trazar la división de las aguas,



pero que entendieron la dinámica de este proceso—■ 
hayan salido finalmente a denunciar esa contradic­
ción. Alguien tenía que hablar de esto; los inte­
lectuales cubanos se demoraron, y los cuadros polí­
ticos tuvieron que asumir esa tarca no específica 
de su papel. /

Pero creo, también, que no hay motivo para 
la depresión espiritual. (La paralización por el 
remordimiento sería sólo la prueba de una recidiva 
del individualismo burgués; la concesión de que 
los intelectuales cubanos no están capacitados para 
su misión revolucionaria. Y ello no es cierto.) Se 
trata ahora de que los intelectuales reasuman su 
cometido. Los que se quedaron pueden hacerlo, 
y en la América Latina todos miramos hacia ellos, 
runfiados en su ejemplo. Deben, simplemente, sor­
tear otras tentaciones.

Uno de los rasgos iniciales de la nueva cultura 
cubana que hasta ahora se elogiaba más en el 
exterior dentro de las sociedades burguesas (¿y 
cómo no?), y que inclusive ustedes han llegado a 
proclamar como una de las excelencias de su Re­
volución, ha sido sn eclecticismo. Lo que se ha lla­
mado por ahí, sobre todo en Europa, la libertad 
de creación de la Revolución cubana, donde todos 
los estilos, todos los géneros, todas las escuelas te­
nían cabida y, aparentemente, siguen teniendo ca­
bida. Ese eclecticismo —que en su deseada super­
vivencia no puede ir más allá de la impronta 
renovadora y vital que Cuba impone a todas las 
viejas nociones sobre el carácter de una revolución 
social— se confundió, por algunos, con libertad
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incondicional. En Coba se podía hacer de todo 
—observaban desde París estos compañeros de ru­
ta—, a diferencia de la famosa rigidez cultural de 
otras sociedades socialistas, tan engorrosa para sus 
partidarios occidentales. Pero ahora, ese error tan 
cómodo empieza a eclosionar en problemas, con­
flictos y contradicciones. Porque la libertad de 
creación, como decía acertadamente Edmundo, en 
realidad existía, y existirá en la medida en que 
no contradiga o desvíe las finalidades y el proceso 
de una revolución hecha para las masas. Ya lo 
había dicho Fidel en 1961: “Dentro de la Revo­
lución, todo; fuera de la Revolución, nada” ; pero 
el concepto fue desdibujándose y, en la mentalidad 
de algunos amigos del exterior, sólo se retuvo como 
un ejemplo de la felicidad retórica de Fidel. Esta 
etapa de la Revolución, me parece, dispone que 
podrán seguir existiendo los estilos, los géneros, las 
escuelas {hasta las discrepancias poéticas) en la 
medida en que estilos, géneros y escuelas no deso­
rienten la línea vertebral de ese proceso prioritario 
que es la transformación socioeconómica; que no 
priven a éste, al introducir públicamente las reti­
cencias de un individualismo negativo que se pro­
clama justificado por el mero hecho de existir, de 
una movilización de masas que es su único respaldo 
y a las que no se puede problcmatizar con los 
juegos exquisitos que antes acostumbrábamos, por­
que entonces nos encontraremos de pronto, sin 
saber muy bien cómo llegamos a ello pese a nues­
tras excelentes intenciones, casi en el campo de la 
contrarrevolución.
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Diría que, en el ara de esc proceso prioritario 
—y ésta es una de las leyes del juego que ustedes 
han aceptado—, habrá que sacrificar, si es nece­
sario, géneros, escuelas, estilos, la estética toda, ante 
la urgencia mortal de crear esa consolidación de 
una nueva relación de las fuerzas productivas, base 
sin la cual toda cultura es una estructura sin ci­
mientos. En Cuba, ahora, está pasando algo que, 
felizmente, empieza a disipar aquella confusión 
entre construcción del socialismo y solidaridad. (Y 
otra vez el movimiento en el tablero que pone las 
cosas en su lugar corresponde a los cuadros polí­
ticos; la diferencia está en que ahora ustedes son 
imprescindibles, en la medida en que aquellas di­
ferencias culturales antes sin aplicación pueden 
contribuir a Ja aceleración del proceso, pero con 
la debida conciencia de su ubicación subordinada.) 
La Revolución, que por razones de prioridad 
—aquellas urgencias de consolidación, de neutra­
lización de la amenaza exterior, de atención pri­
mordial a lo político-militar— había elegido enca­
rar esos problemas con preferencia a otros objetivos 
igualmente válidos, en su décimo año se decide 
a echar mano a 3a superestructura cultural. No 
únicamente en el sentido de la creación artística, 
sino en forma totalizadora. Se dispone a crear —-a 
través de una concepción revolucionaria integral, 
plena de funcionalidad— una tecnología, una cien­
cia aplicada, una política educacional con un nue­
vo y fascinante aparato, y los otros muchos aspectos 
de la cultura de un país en desarrollo y emergen­
te de una situación colonial, que no pueden redu-

39



círse —falacia tentadora— a los de la especulación 
estética.

No se trata, estoy seguro, de que la Revolución 
no hubiera reconocido desde su inicio la importan­
cia de la cultura, en este sentido básico para el 
despegue económico que ahora le atribuye —y las 
discusiones de Fidel Castro con los intelectuales, 
en 1961, son significativas de esa toma de con­
ciencia, de esa preocupación exploratoria del. pro­
blema. Hubo simplemente una espera dialéctica 
de la instancia oportuna. Sobre eso creo „que se 
debe estar claro. Diría más, para informarles de 
cómo se ve la situación desde afuera: no es que 
la dirigencia entre ahora, tardíamente, en el campo 
de la cultura (objetivo que estuvo siempre en su 
gaveta); es que la intelectualidad no supo o no 
pudo entrar desde el principio en el campo de la 
política, aquilatar adecuadamente el papel a la vez 
humilde y magnífico que a ella le está reservado 
en la Revolución. Y es ahora cuando la dirigencia 
echa mano al dramático desafío que 1c propone la 
necesidad de una nueva superestructura cultural 
y se empiezan a producir los primeros síntomas del 
formidable cambio que la Revolución ha soñado, 
y se empieza a analizar lo anterior desde la cima 
-—desde niveles que nunca compusieron la socie­
dad intelectual cubana, pero que por ser políticos 
e ideológicos encarnan realmente el objetivo de 
las mayorías nacionales (fíjense, qué admirable 
situación: la cultura, históricamente propiedad in­
veterada de minorías, empuñada ahora por las 
mayorías; o sea, la prueba más evidente de una
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Revolución social)— y se empieza a resolver au­
dazmente ios grandes y fundamentales dilemas de 
una cultura enfrentada a servir a! desarrollo, cuan­
do empieza a crujir la falsa concepción de una 
coexistencia con la solidaridad burguesa.

Creo que debemos admitir un hecho: ha sido 
liquidada la etapa en que la Revolución pensaba 
que se podía mezclar el agua y el aceite; en que 
la gente de buena voluntad, que venía a compartir 
el estremecimiento y no el grave sentido de este 
proceso, podía ser confundida por ustedes con us­
tedes mismos, los revolucionarios; podía recibir de 
ustedes, con generosidad algo descolocada, el mis­
mo status de ustedes, de los que han trabajado en 
medio de los grandes sacrificios, los grandes pro­
blemas de conciencia y los grandes retorcimientos 
espirituales que significa la construcción del socia­
lismo. No es sorprendente que ahora los descon­
cierte alguna defección o alguna incomprensión 
que creían imposible. Atribuyeron a convicción po­
lítica c ideológica lo que era sólo la solidaridad 
rtno donad a (y sincera, claro) con que los inte­
lectuales de formación burguesa pero honestos ali­
viaban su mala conciencia de permanecer delibe­
radamente dentro de otro sistema.

En la indagación de este punto, me parece, re- 
»ide la solución del problema que estamos exami­
nando. Ahora que los dados ya se han echado y el 
retroceso es imposible históricamente, hay que pre­
guntarse: los compañeros hasta ahora recibidos 
en Cuba, porque representaban un valioso canal 
de publicidad revolucionaria en el exterior, o por-
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que su valía intelectual (no su valía política, des­
graciadamente; que ésa la han obtenido como 
derivado del contacto con ustedes) significaba un 
título de prestigio para Cuba, ¿son capaces a esta 
altura de aceptar otros condicionamientos más ri­
gurosos, más austeros, más enajenantes de las deli­
cias de la cultura burguesa, esos que asaltan al 
intelectual en la construcción de la sociedad socia­
lista y en la revolución del Tercer Mundo? Estos 
compañeros que ustedes recibieron incluso, como 
decía, catcgorizaron y despertaron políticamente, 
¿están de acuerdo en acompañarlos en la quema 
de las naves en que se regresa a la “civilización 
occidental”, en la crueldad y la mortificación de 
esta segunda etapa del camino a recorrer, que es 
la verdaderamente dura y la verdaderamente pro­
batoria? Se me ocurre que de la respuesta depende 
no sólo la relación de la llamada “intelectualidad 
progresista occidental” con la cultura cubana, sino 
también, por analogía, la definitiva inserción de 
ustedes en la nueva perspectiva que abre esta Re­
volución.

Af.tnROSIO FORNET

No voy a soltar una teoría, sino una descarga. 
Roberto lia preguntado si es posible ser un inte­
lectual sin ser revolucionario y, más concretamente, 
si es posible ser intelectual en una revolución sin
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»rr revolucionario. Es inevitable citar a Sartrc en 
mtos casos, ¿no?, aun después de La espuma de 
Ia< días. .. Sartrc negaba hace tiempo la primera 
¡Hisibilidad, aunque en un plano más modesto: 
decía que si lo que definía la condición de intelec­
tual era la capacidad de impugnación, no se podía 
«T intelectual sin ser “de izquierda”, sin poner 
i nnstantemente en entredicho los valores de la 
v iciedad establecida, en ese caso los valores de 
la sociedad burguesa. Los que no lo hicieran po­
dían ser eruditos, divulgadores, publicistas o, en 
Hito terreno, poetas líricos o ingenieros clcctróni- 
< os, pero no intelectuales. ¿No era una idea similar 
la que hacía decir a Cortázar —la -frase se citó 
y discutió bastante en el Congreso Cultural de la 
Habana— que todo intelectual honesto es un in­
telectual del Tercer Mundo? Yo creo que se puede 
aceptar la definición sartreana y decir que en la 
sociedad capitalista no puede llamarse intelectual 
i|tticn no sea progresista, de izquierda o como 
ijiiicra llamársele; podemos entregarle a la oposi­
ción el grueso de la intelligcntsia, en una especie 
de izquierdísmo sin riberas donde sólo un grupito 
se quedaría un poco perplejo, sin saber dónde 
sit Liarse.

Ahora bien, ¿se puede ser intelectual en una 
«evolución sin ser revolucionario? Supongo que si 
aquí estuvieron Pepito o Jaimito ya habrían levan­
tado la mano: por supuesto que ellos saben la 
respuesta. Pero vamos a seguir la táctica de tácticas 
tic la maestra desconfiada; vamos a preguntárselo 
al chivador del aula, al que siempre está pintando
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monigotes, o a ese que, sin darse cuenta, ya es un 
poco cartesiano. Quiero decir, vamos a darle algu­
nas vueltas al asunto, ¿no? Porque no creo que 
lo que ahora nos interese sea la respuesta, sino más 
bien las preguntas que puedan suscitarse. Y de 
entrada valdría la pena preguntarnos qué enten­
díamos nosotros mismos por “intelectuales” al triun­
fo de la Revolución. Entendíamos que eran el 
poeta, el novelista, el ensayista, el hombre de cul­
tura que manejaba ideas propias y era capaz de 
ponerlas en blanco y negro: el escritor, en una 
palabra. De los artistas y los científicos no estába­
mos muy seguros, ¿no es así?, y mucho menos de 
los cuadros políticos: los clasificábamos aparte. En 
el Congreso Cultural aceptamos como punto de 
partida la definición de Gramsci —el intelectual se 
define por su función en el conjunto de las rela­
ciones sociales—> pero el Congreso, que ya nos 
parece tan lejano, se celebró ayer, prácticamente, 
hace sólo año y medio; la definición —la concep­
ción— que prevaleció en todos estos años era la 
otra. Y eso iba a traernos algunos problemas. El 
más serio de todos, me parece, es el que va ligado 
a la ideología revolucionaria y a los problemas de 
fondo que se discuten en el seno de la Revolución.

Porque lo cierto es que, en 1959, nosotros —quie­
ro decir, la mayor parte de los escritores jóvenes 
que ya escribíamos, mejor o peor, al triunfar la 
Revolución— creíamos que nuestro primer deber 
como intelectuales era preservar para el futuro y 
para la cultura nacional lo que solíamos llamar 
“las conquistas del arte contemporáneo”. Si revisá-
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ramos los artículos y críticas que publicamos en 
aquellos años, nos sorprendería ver el número de 
veces que aparece en ellos esa frase, esa obsesión, 
como si estuviéramos realmente embarcados en una 
(¡Iteración rescate. Lo que defendíamos era la liber­
tad de creación, ¿no es así? No voy a decir ahora, 
eso sería muy cómodo, que toda aquella agitación 
fue un disparate. De algo sirvió, sin duda. Pero 
es evidente que no actuábamos como intelectuales 
revolucionarios, utilizando nuestra propia cabeza 
para analizar nuestros propios problemas: actuába­
mos por un siniestro reflejo condicionado, cuyo 
motor histórico —cuya base objetiva, por decirlo 
asi— conocemos muy bien: en lo externo, lo que 
suele llamarse el fantasma de Stalin; en lo interno, 
l;t cordial advertencia del Consejo de Cultura de 
aquella época, que nos definió como “intelectuales 
tle transición” que muy pronto serían barridos por 
la “verdadera” intelectualidad revolucionaria.

Entonces, aquello no era sólo una lucha por la 
libertad de creación, era también una lucha por 
la supervivencia, ¿no es así? Recuerda un poco 
H poema de Martí: “Verso, o nos condenan jun­
tos o nos salvamos los dos”. Lo cierto es que 
nuestra preocupación, y, de hecho, nuestra función 
como intelectuales en aquellos años tuvo un carác­
ter fundamentalmente estético, un carácter más 
bien decorativo. En la Revolución había dirigentes, 
cuadros políticos, economistas, teóricos, puros hom­
bres de acción, técnicos, funcionarios y simples mi­
litantes. Nosotros no éramos ninguna de esas cosas. 
Eramos vestales de la Forma, guardianes subdesa-
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Hollados de la Vanguardia. Y ese papel, que de­
sempeñábamos con una pasión digna de mejor 
causa, lo tomábamos realmente en serio. En esc 
terreno así que no admitíamos intromisiones de 
nadie, éramos capaces de decirle alma mía al más 
pintado. Nos sentíamos de lo más contentos en 
nuestro jardincito, cuidando aquellas espléndidas 
flores, convencidos de que nos comeríamos vivo al 
que se atreviera a poner un pie adentro: porque 
allí sí que nosotros éramos la vanguardia.

No hace falta haber leído a Freud para com­
prender que esa agresividad tenía su lado dramá­
tico: un oscuro sentimiento de culpa por nuestra 
falta de participación activa en la lucha insurrec­
cional, por nuestra falta de agresividad militante 
en el pasado. Estábamos tratando de salvar nues­
tro amor propio, ¿no es así? Ahora disponíamos 
a  nuestro antojo del jardín, pero no había manera 
de ocultar que eran otros los que habían abierto 
el camino en la Sierra. Roque citaba ahora a 
Lunacharski; bien, entre nosotros no había un 
solo Lunacharski capaz de hacer un brillante aná­
lisis de Proust y al mismo tiempo de tutearse con 
Lenin, porque él también pertenecía a la vieja 
guardia. Nosotros conocíamos a Proust tan bien 
como Lunacharski, pero no habíamos disparado ni 
un tiro; muy pocos habían hablado quince minu­
tos con un alto dirigente revolucionario.

No —contesto ahora a la pregunta de Roque—, 
en 1959 no estábamos preparados para un encuen­
tro fructífero con la Revolución, si prescindimos 
de lo que hay de fructífero en el entusiasmo. Nos
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•cutíamos revolucionarios, desdo luego. No sólo por 
nuestro rechazo del pasado, sino porque la Revo­
lución era la posibilidad de realizar muchas de las 
cosas con que habíamos sonado y, por consiguiente, 
de realizarnos a nosotros mismos como escritores, 
romo artistas. Pero al mismo tiempo no estábamos 
preparados y, naturalmente, no teníamos ninguna 
autoridad como revolucionarios. Podíamos hablar 
Hesdc la Revolución, pero no en nombre de ella, 
con la autoridad de un dirigente político.

Y sin embargo —y ésa fue una de las cosas más 
extraordinarias que ocurrieron— lo cierto es que, 
en la práctica, hablábamos. Hablábamos en nom­
bre de la Revolución —por lo menos desde nuestro 
jardín, desde el terreno de la cultura— como si 
efectivamente tuviéramos toda la autoridad. Creo 
que eso le pasó un poco a todo el mundo. Y se 
justificaba porque muy pronto todo el mundo se dio 
cuenta de que la Revolución no había hecho más 
que empezar, de que lo más difícil estaba por de­
lante. Como deda Fidel en esa época, ahora todo 
el mundo tendría la oportunidad de demostrar si 
era o no revolucionario. “No me digas lo que hi­
ciste; clime lo que estás dispuesto a hacer” se con­
virtió en el lema clave.

No creo que esa impresión de “libertad absolu­
ta” de que hablaba Edmundo fuera algo ilusorio. 
Aquí podía gritarse como Lcnin cuando llegó en 
el 17 a Petrogrado: “¡Éste es el país más libre del 
mundo!” No recuerdo quién decía que lo sorpren­
dente —a nosotros ya nos parecía lo natural— es 
que en Cuba se combinaba el máximo de libertad.
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Y para nosotros, los intelectuales, esa libertad tenía 
un sentido concreto, era una libertad práctica: no 
sólo libertad de creación, de experimentación, de 
búsqueda —fue el momento de todas las audacias, 
como en una gran catarsis— sino libertad*de ex­
poner, de publicar, de utilizar los medios de difu­
sión que ponía en nuestras manos el Estado.

Ahora bien, ¿cómo era posible que esa situación 
se mantuviera en momentos en que se desataba la 
lucha de clases y nadie podía garantizar que noso~ 
tros fuéramos revolucionarios? Es indudable que 
se produjo un voto de confianza y que, en aque­
lla situación, nadie podía tampoco asegurar que 
no fuéramos revolucionarios, excepto cuatro gatos 
trasnochados que todavía confundían el jazz con 
el imperialismo y el arte abstracto con el demonio. 
Pero existía —y esto sí traería problemas más 
adelante— un acuerdo tácito con los intelectuales, 
con los que entonces disponíamos de la exclusiva 
como intelectuales: se nos consideraría revolucio­
narios por el solo hecho de estar aquí; podríamos 
pintar, exponer o escribir lo que nos diera la gana 
y como nos diera la gana; podríamos divulgar 
nuestras preocupaciones estéticas y polemizar con 
cualquiera; pero lo que no podíamos hacer era 
salimos de esc terreno, lo que no podíamos hacer 
—y aquí estaba la tremenda contradicción-— era, 
por decirlo así, politizarnos demasiado. Quizá en 
aquel momento eso tuvo un efecto positivo. Pero 
de golpe se congeló la lucha ideológica, que bien 
llevada nos hubiera evitado muchos tanteos y 
tropezones y, lo que es más importante, hubiera
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jpmitido a la vanguardia realizar una labor más 
Üroii- y más eficaz en la retaguardia. Lo que de 
hecho ocurrió fue que se decretó —decretamos— 
tm Frente Onico; se impuso —impusimos— una 
•'ivxistcncia pacífica en el campo ideológico; se 
dijo —dijimos— que la mejor política cultural era 
ijur no existiera ninguna política cultural. Y en- 
•mices se creó la uneac  y todos nos abrazamos.

Habíamos obtenido la própjedad privada de un 
te i reno —el de la alta cultura— en medio de una 
Hi-volución que no creía en la propiedad privada, 
tina situación curiosa, ¿no?, que encerraba una 
i lintradicción permanente. Porque a la mayoría le 
pareció magnífico poder conservar un islote de paz 
en medio del torbellino revolucionario. El que qui­
tara podía sencillamente “aislarse”. ¡Y algunos se 
aislaron bastan teí Se aislaron tanto que hoy están 
* 9 0 .. . o a 1 000 millas. Pero para un intelectual 
revolucionario —y a medida que pasaba el tiempo 
eran muchos los que iban haciéndose revoluciona­
rios— esa situación significaba, en el mejor de los 
rasos, una tregua, y, en el peor, la imposibilidad 
»le desarrollarse en su propio terreno como revo­
lucionario. Es verdad que tuvimos el estímulo y a 
veces una relación viva con dirigentes preocupados 
de lleno por los problemas de la cultura. Pero en 
general tuvimos que crecer solos, cada uno por su 
cuenta, aprendiendo con los golpes, en plena calle: 
íilvcstres, como la verdolaga. Quizá para cada 
uno, individualmente, fue bueno; pero me parece 
que colectivamente, para todos, fue un lastre.

Eso explica también lo que pudiéramos llamar
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el desarrollo desigual de la conciencia revolucio­
naria entre los intelectuales. Yo creo que aquí 
todo el mundo se politizó, y no podía ser de otra 
manera. Gomo dice Vitier en uno de sus poemas 
recientes, aquí la política llegó hasta la raíz del 
mundo, hasta los átomos y los electrones. Pero 
algunos se politizaron manteniendo la nostalgia 
del jardín, petrificándose, y otros se politizaron 
al revés, neocoIonizándose, a la europea y no a 
la cubana; haciendo oposición cuando había que 
hacer más revolución, criticando cómodamente los 
errores cuando lo que había que hacer era com­
batirlos con la manga al codo, en el trabajo diario.

¿Y los efectos del sectarismo? Ésa fue otra 
tinosa que nos parquearon. Para los que salie­
ron ilesos fue una buena experiencia, pero en 
general hizo un daño cuyos efectos todavía esta­
mos sintiendo. Son cosas que hemos discutido 
tantas veces que no creo pueda añad ir... [Inte- 
rrupciónj Bueno, repetir sí, poner ideas de todos 
en palabras. . .  Claro, esquematizando . . .  Podría 
hablar de dogmáticos y liberales, haciendo la sal­
vedad de que no sabemos cuándo nosotros mismos 
hemos sido —o aparentado ser— dogmáticos y 
cuándo liberales. Lo cierto es que desde el prin­
cipio se sintió cu el jardín —porque unos y otros 
estábamos en el jardín— el choque de dos fuerzas 
reaccionarias: una, el dogmatismo, vastago ideo­
lógico del sectarismo; la otra, el liberalismo, hijo 
bobo del idealismo pequeñoburgués. Todo el mun­
do sabe que las fuerzas del sectarismo intentaron 
apoderarse de los resortes estatales para volverlos
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rontra la dirigencia de la Revolución; lo que muy 
pocos saben es que también trataron de apoderar­
le de los resortes de la cultura para volverlos 
«Mitra la política cultural de la Revolución. Los 
liberales aprovechaban el clima de libertad exis­
tente para desarrollar campañilas antisocialistas y 
«ablandecer las posiciones ideológicas de la Revo­
lución. Cada cual tomaba como pretexto la exis­
tencia del otro para justificarle. La ofensiva del 
dogmatismo no hacía más que cohesionar a los 
liberales; la cohesión de los liberales recrudecía 
rl dogmatismo. Cada vez que los dinosaurios se 
movían —como diria Jorge 1 barra—, las maripo­
sas saltaban; cada vez que las mariposas saltaban, 
los dinosaurios se movian. En este círculo vicioso 
lux únicos que salían perjudicados eran los bichi- 
tus que había sobre la tierra, las matas que ya 
W! habían sembrado y el terreno misino. La de­
nota de! sectarismo no implicó la desaparición de 
las fuerzas dogmáticas; simplemente las obligó a 
replegarse. El repliegue del dogmatismo sim ó al 
liberalismo para hacerse más insolente y desafian­
te; llegó el momento en que parecía dominar el 
terreno. Porque era un terreno previamente abo­
nado por los propios dogmáticos, que introdujeron 
Id desconfianza en la vida cultural de un modo 
nnty hábil: haciendo aparecer las diferencias de 
ni foque sobre los problemas culturales como di­
ferencias políticas c ideológicas con la Revolución, 
liso era realmente inyectarle carcoma a la pata 
dt: la mesa. Y lo peor es que la situación tendía 
a perpetuarse por la falta de una lucha ideológica
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abierta, por esa coexistencia pacífica en el campo 
de la cultura de que antes hablábamos. No se 
discutían nuestros problemas internos. En la 
uneac , el simple anuncio de una polémica cau­
saba desazón. Es que tanto los dogmáticos como 
los liberales preferían operar en el el and es tina je, 
porque ni unos ni otros defendían posiciones re­
volucionarias. Y además, se temían recíprocamen­
te : las dos partes tenían sus trapos sucios y si em­
pezaban a sacárselos podía armarse el escándalo. Se 
tenía un pobre concepto de la lucha ideológica. 
Para los dogmáticos, abrir la polémica era dar a 
los liberales la oportunidad de iniciar un carnaval 
de recriminaciones. Efectivamente, era más fácil 
dar un escándalo, hablar de la persecusión de 
homosexuales, de la um ap  y de lo que dijo el 
funcionario X  sobre un poema de fulanlto, que 
plantearse seriamente la responsabilidad del inte­
lectual en un país en revolución. Para los liberales, 
abrir la polémica era regalar a los dogmáticos la 
oportunidad de desatar una Noche de San Barto­
lomé cultural, porque efectivamente es más fácil 
arrancar cabezas que tratar de transformarlas.

No salíamos de ese impasse. Durante varios años, 
como decía al principio, hicimos y apoyamos una 
política basada en la negación, que consistió en 
evitar los errores de otros países socialistas. Bien, 
habíamos evitado los errores, pero allí terminaban 
nuestros aciertos. A muchos les parecía suficiente. 
Entonces, ¿ya podíamos retirarnos a escribir nues­
tras Memorias? Porque lo malo de la actitud de­
fensiva es que acaba mordiéndose la cola: se agota
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m  sí misma, no genera, como la ofensiva, su pro­
pia dinámica. No es revolucionaria. ¿Y puede al­
guien desarrollarse como revolucionario consumién­
dose en una línea no revolucionaria? Los que no 
rompieron a tiempo el círculo vicioso todavía están 
mirándose el ombligo o cazando sombras. Y lo tris­
te es que, cuando se producen esos “vacíos” en la 
vida cultural —la falta de un clima tenso y diná­
mico, que se. refleja incluso en la ausencia de sec­
ciones culturales en la prensa—, los más revolucio­
narios se ven absorbidos por su trabajo y el campo 
queda libre para las mariposas y los dinosaurios. 
Creo que esa es la explicación esquemática, rudi­
mentaria, de muchos de los problemas que todavía 
confrontamos. Por ignorancia, mala fe o cobardía, 
jwr falta de verdadero espíritu revolucionario, se 
congeló todo debate intelectual, se acallaron las 
diferencias alegando pretextos tácticos, se abogó 
abierta o tácitamente por compromisos que sólo 
jiodían conducir al más lamentable oportunismo. 
Y de eso no se le puede echar la culpa a nadie 
en particular. De eso todos somos responsables.

Ahora bien, esto me remite de nuevo al pro­
blema que planteaba al principio, el de la ideología 
y la función del intelectual en la Revolución. Se­
gún la definición de Gramsci, en cualquier socie­
dad el dirigente y el cuadro político son desde lue­
go intelectuales. En la Revolución eso salta a la 
vista. Nosotros tuvimos durante mucho tiempo 
la exclusiva como intelectuales, pero en realidad lo 
único que conservábamos era el nombre; la fun­
ción de intelectual revolucionario iban a cumplirla,
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en la práctica, el dirigente y el cuadro político. De 
nosotros se esperaba que no nos politizáramos de­
masiado, creo yo, precisamente porque en el fondo 
nosotros no éramos ni seremos nunca políticos, quie­
ro decir, políticos antes que escritores, poetas o pin­
tores; a lo sumo podremos ser escritores, poetas o 
pintores politizados. [Interrupción] Yo no he dicho 
revolucionarios, sino políticos, estoy hablando de 
una función. . . [/?¿tür] Está bien, que matice el que 
venga detrás. .. Lo que yo quería decir es que el 
cuadro político, por ejemplo, aunque tuviera una 
formación cultural deficiente, tenía sobre nosotros la 
ventaja de que llenaba una necesidad inmediata y 
de importancia vital en la sociedad revolucionaria. 
Nacía, digámoslo así, por la misma presión de las 
circunstancias. De entrada tenía una función muy 
concreta que cumplir; además, la propia Revolu­
ción le preparaba ideológicamente según sus nece­
sidades. En cierto sentido, empezaba por donde 
terminábamos nosotros. Aunque por su formación 
no fuera lo que llamamos un cuadro cultural, por 
su función sí lo era, puesto que se dirigía constan­
temente a la conciencia de las masas y era el por­
tador de la ideología revolucionaria. No importa 
que muchos, por su bajo nivel, tuvieran que limi­
tarse a repetir consignas; eso de repetir consignas 
—a nosotros hasta la frase nos pone los pelos de 
punta—- es también una necesidad; su eficacia de­
penderá del momento, del auditorio, de la pasión 
o de la fuerza moral del orador; no es sólo un 
problema de nivel cultural. Porque yo estoy seguro 
de que con el Discurso a la nación alemana Schil-
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ler no hubiera arrastrado ni a cincuenta personas a 
la recogida de papas. Lo que quiero precisar es 
que, por modesto que fuera ese papel, estaba orgá­
nicamente vinculado a las necesidades de la Re­
volución. De ahí la preocupación por formar 
ideológicamente a los cuadros más jóvenes, una 
preocupación que nunca existió —o por lo menos 
nunca se instrumentó— en lo referente a nosotros, 
ios que hace diez años éramos todavía jóvenes 
intelectuales. A nosotros nadie intentó "formarnos” . 
Unos porque no nos conocían, y suponían que éra­
mos tan presuntuosos que nos considerábamos ya 
formados. Otros, que tampoco nos conocían, por­
que nos consideraban definitivamente deformados. 
Lo cierto es que desde el principio se gestó esa 
separación, con el beneplácito de ambas partes; de 
un lado estarían los que conservaban el nombre y 
dei otro los que realizaban ia función: los intelec­
tuales nominales y los intelectuales funcionales. 
Como cada cual operaba en su terreno, y existía 
aquel acuerdo tácito, los cables casi nunca se cru­
zaban. En todo caso, nunca se producía un corto­
circuito serio.

Pero desde luego, esa duplicidad no podía per­
petuarse. Eso se ve claro a medida que la revolu­
ción se radicaliza, ingresa en la vida social una 
generación, el público real de los intelectuales cre­
ce, y nuestra posición internacional, nuestro camino 
hacia el comunismo y las exigencias del despegue 
económico plantean la necesidad de una revolución 
incesante en las conciencias. Entonces cobra una 
importancia vital el factor ideológico. Y, natural­
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mente, entra en crisis el supuesto derecho que tiene 
el escritor —por el solo hecho de que sabe escribir— 
a entablar un diálogo con las masas sin necesidad 
de demostrar previamente que es un revoluciona­
rio y que tiene una formación —una solidez ideoló­
gica, como decía Gutiérrez—, equivalente, por lo 
menos, a la del cuadro político. Se recuerda que 
escribir es dirigirse a alguien, ejercer una influen­
cia; que el portador de la palabra es también por­
tador de determinados contenidos ideológicos, de 
determinada visión del mundo, de determinada 
posición de clase; que, como suele decirse, escribir 
no es un juego, sino algo parecido a un acto. Y 
cuando hablo de los contenidos no me refiero a 
remotos contenidos “implícitos” —dejo eso a los 
doctores de la cabala—, como no me refiero, al ha­
blar de ideología, a  esa burda crítica ideológica 
que precisamente convirtió todo el arte contempo­
ráneo en una caricatura y se lo entregó en bandeja 
de plata a la reacción, Hablo de los contenidos 
explícitos, que pueden y deben ser juzgados ideoló­
gicamente puesto que lo explícito en arte es casi 
siempre propaganda —buena o mala— y por tan­
to debe ser juzgada como propaganda. Cuando 
Juan escribe sobre el mar, pongamos por caso, a 
la manera de Valéry —“el mar, el mar, siempre 
recomenzando”— podrá haber alguien que crea 
ver detrás de eso la psicología oscilante del peque- 
ñoburgués o una oscura adhesión a la doctrina del 
eterno retorno; para ése, una buena trompetilla. 
Pero cuando Juan escribe sobre el mar que separa 
a Cuba de la Florida —o alegóricamente, que sc-
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para a UJises de Itaca— y habla de esos pobres 
«res que huyen del comunismo o del derecho de 
los pretendientes a desposar a Penélopc c instalarse 
en su hacienda, entonces es lógico que un revolu­
cionario —sea intelectual o no, sea cuadro político 
o no— se pregunte: “Y ese Juan ¿qué se propone? 
¿Qué nos propone? ¿ Es un revolucionario que tra­
ta de compartir una seria inquietud con otros 
revolucionarios? ¿O es un cínico, un provocador, 
un irresponsable?” Porque, efectivamente, la cosa 
depende de muchos factores: el contexto en que 
está escrito, la persona que lo escribe, el lector a 
quien se dirige, el momento en cjuc lo hace... 
Nosotros siempre hemos abogado por una litera­
tura crítica. Quizá esa frase aparezca tanto en 
nuestros artículos —ahorita mismo Edmundo la 
reiteraba— como aquella otra de “las conquistas 
del arte contemporáneo”. Ahora bien, ¿qué es una 
literatura crítica? Una literatura capaz de expresar 
las tensiones de una época, las contradicciones de 
una sociedad, lo que Henry James llamaría el rit­
mo extraño c irregular de la vida, es decir, una 
literatura que sea también una forma de conoci­
miento, un medio de enriquecer la conciencia, una 
manera de penetrar la realidad y de ayudar a 
transformarla. Aunque ésas sean palabras gruesas, 
todo el mundo las acepta en teoría. Por lo menos 
parecen dar a la literatura una función social. 
Pero en la práctica el problema se complica, por­
que la literatura crítica opera con un margen de 
ambigüedad que la hace inquietante —ésa es pre­
cisamente su virtud— y no siempre “se entiende”.
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Y entonces es muy fácil, como decía el Che, buscar 
la simplificación, “lo que entiende todo el mundo, 
que es lo que entienden los funcionarios”.

Lo que está claro es que, en una sociedad revo­
lucionaria, el revolucionario se reserva el derecho 
a la critica, ¿no? Es verdad que los gusanos cri­
tican como locos —se pasan el santo día critican­
do—, pero lo hacen por la libre y en tanto que 
gusanos: no engañan a nadie. Además, la suya es 
una crítica estéril, tan triste y monótona como un 
reloj de cuco. Pero el revolucionario critica, debe 
criticar —ahí estamos todos de acuerdo—, en nom­
bre de la Revolución y de sus fines, critica como 
revolucionario a los revolucionarios para servir a 
los intereses revolucionarios. No es un critico —co­
mo diría el viejo Spinoza— sub spccic actcrnitatü; 
está al servicio de una clase y tiene que conocer 
el alcance de su critica; no le interesa la critica, 
en sí misma; le interesan sus resultados. No se di­
rige al “público” —puesto que el público no es 
homogéneo, hay en él revolucionarios y gusanos— 
sino a los revolucionarios, a quienes a su vez les 
interesa vitalmente tomar conciencia del error para 
tratar de superarlo en la. práctica, con los instru­
mentos que la propia Revolución les ofrece. La 
crítica puede parecer “individual” —como se ha 
dicho aquí—, porque emana de un individuo, pero 
su sentido es siempre colectivo. La sociedad, por 
decirlo así, se autocrítica a través de sus dirigentes, 
de sus cuadros. Es evidente que Fidel, por ejemplo, 
es el crítico más intransigente de la sociedad re­
volucionaría.
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El intelectual que se ha politizado al revés, a 
la europea, siente tarde o temprano la nostalgia de 
» a  función que parecen haberle arrebatado el 
dirigente y el cuadro político. Pero sigue imagi­
nándola como una actividad individual: lleva en 
el tuétano la idea de que un intelectual, por aislado 
que esté, por desvinculado de las masas que este, 
es la conciencia crítica de la sociedad. Esa idea es 
inconcebible en una sociedad como la nuestra, en la 
que hasta un miembro del Partido pierde su auto­
ridad moral desde el momento en que se desliga 
de las masas.

Así que, aunque me ha tomado más tiempo que 
a Pepito o a Jaimito, creo que ahora puedo con­
testar la pregunta de Roberto: no, no se puede ser 
intelectual en una revolución sin ser revoluciona­
rio. Quiero decir, no se puede desempeñar la fun­
ción de intelectual sin ser revolucionario. Pero para 
nosotros, ahora, sería mucho más interesante pre­
guntarnos: el intelectual revolucionario, ¿cómo 
puede desempeñar su función en la sociedad? 
¿Cómo puede dejar de ser un intelectual nominal 
para convertirse en un intelectual funcional?

Esa pregunta plantea a su vez tantas preguntas 
que prefiero dejarla en suspenso. Si efectivamente 
el escritor, por ejemplo, es un intelectual como el 
dirigente y e! cuadro político, pero su función no 
es exactamente la misma, o no tiene el mismo gra­
do de eficacia, o se dirige a otros niveles de con­
ciencia, ¿en qué consiste esa función? Eso equivale 
a preguntarse qué función tiene la literatura en la 
sociedad revolucionaria. Hay quienes han encon-
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trádo fácilmente la respuesta: lo que no se ha en­
contrado después es la literatura. Por eso, para 
responder, es preferible tener tanta cautela como 
audacia. Al mismo tiempo, si el escritor revolu­
cionario va a desempeñar, en un nivel distinto, una 
función similar a la del cuadro político, tiene que 
haber un acercamiento entre ambos que tampoco 
es fácil: el escritor tiene que politizarse más y el 
cuadro que cultivarse más, para encontrar un len­
guaje común que no sea sólo el de la eficacia 
inmediata.

Y se plantea también el problema de la autori­
dad, de que ya hemos hablado. Para un revolucio­
nario el ciudadano de más autoridad, el más res­
petado, es el miembro del Partido. Entre los escri­
tores de nuestra generación, que yo sepa, sólo hay 
dos militantes del Partido —poetas los dos: Marré 
y Suardíaz— y ninguno se ha ganado la militancia 
por su obra literaria; se la han ganado en la agri­
cultura, cortando cana, en la Milicia, en el trabajo 
diario. No creo que su trabajo especifico como 
poetas —sus libros, sus artículos, sus charlas— 
hayan pesado a la hora de evaluarlos políticamente. 
Y sin embargo, el escritor y el artista revoluciona­
rios son ciudadanos que además de cortar caña, 
hacer guardias y realizar un trabajo diario —como 
cualquier ciudadano del país—, escriben o pintan 
o componen sinfonías. Y eso es lo que realmente 
saben hacer, su más auténtica y quizá su más du­
radera contribución a la sociedad. ¿No es lógico 
que eso también se tome en cuenta a la hora de 
evaluar sus méritos revolucionarios? Para volver al
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ejemplo de Valéry, pero desde otro ángulo, si un 
poeta revolucionario escribe algo comparable a El 
cementerio marino -—es un decir—, no creo que 
nadie se lo reconozca como un mérito social; es 
difícil que el cuadro político o el funcionario cul­
tural lo llamen para felicitarlo, o al menos para 
decirle que lo han leído y que lo invitan a tomarse 
un café. Claro que la misma queja deben de tener 
el funcionario y el cuadro respecto al escritor; no 
creo que éste les mande siquiera sus libros dedica­
dos. Quizá sólo porque no los conoce. Un ejemplo 
más cercano podemos econtrarlo aquí mismo. Us­
tedes —Roberto, Edmundo— y yo hemos represen­
tado a la Revolución, como escritores, en congresos, 
y reuniones internacionales, tanto aquí como en el 
extranjero, ¿no es así? Sin embargo, sería difícil 
que se nos reconociera, corno escritores, el derecho 
a representar a la Revolución en nuestro centro de 
trabajo o en el c o r  de nuestra cuadra. Y supon­
go que nadie interpretará esto como una ponencia 
o una solicitud, aunque quizá lo sea. Pero, en ese 
caso, me estoy adelantando; estoy sugiriendo pre­
guntas que quizá sólo esté en condiciones de res­
ponder el hombre nuevo.

Bueno, me temo que la descaiga se haya pro­
longado más de lo previsto. Pero quisiera añadir 
algo, precisamente sobre esta reunión, que Gutié­
rrez llamaba una rueda y que algunos podrían 
llamar un conciliábulo. Lo que tiene de malo una 
reunión como ésta, me parece, es el número de 
participantes. Hay muchos compañeros que no es­
tán aquí y que por sus méritos revolucionarios, por
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su obra y su talento, tienen tanta autoridad como 
ustedes y mucha más que yo para abordar estos 
problemas. Lo que tiene de bueno este tipo de 
reuniones es que, a pesar de todo, muestra que 
nuestro nivel de preocupaciones es distinto al de 
otros tiempos, que tampoco en esto nos estanca­
mos. Quizá volvamos siempre sobre los mismos 
temas, pero cada vez los tomamos, como decía Ro- 
berto, en un punto más alto de la espiral.

RENÉ DEPESTRF,

A los intelectuales europeos les gusta hacerse a 
menudo la pregunta siguiente: “¿Cuál es el poder 
de la literatura?” Ustedes recuerdan que hace 
cuatro o cinco años, en París, un debate reunió, 
en tomo a este tema apasionante, a un grupo de 
escritores tan variado como Jean Paul Sartre y 
Jean RIcarclou, Simone de Beauvoir y Jean Pierre 
Faye, Jorge Semprún e Ives Berger. “¿Oué puede 
la literatura?” A esta interrogación dieron respues­
tas a menudo inteligentes, pertinentes, adaradoras, 
sobre todo las de Simone de Beauvoir, Sartre y 
Semprún. Pero no respondían directamente a nues­
tras preocupaciones, porque nosotros, cuando hace­
mos la misma pregunta: ¿qué puede la literatura?, 
no la hacemos en abstracto. Debemos insertarla in­
mediatamente en un contexto preciso: el de la Re­
volución cubana. ¿Que puede. Xa literatura en
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Cuba, en una sociedad revolucionaria, en una so­
ciedad que se descoloniza radicalmente por la 
creación de nuevas estructuras socioeconómicas y 
tocioculturalcs? ¿Qué puede decir la literatura de 
una Revolución socialista en un país del Tercer 
Mundo americano? Se podría formular nuestra 
pregunta también de una manera más concreta 
aún: ¿qué espera un cubano o una cubana de la 
nueva sociedad, de un poema o de una novela, 
de un ensayo o de una obra de teatro? Es cierto 
que no es en París donde se pueden proporcionar 
respuestas satisfactorias a estas preguntas, sino aquí, 
en La Habana, en Cuba, donde millones de seres 
humanos realizan efectivamente una de las revolu­
ciones más audaces de este siglo. En París, o en un 
país donde no ocurra un procesa revolucionario, 
los escritores ponen el énfasis en el poder de im­
pugnación de la literatura. Tienen razón sin duda. 
Pero se produce una ambigüedad insólita cuando 
esos escritores que viven en sociedades burguesas 
quieren lograr que se crea que el poder ele impug­
nación permanente es una virtud inherente a la 
literatura, en todas las circunstancias, y en cual­
quier régimen social en el que viva el creador. El 
problema de la responsabilidad del escritor, su de­
recho a la polémica e, incluso, a la rebelión, ad­
quieren otro contenido, un carácter nuevo, en un 
país como Cuba, donde el podar político y social, 
por su génesis y por sus estructuras más profundas, 
como también por la historia intelectual y cívica 
de sus mejores dirigentes, es el principal rebelde, 
la primera fuente viva de nuestras discusiones, de
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nuestras rebeliones, en el combate global que sos­
tiene el pueblo cubano para destruir las bases ma­
teriales y espirituales del subdcsarrollo. En este con­
texto eminentemente revolucionario, seria ridículo 
por parte del intelectual el querer ser más polémi­
co y más rebelde que los hombres de acción que 
han hecho la revolución. Por eso creo que se colo­
can en un terreno muy abstracto, lejos de la revolu­
ción, los intelectuales europeos o latinoamericanos 
que esperan que, en un país como Cuba, la im­
pugnación tenga el mismo contenido, el mismo ca­
rácter, el mismo valor sociológico y moral que en 
un país capitalista con un poder burgués. Por su­
puesto, en una sociedad socialista donde el poder 
se convierte en una liturgia senil, donde el mar­
xismo deja de desempeñar en la sociedad un papel 
ideológico creador, crítico, desalíenante, los inte­
lectuales deberían ejercer un poder de impugna­
ción, combatir la comodidad peligrosa de los fe­
tiches, de los mitos y de las recetas rituales. En 
Cuba, donde vivo desde hace más de diez años, 
por el contrario, veo que estarnos en presencia de 
un marxismo renovado, reconciliado con su espí­
ritu y su letra, lejos de las torres bizantinas y esco­
lásticas.

Si, por consiguiente, en una sociedad socialista 
donde el poder está dotado de creatividad y de 
imaginación como en ésta, la polémica del escritor 
cambia de sentido, ¿cuál es su papel entonces, qué 
puede hacer su obra, qué pueden hacer sus libros? 
¿Será acaso un poder utilitario que prosigue la 
acción educativa de la política? ¿Será acaso una



fuerza militante comparable a la de un cdr o a 
la de una unidad de la Defensa Popular, o la de 
un destacamento del siinfar? Antes de contes­
tar a estas preguntas, quisiera hacer algunas con­
sideraciones. La Revolución cubana ha buscado y 
encontrado su propio lenguaje histórico, sus for­
mas particulares de expresión social, lo que le per­
mite afirmar a los ojos del mundo su fuerte indi­
vidualidad y su no menos vigorosa universalidad. 
En el plano político y militar, combatió y sigue 
combatiendo los dogmas y los fetiches del pensa­
miento marxista, y veo también uno de sus méritos 
más brillantes en el hecho de que ha sabido con- 
riliar admirablemente la eficacia de sus medios de 
acción con la visión moral de sus fines más nobles, 
f .a Revolución es también una tensión colectiva e 
individual de autocrítica, e incluso de autoanáli­
sis, por la cual el Poder Revolucionario, según una 
lógica de superación continua, ahonda cada día 
más en los numerosos problemas, a menudo suma­
mente complejos, planteados por el desarrollo eco­
nómico, técnico, político, cultural y moral de Cuba. 
Todo este esfuerzo heroico, perseverante, que mo­
viliza las energías físicas y los recursos psicológicos 
de cada revolucionario, persigue una finalidad su- 
[HTÍor: sustituir el caos heredado del colonialismo, 
instituir las estructuras de opresión y de alienación 
por unas estructuras de solidaridad y de fraterni­
dad. La Revolución cubana está comprometida 
en esta batalla épica que comprende aspectos eco­
nómicos, tecnológicos, militares, políticos, cultura­
les, etc. Cuando es necesario, el Poder Revolurio-



nario no vacila en hacer "una revolución en la 
revolución”. La más reciente es la que concierne 
al proceso de universalización de la enseñanza uni­
versitaria, anunciado por el comandante Fidel 
Castro en su discurso del 13 de marzo de este año. 
Me parece que el sector artístico no ha hecho to­
davía una revolución en la revolución como ya la 
está haciendo, con vigor, el cinc documental cu­
bano. Tengo la clara impresión de que en Cuba 
se puede hacer más en el campo artístico y cul­
tural, y estoy de acuerdo en este aspecto con el 
compañero Carlos María Gutiérrez. En varias oca­
siones, Retamar y yo hemos hablado acerca de este 
problema. Existen todas las condiciones en Cuba 
para crear un movimiento literario y artístico que 
pueda manifestar, con los medios que son peculia­
res al arte y a la literatura, el mismo impulso, el 
mismo entusiasmo, la misma • audacia, la misma 
creatividad, la misma generosidad humana, la mis­
ma fuerza de discusión, opuestos a los valores del 
capitalismo, que caracterizan, en el terreno político, 
la vida tumultuosa de la Revolución. Un movi­
miento semejante, que trasladará al contexto cul­
tural, literario, artístico, el dinamismo político de 
la Revolución sería una ayuda ideológica no sólo 
para el resto de la América Latina, sino para el 
conjunto del Tercer Mundo.

Pienso en un movimiento que pudiera corres­
ponder, mutatis mutandis, por supuesto, a lo que 
fue en su mejor época el surrealismo europeo. Te­
nemos sobre éste Ja ventaja histórica de que nues­
tro empeño de “cambiar la vida” está articulado
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con grandes fuerzas sociales que están cambiando 
el mundo realmente. Si la imaginación del pueblo 
está en el poder, ¿por qué no podríamos nosotros 
hacer un mejor uso de la nuestra, ejerciendo nues­
tro poder de impugnación contra los aspectos ne­
gativos de la condición humana heredados de la 
antigua sociedad, contra las alienaciones propias 
del subdesarrollo, contra los dogmas espirituales 
de todo tipo que siguen siendo fuertes aún, incluso 
después de la revolución en las relaciones socio­
económicas? La Revolución, como fenómeno cul­
tural por excelencia, es un esfuerzo por secularizar 
la conducta diaria del hombre, un esfuerzo de res­
tauración de las relaciones humanas dcsalienadas. 
Kl error del surrealismo, la contradicción que le 
valió el fracaso y lo hizo convertirse en una nueva 
cosmología mágica, fue esperar la liberación del 
hombre sólo de la emancipación de las facultades 
|xiéticas de su espíritu. Nosotros sabemos que es 
preciso comenzar haciendo la revolución social y, 
partiendo de ahí, hacer una síntesis de la liberación 
«ocial y de la emancipación de las facultades cul­
turales del hombre. ¡ Dcscolonizar las estructuras 
mdoeconómicas del sub des arrollo, y luego dcsco- 
kuiizar la mente, dcscolonizar los corazones, des- 
tnlonizar las conciencias, es decir, destruir los 
tabúes, los mitos nocivos, los dogmas y demás ma­
nifestaciones de la miseria espiritual del hombre 
y de la mujer subdcsarrollados! Hay mucho que 
hacer en este terreno: toda una revolución. Y ella 
n  tanto más necesaria cuanto que en el plano 
«Ictico, en el plano de las relaciones entre la lite­
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ratura y la revolución, hemos recibido una pesada 
herencia del pasado. Impera todavía entre nosotros 
una gran confusión con respecto a la comparación 
de estos dos conceptos; revolución, literatura. Y 
confieso, con sinceridad y honradez, que si los ar­
tículos del compañero Leopoldo Ávila tienen el 
mérito de haber cogido el toro por los cuernos y 
haber advertido, con razón, que la producción li­
teraria no ha alcanzado la madurez que se observa 
en otras zonas de la revolución, no han hecho más 
que abrir, en mi opinión, el debate, sin haber mos­
trado suficientemente la complejidad de 5a crea­
ción artística. Después de esos artículos, que expre­
san el derecho y la aspiración legítima de la Re­
volución cubana a una estética y a una épica 
dignas de ella, la confusión a la cual he aludido 
no ha desaparecido. Para muchos compañeros, el 
arte y la literatura son sucedáneos de la política 
y desempeñan en la sociedad un papel utilitario 
inmediato, una función militante y didáctica. Mu­
chos compañeros, con las mejores intenciones del 
mundo, consideran la actividad del poeta y del 
escritor sólo desde el punto de vista del militante, 
del hombre de acción, del cuadro político. I-I<- 
podido darme cuenta de ello por conversaciones 
al nivel de la base, es decir, con compañeros obre­
ros, con ingenieros, con médicos, periodistas, etc. 
La concepción que prevalece generalmente es la 
de que el arte como la literatura tienen que des­
empeñar un papel pedagógico inmediato. Creo que 
la obra de arte tiene un valor eminentemente pe­
dagógico cuando está lograda, pero en última ins-
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f tanda, y no porque su autor persiguiera esta fina­
lidad pedagógica. El arte no es ante todo un 
instrumento pedagógico. En este sentido, Carlos 
Marx fue muy claro: “El escritor —dice Marx— 
de ningún modo considera su trabajo como un me­
dio. Éstos son fines en sí; son tanto menos un me­
dio para sí mismo y para los demás, cuanto cjue 
aquél sacrifica su existencia a la existencia de ellos 
ruando es necesario”. Al no ser ni un medio ni un 
Fin pedagógico, la literatura o el arte no tienen un 
poder directo sobre las masas, como por ejemplo 
b  tienen el periodismo y el discurso político. Su 
vinculación con los acontecimientos no es directa. 
A veces los poetas se adelantan a los aconteci­
mientos; otras veces se atrasan con respecto a los 
mismos. En un país que hace la revolución para 
wlir del subdesarrollo, el intelectual, en efecto, puc- 
ik ejercer su responsabilidad ante el pueblo, diga­
mos, en dos niveles diferentes: puede cooperar con 
Ia  pedagogía general de la revolución, dando con­
ferencias, escribiendo artículos, siendo profesor, 
contribuyendo a la difusión de la ideología de ¡a 
»evolución en la prensa, en la radio, la televisión, 
etcétera, sin olvidar que es también deber suyo el 
participar en las demás tareas de la revolución, 
en la milicia, el trabajo voluntario, los cdr, en 
todas las actividades que nos permiten establecer 
un vínculo cada día más orgánico con la revolución 
y con el pueblo que la realiza. Pero el escritor tiene 
también para con la Revolución una responsabili­
dad estética: la de hacer obras valiosas que exprc- 
i*n, al nivel del arte, la marcha de la revolución.
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En este terreno de la creación, sería pedirle dema­
siado al escritor que haga una epopeya a cada 
hazaña, que componga una obra maestra después 
de cada acontecimiento que estremezca emocionat- 
mente a la comunidad. Aun cuando fuera un genio 
no puede ser la caja de resonancia directa de todas 
las contingencias de la vida social. Puede transcu­
rrir mucho tiempo entre el momento en que se 
produce un gran hecho social y el momento en 
que se logra su expresión total en una obra de 
valor. Es posible que ya, sin mucha distancia tem­
poral, haya en algún lugar de aquí un pintor o 
un poeta capaz de expresar en una obra épica la 
gesta colectiva que representó la victoria de Playa 
Girón sobre los mercenarios del Pentágono, o la 
movilización heroica del pueblo durante el ciclón 
Flora, o la batalla actual de la zafra del los 10 
millones de toneladas, o cualquiera otra epopeya 
de la Revolución. Pero quizá también será preciso 
esperar otras generaciones de creadores para ver 
despuntar en el horizonte Homeros semejantes. 
Existen tal vez leyes sociológicas todavía poco ex­
ploradas que hacen, por ejemplo, que haya sido 
preciso esperar a León Tolstoi para lograr un 
mural épico de los grandes acontecimientos de la 
vida del pueblo ruso de lfil2, mientras que había 
grandes talentos que se distinguieron durante todo 
el siglo xix literario de Rusia. ¿Se debe, por ese 
hecho, reprochar a Pushkin o Turguenicv el nn 
haber escrito La guerra y la paz? Como se ve, los 
problemas que afectan las relaciones entre la lite­
ratura y la revolución son muy complejos, y ni la
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política ni la literatura han ganado nunca con 
querer simplificarlos. El arte y la política son me­
dios de conocimiento que no se pueden intercam­
biar ni superponer. Creo que estoy respondiendo 
«demás a la preocupación del compañero Gutié­
rrez cuando éste pregunta si la “sociedad intelec­
tual”, o como se dice en francés, si la “intclli- 
gtntsia” cubana está vinculada con las masas. 
Creo que, en gran medida, se puede decir que sí. 
Pero esta vinculación no es aún suficientemente 
orgánica. Hay un hecho cierto: a medida que pa­
tán los años, la Revolución desempeña cada día 
un papel más profundo y más decisivo en la histo­
ria política, moral, psicológica, estética de los inte­
lectuales de la nueva sociedad. La Revolución 
cubana, por el acuerdo constante que existe entre 
rus palabras y sus actos, por su fuerza unitiva, ha 
hecho posible el agrupamicnto de cuatro genera- 
i iones, sin haber operado en sus relaciones con la 
literatura y el arte una escisión maniquea de 
la vida como la llevó a cabo el “realismo socia­
lista”. Los creadores han encontrado aqui las con­
diciones cívicas y materiales para ejercer su respon­
sabilidad estética para con la sociedad. Desde luego, 
hay también otro hecho evidente: no todos los 
creadores evolucionan ideológicamente al mismo 
ritmo, ni buscan con igual pasión, ni con el mismo 
vigor, la alianza orgánica que es preciso establecer 
c ení la Revolución, para expresarla con toda su ver­
dad y belleza. Algunos destruyen más rápidamente 
rn ellos los mitos individualistas y egoístas del anti­
cuo desorden social, el viejo hombre que persiste
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en nosotros mucho tiempo después de la entroniza­
ción de nuevas estructuras socioeconómicas. Pero 
esos rezagos de la conciencia no son observables 
sólo entre los intelectuales. Se los puede descubrir 
en diferentes niveles psicológicos en diversas capas 
sociales de la nación. Eso se debe a la extrema 
complejidad de las relaciones humanas, y a la 
especie de autonomía sagrada que adquieren las 
superestructuras ideológicas de la sociedad. Desde 
luego, los rezagos de la conciencia a los que nos 
referimos son menos excusables en los intelectuales, 
ya que éstos tienen acceso más directo a la ideo­
logía desabonante de la revolución. Pero eso no 
impide que muchos intelectuales no comprendan 
el contenido de clase de la revolución y continúen 
percibiendo la realidad de manera caótica, en el 
preciso momento en que la revolución elabora los 
medios colectivos de poner fin al caos del subde­
sarrollo. Para lograr una percepción profunda de 
los fenómenos de la revolución, el escritor tiene 
que vivir la revolución en todos sus aspectos. Como 
lo ha dicho Roque, debe tener una actitud mili­
tante frente a ella, para poder expresar no sólo 
las nuevas realidades sociales creadas por la revo­
lución sino también las estructuras emocionales de 
la gente, tal como se manifiestan en la vida coti­
diana del país. El hombre hace la revolución. Pero 
la revolución hace al hombre también. Y esta crea­
ción recíproca no es fácil. La Revolución es una 
fuerza de cohesión social, pero en su seno persisten, 
en el nivel individual, numerosas contradicciones, 
nuevos conflictos en las relaciones familiares, en
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Ím relaciones entre el hombre y la mujer, en las 
tupturas que se producen en los hogares por el 
hecho de que hay gente que se va, de que hay 
miles de pequeños dramas que se anudan y se de­
latan, mientras que la revolución avanza con la 
fuerza de un fenómeno cósmico. Un escritor tiene 
que conocer todo eso. La Revolución ha cambiado 
las ideas que teníamos de la familia, de la religión, 
th‘l amor, de la raza, del trabajo, de la poesía, del 
compañerismo, de la amistad, etc. El creador debe 
raptar todas esas transformaciones y articularlas 
ron su propia historia, con sus conflictos, sus expe­
riencias, la verdad y el error de su problemática 
humana, sus certidumbres y sus contradicciones, su 
lirrscncia todavía enajenada, que él debe, más o 
menos bien, introducir en el movimiento total de 
la revolución. La revolución es una totalidad en 
movimiento, pero cada cual no puede expresar 
más que una verdad parcial de la revolución. Exis­
ten lectores ingenuos que esperan que el escritor 
exprese toda la revolución, en tanto que, por sus 
rsponencias forzosamente limitadas, él no puede 
expresar sino verdades parciales. Do acuerdo con 
todo lo que acabo de decir, ¿cuál es, por tanto, el 
|wder del escritor en la sociedad cubana en revo­
lución? Creo que se trata de un poder de comu­
nicación entre hombre y  hombre, un poder de 
verdad que atañe a la nueva condición encontrada 
|x>r el hombre a cama de su descolonización, la 
nueva identidad cuyo duro y necesario aprendizaje 
Mtá realizando. Para terminar esta primera inter­
vención, debo decir que estoy de acuerdo con For-
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net cuando este piensa que no se ha valorizad" 
suficientemente el trabajo intelectual, lo que con;; 
títuye la especificidad del intelectual en la revolu­
ción, mientras que se ha insistido mucho —y estoy 
de acuerdo con que se insista— en lo que ól es 
como simple trabajador, que participa con su men­
te y con su cuerpo, su imaginación y su sudor, cu 
el trabajo voluntario, en la milicia, en los cnit, 
en la zafra, etc. Pero no hay dudas de que sn 
especificidad, la de su trabajo, existe también, y 
es preciso hablar de ello. Su inserción en la socie­
dad, siendo semejante a la de cualquier ciudadano, 
conlleva, además, una pequeña diferencia; él tiene 
una responsabilidad técnica, científica o estética, 
hacia la revolución, y esto implica exigencias pro­
propias. Un intelectual puede ganar méritos cu la 
revolución porque corta caña, porque su conducta 
cívica es ejemplar o también porque es autor de 
una obra en la  que la Revolución se reconoce, con 
su dignidad y con su belleza, con su fuerza crea­
dora y con su plenitud humana. Un libro tiene 
un valor social. La creación es un producto para 
la sociedad. Pero la literatura —es preciso recor­
darlo con énfasis— no tiene sólo funciones y fina­
lidades sociales inmediatas. La nueva literatura 
cubana está llamada a revelar muchas cosas sobre 
e! hombre que se libera de las enajenaciones del 
subdesarrollo, sobre el hombre que pasa de la si­
tuación de mutilado, burlado, engañado, a la del 
hombre integral, a la del hombre nuevo. La lite­
ratura en esa mediación entre el hombre del pa­
sado y el hombre clel siglo xxr, del cual el Che



| k» lia proporcionado una imagen ejemplar, tanto 
§ »  bu  vida como en su muerte. La Revolución con­
fu te  al hombre hacia su centro de incandescencia, 
hacia sí mismo, hacia su identidad, hacia la intc- 
frnrión de todos sus componentes sociopsicológicos, 
pero es ia literatura la que nos dirá a través de 
qué tormentos, de qué conflictos internos se ha 
efectuado esta grandiosa transformación.

•OBERTO  FE R N Á N D E Z  RETAM AR

Bueno, ya que estamos “descargando”, según dijo 
Ambrosio, yo quisiera aportar una “descarga” sin 
«lucha arquitectura. Tengo la impresión de que 
frente a este problema (como por otra parte es 
lógico, porque no tenemos un plan prefijado) 
r«tnmos mezclando distintos planos: por lo pronto, 
veo un plano sociológico, uno ideológico, uno técni- 
rn, es decir, la categoría sociológica del intelectual 
fqué es un intelectual, su papel en la sociedad, 
especialmente en esta sociedad revolucionaria, etc.), 
el problema de la orientación que necesariamente 
ronlleva la tarea intelectual, y la labor específica, 
profesional, de un intelectual (incluso, como Rene 
mencionaba, cuestiones técnicas concretas: en el ca­
so de un escritor, si el reportaje periodístico, si el 
poema lírico, etc.). O sea que tocamos, sin preci­
tados siempre suficientemente, distintos planos. Cla­
ro, con más exigencias, tendríamos que sabeT a cuál
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o a cuáles de ellos nos estamos refiriendo en cada 
caso, y en general tendríamos que precisar, que 
afinar los términos. Ya Ambrosio señaló que unas 
veces hablamos de intelectual en el sentido amplio, 
gramsciano, con que se empleó la palabra en el 
Congreso Cultural de La Habana; y otras veces, 
a sabiendas o insensiblemente, involucionamos ha­
cia la acepción tradicional, que suele limitar ese 
nombre a  escritores, artistas y pensadores. Natu­
ralmente, estas indecisiones semánticas se prestan 
a discusiones marginales. Algo así ocurre también 
con el traslado de conceptos como “sociedad inte­
lectual” o intelligcntáa a Cuba, que nos obliga 
a aclarar las condiciones específicas, distintas a las 
de un país “desarrollado” —donde se acuñó la 
denominación— en que podemos decir que entre 
nosotros funciona ese concepto inmediatamente an­
tes o inmediatamente después del triunfo de la 
rebelión. Si pensamos ahora en el concepto más 
estrecho de “intelectual” (escritores, artistas, pen­
sadores, que es lo que somos quienes estamos aquí 
hablando), la ilusión de ser, en los años inmediata­
mente anteriores a 1959, un “grupo de poder”, 
orientador de opinión, era una ilusión demasiado 
descomunal para que nadie en sus cabales pudiera 
mantenerla seriamente: bastaría con recordar que 
en esos años —a diferencia de lo que ocurría en 
los países europeos, los listados Unidos, e incluso, 
en forma atenuada, en algunos pocos países lati­
noamericanos— nosotros no disponíamos siquiera 
de editoriales para publicar nuestros libros ni te­
níamos, en 1958, revista literaria alguna. Las últi-
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«ibas que habían existido, extinguidas para esa fc- 
jrha, hablan aparecido varias veces al año, con 
tiradas de apenas unos cientos de ejemplares. En 
«as condiciones, ¿cómo podríamos creemos grupo 
de poder o hacedores de opinión pública (ni pri­
vada, estoy tentado a decir) ? Lo que en realidad 
ha ocurrido, ateniéndonos a nuestra concreta rea­
lidad, es que la Revolución victoriosa crea, al 
mismo tiempo, las condiciones reales para que se 
articule en grande esa “sociedad intelectual”, y las 
exigencias que la traumatizan y desbordan. Me 
explicaré: es con la Revolución que aparecen entre 
nosotros, copiosamente, editoriales, revistas y, sobre 
todo, un público ávido y creciente. Sobre estas 
bases se reorganizan las dispersas huestes de Moc­
tezuma que eran los “intelectuales” cubanos —in­
cluso, hasta ese momento, físicamente fuera del 
país no pocos de ellos, y no sólo por razones políti­
cas inmediatas—, y esto desempeña un papel nada 
pequeño en el hecho de que tantos escritores “se 
quedaran”,, o regresaran, mientras muchos de sus 
pariguales profesionales (médicos, ingenieros, etc.), 
previamente integrados con. comodidad a la socie­
dad burguesa en su conjunto, abandonaran desde 
el principio el nuevo país. Sucede, sin embargo, 
que esas condiciones creadas por la Revolución 
no tenían por finalidad, en manera alguna (y aquí 
tiene toda la razón Carlos María), hacer que sa 
consolidara un grupo de adorno o racionalizante 
a la manera de la intclligentúa occidental, sino 
propender a una verdadera elevación del nivel cul­
tural del pueblo, tarea en la cual los intelectuales
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“tradicionales” (para volver a una expresión de 
Gramsci) debían desempeñar un papel importan­
te; pero también podían convertirse en un mero 
obstáculo, como vio ya en 1962 Ezequiel Martínez 
Estrada, en su admirable trabajo “Por una alpi 
cultura popular y socialista cubana”, que tiene hoy 
más vigencia que entonces y demuestra su pers­
picacia y su ferocidad. Los intelectuales se con­
vertirían en obstáculo si, por colonialismo mental, 
en vez de desempeñar la tarea que su historia 
requería de ellos, de nosotros, insistían una vez 
más en calcar mimèticamente los gastos que otra 
historia les proponía. La sociedad burguesa pone 
su eje en las minorías (perdón por los lugares 
comunes) ; pero la revolución no pone ni puede 
poner su eje sino en las grandes masas, en el pue­
blo, y eso hace que el intelectual que pretenda 
copiar actitudes extrañas, y creerse un “pequeño 
dios”, dicho en la jerga huidrnbriana (lo que no 
es sino traducir a lenguaje “literario” el ideal eco­
nómico y político de la burguesía), acabe por sen­
tirse excéntrico, fuera de centro, precisamente por 
el impulso que aquí había echado las bases sin las 
cuales el hoy excéntrico no era antes, desde el pun­
to do vista social, prácticamente nada. Por su­
puesto, esto sucede con determinados intelectuales 
“tradicionales” ; a otros la revolución logra trans­
formarlos y hacerlos realmente útiles, y mientras 
tanto, va generando sus propios intelectuales “or­
gánicos” : sigo con la terminología de Gramsci, 
pero no será difícil emparentaría con lo expuesto 
por el Che en El socialismo y el hombre en Cuba,
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*pto que en ese texto, dentro de una tradición 
muy del Tercer Mnudo, el Che se vale con fre­
cuencia de metáforas. En este papel de trasmitir 
#1 contagio, la actitud mimética con respecto a la 
conducta de un intelectual en otra sociedad, ha 
desempeñado un papel importante la existencia, 
y a ratos la confusión, de esas dos líneas que Car­
los María señaló con claridad: la línea de la 
construcción interna del socialismo y la de la soli­
daridad externa. Él señaló también dos etapas: 
una en que esas dos líneas convivían sin dificul­
tades; y otra en que aparecen ya dificultades para 
«a convivencia: en esta segunda etapa estamos 
»llora, y es algo que no podemos soslayar en esta 
discusión en torno a un teína que parece el mismo 
y no lo es enteramente.

Aparte de otros puntos sobre los que habrá que 
volver, quiero retener ahora de la intervención de 
Cavíos María, en especial, el señalamiento de esas 
etapas y este problema concreto con que nos en­
contramos ahora: la falta de coordinación, digamos 
así, entre los problemas específicos de la Revo­
lución, de los que hacen que ella sea tal, y esa 
necesidad de resonancia externa que llamamos 
Ktlidaridad, Lo primero atañe fatalmente a los 
revolucionarios que en este momento, en Cuba, 
tienen las armas de la construcción en la mano; 
[o segundo es ejercido por quienes se hallan lejos 
y no tienen esos instrumentos en la mano, ni las 
vivencias correspondientes. Y vamos viendo cómo 
nr va abriendo el compás de estas dos líneas, y 
cómo, diciéndose incluso a veces las mismas pa­
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labras, se están diciendo, cada vez inás visible 
mente, cosas distintas. Por ejemplo, todos heme-, 
vuelto sobre el problema crítico. Muchas vece, 
hemos repetido antes la frase de Martí: ‘‘la crí­
tica es el ejercicio del criterio”. Lo cual, habida 
cuenta de que el intelectual es quien, pudiéramos 
decir, ejerce profcsíonalmentc el criterio, equival­
dría a postular que profesionalícente es un crítico. 
Pero es claro que no nos ponemos de acuerdo 
cuando, desde distintas perspectivas y desde distin­
tas trincheras, se emplean expresiones como ésa: 
el intelectual como crítico. Cuando veo, por ejem­
plo, en una entrevista concedida por Mario Vargas 
Llosa, desde los Estados Unidos donde residía como 
profesor visitante de una universidad norteamerica­
na (entrevista que publicó la revista chilena PEC 
y republicó la revista mexicana Siempre!, si bien 
en esta republicación se le quitó la frase en que 
Vargas Llosa decía creer que Edmundo Desnocs 
estaba preso), cuando yo leo aquí que el papel 
‘‘que debe cumplir un escritor dentro de cualquier 
sociedad es una función crítica permanente”, me 
doy cuenta, con un ejemplo muy concreto, de 
cómo un compañero que vive fuera del ámbito 
de la Revolución empieza a mostrarnos claramente 
la divergencia, la abertura de compás en el uso 
de un lenguaje. Si una función similar la "debe 
cumplir un escritor dentro de cualquier sociedad”, 
para valerme de sus palabras textuales, nos en­
contramos ante un curioso problema: un escritor, 
como en el caso suyo, realiza la crítica en el seno 
de su sociedad capitalista, y nosotros, en el seno de
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pucstra sociedad revolucionaria; si en "cualquier 
lociedad” la crítica es equivalente, o él ejerce la 
«ritíca en el seno de su sociedad para destruirla 
(tumo cree), y por tanto nosotros debemos ejercer 
jlt crítica en el seno de la nuestra para destruirla 
también, en cuyo caso nos convertimos en con­
trarrevolucionarios; o nosotros ejercemos nuestra 
critica en el seno de nuestra sociedad para forta­
lecerla (como creemos), y él hace otro tanto en 
relación con su sociedad, en cuyo caso es un scr- 
trfdor del capitalismo. Sencillamente, nos encontra- 

; usos aquí ante una consecuencia lógica del uso de 
Unas mismas palabras para decir cosas distintas. 
K» apariencia, es una aporta como las clásicas, 
«n problema insolublc. Y sin embargo, así como 
la flecha de Zenún vuela a pesar de todo, este 
circulo aparentemente vicioso tiene una solución: 
tu solución es una mutación. Lo que en realidad 
«turre es esto: un hombre que en el período insu­
rreccional ha puesto bombas (ejerciendo así "la 
rrílica de las armas”), al llegar la revolución al 
poder no sólo no sigue poniendo bombas sino que; 
por ejemplo, es nombrado viceministro de la cons­
trucción. ¿Quiere decirse con esto que ha traicio­
nado sus fines? Por supuesto que no. Los traicio­
naría si siguiera poniendo bombas, esta vez contra 
U revolución socialista. La mutación que sufre 
en su actividad este compañero es precisamente lo 
que le permite seguir siendo fiel a los filies que 
*c había propuesto. Si es incapaz de hacer esta 
mutación, se convierte en un contrarrevolucionario, 
y desde luego. . .
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CARLOS MARÍA G U TIE R R E Z

Simplemente para indicarte, Roberto, que quizá 
tu exposición podría detenerse un poco más en un 
punto sugerido por Fomct, que yo pensaba plan­
tear pero que ahora encaja bien en el tema que 
estás desarrollando. Sin ir al ejemplo tan expío 
sivo de la bomba, hay otro de mutación entre la 
sociedad capitalista que el revolucionario quiere 
destruir y la revolucionaria que está obligado .1  

preservar, si quiere seguir siendo fiel a su ideario 
o a su conducta. Es lo que Fornct llamaba “la 
conciencia crítica del intelectual”, dando a enten­
der que era una condición inherente e irrenuncia 
ble de! intelectual. Advertí en esa parte -—lo anoté 
para decirlo después— que el término conciencia 
crítica (o mejor dicho, el término conciencia) tiene 
una connotación que nos viene de nuestra forma­
ción burguesa, porque conciencia suele tomarse 
como sinónimo de individualismo, individualidad, 
y entonces adquiere el sentido de una forma dr 
operar autónoma y no ensamblada en un aconte 
cer colectivo sino analizándolo desde fuera. (Siem­
pre caemos, en este campo, en la necesidad de las 
distinciones semánticas: una cosa es la toma dr 
conciencia del proletariado; otra, la conciencia crí­
tica del intelectual burgués. En el primer caso, la 
conciencia es un instrumento de elaboración dr 
una nueva realidad; en el segundo, el intento de su 
preservación a toda costa la transforma en una 
finalidad en sí; con lo cual el proletario utiliza
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Í conciencia en una forma mucho más funcional 
correcta que el burgués.) Si el intelectual revo- 
cionario —y aquí planteo la incitación a que 

»ludía—- piensa que su conciencia crítica puede 
pisar a través de la ordalía de una revolución y 
•rguir siendo su principal mérito, no ha cumplido 
na mutación que tú mencionabas. La conciencia 
Crítica en la sociedad burguesa puede ser el me* 
«anismo de defensa del intelectual ante una estruc­
tura que lo enajena de las masas; y también, el 
*nna para desmontar, desmistificar y combatir esa 
«tructura; es individual y en tal sociedad ello le 
permite mayor eficiencia, porque las condiciones 
(fel medio y su efecto de alienación sobre los 
intelectuales los convierte deliberadamente (y es­
timula ese resultado) en islas elevadas sobre el 
conglomerado social. Allí, asumiendo esa alienación, 
el intelectual puede utilizarla contra el enemigo, 
it partir del ejercicio de la conciencia crítica, única 
herramienta que no le controlan. Pero en la so­
ciedad revolucionaria, cuyo primer efecto es la 
desalíen ación, insistir en la conciencia critica es un 
ftnacronismo que, objetivamente, pasa a ser con­
trarrevolucionario. A mi entender, en esc aspecto 
»1 intelectual no puede funcionar en la nueva 
Sociedad fiado únicamente en sus concepciones 
individuales; quiero decir, en cuanto a sus elabo­
raciones de la realidad y en cuanto a las vías de 
expresarlas (por supuesto, no podrá renunciar a 
tus propias interpretaciones, a sus propias discre­
pancias, a sus propias iniciativas —sean ellas ar­
tísticas o políticas—- si entiende que ellas pueden
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enriquecer el proceso revolucionario). Pero en 1: 
nueva sociedad, y especialmente en el complejo 
período de transición, deberá remitirse para coma 
nicar sus ideas a los medios que la revolución fij;i 
al intelectual, como a todo individuo. La sociedad 
revolucionaria tiene sus instancias características, y 
todas ellas se acomodan al rasgo primordial di­
que es un hecho colectivo, no una yuxtaposición 
fortuita de actitudes individuales. La revolución, 
a través de una interpretación dialéctica de la 
historia, la lucha de clases y la dcontología, poseí- 
una dinámica colectiva con un ritmo determinado 
y válido para todos; escapar a esa dinámica, retra­
sarse o intentar adelantársele no sólo no está per­
mitido; además, sería inútil. Así, además de ser 
objetivamente contrarrevolucionario en el período 
de transición, el ejercicio espontáneo de una con­
ciencia crítica individual puede convertirse en un 
absurdo, en ese remontar a contracorriente el 
curso de la historia que a menudo el idealismo 
burgués confunde con la misión del intelectual. 
“La literatura —dice más o menos Mario Vargas 
Llosa, sin tener en cuenta la mutación que Ro­
berto menciona— es una insurrección permanen­
te”, pero sí no nos aclara en qué sociedad, el con­
cepto no sirve. No entender este imperativo de 
relatividad que la Revolución añade a la noción 
de conciencia es caer en un individualismo infe­
cundo y disidente, y frustrar el aporte que se pro­
cura entregar a la Revolución.
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HKKF. DEPESTRE

r
Ve parece importante que se insista sobre este 
Concepto de conciencia crítica. No puede consi­
derarse este concepto de conciencia crítica como 
Wíta categoría metafísica, abstracta, congelada en 
«I tiempo y el espacio, y con el mismo contenido 
histórico en cualquier sociedad. Este concepto es 
«na categoría liistórica, y, como tal, está ligado a 
Ja conciencia de clase que el intelectual responsa­
ble debe tener como cualquier otro ciudadano. La 
«mciencia crítica de un escritor es siempre una con­
ciencia que parte de una clase bien determinada. 
En la sociedad burguesa, cuando el intelectual com­
prometido ejerce este derecho, lo hace partiendo 
de los intereses de clase del proletariado. Pero cuan­
do éste está en el poder, el intelectual revolucio­
nario es co-responsablc de este poder. Su crítica 
le convierte en parte en una autocrítica que se 
Irticula a la forma colectiva de conciencia crítica 
que es la revolución, en su marcha histórica. La 
Revolución es conciencia crítica. Naturalmente, 
puede dejar de serlo en un momento dado, o bien 
puede suceder que esta» cor.cicncia se adormezca 
n se atrofie, aun se fetíchice en la burocracia o 
*n la violación de su propia legalidad socialista. 
Esto es otra cosa que no nos incumbe aquí, ya que 
vivimos una revolución que es la principal con­
ciencia crítica del pueblo. Una crítica práctica de 
la antigua sociedad, de su herencia material y 
espiritual. Para ejercer esta conciencia, la revolu-
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ción ha creado aparatos muy diversos que se espe­
cifican en crítica militar, política, económica, cul­
tural, conforme a los intereses históricos de la 
nueva sociedad. Gomo la literatura o el arte son 
Otros niveles de especificidad de la revolución, me 
parece que la zona o la esfera de crítica social que 
les corresponde es la que concierne a las alienacio­
nes del hombre, antiguas o nuevas, en la lucha re­
volucionaría por una comunicación humana más 
rica y más grande, en las nuevas relaciones que 
son establecidas entre los miembros de la sociedad. 
No olvidemos, sin embargo, que si la revolución, 
los aparatos de ¡a revolución, en primer lugar el 
Partido y sus dirigentes, ejercen su conciencia crí­
tica, lo hacen con conceptos precisos, necesaria­
mente utilitarios, pcdogógicos, eficaces, de verda­
deros instrumentos ideológicos. La literatura recurre 
a imágenes, símbolos, alegorías, sueños, que no son 
reductibles sólo a la ideología revolucionaria, y 
que deben confrontarse también a problemas técni­
cos de la escritura y del lenguaje. Pero los dos 
planos de la crítica se cruzan cuando se tiene, como 
en Cuba, una revolución y dirigentes como Fidel 
Castro, que, tanto en la teoría como en la praxis, 
reservan un gran lugar a los poderes de la ima­
ginación.
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RLOS MARIA GUTIERREZ

De acuerdo, la crítica debe ejercei-se a través de 
kw aparatos de la Revolución. La conciencia crí­
tica de un intelectual no puede manifestarse de 
pronto —por lo menos su traducción en hechos 
públicos— cuando un escritor, por ejemplo, se des­
pierta una mañana y resuelve, obedeciendo a su 
conciencia crítica (y supongo que en forma per­
fectamente honesta), escribir un libro de versos 
donde impugna lo que en la Revolución le choca. 
Este hombre, sí quiere hacerlo, tendrá que ir a 
través de la disciplina impuesta por la construc­
ción socialista, a través de sus organizaciones de 
masa, para sortear los pantanos ideológicos en que 
puede caer y que la Revolución le lia indicado ya 
ron su carta de ruta. Porque, si se considera revo­
lucionario, debe respetar esa estructura organiza­
tiva que la sociedad en transición ha creado para 
seguir adelante.

ROBERTO F E R N Á N D E Z  RETAM AR

Mira, vo quisiera redondear aquella idea de la 
mutación que empecé a esbozar antes, con argu­
mentos menos explosivos —como tú dijiste, Carlos 
María— que el de las bombas. El intelectual que 
cumple o creo cumplir una “función crítica per­
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manente” en el seno de su sociedad capitalista 
se considera idealmente desvinculado de su socio 
dad: en la práctica, permanece con frecuencia 
integrado al sistema, que lo retiene y usa a través 
de sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos 
premios, cargos, etc. Su crítica suele ser meramente 
idcalj suele carecer de eficacia práctica. Por ello, 
mientras no traspase ciertos límites —que sí tras­
pasa el militante consecuente—, el sistema lo tole­
ra y a veces hasta lo estimula, y el supuesto crítico 
puede darse buena conciencia pretendiendo ejercer 
una virulencia que no pasa de ser verbal. Gomo 
se siente alienado, extrañado idealmente de esa 
sociedad, confunde, a menudo honestamente, esa 
seudomnrginalidad (en realidad, esa situación or­
namental en que se lo coloca) con una desvincu­
lación real de que en la práctica carece: el siste­
ma, por cuestiones respiratorias, tiene un sitio para 
esa “crítica” : le toca a él hacerla.

Nosotros, por nuestra parte, estamos, y sabemos 
que estamos, integrados a la sociedad revoluciona­
ria (precisamente se habla en Cuba de quién está 
y quién no está “integrado” a la Revolución: es 
un término habitual de nuestra jerga de estos 
años). No sólo ¡o sabemos, sino que lo proclama­
mos. Ello quiere decir que asumimos nuestra his­
toria, ideal y prácticamente; que asumimos los 
hechos de la Revolución, aunque no hayamos sido 
los sujetos individuales de ellos. Nos enorgullecen, 
como cosa nuestra, Moneada, la Sierra —donde 
individualmente no estuvimos—, Girón —que para 
mí, personalmente, fueron varias noches sin dor-
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■bar, de guardia, y un tiroteo. . .  ¡ en lo que hoy 
'%k la Plaza de la Revolución!—, la campaña de 
tlfabctización, la crisis de octubre —que, por cierto, 
todos los presentes, menos Carlos María, vivimos 
(asi juntos—, etc. Por ser victorias de la Revolu­
ción, estas y las muchísimas otras que podría men­
cionar, relativas la mayoría al trabajo en general, 
ion victorias nuestras, y para ser merecedores de 
este plural no se le cuenta a nadie el número 
de tiros ni de alfabetizados ni de cañas cortadas, 
aunque, por supuesto, sí se espere una conducta 
realmente revolucionaria. Por la misma razón, los 
errores de la Revolución, independientemente de 
que hayamos sido o no los sujetos individuales de su 
realización, también son errores nuestros. Los asu­
mimos dolorosamente, como asumimos, orgullosos, 
tus victorias. Al decir que ios asumimos, no quiero 
decir que los aplaudimos como focas, porque un 
revolucionario es un hombre más completo que 
quien no lo es, y no una foca. Los criticamos. 
Pero los criticamos desde dentro, como errores 
nuestros. La única crítica válida del intelectual 
revolucionario, o simplemente del revolucionario 
a secas, es, pues, autocrítica, como se ha dicho 
aquí, autocrítica colectiva. Nos decimos (y decimos 
a quienes corresponda en el seno de la Revolu­
ción) ; “Nosotros, los que en Girón derrotamos al 
imperialismo, los que en octubre estuvimos dis­
puestos a inmolarnos por la Revolución mundial, 
los que hacemos los trabajos del pais, cometimos 
este y aquel error, y debemos rectificarlos”. Con 
frecuencia, en efecto, se producen tales rectifica-
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dones. Me parece evidente que un procedimiento 
así no tiene nada que ver con la crítica verbal que 
suele realizar, en el seno de su sociedad capitalista, 
el intelectual idealmente extrañado de ella, pero 
con frecuencia integrado en última instancia, tam­
bién él, y no obstante su buena voluntad o su 
ignorancia de este hecho, a su sistema. Creo que 
es imprescindible hacer la mayor claridad sobre 
este punto. A ello contribuye René cuando recuer­
da que la llamada conciencia crítica habitual es 
un hecho histórico, es una categoría histórica. Por 
eso yo aportaba el ejemplo de Vargas Llosa, por­
que, claro, no nos interesa el ejemplo de un ene­
migo. Lo interesante es precisamente el caso de un 
compañero de nosotros, pero que no vive nuestras 
experiencias históricas (no hablo sólo de las cuba­
nas, por supuesto), que se mueve por tanto, a estas 
alturas, dentro de las categorías históricas que no 
son las que hemos aprendido en el diario proceso 
integrador. La conciencia del revolucionario se 
caracteriza, frente a la de quien no vive el proceso 
de la revolución, por haber pasado de la actitud 
individual a la colectiva. Éste es un hecho trau­
matizante, del que cada uno de nosotros puede 
dar testimonios fehacientes en su vida, y por su­
puesto en la expresión que pretendemos darle en 
nuestras obras personales. El sabernos hombres en la 
transición está visto, está dado en las obras nues­
tras. Recuerdo, para poner un ejemplo conocido, 
la película que hicieron Gutiérrez Alea y Desrices 
—sobre el libro de éste—, Memorias del subde­
sarrollo, donde está claramente presentado, ante
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fias ojos de todo el pueblo, este proceso, este paso 
que hay que dar de la conciencia individual a la 
colectiva, utilizándose el caso de un personaje que 
no llega finalmente a darlo.

Este alumbramiento de nuevas categorías que 
estamos viviendo en nuestra historia, y por tanto 
en nosotros también, nos lleva a un hecho particu- 
laimcntc trascendente: la gran palabra, digamo3 
así, que en el orden intelectual la Revolución ha 
pronunciado en estos días, a través del discurso 
del 13 de marzo, en la escalinata, de Fidel Castro: 
lo que allí fue nombrado “la universalización de la 
Universidad” . Me llama la atención que entre 
ciertos singulares seudoizquierdistas colonizadores o 
colonizados no se haya hablado ya del "affairr. 
Universidad” o del "affairc escalinata”. Un hecho 
tan importante, increíblemente, parece haberles 
pasado inadvertido a estos señores, ágiles cazado­
res o inventores de affaires. Hasta ahora, la ins­
titución que es la Universidad había sido tomada 
por los reformistas como una institución histórica, 
como sí no fuera una categoría histórica: por tan­
to, este hecho fundamentalmente burgués que es 
la Universidad, que surge en el Medioevo, precisa­
mente en los albores de la burguesía, y sigue el 
curso de desarrollo de esta dase, pretendía refor­
marse como si ello fuera un hecho revolucionario. 
Y de repente, Fidel nos ha recordado que toda re­
forma es, por definición, permanecer dentro de los 
marcos de una categoría burguesa y que, por tanto, 
de lo que se trata para proceder revolucionaria­
mente en el orden intelectual, en lo que toca a la
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Universidad, es de hacer estallar por crecimiento 
la categoría histórica burguesa que llamamos Uni­
versidad, saiir de la reforma y pasar a la revolu­
ción. E incluso nos dice: lo mismo que se hizo 
en el orden agrario, que de la reforma agraria se 
pasó a la revolución agraria, procedamos así ahora 
en e! orden universitario: de la reforma universi­
taria, que en el mejor de los casos nos conducía 
a un mal fin, porque nos conducía a reformar una 
categoría burguesa, pasemos a la revolución uni­
versitaria. Es evidente que esto es aplicable a todos 
los órdenes, y también a la cultura en general. No 
entender esto es condenarse a no sobrepasar la 
reforma cultural, es decir, seguir moviéndose den­
tro de categorías históricas burguesas. Lo que se 
requiere en estos momentos, sin embargo, también 
en el orden cultural, es ser capaces de dar el salto 
decisivo hacia la realidad revolucionaria, sobre­
pasando las categorías reformistas burguesas. Esto, 
por supuesto, no es fácil, porque entre otras cosas 
supone hacer trizas, pero no por abandono, no por 
dejadez, sino por crecimiento, esas categorías den­
tro de las cuates hemos vivido. Ello provocará de 
nuevo (está provocando ya) los famosos desgarra­
mientos a que somos tan adictos los intelectuales, 
y que no son, como me ha comentado antes Roque 
(y sobre lo que, según las señas que me hace ahora 
y que no son de pelotero, va a hablar a continua­
ción), sino conflictos ideológicos. Digamos la ver­
dad; un desgarramiento es un conflicto ideológico, 
un conflicto de crecimiento. En ese crecimiento se 
ha dado ahora otro estirón. Nosotros mismos nos
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Usemos sentido tironeados, como tantas veces en 
«tos años, y cuando miramos al lado ya no vemos 
«netamente allí a algunos de nuestros compañeros 
solidarios. Ello nos desagrada, por supuesto, pero 
es posible que cierta irritación nuestra se deba a 
que al discrepar con ellos estamos dialogando con 
una parte de nuestro pasado. Así como un con­
trarrevolucionario, llegado al final del camino, es 
alguien con quien ya no tenemos nada que ver, 
este diálogo es más delicado, porque hasta cierto 
punto (y lo comprendo especialmente al oír la 
autobiografía de grupo que ha intentado Ambro­
sio), es un diálogo, repito, con nuestro anteayer o 
u lo más nuestro ayer. Sólo que, como en el verso 
de Neruda el bueno: “Nosotros, los de entonces, ya 
no somas los mismos”. Hace rato,

ROQUE DALTON

En cuando al desgarramiento, como anunció Ro­
berto, yo quisiera decir que hay que precisar el 
alcance del término. Sabemos que una revolución 
no es un juego de muchachos: es un cataclismo 
social que opera tanto en las grandes estructuras 
económicas y políticas como en el terreno de la 
individualidad, de la intimidad personal. Pero creo 
que debemos insistir en que, cuando nos referimos 
al desgarramiento del intelectual, nos referimos a 
un problema ideológico y no a mi conflicto de
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tipo sentimental. El hecho de que los problemas 
ideológicos tengan además sus reflejos en la pro­
blemática sentimental no debe confundirnos. Hasta 
ahora el problema del desgarramiento del poeta o 
del artista que vive en las Condiciones de un poder 
popular instaurado revolucionariamente se ha echa­
do en el mismo saco que el problema del revolu­
cionario a quien su madre o su mujer se le fue 
en una lancha para los Estados Unidos. En todo 
desgarramiento de los intelectuales acostumbrémo­
nos a ver primero un problema ideológico y luego, 
siempre como resultante del mismo, los problemas 
morales o sentimentales. Estos problemas resultan­
tes sólo podrán ser resueltos sobre la base de la 
solución del conflicto ideológico de fondo. En esc 
sentido es que la revolución es un constante reto: 
su avance ininterrumpido hace que no baste con 
una aceptación genérica de sus principios últimos 
y más generales, sino una incorporación perma­
nente a su práctica totalizadora. El conflicto se 
plantea siempre entre una posición caduca y una 
posición avanzada, que abre una perspectiva. Es 
la revolución, es el pensamiento marxista el que 
determina el nivel más alto: porque aquélla es la 
praxis social y porque éste es la visión dialéctica 
de la historia. Estamos de acuerdo con quien ha 
señalado que el pensamiento tradicional, la filo­
sofía tradicional, la actitud especulativa y contem­
plativa, se disgregan al contacto del pensamiento 
marxista y comprobamos que las actitudes indivi- 

. dualistas hacen crisis ante la presencia de la Re­
volución; sólo la integración a olla da las posibili-



P&ades de nacimiento de la nueva individualidad: 
fib del hombre integral, revolucionario, nuevo. Si la 
«tisis de la filosofía idealista deriva de la aparición 
tlel pensamiento marxista, la crisis del individua­
lismo resulta del advenimiento de la Revolución. 
Creemos que considerar el planteo ideológico de 
fondo como primordial en el caso de los conflictos 
fiel intelectual con la realidad socialista no sólo 
es poner las cosas en su verdadero punto de par­
tida, sino que significa asumir la fuerza de verdad 
que tienen las posiciones revolucionarias. Sustituir 
la lucha ideológica por el ataque o la defensa de 
conductas personales es una inversión de términos 
que siempre ha resultado costosa para las posi­
ciones revolucionarias. Fuera de la lucha ideoló­
gica nos queda un campo tenebroso limitado bien 
por la coexistencia pacífica, en los principios, por 
las metodologías del burocratismo o por el caos di- 
versionista. En Cuba, a nivel de dirigencia y de 
pueblo, están dadas las condiciones para que el 
incursionar por esas tinieblas sea evitado.

Ello no quiere decir que la lucha ideológica no 
deba contemplar las necesidades políticas concre­
tas de un momento determinado, los intereses su­
periores de la Revolución, los matices que permitan 
un anvance real y no victorias pírrieas. Asimismo no 
es posible ignorar que el papel de la Revolución 
cubana en el mundo es de suma importancia y 
que los acontecimientos cubanos tienden a encon­
trar un eco amplificado en todos los rincones del 
mundo. Todo pronunciamiento oficial, toda prácti­
ca a nivel de instituciones en este sentido deberá
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siempre contemplar esas interrelaciones, estar siem­
pre ante el espejo de sus resultantes a corto y largo 
plazo. La dirigencia cubana lia ganado la confian­
za de los revolucionarios del mundo por la ma­
durez con que ha enfrentado siempre sus respon­
sabilidades mundiales en todos los terrenos, incluido 
el de la cultura. Éste es un hecho incuestionable, 
y el decirlo le da a uno un respeto de Perogrullo 
perdonavidas al cual me arriesgo porque hemos 
quedado en conversar de estas cuestiones desde el 
principio, partiendo de comprobaciones conocidas, 
elementales. Esa confianza en la Revolución cu­
bana me lleva a plantear el punto de vista de las 
necesidades actuales de la Revolución latinoameri­
cana, cada vez que se examinan los problemas de 
la cultura en Cuba. Ya en mi anterior intervención 
introducía en forma autocrítica este particular: 
aceptando tácitamente que la intelectualidad lati­
noamericana no ha cumplido del todo con las 
tareas ideológico-cid tur ales que supone la apari­
ción del socialismo en tierras americanas. No hablo, 
desde luego, de la defensa de Cuba, del trabajo 
solidario frente al enemigo, en que la intelectuali­
dad sí se ha distinguido en todo el continente. Es 
que, frente al problema ideológico que una revo­
lución socialista como la cubana plantea, los inte­
lectuales latinoamericanos nos liemos encontrado 
con que nuestros instrumentos y nuestra formación 
toda estaban determinados por lo general por ca­
tegorías burguesas, idealistas. Esto ha sido válido 
inclusive para la mayoría de quienes vimos triun­
far la rebelión en enero de 1959 desde una mili-
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Rancia comunista ya para entonces de algunos años. 
Antes de Cuba no existieron las posibilidades en 
la América Latina de tener una perspectiva real 
en estos problemas: al socialismo le llamábamos en 
nuestros poemas “el futuro”, “la esperanza”. La 
Revolución cubana es el inicio de la Revolución 
latinoamericana y eso llena estos afanes aparente­
mente abstractos de un contenido palpitante. Ahora 
Uñen, la etapa actual de la lucha revolucionaria 
latinoamericana es una etapa sumamente comple­
ja, en la cual los defectos del inicio son los más 
•obresalientcs. Por un lado tenemos que Cuba, al 
dar al traste con concepciones revolucionarias ca­
ducas, determinó objetivamente un reajuste histó­
rico en las filas revolucionarías del continente: 
todo el andamiaje organizativo tradicional que en 
los últimos cincuenta años se había estructurado 
respondiendo principalmente a esquemas europeos 
entró en crisis, un afán de reconocernos al fin a 
nosotros mismos partiendo de nuestras realidades 
concretas hizo saltar muchos viejos moldes. Una 
Crisis de las vanguardias revolucionarias tradicio­
nales se puso de manifiesto (y al decir “vanguar­
dias tradicionales” me refiero también a la bur­
guesía nacional, a los demócratas-liberales, a las 
fuerzas vivas, y no sólo a los partidos comunistas 
a la vieja usanza). Estamos en un momento en 
que cobra particular importancia la dilucidación 
del problema de las fuej-zas motrices de la revolu­
ción de nuestros países, problema que se concreta 
en la formación de una nueva vanguardia político- 
militar de la Revolución latinoamericana. Pues el
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problema de la vía de la revolución está ya resuelto 
teóricamente hace rato. Los problemas políticos a 
que estos fenómenos han dado lugar son muchos: 
ruptura del movimiento armado con los partidos co­
munistas más derechistas, demostración del fracaso 
del reformismo a nivel de estructura social (no hay 
una clase soda! en ninguno de nuestros países ca­
paz de embanderarse por largo tiempo con algo así 
como la Alianza para el Progreso), etapa autocrí­
tica de las nuevas fuerzas revolucionarias, intentos 
de renovación en una serie ele partidos comunis­
tas de nuestros países (no la mayoría, desgracia­
damente), etc. Creo que el planteamiento de los 
problemas culturales en Cuba no debe prescindir 
del análisis de la situación latinoamericana. Creo 
que un punto de referencia sobre el particular, o 
sea, el de las relaciones entre el intelectual y la 
revolución en Cuba y Latinoamérica, podría aten­
der a estos tres problemas fundamentales que son j 
etapas reales de la relación dialéctica Cuba-Amé- 
rica Latina: 1) el intelectual corno pequeñobur- j 
gucs revolucionario en el proceso de integración 
clasista de la vanguardia revolucionaria concreta 
que está a la orden del día en la América Latina;
2) El intelectual como introductor de conciencia 
revolucionaria en las clases explotadas, y 3) El in­
telectual en la sociedad socialista, en la sociedad 
donde el poder se basa en la alianza obrero-cam­
pesina. Creo que podría remitirse aquí al análisis 
que está en la base de mis respuestas a esos pro­
blemas concretos, algunas de las cuales he dado en 
términos generales en mi intervención anterior y
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[que he recogido en algunos materiales escritos: 
^ n  un artículo sobre el movimiento estudiantil la­
tinoamericano, por ejemplo.

La consideración de esas tres instancias del in­
telectual en el seno de ia Revolución latinoame­
ricana (iniciada en Cuba) apunta en estos mo­
mentos hacia la necesidad de una radicalización 
profunda en nuestra actividad como creadores y 
como hombres. Si vemos al intelectual como el 
pequeñoburgués revolucionario que se integra a la 
lucha en la América Latina, nos damos cuenta de 
que no se integra a una lucha cualquiera, sino 
a una lucha revolucionaria que tiene una perspec­
tiva socialista real (lo cual hace desaparecer la 
categoría de “tonto útil” acuñada por el enemigo, 
y modifica sumamente la de “aliado progresista” , 
“compañero de ruta”, etc.) y que se desarrollará 
(más tarde en unos países que en otros) por una 
vía concreta: la vía armada hacia la revolución 
(lo cual hace que el nivel normal del militante sea 
el de combatiente). Como introductor de la con­
ciencia revolucionaria en las clases explotadas (pro­
letarios y campesinos, etc.), también se le exigiría 
hov a! intelectual una radicalización profunda. No 
se trata ya de que se ponga a dirigir círculos de 
estudios sobre las categorías del materialismo dia­
léctico: su aporte debe ser más concreto y debe 
profundizar la realidad de nuestros países. Hacer 
que la clase obrera latinoamericana cobre hoy con­
ciencia revolucionaria es, por ejemplo, sacarla del 
reformismo y del cconomismo, plantearle el pro­
blema de su partido, es decir, del tipo de partido
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que necesita para tomar el poder, y por tanto plan­
tearle la eventualidad de ver en profundidad si el 
partido que ya existe es precisamente su partido, 
ayudarle a tener una concepción sobre la vía ar­
mada de la revolución, etc. lista labor no se podría 
emprender si entendemos que la cultura revolu­
cionaria de la América Latina es simplemente una 
labor de “poetisos” y de estetas, de ocultadores de 
la realidad, de teóricos abstrae tizad ores, de escri­
tores que viven en la luna. ¿Y qué no decir de la 
radicalización que necesita a cada momento el 
creador que vive el proceso de construcción del 
socialismo, como es el caso de los intelectuales cu­
banos? Las necesidades de luchar contra las super­
vivencias de la enajenación, do aportar con lucidez 
para la formación del hombre nuevo, de ser un 
instrumento consciente de la elaboración conceptual 
de la praxis al servicio del avance constante de la 
Revolución de Cuba y de la América Latina, re­
quieren dejar atrás el romanticismo exacerbado, 
que es el oscurantismo de los intelectuales, las fal­
sas concepciones del mundo, y enfrentarse racio­
nalmente a la tarea concreta que surge al paso 
diariamente.

Si pedimos a la Revolución que tome en cuen­
ta toda esta sucesión de matices —y de hecho, 
la Revolución no ha dejado de hacerlo un solo 
instante—, no podemos menos que exigirnos a 
nosotros mismos una profunda autocrítica y una 
nueva responsabilidad. Ninguno de nosotros está 
limpio de culpas. Y, repito, estamos obligados pol­
la vida a avanzar. Entiendo que alguien podría ve-
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«ir a decirme: Pero usted habla siempre del in­
telectual como el hombre que la única opción que 
tiene es la de ingresar a la milítancia revolucionaria 
activa y nosotros quisiéramos oír sus opiniones acer­
ca de los problemas específicos no del intelectual 
militante sino precisamente del intelectual que no 
lo es: el gran escritor que no es militante es el 
que nos plantea los problemas específicamente lite­
rarios. Yo creo que todo lo que he dicho no pone 
en duda la especificidad de la tarea literaria. Exa­
mino simplemente las tareas históricas que se ofre­
cen ante la intelectualidad cubana y latinoameri­
cana en el seno de sus sociedades y me inclino por 
una jcrarquización de las tarcas. No estamos aquí 
en un seminario sobre problemas estéticos sino en 
una discusión sobre responsabilidades revoluciona­
rias, sobre las responsabilidades revolucionarias del 
escritor.

Clarificar estos aspectos es importante para Cuba 
y para la América Latina. Para Cuba, es una serie 
de sentidos específicos en estos momentos. No cabe 
ya la menor duda de que a nivel mundial avanza 
y se profundiza el bloqueo, el cerco, no ya sim­
plemente contra la economía cubana, sino contra 
lo que al imperialismo más daña de Cuba: las 
posiciones revolucionarias cubanas en el frente de 
la lucha antiimperialista mundial. En todos los ni­
veles, los sutiles y los descarnados, el ataque ideo­
lógico contra Cuba es un hecho creciente. Des­
graciadamente en ese ataque coinciden muchas 
veces con el imperialismo, independientemente de 
sus intenciones, los reformistas, los sectores derc-
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chistas del campo revolucionario, los seudorrevo- 
Iucionarios y muchos amigos de buena fe. En la 
América Latina, el bloqueo a las posiciones cuba­
nas se concreliza en la lucha ideológica contra las 
posiciones de la lucha armada y en el reconoci­
miento de diversas instancias conciliadoras con el 
imperialismo. Con el fin último de golpear esas 
posiciones de fondo, todos los otros recursos de la 
lucha ideológica son usados a diario, persiguién­
dose la instancia intermedia del desprestigio del 
conjunto de posiciones cubanas en lo nacional, in­
ternacional, político, económico, militar, etc. Aquí 
es donde el terreno de la cultura ofrece grandes 
posibilidades al enemigo. El imperialismo habla de 
posibilidades de “arreglo” con Cuba; el Presidente 
de Venezuela concreta: Cuba debe ir a la of.a ; 
Teodoro Petkoff aporta el matiz de que Cuba es 
ya una sociedad en un proceso avanzado de dog­
matizado» : el trotslcista argentino Jorge Abelardo 
Ramos afirma que la concepción del foco guerri­
llero es “la nueva fuente vital del stalinismo” ; la 
polémica sobre el libro de Hcberto Padilla se plan­
tea en la prensa “de izquierda” de Europa como 
un nuevo offairc cultural del mundo socialista en 
e! que se cuestiona la libertad creadora: se hace 
correr el rumor de que Edmundo Desnoes está pre­
so, etc. Multipliqúese esta cadena por cien y se 
tendrá una idea de lo que está pasando diaria­
mente en la América Latina y en el mundo en este 
aspecto. ¿Debemos seguir cruzados de brazos? Yo 
creo que no. Creo que hay que plantear la lucha 
ideológica contra estas concepciones y estas práe-
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¡ticas. Inclusive para demostrar aprecio intelectual 
nuestros amigos que, hasta de buena fe, pueden 

caer en coincidencias objetivas con estas maniobras.

CARLOS M ARÍA G U TIÉ R RE Z

Estoy plenamente de acuerdo con lo que acaba de 
decir Roque. Pero quisiera volver sobre un tema 
que no hemos agotado: el del intelectual en la 
Revolución cubana. Me parece que no se puede 
hablar en abstracto de lo que el intelectual —asi, 
intemporalmcntc— debe ser en la Revolución cu­
bana, porque el proceso admite varios tipos suce­
sivos de intelectuales. Hay que hablar, ahora, de 
lo que ustedes, intelectuales de formación burgue­
sa, intelectuales de características dadas, deben o 
pueden ser dentro de la Revolución cubana en 
el período de transición. Por qué condiciones que 
deberían manejarse para intelectuales de integral 
formación socialista no rigen para ustedes total­
mente, y lastres que no son concebibles en ese 
nuevo intelectual existen en ustedes.

Nosotros, los latinoamericanos de esta generación 
que parte desde la sociedad burguesa y se encuen­
tra a mitad de camino con el hecho de la Revo­
lución en el poder y dotada de una dinámica ex­
pansiva incontenible, somos por ese hecho hombres 
de transición. No hago distingos entre cubanos y 
los de otros países. Pero aquí, antes de seguir ade­
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lante, quisiera aclarar eso de transición; el sentido 
en que estoy utilizando el término.

Hablar de generaciones culturales puede condu­
cir a una objeción que ya estoy adivinandOj cuya 
esencia comparto: la obsolcccncia de la vieja teo­
ría de las generaciones, tesis muerta o, por lo 
menos, inaplicable por reaccionaría cuando se ha 
negado a .utilizar las categorías marxistas —por 
ejemplo, el determinismo económico, la lucha de 
clases y su principio contrarío de descasamiento 
consciente a través de la ideología y, diría, en una 
simplificación necesaria de su método, porque aqui 
no estamos discutiendo sociología ni estética, que 
lia fiado todo a la cronología y a la motivación 
individualista.

Usé hace un rato la palabra generación quizá 
por comodidad: los que nos sentamos aquí, esta 
noche, somos todos aproximadamente coetáneos: 
los que no están, pero integran con ustedes la opi­
nión más preocupada e introspectiva de la intelec­
tualidad cubana, también andan alrededor de 
nuestra edad. Pero ésa es una circunstancia for­
tuita que de ninguna manera es un dato. El dato 
que quiero usar no es el de la edad, sino el de 
una Categoría marxista: la formación burguesa 
de estas gentes —ustedes, ellos, nosotros, los de 
afuera— que traspasan el hito representado por 
ese instante de la toma revolucionaria del poder 
y empiezan a funcionar en otra sociedad de exi­
gencias distintas. Tengan 30, 40 o 60 años, ustedes 
no están limitados por la cronología para entender 
o discrepar con la Revolución; tampoco ser indi-
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Iridualistas o haber descubierto lo insalvable de esa 
jpetitud los anula sin apelación o los capacita sin 
■¡Biás para ser revolucionarios; éstos son datos com­
plementarios. El factor decisivo es la formación 
burguesa, y si lo entendemos bien, usaremos de 
«lia lo que sirva (las metodologías, la familiaridad 
con el manejo de los aparatos filosóficos, las téc­
nicas del arte y de 1a ciencia), sin sorprendernos 
o decepcionamos cuando, pese a nuestra sanísima 
voluntad de integrarnos y a nuestra adhesión sin 
condiciones, la Revolución nos coloca en una cate­
goría especial, que no es la que más luce y que, 
aparentemente, no es la de aquellos a quienes se 
confían las tareas fundamentales. Es en esc sentido 
en el que ustedes son hombres de transición: tran­
sición entre los intelectuales que aceptaron ser los 
cortesanos o los vicarios culturales de la explota­
ción burguesa, y los intelectuales que la nueva so­
ciedad irá formando. La transición a que se re­
fería Roberto en su hermoso poema quiero usarla 
con un sentido cultural, para aludir al intelectual 
de transición cultural entre la cultura burguesa que 
lo formó y la cultura socialista que él está ayudan­
do a crear.

Otra cosa es el período de transición, tal como 
Marx lo ha explicado y el leninismo lo sistematizó, 
en cuanto al tránsito entre la sociedad capitalista 
y la sociedad comunista, a través de la etapa de 
construcción socialista. En ese aspecto —transición 
en el sentido de un cambio estructural en la pro­
piedad de los medios de producción— todos son 
hombres de transición, si viven y actúan en el pe­
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riodo de transición, sean de hombres de transición 
entre dos formaciones culturales o entre dos sis­
temas de infraestructura. Pero yo uso —porque 
quiero desentrañar- dónde es que nosotros no po­
demos ser considerados por una revolución cuadros 
de primera fila en esta etapa— la acepción primera.

Entiendo que meterse en estas honduras, que­
riendo simplificar en una acotación al verdadero 
tema —y sin recurrir a terminologías o esquemas 
que derivarían este cambio de ideas entre com­
pañeros a la plúmbea región donde los polemistas 
se atrincheran en los manuales y se disparan inter­
minables citas de la exégesis marxista— puede so­
nar a ligereza, a reducir graves cuestiones casi a 
tautologías que, porque se trata de una conversa­
ción, no pueden llevar las necesarias notas biblio­
gráficas al pie, esc querido recurso del que no 
sabe ser conciso o apresar la esencia de las ideas 
que intenta trasmitir. Ojalá que ustedes no me 
sigan en este terreno. Vuelvo a lo que examiná­
bamos. Una de las contradicciones a superar, cu 
nuestra situación, es esa mala conciencia de que 
antes hablaba, para que no haga de contrapeso 
en la actividad revolucionaria. Otra, esa aspiración 
levemente desubicada —movida, lo reconozco, pol­
las circunstancias de emulación que crea el proce­
so— de ser al mismo tiempo cuadros políticos, 
pero preservar una total libertad crítica, es decir, 
lo que nos habían enseñado en la literatura pro­
gresista burguesa, como inherente a un intelectual 
revolucionario. (O, para definirlo mediante esa 
tontería reaccionaria con que la democracia cris-
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¡ana ha aburrido al continente, la “revolución en 
ertad”,) Entiendo bien que el cuadro político, 
el sentido de dirigente de un proceso revolucio­

nario en el poder, puede ser con razón el paradig- 
íria de un hombre honrado en esta sociedad; el 
‘modelo al que todos aspiramos, que reúne armo- 
j filosamente en su persona y en su conducta todas
fias posibilidades de inserción creativa que una re- 
j Volución ofrece. Y al mismo tiempo, qué difícil nos 
^resulta renunciar a lo que está incorporado a la 
sangre y a la mentalidad de un intelectual de tran­
sición desde su origen burgués: considerarse la 
conciencia de la sociedad (en este caso, de la Re­
volución), indicar el camino; ser, en una palabra 
—porque ésa es la labor tradicional que una teoría 
idealista ha difundido—, los ideólogos; transfor­
marse, como creía Mario Bencdctti en el Congreso 
Cultural de La Habana, en “conciencia vigilante, 
imaginativo intérprete, crítico proveedor”. (No es 
casual que Bencdetti, con su aguda sensibilidad 
para lo social y su aptitud para captar los pará­
metros de la conducta humana, después de un año 
de haber vivido entrañablemente inserto en este 
nuevo proceso, piense que ese concepto es relativo 
y requiere matices o revisión.) Afirmaría, a riesgo 
de dar opiniones en un plano que nadie me ha 
sugerido, que a todos, cuando nos llegue el mo­
mento de actuar dentro de una revolución como 
les ha llegado a ustedes, nos cabrá un papel menos 
lucido —más desgarrado, para entrar en la ter­
minología de Roque y de Roberto— que el de ser 
cuadros o conciencias críticas. Porque a ustedes
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sólo íes corresponde (y sí se limitan o resignan ,i 
ello, desaparecerá la mala conciencia o la parálisi-. 
para la acción) una tarca de trasmisorcs, de va 
sos comunicantes entre una masa y una dirigencia; 
y, en un segundo aspecto, la de funcionarios de la 
Revolución en su sentido etimológico más llano: 
ejecutores de una función, encargados de un fitíi- 
cionamiento. Fornct decía en el Congreso Cultu­
ral, en una lúcida ponencia que era a la vez Un 
testimonio, que en Cuba el poeta debía ser tam­
bién un funcionario; ser el hombre que escribía 
su poema y después, por escasez de cuadros, tener 
que manejarlo a nivel administrativo para editarlo 
y hacerlo llegar al consumidor; también el poeta 
era, de este modo, un funcionario de la Revolu­
ción. Y estoy plenamente de acuerdo en lo hon­
roso de esc desdoblamiento; por supuesto, recha­
zando la connotación peyorativa que pudiera tener 
la palabra funcionario cuando se aplica por la 
critica burguesa, por ejemplo, a la burocracia in­
telectual del periodo stalinista soviético. Esa labor 
—trasmisorcs de una aspiración cultural o una 
tendencia de la masa hacia los niveles de la diri­
gencia y, completando el circuito, trasmisores des­
de la dirigencia a la masa de una orientación o 
una explicación ideológica— puede ser tan enalte­
cedora (y más enaltecedora, en algunos casos) que 
el hecho más consumado y satisfactorio, pero his­
tóricamente inadecuado en este período, de que 
ese intelectual de transición llegara a convertirse 
en un cuadro político. Creo que el intelectual cu­
bano actual, como todo intelectual de esa forma-
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Bón en una sociedad revolucionaria del Tercer 
■tundo abocada a la construcción del socialismo, 
fcndrá cjuc resignarse a cumplir esas modestas pero 
»tales funciones. No se deduzca de ello, como lo 
pacen la crítica burguesa o las exageraciones mao- 
Sitas, que el intelectual está condenado en esta 
«nieva sociedad; estoy seguro de que sólo reitero 
3o que ustedes saben mejor que yo. Estos límites 
pecorlaclos para la acción rigen únicamente para 
/nosotros; cabrá al intelectual formado integral- 
emente dentro de la Revolución ocupar con total 
¡plenitud y total conciencia de su aceptación el 
¡papel político y espiritual que un hombre de pen- 
¡lamicnto cumple en el seno de una sociedad li­
berada de la injusticia.

Yo decía, hace un rato, que la Revolución ha 
entrado en la etapa donde la dirigencia toma en 
»lis manos en forma global el problema de la cul­
tura. Porque llegó el momento en que se sabe (o 
le pone en práctica lo que se supo desde el inicio) 
■que una revolución sólo avanza si completa su 
consolidación -—después de haberlo hecho en lo 
militar y en lo político—- en el campo de la cul­
tura, adecuando a los fines colectivos el pensa­
miento de sus intelectuales. En el discurso del 13 
de marzo de este año, que mencionaba Roberto, 
Fidel Castro lo dijo claramente. Fue el primer 
enunciado orgánico por el que la Revolución pro­
clamó su convicción de que una profunda trans­
formación de la cultura es el presupuesto de la 
construcción socialista y del desarrollo. Y si frente 
a ese objetivo formidable se adquiere además la
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noción del modesto pape! que se nos impone (re 
cuerden, de paso, los párrafos del discurso de Fidel 
sobre la humildad del intelectual), creo que en 
tonces podremos ubicarnos correctamente y acep­
tar, con más alegría, con menos mala conciencie, 
la tarea que la circunstancia nos propone. Sostengo 
que con nuestra formación no podremos aspirar 
nunca, porque el proceso dialéctico de la sociedad 
nos lo niega, a ser intelectuales socialistas en el 
sentido pleno del término; somos y seremos inte­
lectuales de transición, que preparamos el parto 
de la nueva sociedad que hemos sonado.

Situados así, no creo que la situación sea para 
desesperar; no creo que sea para sentirse totalmen­
te ineficaces, desubicados. Ni creo tampoco, como 
contrapartida de esa comprobación realista y hu­
milde del papel positivo que les cabe en la Revolu­
ción, que pueda llegarles el momento de reclamar, 
como lo hacía Fornct, ciertos reconocimientos, cier­
tas ubicaciones honoríficas. (Incidentalmente: ¿no 
es un poco contradictorio reclamar el reconocimien­
to de una conciencia crítica y, a la vez, los incenti­
vos morales que son, precisamente, estímulos para 
desarrollar en las fuerzas productivas una concien­
cia todavía imperfectamente inadvertida de los ob­
jetivos revolucionarios?) Porque en una sociedad 
revolucionaria, ellas están destinadas a los que real­
mente pertenece, por origen y actuación, a las 
capas sociales para las que se hizo la Revolución y 
que, de acuerdo con las leyes dél marxismo-leninis­
mo, componen a su vez la vanguardia legítima. 
Los intelectuales cubanos futuros, formados en este
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¡ontcxto, podrán ser de pleno derecho hombres 
ocialistas; a ellos sí, en todo caso, corresponderá 
«cibir las distinciones que, en la carrera de los 
íonorcs de una sociedad revolucionaria, los regí­
menes socialistas emplean como reconocimiento de 
fus ciudadanos ejemplares. Olvidarse por un mo­
mento de que ustedes no son el proletariado de 
rata Revolución, sino un grupo social sobreviviente 
|que, sobre la base de un admirable sacrificio y 
tm gran desgarramiento individual, se despojó de 
su condición burguesa consciente para ser, no pro­
tagonistas, sino parteros de este acto histórico, es 
correr el riesgo ele perder pie en el verdadero pa­
pel a desempeñar.

No veo otra salida para nosotros, en este con­
tinente y en un proceso revolucionario de este tipo, 
que el de colaborar, con la máxima eficiencia y 
fa adecuada modestia, cu un proceso que no está 
en nuestras posibilidades dirigir, y del que tampoco 
podernos ser (por más sacrificios que hayamos cum­
plido) sus beneficiarios, del modo que lo puede 
ser un obrero o un campesino. Reconozco que la 
rotundidad de estas afirmaciones puede parecer 
poco fundamentada y, en todo caso, muy polémica. 
Pero procede, repito, de tina reflexión profunda 
—incluso en mi caso individual— y creo que, 
en cuanto a honestidad intelectual, todos estamos en 
condición de llegar a las mismas conclusiones.

Para cerrar mi excesiva intervención tic esta no­
che: si nos ponemos de acuerdo en que éstos son 
puntos de partida inevitables c irrenunciables para 
juzgar qué utilidad podemos ofrecer; si acordamos

'  1 1 1



qué representan ustedes en esta nueva e impoi 
tantísima etapa de su Revolución, habría Iucg 
que plantear otra interrogante subsidiaria. ¿En qu.: 
forma, una vez producida esa asunción de su ver. 
dadero sitio dentro del proceso, debe traducirse o  
acción tal convencimiento? Esa respuesta no m 
corresponde. Resumo, tan sólo, los elementos d> 
juicio manejados, que si se reconocen válidos pue 
den ayudar a dicha respuesta.

En primer término, la situación interna del pro­
ceso cultural. La Revolución ha tomado un rum­
bo definitivo. Ha probado no ser sectaria ni copiai 
servilmente otros modelos marxistas asfixiantes del 
espíritu o de la vitalidad revolucionaria. Ahí están 
como datos su reinterprctación del marxismo-leni­
nismo, su rechazo de ciertas formas anquilosadas 
de la teoría. Pero a partir de esa revisión que ha 
oxigenado la vieja teoría no caben heterodoxias 
de buena fe; fuera de esa matización y amplitud 
dictada por la praxis, la Revolución no admite in­
dividualismos inesperados en la actuación de un ' 
intelectual, porque el proceso requiere un método I 
y él ya existe. La dirigencia cubana ha demostrado ' 
suficientemente (y ustedes mismos lo han recono- , 
cido, sobre todo a través de una intervención de 
Roberto) de qué manera, pese a  las dilaciones, a 
los silencios, a la falta de diálogo, a su aparente 
indiferencia por el pensamiento de los intelectua­
les o por la sed de integración que los mortifica, 
esa dirigencia (quizá —pero ¿quién puede ase­
gurarlo?— sin saber mucho de literatura, de pin­
tura o de música) llega en el instante histórico
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til-recto a plantear las soluciones culturales que 
irrespondcn realmente a las necesidades de una 
vohtción socialista. Para los desconfiados, esta 

robe ser la prueba final de la profundidad de 
pensamiento de la Revolución. Acepto que no es 
Me el estilo brillante, repentino, que ilumina las 
«orlas gratas al pensamiento burgués (pienso en 
Miarcuse, en LóvidStrauss, en los fuegos artificiales

Í>e Servan-Schreiber) y las hace nacer ya con la 
lentición completa; el estilo de esta Revolución 
. la vez pragmática y de tesis es lento, detenido 

■ un frecuencia en los meandros de mil problemas 
donde se superponen peligros exteriores, dilemas 
[internos, insuficiencias de crecimiento, contextos 
I-mundiales. Pero con ese método la Revolución ha 
llegado a identificar sus necesidades verdaderas y 
a escoger las soluciones definitivas. Y, a diferencia 
•le la teoría repentina y brillante, las ha corrobo­
rado con la práctica. Esta situación no admite, me 
parece, más aquella disciplina revolucionaria, la 
unidad revolucionaria, la fe.

Para ustedes, esa exigencia representa admitir de 
una vez por todas que ya no son la intelligcntsia 
de este país, en el sentido tradicionalmente otor­
gado a la sociedad intelectual; que ya no hay 
intelligcntsia, y que sus funciones (o lo que ella 
creía sus funciones) se han desplazado a otros sec­
tores. Un intelectual, ahora, no tiene más posibili­
dades de poder (y en este período de transición, 
quizá menos) que un machetero, un conductor de 
camión o un soldado. No hay otra tarea para us­
tedes que la colectiva, socialmcntc hablando.
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En segundo lugar, en ese futuro inmediato está 
la solidaridad exterior con la Revolución, en peli­
gro de deterioro. Ustedes reconocen que la época 
de lo que Roque llamaba “promiscuidad Ideoló­
gica”, si atendemos a dos o tres sonados episodios 
y a la propia reacción positiva de ustedes, aparen­
temente lia terminado. Habrá que revisar las alian­
zas; habrá (por encima de las amistades y los j 
sentimientos, provocando nuevos desgarramientos) 
que situar a cada uno en su verdadero campo. Y ¡ 
descubrir de qué manera algunos compañeros de ; 
camino —por inmadurez política, por falta de for­
mación ideológica— no entienden lo que aquí 
ocurre; y a veces, hasta por el mero hecho cíe i 
declarar honestamente tal incomprensión, están si- j 
tuados de alguna manera en el reducto que operan | 
los verdaderos enemigos.

Los dos puntos anteriores significan simples asun­
ciones de situación; no son decisiones creativas, 
sino reajustes. El tercer punto es la necesidad de 
pasar a la acción, que les devolverá —en el mejor 
estilo de esta Revolución— la iniciativa. Esa ac­
ción, aparte de la tarea específica intema que les 
corresponde como artistas, consiste cu la proyección 
que esta nueva sociedad en trámite tiene que se­
guir ejerciendo sobre la opinión pública interna­
cional. Dcpcstre apuntaba certeramente, con sus 
palabras, en esa dirección.

Si alguien ha dicho, en los niveles políticos —co­
mo creí haber oído esta noche—, que la Revolu­
ción está en condiciones de prescindir de esa opi­
nión, disiento respetuosamente. Esta Revolución



[todavía no puede darse ese lujo. Uno de sus fren­
tes de lucha debe ser esa opinión pública interna­

cional, dominada hoy por dos aspectos ominosos 
del cerco imperialista: el directo —referido al blo­
queo económico y a la agresión militar— y el in­
directo, de caracteres más sutiles y que entra de 
lleno en la cuestión cultural. Cuando los intelec­
tuales públicamente solidarios salen al encuentro 
de los rasgos más rechinantes del proceso cubano 
(porque en esc punto rechina también su inma­
durez ideológica, como para sentir lesionado un 
individualismo irremediablemente burgués), en 
Washington el enemigo sonríe satisfecho. En ese 
campo, el imperialismo —que también es dialéctico 
sin saberlo y aprende de sus errores— ha descu­
bierto otra instancia del rcrc.o ideológico, que ni 
siquiera es la píldora edulcorada del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, ni Mundo Nuevo, 
ni las becas o las excursiones turísticas del Pen 
Club, para no hablar de las cátedras universitarias 
en universidades norteamericanas. Sus recursos de 
movilización psicológica están utilizando nuestras 
propias confusiones. Mejor que una insidia de 
Stephen Spender o una ambigüedad de Emir Ro­
dríguez Monegal, es una discrepancia fraternal de 
Julio Cortázar o la preocupación de Mario Vargas 
Llosa porque Edmundo Desnoes —que ahora son­
ríe frente a mí— está preso. Mejor que una tra­
ducción al francés del desmonetizado Cabrera In­
fante, es la de un escritor cubano revolucionario 
cuya edición se lia postergado, porque ahí lo que 
puede haber sido una mera pesadez burocrática o
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una. evaluación política indecisa o temerosa a cargo 
de un funcionario inseguro se transforma rápida­
mente para las agencias informativas en ia inquie­
tante resurrección latinoamericana del stalinismo. 
Y esos episodios cobran fuera una resonancia que 
aquí no se advierte totalmente, porque ustedes han 
acostumbrado a la opinión pública internacional 
a que esos canales que ahora se obturan, esas voces 
que ahora adoptan la reticencia, son, merced a su 
propio convencimiento, la prueba mejor de la ex­
celencia cultural y política de esta saciedad. La 
nueva estrategia del imperialismo no es impugnar 
a los discrepantes al modo antiguo, como soborna­
dos o cretinos útiles, sino abrirles su aparato propa­
gandístico bajo el pabellón del fair play. Los as­
pectos que permanecen inalterables en la actitud 
hacia Cuba de esos compañeros no convencerán 
a las minorías reaccionarias y encallecidas que tam­
bién leen Life en Español', pero sus discrepancias 
serán retenidas por la gran masa de la izquierda 
mundial, e introducirán la duda. El imperialismo 
no tiene nada que perder, en esta política de man­
ga ancha. ¿Lo han advertido esas compañeros? 
Sé, por lo menos, que ustedes lo han hecho.

Hasta ahora, la Revolución (en este aspecto, 
“Revolución” equivale a “ustedes”) había con­
fiado esa tarea exterior a los otros. Se nos traía a 
los amigos para enterarnos de todo; desde aquí 
(por una especie de polinización, como las abejas 
que se llevan en su vuelo el polen fecundante de 
las flores) transportaríamos el germen revolucio­
nado, las opiniones revolucionarías, las pruebas de
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ÍJa verdad y el antidoto contra la desinformación. 
'Es decir; en muchos casos se estaba confiando una 
de las tareas más delicadas de la Revolución —su 
defensa y su explicación ideológica— a quienes no 
podían, pese a sus propios deseos y convicción, 
ofrecer las garantías de firmeza al llegar las crisis. 
(Quiero aclarar, porque aquí mi afán de since­
ridad se parece ya mucho a la impertinencia, que 
en la mayoría de esos casos la responsabilidad re­
cae sobre ustedes y no sobre los protagonistas de 
tal o cual episodio. Amigos sinceros, intelectuales 
honestos y también políticos inmaduros, ofrecieron 
a Cuba todo lo que tenían, lo cual ha demostrado 
que no era suficiente para la misión adjudicada.)

Pienso en una nueva actitud —sin perjuicio de 
mantener los intercambios, sin alterar una política 
Cultural que a ese nivel es ejemplar y señera, sin 
cerrarse a la amplitud de una perspectiva solida­
ria —que categoricc desde ahora en adelante los 
niveles de acceso a la Revolución y sus correspon­
dientes responsabilidades, Si la defensa, la milicia, 
el ejército, los cdr, están confiados exclusivamen­
te a cubanos o cubanizados, tienen que ser, en 
principio, ellos quienes cubran ese frente que los 
compañeros del exterior han comenzado a desguar­
necer. Ustedes tendrán que salir personalmente o 
con sus obras, y en un grado mucho mayor, apar­
ticipar de una manera plena y total en la cultura 
del mundo, llevando el mensaje de la Revolución. 
Hay factores transitorios —económicos, incluso— 
que ahora lo dificultan. Pero habrá que resolverlos, 
Si, con la puesta a punto de aquellos reajustes antes
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mencionados, ustedes cobran la autoridad integral 
que les permita proponerlo y ganar la batalla.

Por eso no he puesto arbitrariamente esta cues­
tión como tercer asunto, ya que es un derivado 
de los otros dos. Esto lo podrán hacer en la me­
dida de que se pongan de acuerdo sobre su inser­
ción revolucionaria y lleguen a estar claros sobre 
las confusiones acerca de la solidaridad. Fernández 
Retamar decía en aquel poema: “Usted tenía ra­
zón, Tallet, somos hombres de transición”. Y yo 
Ies contestaría: de acuerdo, pero sí y no. Diez años 
ele Revolución han producido ya los descartes; los 
que se quedaron son transición ales —y me he pa­
sado la noche diciéndolo— desde un punto de 
vista histórico; pero, a los efectos de su motivación, 
deben asumir otra de las paradojas a que obliga 
el contexto cubano: admitir que se les considere 
hombres de transición cultural y no sentirse tales 
cuando ponen manos a la obra; considerarse revo­
lucionarios activos y desasidos de toda idea de 
mutilación.

Cuando uno advierte que la Revolución se pro­
pone enfrentar el problema feroz y decisivo de 
recrear la cultura, surgen las preguntas motivadas 
por el papel que ustedes deberán desempeñar en 
esta circunstancia. ¿En esta década, mientras la 
dirigencia se mantenía en silencio pero preparaba 
este salto adelante, ustedes cumplían igual prepa­
ración o se extenuaban en los juegos eclécticos del 
Salón de Mayo, en los tiroteos de capilla o en la 
nostalgia estructuralista? ¿Estaban pensando con 
el grave criterio de perspectiva histórica que ha
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utilizado la dirigencia, o velaban compungidamente 
el cadáver del individualismo y de la “conciencia 
crítica” ? Si me pidieran mi respuesta, yo creo que 
sería positiva: ha habido defectos y matices de fun­
cionamiento; algunos de ustedes —no me refie­
ro a los que están aquí, lógicamente— permane­
cieron cegados por los árboles del bosque, pero los 
intelectuales cubanos han advertido siempre —aun­
que sin tomar la iniciativa, sin saber cómo enca­
rarlo—- este futuro difícil y hermoso que se les 
acercaba. Están en condiciones, pues, de sumarse 
a] trabajo. Y son imprescindibles. La nueva etapa 
de la Revolución ha previsto el lugar para cada 
uno, y esta combinación necesaria de técnica e 
ideología revela más que nada la profunda iden­
tidad que permite una sociedad revolucionaría y 
de qué manera el destino colectivo puede estar 
unido en la obtención de los objetivos. Tal nece­
sidad de voluntaria y necesaria simbiosis no veo 
de qué manera puede dejar cabida a la “concien­
cia crítica”, y otros tipos de supervivencia de las 
antiguas nociones sobre el trabajo intelectual.

ROBERTO F E R N Á N D E Z  RETAM AR

En un trabajo reciente, Edmundo Desnocs, a quien 
le gusta actuar como desmistificador, citaba una fra­
se que Antonio Machado pono en boca de Maire- 
na y que siempre me había complacido: “la verdad
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es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 
Agamenón: —De acuerdo. El porquero: —No me 
convence”. A-nú me pareció siempre una frase 
acertada, y sin embargo Edmundo la ha vuelto de 
cabeza diciendo que, naturalmente, nosotros esta­
mos hoy día de acuerdo con el porquero: no hay 
una verdad válida al mismo tiempo para Agame­
nón y para el porquero; hay una verdad de Aga­
menón y una verdad del porquero, y la nuestra 
es la verdad del porquero. Creo que si algunas de 
las palabras que acaba de decir el provocador 
Carlos María Gutiérrez (sí, chico, provocador en 
el buen sentido) las hubiera dicho Agamenón, 
hubiéramos tenido que discutirlas hasta el amane­
cer (que no tardará ya mucho), pero afortunada­
mente las ha dicho el porquero. Quiero decir que 
a pesar de que él se trababa a veces (y precisa­
mente se trababa porque se contradecía, aunque 
después limpie de esas contradicciones su texto) 
al utilizar los pronombres, diciendo unas veces 
nosotros y otras ustedes, sin que supiéramos muy 
bien a quiénes se refería en un caso y a quiénes 
en otro; a pesar, digo, de este juego de pronom­
bres, en realidad Carlos María está hablando 
siempre desde el nosotros, está hablando como un 
porquero más, y por tanto no está procediendo 
como, los Agamenones que desde fuera de la Re­
volución, con las manos blancas, pretenden trazar­
nos las líneas de lo que debe ser el papel de un 
intelectual revolucionario en el seno de una revo­
lución que ellos no asumen. Al comenzar esta con­
versación haciendo varias preguntas, yo no las
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p limitaba a la Revolución cubana: recuerdo que 
i hablé de la Revolución latinoamericana que en 
‘ estos momentos se desarrolla en Cuba; porque, 
naturalmente, ninguno de nosotros entiende que la 
Revolución cubana sea sino un capítulo de la Re­
volución latinoamericana. Desde el seno de ella, 
como un compañero más, y con la autoridad que 
le da su humilde papel de porquero, Carlos María 
ha intervenido de manera particularmente lúcida 
y particularmente provocativa que hay que agra­
decer en nuestra discusión.

Digo esto porque, a lo largo de más de diez años 
sísmicos, nos ha correspondido ver pasar toda una 
cohorte de expertos en revoluciones otras, ios cuales 
llegaban con un baúl lleno de fórmulas diamanti­
nas que debían aplicarse para que todo marchase 
a las mil maravillas. Unas veces era el dogmático 
rudimentario; otras, el liberal cuyo aprendizaje in­
suficiente le hada creerse socialista; pero siempre 
se trataba —en los casos a que aludo— de quien 
desde fuera, y sin los “impedimentos” que supone 
vivir la compleja y confusa realidad, ha sabido 
o creído aprender cómo tenían que hacerse las 
Cosas (y no sólo en el orden cultural), ftse no es 
en absoluto, repito, el caso de Carlos María; él nos 
habla como un revolucionario latinoamericano más, 
que es lo que queremos ser los aquí reunidos, y 
por tanto no pretende hacernos la autocrítica, como 
decimos bromeando en Cuba, sino que habla desde 
el interior de un proceso que es también el suyo. 
No se insistirá bastante en esto, porque una revo­
lución, como cualquier hecho histórico, si de veras



somos marxistns-lcninístas y no idealistas, hendía­
nos más o menos conscientes, es y debe ser juzga­
da como lo que ha sido, no como lo que ha debido 
ser. (Y esto es válido en todos los planos.) En el 
contrapunto entre estas dos instancias, se traban, 
para volver a la manida imagen, la verdad del 
porquero y la de Agamenón. Expresiones abstrac­
tas, como “dictadura del proletariado”, “lucha de 
clases”, “contradicciones no antagónicas”, “intelec­
tual de transición”, etc., quizá no sean conocidas, 
pero son vividas por el primero: y es sólo gracias 
a esc hecho que adquieren realidad. Sin esa cir­
cunstancia, sin esa encarnación, que se traduce en 
muchos días de carne y hueso, en aciertos y fallos 
y esperanzas y dolores y verdad, las verdades de 
Agamenón son patéticos arañazos en un papel. 
Ello no quiere decir que se postule —y menos que 
nadie puede postularlo un intelectual— vivir opa­
camente la realidad, sin alumbrarla con la teoría 
correspondiente. Pero esa teoría debe serlo desde 
una praxis concreta. (Cuando Lenin dice que Marx 
lleva al proletariado desde fuera su filosofía, sabe­
mos que el destino de Marx es el de ese mismo 
proletariado a cuyo servicio se encuentra.) Hay 
que sentirse insatisfechos de la tarea Cumplida en 
ciertos órdenes culturales de la Revolución (si nos 
sintiéramos satisfechos, seríamos unos tontos con­
formistas), pero es menester vivir esa insatisfacción, 
asumirla y trascenderla constantemente. Esc es el 
valor creador que tiene una autocrítica. Esc es 
el valor, en particular, que tienen documentos 
como Palabras a los intelectuales y El socialismo
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f y el hombre en Cuba, que son, desde la cima, plan- 
■ Icos paradigmáticos, pues Fidel y el Che no son 
! sólo dirigentes políticos máximos de la Revolución, 
sino ellos mismos, en varios sentidos, intelectuales 
que, como en el caso de Martí, se realizan como 
conductores de pueblos. Aceptar sin más que desde 
un principio ya todo estaba previsto —en el orden 
que fuera— es, siempre, contentarse con las po- 
brecitas líneas de “lo que debiera ser” y desenten­
derse de la vida real; pero, en el caso particular 
de nuestra Revolución, es desconocer absolutamen­
te la riqueza práctica y teórica de la misma, su 
originalidad y complejidad, las soluciones encon­
tradas sobre la marcha, su permanente capacidad 
de imaginación y creación; ahí están textos defi­
nitivos del Che para hablamos de cómo se fue 
formando, al calor de una experiencia fascinante, 
el pensamiento de la Revolución. Con la como­
didad que da leer la historia, hubo dogmáticos que 
que quisieron explicar la historia de la Revolución 
cubana contentándose con decir que se trataba del 
paso de un país al socialismo mediante una revo­
lución dcmocráfico-burgucsa que después dio lugar 
a la revolución proletaria, etc. Y se quedaban tan 
tranquilos, satisfechos de una verdad equivalente 
a decir que Alejandro Magno fue un señor con dos 
piernas que era mortal, y que, en efecto, un día 
se murió. No parecía inquietarlos el que casi no 
hubieran dicho nada de la Revolución cubana. 
No parecía inquietarlos la falta de carnalidad, de 
concreción de su presunta explicación. En el abor­
daje de la Revolución, su verdad está hecha de su
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realidad, la cual incluye también los planes falli­
dos, los errores, los tanteos, las búsquedas, el apren­
dizaje constante. Y esto vale en todos los órdenes. 
No se entiende el sentido de nuestra zafra de diez 
millones para el año 1970, por ejemplo, si se pre­
tende decir que siempre se supo que esa meta nos 
estaba esperando sentada en ese año, cuando la 
realidad es que a ella se ha llegado después de ha­
berse pretendido reducir las cosechas cañeras. Esta 
pretcnsión, al cabo abandonada, y la gran meta 
del 70, tienen que ser tomadas como capítulos de 
una misma historia. Naturalmente, este criterio 
también es válido en lo que toca al trabajo inte­
lectual. Lo que antes se hizo bien — y lo que antes 
se hizo mal— harán posible lo que mañana se 
haga mejor. En ese proceso se aprende a ser revo­
lucionario. Hace diez años, la mayoría de los inte­
lectuales cubanos no eran marxistes; pero tampoco 
la Revolución lo era. El desarrollo de aquéllos ha 
sido irregular y defectuoso, pero sólo cabría espe­
rar otra cosa si aceptamos el apriori scctorialista 
de que constituían un grupo particularmente bien 
formado y equipado, cuando en realidad, como 
dije antes a propósito de la “sociedad intelectual”, 
en 1959 apenas eran unas cuantas tribus maltre­
chas. Por lo-demás, es visible que la sobrccogcdora 
realidad de la Revolución requiere muchísimo más 
de los intelectuales cubanos —y latinoamericanos 
en general— de lo que éstos han sido capaces de 
darle. Creo que este tema ha vuelto aquí varias 
veces, y no por azar ni por ganas de repetirse los 
unos a los otros. El hecho es más de lamentar cuan-
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Uto que el impulso de la Revolución ha echado al 
[mundo, a la contemplación del mundo, a esos inte- 
ilectuales, dándose el caso de que el famoso boom 
;dc la literatura latinoamericana —cuyos benefi­
ciarios no siempre parecen conscientes de esto— es 
una consecuencia de ese crecimiento de la marea 
histórica que es la Revolución de Fidel Castro y 
Che Guevara; y llegándose al extremo irónico de 
que ciertos escritores gusanos nacidos en Cuba 
disfrutan de alguna difusión por esa misma Revo­
lución que han traicionado.

Por otra parte, en términos generales, estoy de 
acuerdo con lo que Carlos María señala como 
papel de los intelectuales en la Revolución, y su 
oportuno llamado a la modestia. Sin embargo, 
confieso no estar tan seguro cuando le diseña ta­
reas a otras generaciones distantes: nunca he creí­
do demasiado en las tareas que una época le di- - 
seña a otras, porque las épocas, como se sabe, 
gustan de hacer ellas mismas lo que les da la 
gana. En cuanto al manoseado asunto de las gene­
raciones, Carlos María es muy claro y no deja 
duda sobre su criterio, que comparto plenamente. 
Pero, el margen de su exposición, quisiera apro­
vechar para una nueva “descarga” —Ambrosio 
mediante.—, toda vez que el tema asomó su oreja 
y en otras ocasiones he “generacionado” bastante: 
creo que me cuento entre quienes más lo han he­
cho en este país desde hace casi veinte años. Por 
tanto, no voy ahora a pretender borrar de un plu­
mazo la teoría de las generaciones. Pero por dos 
razones quiero volver sobre ella. Una, la más im-
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portante, es que últimamente ha vuelto a plantear­
se fuera la cuestión, confundiéndose una realidad 
que constituye nuestra esperanza, nuestra certidum­
bre —que están surgiendo ya y surgirán jóvenes 
hechos enteramente por la misma Revolución, en­
carnación viva de ella—, con la amenaza de que 
esc hecho relegue a los demás, a los constructores 
de estos tiempos, a una resentida marginalidad, 
situación que sólo algunos se atreven a expresar, 
mientras los demás se quedan acobardados y silen­
ciosos en el andén vacudo partir el tren. Como si 
construir una Revolución, saberse enraizado en 
ella, saberse absorbido por ella y trasfundido en 
nuevas vidas mejores y más reales, fuera para un 
revolucionario motivo de resentimiento y no de 
alegría y orgullo. La otra razón por la que quiero 
aprovechar para insistir sobre este tema de las 
generaciones es que, aunque lo he tocado varias 
veces antes —o precisamente por eso—, me parece 
mecánico negarnos a enriquecer nuestra propia 
visión y autocondonarse a quedar preso de esc 
esquema, especialmente en un instante tan pode­
roso como éste, que nos enseña algo nuevo cada 
día, y en que visiblemente —además de las pun- 
tualizacioncs clasistas evidentes que recordó Carlos 
María— los problemas cpocales se sobreimponen 
a los generacionales. Quizá sólo en épocas man­
sas, o cu épocas en que por una u otra razón los 
intelectuales no quieren tener mucho que ver con 
la historia, se ve a una generación desarrollarse 
con una relativa nitidez de laboratorio. En las 
épocas turbulentas, enérgicas, creadoras, las cosas
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son muy otras: Jas generaciones son arrastradas y 
confundidas en tareas comunes. Piénsese en la 
guerra del 95, ejemplo magnifico.de fusión de los 
viejos del 68 con los que Martí llamaba “los pinos 
nuevos”. O los años veinte de este siglo, en que 
hombres hechos y derechos como Fernando Ortiz 
o Emilio Roig (o hasta el anciano Varona) tra­
bajaban mano a mano con jóvenes que emergían 
magníficamente. Cuando Mella funda en 1925 
nuestro primer partido comunista, tiene a orgullo 
hacerlo junto al anciano Carlos Baliño, que fuera 
amigo de Martí. No se le ocurre andar picado de 
la frívola tarántula generacional, entendida en un 
melancólico sentido pandillero. Buscaba afinidades 
ideológicas profundas y no aleatorias contigüida­
des cronológicas. Algo similar está pasando, natu­
ralmente, en nuestros días, con las cuatro genera­
ciones actuales de que habló ya Rene Depc.stre. 
Una es la de Roa, Carpentier, Guillen, Marine- 
lío, Pita Rodríguez. Otra, la de Orígenes (y ade­
más de quienes, en esa generación, ya tenían una 
formación marxista; ha sido admirable el caso de 
poetas como Elíseo Diego y Cintio Viticr, cuyo 
libro Testimonios es ejemplar, sobre todo su última 
parte, Entrando en materia, que muestra con gran 
honradez la evolución de un poeta que ha asumido 
hasta el fondo su condición transicional, la cual, 
en vez de dejarlo al cabo marginado, lo lleva a en­
trar en la materia viva de la historia). Una ter­
cera generación es la nuestra. Y la cuarta y última 
(por ahora). Ja de los jóvenes de veintitantos años, 
que han sabido expresar estos años en páginas sin-



ceras, reales. Por supuesto, hay y habrá diferencias 
entre todos estos intelectuales, diferencias que se 
deben no sólo a las distinciones generacionales, que 
no veo cómo van a evaporarse, sino a cuestiones 
de origen, de actitud, de desarrollo y hasta de tem­
peramento. Pero no es menos cierto que, con sus 
características propias, los revolucionarios —pues 
es claro que pensamos ahora sólo en ellos— expre­
san una época común. En cuanto a los que vengan 
después (en un después bien después), todos con­
fiamos, como decía antes, en que serán la encar­
nación misma de la Revolución, tal como la desea­
mos, defendemos y construimos. Pero la forma 
concreta que asumirán sus problemas y sus solu­
ciones no corresponde a nosotros diseñársela, sino 
a ellos mismos. De cierta manera, es de prever 
que siempre estarán en transición hacia realizacio­
nes superiores, y que conocerán tensiones y exi­
gencias que ahora no podemos adelantar. Los últi­
mos toques del futuro se lo dan los hombres que 
lo llaman presente.

Sobre otra cuestión quisiera aprovechar también 
para pensar un poco en voz alta, al socaire de la 
descarga de Carlos María. Me refiero al caso con­
creto de nuestra escritura, de la literatura. Tuve 
la impresión de que había cierto derrotismo en 
sus palabras sobre este punto. Por supuesto, 1c asiste 
toda la razón cuando hace su llamado a la humil­
dad, a la modestia, al discreto papel que corres­
pondo en realidad a los intelectuales tradicionales 
—o a los tradicionalmente llamados intelectuales— 
en este tiempo. Pero echo de menos una censida-



ración especifica sobre el trabajo que desempeña­
mos los que estamos aquí, es decir, sobre lo que, 
mal que bien, seguimos llamando la literatura. 
Callos María podría decirme con razón que no 
tenía por qué considerarlo todo. Por ello es que 
yo voy a añadir algunas cosas, a fin tic que no nos 
quedemos sólo en las generalidades que atañen al 
intelectual, en el sentido más lato de la palabra 
y, sin pretender transformar esto en un debate 
sobre estética, digamos algo sobre el artista, sobre 
el escritor, en esta sociedad. El asunto es suma­
mente complejo, como todos sabemos, porque sobre 
el funcionamiento del artista en una sociedad so­
cialista muchas de las experiencias previas no son 
satisfactorias, y algunas francamente rechazables. 
Cosa por otra parte natural, dado el carácter ex­
perimental que en casi todos los órdenes tiene la 
revolución, donde hay que inventar la realidad, 
las realidades, desde una pieza para hacer marchar 
una maquinaria hasta la función del poeta. Quiero 
decir que no se trata sólo de que los artistas, como 
de costumbre, tengan que inventar sus obras, si­
no de que, en este caso, además, tienen que inven­
tarse a sí mismos. Aunque, en honor a la verdad, 
sea la sociedad en su conjunto la que se inventa 
las funciones que requiere. Pero ese proceso social 
pasa por los artistas (Benedetti ha dicho algo de 
esto). Es cierto, como Garlos María recordó, que 
su función en manera alguna es superior a la de 
otro trabajador cualquiera. Sería una presuntuosa 
ridiculez negar esto. Pero con esa declaración, el 
problema no termina, sino empieza. Sabemos cuál
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es la naturaleza y la finalidad de la labor de ese 
otro trabajador en el capitalismo o en el socia­
lismo. ¿Podemos decir lo mismo de quien ejerce 
la práctica artística^ la producción de obras de 
arte? Mal que bien, tratándose de la sociedad 
capitalista, tenemos una respuesta —o respuestas— 
que dar. Tratándose de nuestra sociedad, la cues­
tión es más delicada. Ya mencioné antes el error 
a que éramos conducidos si nos limitábamos me­
cánicamente a trasladar una función de una so­
ciedad a otra. Era necesaria, dije entonces, una 
mutación. Ahora quisiera expresar también reser­
vas ante la posibilidad de una nueva amenaza 
mecánica, en el otro extremo. La humildad y la 
modestia, imprescindibles en cualquier trabajo re­
volucionario, no quitan especificidad a ese trabajo. 
El más humilde dentista de la tierra lo es porque 
arregla dientes. En el caso de un escritor, hay que 
precisar en qué consiste concretamente su trabajo, 
su función dentro de la sociedad en trance de 
revolucionarse (y, por supuesto, nadie espera con­
formarse diciendo u oyendo decir que es un señor 
que escribe novelas o poemas, porque esto no ha 
sido ni será siempre así). Por eso decía que debe 
inventarse a sí mismo (o ser inventado .por la so­
ciedad), por supuesto no como individuo, sino 
como función. Tengo la impresión de que buena 
parte de los errores cometidos por revoluciones 
previas en este aspecto provienen de que se han 
limitado a heredar categorías intelectuales burgue­
sas —formal o funcionalmentc—, sometiéndolas a 
un barniz reformista, y no a una verdadera muta-



ción que las hiciera estallar revolucionariamente, 
como acaba de proponer Fidel en su discurso, que 
hemos citado tantas veces, y no por azar, sobre 
la Universidad. Ahora bien, la invención de esa 
función no es cosa fácil ni simple: piénsese en el 
camino recorrido, en los tanteos, en las ilusiones, 
en los errores, antes de que se pasara, de proponer 
una reformo universitaria, a proponer una revolu­
ción universitaria. No hay pues por qué extrañarse 
de los tanteos y los errores que, en cuanto a los 
artistas, ha habido en el mundo socialista. Se 
trata del lento y doloroso alumbramiento no ya 
de obras distintas (como creen todavía los biem- 
pensantes reformistas, que esperan por ejemplo 
modificaciones de! lenguaje), sino de funciones 
distintas. Por mi parte, habiendo vivido en carne 
propia y viva, durante diez tremendos años, pro­
blemas de este tipo, no creo que ayudaríamos mu­
cho a su solución si insistiéramos en simplificarlos, 
en esquematizarlos, aunque siempre sea saludable 
arrojar esa sal a los ojos de que hablaba Unamuno. 
Sí la Revolución nos lo impusiera para su sobre­
vivencia, haríamos nuestras, por supuesto, Jas pa­
labras de Martí: “Todo, hasta el arte, al fuego”. 
Pero si no nos lo impone, si por el contrario re­
quiere de nosotros también, como todo parece dar 
a entender, tareas de escritura, tenemos que ocu­
parnos y preocuparnos de ellas, en la teoría y en 
la práctica. Siento que esta intervención mía es 
ya bastante larga, Pero quería volver sobre esta 
cuestión.
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ROQUU DALTON

Quisiera interrumpir, simplemente para plantear 
en voz alta algunas de las reflexiones que me pro­
ducen las intervenciones de Carlos María Gutié­
rrez y de Roberto Fernández Retamar. Correré 
otra vez el riesgo de ser el Pcrogrullo de esta no­
che, pero creo que tal riesgo vale la pena si toma­
mos en cuenta la necesidad de concretar al má­
ximo nuestro pensamiento. Creo que el valor que 
tiene nuestra reunión es el intento que conlleva 
de hacer un examen concreto de situaciones con­
cretas en el terreno cultural-rcvolucionario. Si 
examinamos las relaciones entre el escritor y la 
revolución, entre el intelectual y el socialismo, en­
tre el creador y las masas, estamos obligados a 
partir del hecho de que el socialismo, la revolución, 
las masas, son cuestiones concretas y no entidades 
abstractas, y que el creador es asimismo un ser 
concreto y no una entelequia. Las relaciones entre 
ambos no se dan en la cabeza de un solipsista sino, 
por el contrario, en el seno de un proceso histórico 
concreto. Es bueno recordar, por ejemplo, que ante 
los centenares de proposiciones utópicas del socia­
lismo hay un Solo socialismo real: el que se cons­
truye bajo la dirección de la clase obrera y se basa 
en las alianzas que determine la situación social 
dada (normalmente la alianza obrero-campesina). 
No hay un socialismo de los intelectuales, como no 
hay un socialismo de los militares, o de los estu­
diantes o de los curas.
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Los grupos sociales derivados pueden en uno 
u otro momento del proceso formar parte más o 
menas importante y decisiva de la vanguardia 
concreta de la lucha revolucionaria, pero lo que 
se llama revolución socialista es cuestión de la clase 
obrera. El intelectual, el pequeño burgués revo­
lucionario, adopta la ideología de la clase obrera, 
pasa a servirla: ésa es la forma (que por supuesto 
adopta las características de especificidad que he­
mos señalado antas) de integrarse a la revolución. 
El pueblo trabajador en revolución permite al 
aliado incorporado un margen de acción social que 
puede expresarse por ejemplo en la frase de Fidel: 
“con la Revolución todo; contra la Revolución, 
nada”. El pueblo trabajador en revolución per­
mite a la pequeña burguesía revolucionaria que 
lo apoye y que comparta el honor de la construc­
ción socialista. Creo que esto está dicho por Régis 
Debray en una entrevista concedida a Carlos Nú- 
ñez y publicada en Casa tic. las Amárteos. Por otra 
parte, el socialismo es una unidad histórica, para 
asumir la cual debemos partir de su realidad y no 
de dicotomías portátiles, al gusto del cliente. No 
hay un socialismo bueno y otro malo. Hay una 
continuidad histórica, dialéctica, ascendentementc 
positiva, que muestra además muchos errores. No­
sotros no podemos, sin dar alas inútiles a un grado 
de vanidad que sólo se parangonaría con inopc- 
rancia, asumir la derrota del nazismo y no asumir 
al Stalin de los campos de concentración, pongo 
por ejemplo. O caer en el énfasis a las condiciones 
que yo intelectual inmaculado pongo para apoyar



n la Revolución cubana, ¡Cómo vamos a andar 
poniendo condiciones al poder popular, si este 
poder no nos ha hecho venir, no nos ha mandado 
a llamar para apoyarlo! Nos ha permitido apo­
yarlo, en todo caso, y por mi parte yo me siento 
agradecido. El apoyo del revolucionario a una re­
volución es, por esencia, incondicional. Tan incon­
dicional, que al criticar a su revolución —ya lo 
dijo Roberto antes— se autocrítica siempre. Lo 
cual no excluye sino que, por lo contrarío, supone, 
pues, la lucha encarnizada contra los errores den­
tro de la revolución, contra lo negativo, lo viejo, 
lo que frena, contra lo que aún se interpone entre 
el imperio de la necesidad y la plena vigencia del 
reino de la libertad y el hombre nuevo.

AMBROSIO FORNKT

Nuestro compañero Gutiérrez ha demostrado ser 
un polemista temible: tiene la fuerza moral de) 
porquero y la brillantez de Agamenón. Si Roberto 
no tuviera las mismas cualidades, creo que este 
debate se prolongaría hasta la madrugada; cada 
uno tendría que pensar a retazos lo que Roberto 
ha soltado de golpe. Eso que él acaba de decir 
es lo que yo hubiera querido decir, de manera que 
ahora podría callarme. Pero me parece importante 
subrayar esa idea de vivir la revolución como un 
entusiasmo, un desgarramiento y un desafío per-
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manentes. Efectivamente, no estamos interesados 
en saber lo que hubiera sido la historia europea 
si al joven Bonaparte le meten un tiro en Lodi. 
Se dice que hemos vivido diez años de revolución. 
No son diez años. Son 3 650 días. Vivir en revo­
lución 3 650 días consecutivos lo convence a uno, 
por lo menos, de una cosa: de que nadie es el que 
era 3 650 días atrás. Unos se vuelven locos, otros 
se vuelven gusanos, otros se vuelven revoluciona­
rios. En diez años hasta el más modesto comba­
tiente tiene ya algunas cicatrices de guerra y son 
precisamente esas cicatrices las que le dan con­
ciencia de su propia transformación. Y uno ve 
unas cuantas cosas, algunas de ellas sorprendentes: 
ve a dos hermanos, nacidos y criados juntos, con 
intereses similares, convertirse, el uno en un gusano 
irremediable y cJ otro en un tremendo cuadro 
político; ve desertar a hombres supuestamente in­
expugnables y portarse como héroes en Girón a 
pacíficos padres de fam ilia... En otras palabras: 
comprueba que la naturaleza humana no es inmu­
table. Y el ABC de un revolucionario es saber 
esto y apostar a que lo mejor de cada uno se im­
pondrá a la larga sobre lo peor.

Esto se une a lo que antes decía Roberto sobre 
las victorias y los errores de la revolución: puesto 
que los asumimos en conjunto, podemos hablar 
de nuestras victorias y de nuestros errores. La cri­
tica —la autocrítica— del revolucionario supone 
el orgullo y la conciencia colectiva del revolucio­
nario: uno sabe que cuando las campanas doblan, 
doblan por uno. Aquí estamos muy lejos del lagri-
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mazo, el golpe de pecho y cosas por el estilo; 
lo que nos permite ser honestos y autocriticarnos 
sin masoquismos es saber que, en mayor o menor 
grado, aquí todos hemos tenido que hacernos revo­
lucionarios. Y ese hacerse sobre la marcha, que 
es al mismo tiempo un proceso apasionante y parte 
del drama del subdesarrollo, abre un margen enor­
me a la improvisación. En determinado momento 
o se improvisa o se perece. Bien, no hemos pere­
cido, luego hemos improvisado, Ahora hay que ir 
reduciendo cada vez más esc margen de improvi­
sación: tanto a la hora de escribir un libro como 
de sembrar un campo de boniato. Que el trabaja­
dor intelectual y el agrícola, como revolucionarios, 
sean capaces de sentir que el éxito o el fracaso de 
ese libro o de ese boniatal les concierne a ambos, 
es quizá la imagen perfecta de esa conciencia 
colectiva de Ja que tanto hemos hablado, pero que 
hasta ahora sólo hemos referido al intelectual.

Termino ya, pero no sin aclarar un punto que 
lia tocado Gutiérrez. A él le parecía ver que yo 
reclamaba extemporáneamente para el gremio —no 
son exactamente sus palabras— "ciertos reconoci­
mientos y ubicaciones honoríficas”. Lamento no 
haber sabido expresarme y como, al mismo tiem­
po, comprendo que no hay el menor reproche en 
su alusión, me doy cuenta de la complejidad del 
tema que sugerí efectivamente, sólo el hombre 
nuevo estará en condiciones de afrontarlo. Pero 
eso no nos obliga a congelar una inquietud. Lo 
que me propuse, lo que hice, torpemente, fue sub­
rayar io específico del trabajo literario —como po-
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dría subrayar lo específico del trabajo agrícola— 
y preguntarme en qué sentido ese trabajo especí­
fico, esa función específica, podía encajar en el 
conjunto de las funciones sociales, por lo menos 
mientras exista la división entre trabajo manual 
y trabajo intelectual. En cuanto a honores, no creo 
que haya nada que reclamar: ya la historia nos 
ha honrado con creces, al permitimos hablar de 
nuestra revolución, de la nueva sociedad que esta­
mos construyendo. Las coronas de flores las guar­
damos para las tumbas.

R E N É  D E P E S T R E

Admiro el rigor implacable de las palabras recien­
tes del compañero Carlos María. Confieso con sin­
ceridad que si el destino del intelectual de nuestra 
generación debiera inevitablemente parecerse al 
retrato que nos ha trazado, yo lo aceptaría; tan 
fascinado estoy por la grandeza de la Revolución 
cubana. Pero las opiniones de Carlos María Gutié­
rrez me parecen pesimistas. Yo no pienso que un 
intelectual de formación burguesa no pueda inte­
grarse al ritmo de la Revolución cubana, y que 
no tenga más que su sillón que poner en el sen­
tido. de la historia. . .  Yo creo que. . .
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carlos María Gutiérrez

Perdóname, Rene. Nunca he dicho que el intelec­
tual de formación burguesa no puede incorporarse 
plenamente —en lo que sea su plena capacidad 
de integración— a una sociedad revolucionaria 
como la cubana. A lo que me he referido, delimi­
tándolo, es al papel que la Revolución asigna a 
un intelectual de transición, lo cual es otra cosa.

R E N É  D E P E ST R E

Mi opinión CS que si un intelectual de nuestra ge­
neración está profundamente integrado a la Revo­
lución, si su alianza con ella tiene esc carácter orgá­
nico que yo señalaba al principio de este debate, su 
papel en la revolución puede ser más eficaz. Pienso 
que hay hombres de nuestra edad que están dis­
puestos a cumplir cualquier tarca a su alcance que 
la revolución le asigne, y que lo harán, sin que la 
revolución tenga que arrepentirse de haber apelado 
a ellos. Y además hay otro aspecto del problema, 
ante mis ojos igualmente importante. Hay aquí in­
telectuales quienes por su trabajo, por sus sinceros 
esfuerzos, llegarán a realizar las tareas que han sido 
de la competencia de los artistas de todos los tiem­
pos, y de todas las sociedades: hacer obras de 
gran calidad. Escribir poemas, novelas, ensayos que
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sean expresiones felices de las nuevas realidades 
que nacen del poder creador de la Revolución. La 
Revolución está ordenando el mundo mistificado 
y alienado que el capitalismo nos ha legado, está 
sustituyendo la anarquía del subdesarrollo por las 
armonías de una creación socialista. No veo por 
qué un escritor revolucionario sería incapaz, me­
diante su obra, de servir de mediación entre la 
revolución y el hombre nuevo que ella aspira 
a crear. No veo por qué una novela o un poe­
ma no pudieran ser como prefiguraciones de es­
te hombre nuevo o como la expresión de verda­
des parciales de la revolución. Estoy persuadido 
de que ésta es una puerta que la revolución deja 
abierta ante la capacidad creadora de cada uno. 
Estoy de acuerdo contigo, Carlos María, en que 
hay intelectuales que, por las razones que tú has 
justamente señalado, se encuentran encerrados en 
contradicciones y conflictos que hacen muy pro­
blemática su integración total a la revolución. Pero 
te pido que pienses también en aquellos que no son 
presa de una mala conciencia tan incurable y que, 
aun si durante largo tiempo han sido olmos esté­
riles, puesto que la revolución hace también al 
hombre, pueden llegar un día a dar las bellas 
peras que, en El socialismo y el hombre en Cuba, 
Ernesto Che Guevara deseaba a la nueva litera­
tura cubana.

Pienso más bien que esas condiciones son las 
que han confrontado los escritores del pasado y 
las que los del futuro encontrarán también en su 
camino, por el hecho mismo del lugar que ocupa
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Ja literatura en la vida. Por otra parte, orco que la 
revolución es justamente un poder dcsalicnantc 
que permite a un hombre, aun si tiene tras sí toda 
una herencia ideológica burguesa, adherir cuerpo 
y alma a una visión más alta de la verdad y de la 
libertad. La atmósfera moral de la revolución es 
tal, que puede emancipar en todo ser que lo de­
see las fuerzas de la intención y de la creación. 
Al triunfo de la Revolución de Octubre, el poeta 
Vladimir Maiakovski no era un debutante en las 
letras. Tenía tras sí un pasado de futurista, y todos 
los elementos que tú has descrito como los de un 
hombre de transición. Sin embargo, si se me invita 
a escoger entre Maiakovski y Evtushcnko, cuyo 
padre pudo haber sido, me quedaría con el “viejo” 
Vladimir, con su futurismo, su suicidio, sus des­
garramientos y todo. Yo pudiera también haber 
tomado el ejemplo de Alexandr Bloc, que había 
publicado ya sus principales obras cuando el par­
tido bolchevique toma el poder. Bloc era un re­
presentante de la intelectualidad brillante de San 
Petersburgo, un gran señor de las' letras, sin em­
bargo Ja revolución lia recibido de él obras que 
siguen estando entre sus joyas. Invoco estos testi­
monios para mostrar la complejidad del problema 
que nos ocupa. No veo una tragedia en el hecho 
de que el papel de conciencia crítica caiga de las 
manos del intelectual de esta Revolución. Fidel 
Castro, Che Guevara y muchos otros dirigentes 
de la Revolución, ¿no son intelectuales? Su gran 
mérito consiste en haber ampliado el concepto del 
intelectual, añadiéndole las dimensiones del hom­
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bre de acción. Pero la literatura, cuando es eficaz, 
¿no es también una forma de la acción humana? 
No son muchos los hombres de acción que han 
ejercido una acción tan duradera como los libros 
de León Tolstoi o los poemas de lkiudelam:. Es 
por eso por lo que yo pienso que el intelectual que 
no tenga las cualidades que hacen al hombre de 
acción no tiene que desarrollar en sí mismo un com­
plejo de Sierra Maestra. No tiene más que seguir 
la verdad de su vida, con la mayor honestidad, 
y, sin ser ni un Tolstoi ni un Bautldairc, si tiene 
algún talento, llegará, con las condiciones especí­
ficas de la literatura, a crear una poesía intencio­
nal capaz de articularse a la gran poesía involun­
taria que los hombres de ación han lanzado en la 
vida social de Cuba. Y porque yo creo que la revo­
lución conduce a los hombres hada sí mismos, 
estoy convencido de que ella podrá recoger peras 
inolvidables en todos aquellos que han aprendido 
de ella a comprender mejor por qué la literatura 
es tan necesaria al ser humano como el pan y 
la luz.

CAIU.OS MARÍA G U TIÉ R R E Z

Bueno, Rene, en cuanto a lo que han cumplido 
los artistas en todos los tiempos, permíteme que 
te recuerde algo que dijo Lenin ya en 1905, anti­
cipándose a la confusión que sustrae la obra de
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creación a las condiciones sociales: “El proleta­
riado socialista organizado debe seguir atento a 
esta labor, la de los intelectuales; controlarla, in­
troducir en toda ella, sin excepción alguna, el vivo 
raudal de la viva actividad proletaria, haciendo 
que desaparezca así el viejo principio semimcrcan- 
tilista de que el escritor escribe cuando le parece 
y el lector lee cuando le viene en gana”.

Es decir —y siempre hablo del periodo de 
transición, siempre hablo de cuándo y en dónde 
el artista revolucionario debe crear, porque el 
cómo y el qué deben seguir a cargo de su exclusivo 
arbitrio—, me parece que hay una labor del inte­
lectual que no depende de la búsqueda del rego­
cijo personal, ni de que escriba cuando le parece 
para que el lector lo lea cuando le viene en gana. 
(En 1969, Lenín podría haber agregado, para fijar 
mejor c! carácter de mercancía que la obra inte­
lectual adopta en la sociedad subdcsarrollada de 
estructura capitalista, que tampoco se pueda es­
cribir sólo cuando el escritor necesite pagar una 
cuenta, ni leer cuando el lector disponga de dinero 
extra pare libros.) En la nueva sociedad la obra 
artística apuntará seguramente a objetivos que 
trasciendan incluso el objetivo inicial del creador 
<—aunque ambos puedan complementarse y el re­
gocijo personal cíe un cronopio quizá coincida 
con la necesidad de belleza y arte que el pueblo 
experimenta— y si a esta altura no lo entendemos 
así y defendemos el derecho a la mera esponta­
neidad de creación sin perspectiva del tempo so­
cial, ello es la prueba de que todavía seguimos
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insertos en el pasado. En su exposición, Rcné decía 
que no se podía exigir determinada norma de ren­
dimiento al creador, que se requería un proceso 
de adecuación, de maduración, de creación. En 
esto, como en todo lo que estarnos tratando, no 
podemos rechazar tic plano ninguna de las nuevas 
exigencias; se trata simplemente de no decidir las 
imposibilidades sobre la base de las normas de 
creación que aprendimos en la época de la aliena­
ción y el individualismo. Si aplicamos esas normas, 
es claro que Rene no podrá escribir a las 24 horas 
de un desastre el poema que movilizará al pueblo 
para reconstruir los danos materiales (aunque otra 
catástrofe, la muerte del Che, le ha provocado esa 
impresionante Cantata de octubre). Pero hay 
otras vías para sumar, sin que deba esperarse a 
que nos baje e! ángel, el talento y el arte a la larca 
cotidiana; pienso, por ejemplo, en lo que pintores, 
escritores, cineastas y músicos están haciendo en 
la cor o en el icaic, o en la Casa de las Améri- 
cas. Allí no se pide a nadie que produzca una 
obra maestra cada 43 horas, pero la decisión de 
integrarse a una tarca de. crear belleza para el 
pueblo —aunque respeta el ritmo de la creación 
individual— es incesante y de respuesta inmediata 
cuando hace falta, debido precisamente a su ca­
racterística de funcionamiento colectivo. Si en al­
gún sector esas contemplaciones hacia el creador 
individual no existen, será porque éste no funciona 
dentro de esos mecanismos compensatorios o lisa 
y llanamente porque ellas entrarían en colisión con 
otras prioridades políticas. En esos casos, se trata



de un problema de tiempo; esas facilidades que 
Rene exige —exigencia correcta, y que no debemos 
olvidar porque son los presupuestos de la obra 
artística plena— quizá no correspondan proviso­
riamente a este período transícional cubano, a este 
país bloqueado, insular, a miles de kilómetros de 
sus únicos aliados y con una necesidad vital de uni­
dad ideológica.

RO BERTO  FE R N Á N D E Z  RETAM AR

Como era de desear (y de esperar), hemos pasado 
de ciertas cuestiones generales, que por supuesto 
era imprescindible clarificar, a otras concretas espe­
cíficas de nuestro trabajo. En este punto hay algo 
que me interesa especialmente. - De hecho, estoy 
escribiendo sobre esto en otro trabajo, y me veo 
obligado a traer aquí algunas de las cosas que allí 
digo. Es una cuestión simple: cuando nos preocu­
pa que se espere la realización de tal o cual obra 
literaria o artística sobre un asunto de viva actua­
lidad, creo que el error está de parte de quien ha 
pensado que debía tratarse de una obra de un 
determinado tipo, de un determinado género. Como 
ha ocurrido en cualquier época histórica, y con 
mayores razones, la Revolución tiene todo el dere­
cho a esperar que las hazañas extraordinarias que 
están ocurriendo encarnen de alguna manera en 
nuestro arte, en nuestra literatura. De hecho, esta
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espera, esta esperanza, es un homenaje que la Re­
volución rinde al arte y a la literatura. A nosotros, 
como técnicos en esta materia, nos corresponde 
escoger o inventar la forma concreta en que se 
producirá esa encarnación.

Si insistimos en pensar que la Revolución espera 
de nosotros trescientos doce sonetos sobre la inse­
minación artificial, naturalmente que nos preocu­
paremos, pero la responsabilidad por esa preocu­
pación corre enteramente por cuenta nuestra, por­
que una petición aberrante de este tipo no ha 
sido ni será hecha. Por el contrario, tenemos una 
ocasión especial que no puede desaprovecharse. 
Para ello, basta con recordar que los géneros y 
subgéneros literarios son también, por supuesto, 
históricos. Cuando la burguesía requirió determi­
nado género, dio de sí la novela, y la grandiosa, 
la prestigiosa epopeya, sencillamente pasó al mu­
sco. Yo no propongo aquí enmusear a la fuerza 
ningún género, pero sí estar atentos a los que sean 
capaces de cumplir la función que se requiere de 
ciertas zonas de la literatura actual en Cuba. A 
partir de la función abordemos los géneros, y no 
al revés. No pensemos, con horror púdico (y con 
temor patológico al difunto realismo socialista, al 
cual el Che dio nuestro tiro de gracia en El so­
cialismo y el hombre en Cuba), que se espera que 
escribamos una novela-río o un drama en verso 
libre sobre el Cordón de La Habana; pensemos 
en que se espera, simplemente, que escribamos 
sobre el Cordón de La Habana o la Isla de la 
Juventud, y veamos entonces cuál es la mejor
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manera de hacerlo. Novela-río, no. ¿Reportaje? 
¿Por qué no? Si José Martí, el mayor escritor de 
la América Latina, no vaciló en hacerlo, a santo 
de qué vamos nosotros a negamos a determinadas 
tareas supuestamente menores o marginales? No 
creo que sea un azar que la realización artística 
más lograda de la Revolución sea el admirable 
documental de Santiago Álvarcz. Además de su 
valor en sí hay en él una lección a atender. Es 
una obra en que lo testimonial cobra jerarquía 
artística superior. Y esa jerarquía no la adquirió 
antes ni después de su función testimonial: la ad­
quirió simultáneamente. Los géneros y subgéneros 
artísticos y literarios que la Revolución requiere, 
que la Revolución da de sí, no comparten esas ca­
racterísticas? Pienso incluso en la revalorización de 
formas como las de la oratoria o las memorias; 
pienso en algunos reportajes, en el interés que des­
piertan documentos, discusiones, quizá hasta una 
mesa redonda como ésta. El desafío es ahora menor 
de lo que parece, poique estamos viviendo, a nivel 
mundial, un crecimiento de lo que Shclovski llamó 
hace muchos años factografía, término que Enzens- 
bergor ha reverdecido en nuestros días: esa litera­
tura mal llamada sin ficción, mezcla de géneros tra­
dicionales (¿por qué hemos de serles fieles a esas 
congeladas fronteras fórmalas?), mezcla de novela, 
ensayo, periodismo, sociología, que trabajan por 
ejemplo Ricardo Pozas, Oscar Lewis o Miguel Bar- 
net. No digo, por supuesto, que éste sea el género 
que debe adoptar la literatura de la Revolución: 
digo que es un ejemplo de una feliz desatención
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a las concepciones académicas de los géneros; un 
ejemplo de literatura flexible, capaz de abrirse co­
mo una mano sobre la realidad.

Por otra parte, así como es artificia! enviar a 
un joven poeta o a un prometedor ensayista a una 
granja o una fábrica para que escriba un libro 
de madrigales o una introducción al problema de 
la granja, en cambio —como tan eficazmente lo 
ha hecho en su campo el icaic— es posible auspi­
ciar trabajos factográficos, muy libres en su rea­
lización genérica concreta, que recojan los múlti­
ples aspectos de nuestra vida actual. Puedo aportar 
una experiencia, un ensayo reciente: los textos di­
versos que un grupo de escritores jóvenes han he­
cho bajo el rubro colectivo “Escuela militar”, a 
propósito del entrenamiento militar que a finales 
del año pasado tuvimos los alumnos, profesores y 
empleados de la facultad de humanidades de la 
Universidad de La Habana. Esos textos, que apa­
recerán en el número 55 de Casa de ¡as América*, 
no son más que un experimento, pero como tai 
me parece interesante. Así se puede proceder en 
relación con muchas otras actividades. No me 
cuesta trabajo imaginar los aspavientos de quienes, 
fuera de la Revolución, vean en esto un estrecha­
miento de una literatura tan lindamente diversa, 
o cualquier cosa por el estilo. Entiendo, como de­
cía en otro orden Ghesterton, que la libertad es 
para usarla: y me parece necesario que a la liber­
tad artística de que disfrutamos —y que la Re­
volución no tiene por qué sofocar jamás, todo lo 
contrario— se le dé el excelente uso de hacerla
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expresar nuestra Revolución. Tampoco se me ocu­
rre quej como si se tratara de un juego de salón 
tragicómico, fundemos aquí mismo un género lite­
rario y lo proclamemos el único apto para nuestro 
proceso histórico. Todas éstas son vanas conjeturas 
Rene señaló con toda razón el complejo meca­
nismo, relampagueante a veces y lentísimo, tras- 
generacional otras, que hace que una vivencia 
histórica acabe resonando en determinado texto 
literario. Volveré al caso de Martí, cuya poesía 
ejemplifica magníficamente este hecho. Pero Martí, 
como sabemos, encontró otras vías —que no fue­
ron ni el poema ni la novela habituales, aunque 
algo tenían también de ambos— para ejercer una 
función requerida por su historia. En nuestro caso, 
se trata de inventar nuevos géneros, que ya han 
comenzado a mostrarse. Es otro desafío, otra meta 
revolucionaria. Y creo que responder adecuada­
mente es mía acción impostergable.

ED M U N D O  D E S N O E S

Oyendo a Carlos María en su larga intervención 
anterior, me sentí un poco embriagado y también 
un poco irritado. Siempre ios planteamientos teó­
ricos tienden a embriagar a los intelectuales, siem­
pre los planteamientos ideológicos llevados con ri­
gor producen cierta excitación, una embriaguez en 
todos los que manejamos ideas, Y creo que un
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análisis riguroso, ideológico es fundamental. Y eso, 
en aquella intervención suya, Carlos María lo cum­
plió admirablemente. Poro creo y siento —como 
se ha dicho— que existe otro aspecto del proble­
ma, la otra mitad del problema que es la expe­
riencia directa, específica, desde un punto de vista 
tanto histórico como individual, de cada uno de 
nosotros, que se ha pasado por alto, que falta.

Por eso debemos desconfiar de las teorías lúci­
das que no toman en cuenta la realidad concreta, 
porque así corremos el riesgo de convertir la ideo­
logía en una pesadilla. “El sueño de la razón pro­
duce monstruos”, como pintó Goya al intelectual 
dormido sobre su mesa-de-pensar-y-planear-en- 
abstracto.

Y una de las virtudes de la revolución ha sido 
dinamitar los esquemas, explorar, inclusive a riesgo 
de equivocarse, pero nunca corriendo el más terri­
ble de los riesgos: anquilosarse. Y la cultura no es 
una excepción. No hemos caído en esquematismos 
esterilizantes, en una pureza ideológica que excluya 
al hombre de carne y hueso. Pero también es cierto 
que no hemos dado una respuesta original hasta 
ahora; hemos logrado una cultura híbrida, un in­
jerto de valores tradicionales de la llamada cul­
tura occidental y la nueva experiencia de una re­
volución marxista y cubana.

Le hemos pedido peras al olmo —y el olmo ha 
dado [jeras. Pero ya el olmo no es olmo ni las pe­
ras, peras. En estos momentos, creo que la crisis 
de la cultura cubana —y toda revolución auténti­
ca, mientras mantenga su carácter experimental,
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está siempre en crisis creadora— es que ya no so­
mos olmos ni podemos seguir dando peras. El árbol 
de la revolución debe ser un árbol diferente, que 
responda a sus propias necesidades, a su realidad, 
a sus experiencias, a su historia. Dio?, años de re­
volución piden un salto cualitativo de la cultura 
cubana.

lin cuanto a ser “hombres sin transición”, quie­
ro decir que no lo considero una limitación, sino 
un privilegio. Un privilegio, siempre y cuando se 
trate de un escritor revolucionario, que haya pues­
to todas sus fichas en el color futuro, apostado al 
futuro. No debemos abandonar nuestras responsa­
bilidades, alegar que somos productos del pasado, 
no debemos acomodamos en nuestras limitaciones, 
sino todo lo contrario, debemos funcionar como 
creadores revolucionarios. Tenemos el privilegio de 
haber conocido el pasado, de haberlo vivido, y 
de haber escogido el presente revolucionario y el 
futuro de la humanidad. No hemos nacido en 
ei socialismo, con la cuchara de plata en la boca, 
sino que hemos escogido el socialismo y la revolu­
ción, y ese acto voluntario, lúcido, nos coloca en 
una situación privilegiada. El ser contemporáneos 
de los héroes de la Sierra Maestra representa un 
privilegio y una responsabilidad moral c histórica 
mayor que la de los escritores que nazcan dentro 
del socialismo, dentro de una sociedad más justa.

La última cosa concreta, hablando a partir de 
la experiencia diaria de vivir en una revolución: 
todo lo que hemos dicho es muy bonito, muy in­
teligente, ¿pero a quién nos dirigimos con estas pa­
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labras? ¿A los dirigentes de la revolución para que 
entiendan que tenemos un aparato intelectual ¡tri­
nado y que somos revolucionarios? ¿A los jóvenes 
universitarios, a los miles de cubanos que van en­
trando gradualmente en el mundo de la cultura? 
Yo diría que a los tres, aunque sea indirectamente.

No hay que olvidar, sin embargo, que vivimos en 
una sociedad donde muchos acaban de salir del 
analfabetismo y la mayoría maneja ideas cultura­
les con dificultad. Y cuando discurrimos, por tan­
to, nos dirigimos a colegas o compañeros de nivel 
universitario. Especialmente en este tipo de dis­
cusión.

Aspiramos a comunicarnos con todo el pueblo, 
aspiramos a la universalización de la educación 
universitaria, pero esto es un proceso lento, y mien­
tras no se logre debemos tenerlo siempre presente 
para no caer en el monólogo.

No hay una solución fácil al desnivel, pero sí 
debemos esforzarnos porque detrás de cada una 
de nuestras ideas, novelas o poemas están latentes 
los intereses y las necesidades de los pobres de la 
tierra. Y así algún día nuestra cultura será de to­
dos sin perder en rigor ideológico y bondad es­
tilística.

Seguiré riel a la Revolución, a mi visión tlcl hom­
bre, y también a mi experiencia, no me disfrazaré 
de recién alfabetizado; y para terminar, quiero vol­
ver a recordar a Machado: “Escribir para el pue­
blo, qué más quisiera yo” .
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I L  IN TELECTU AL Y  LA  SOCIEOAO

111» libre M i l  raauttado di un rnltrcambio di M in tobrt b*dh» 
redattili an «l campo da la cu lima y da la politica an AmAoca 
Latina, qua aa raduti antia vano» mlalactualaa latmamnaftunaa 
Mocbaa da laa Mani ton pareo nato», pare mudi a* im M h, 
aan ataborecidn cotaciwa
Ua autorea tratan da preda« aa mtaodón -  aa dadi, la da laa 
latdaduaiaa -  anta laa doa incalpacmiMa qua re la bacati a la 
Ravatudòn latlnoamancana qua aa detarreba an Cuba. * qua ano: 
qua amata un axcaao da taofltaddn cobra lai raiactonaa aatre 
la Itawluddn y la cultura, y qua aa una Rarelucrtn pragmaiwa 
qua canea da taorla. Para aMo. aa pioponan turai un Palanca qua 
aatracua al nlval actual da la nacaaaria lucilia da aaa tra bop1. •
Ma da an  p<Adica, tornando concimela da »ut inalitelo imi 
f  da aa* alca ficai


