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Un grupo de compafieros latinoamericanos, entre
trabajos de muy diversa indole que se inscriben en
el duro y hermoso esfuerzo de este momento de la
Revolucién, hemos estado intercambiando ideas
sobre hechos recientes en el campo de la cultura
y la politica. Una de esas largas conversaciones fue
grabada hace poco (para mas sefias, la noche del
2 de mayo, y para mas sefias adn, en el estudio
del pintor Mariano). Con el texto de esas graba-
ciones frente a S, cada cual volvié sobre sus pa-
labras, afiadio aqui o alld algo que mas que haber
dicho hubiera querido decir entonces, y hasta nos
sugerimos mutuamente, discutiendo, aclaraciones o
precisiones. El resultado es este intercambio de
ideas, que esperamos que no parezca una mera
yuxtaposicion de ensayos, y cuyo texto final, por
el trabajo en comudn, nos permite decir que, si bien
muchas opiniones corren a cuenta de quien las
expuso, implica en algunos puntos centrales una
elaboracion colectiva, y se ofrece como un simple
material para ulteriores discusiones.

La Habana, 19 de mayo de 19609.

ANO DEL ESFUERZO DECISIVO



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Algunos de los enemigos de la Revolucién latino-
americana que se desarrolla en Cuba le hacen dos
inculpaciones contradictorias que se anulan mutua-
mente. Una c$ que existe, en el orden intelectual,
un exceso de teorizacion sobre las relaciones entre
la Revolucién y la cultura; la otra inculpacion, en
el extremo opuesto, no afecta solamente a la vida
intelectual, sino a la Revolucién toda: es la de
quienes dicen que ésta es una revolucion pragma-
tica, que carece de teoria. La realidad anula, cal-
cina ambas inculpaciones: la teorizacién de la Re-
volucién es la toma de conciencia de la accion
revolucionaria, como lo ejemplifica, entre otros
hechos, de manera admirable, la obra de Ernesto
Che Guevara. En nuestro concreto trabajo inte-
lectual, la teoria de ese trabajo no es mas que la
conciencia del mismo, y por tanto cada cierto
tiempo, a medida que ese trabajo, esa practica,
se intensifica, es menester hacer un alto y, de al-
guna manera, trazar un balance —lo cual implica
también otra practica— que nos entregue el nivel
actual de la necesaria teoria de esc trabajo, de esa
accion. Eso es lo que intentamos hacer hoy un
grupo de compafieros latinoamericanos, es decir,
plantear cual es el nivel actual de nuestra teoria
de este problema.

Cada nueva etapa de la revolucién supone un
nuevo abordaje del problema. En cada nueva eta-
pa hay una nueva altura, por asi decir, de la es-
piral, en que nos volvemos a encontrar con el mis-
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tno problema, y nos encontramos con que el pro-
blema ya no es el mismo. Asi pas6 en 1961, cuando
nos reunimos con Fidel en la Biblioteca Nacional;
asi paso6 en la lucha contra el sectarismo, asi paso
cuando combatimos frontalmente le penetracion
cultural yanqui y el reblandecimiento de algunos
intelectuales de izquierda en la América Latina. En
estos momentos, cuando queremos plantearnos la
relacion entre el intelectual y la revolucion, este
problema se nos presenta casi en la forma de una
pregunta: ¢es posible un intelectual fuera de la
Revolucion?, ¢es posible un intelectual no revo-
lucionario?, ¢es posible pretender establecer nor-
mas del trabajo intelectual revolucionario fuera
de la revolucién? Son distintas formas de tratar de
planteamos una misma pregunta, que es, repito,
como se nos presenta el tema a esta altura de la
revolucion.

RCKJUU DALTON

El problema no es nuevo. Por el contrario, se ha
planteado, en voz alta y de hecho, en el seno de
las revoluciones historicas que conocemos y tam-
bién en el simple marco de la teorizacion literaria
y de la teorizacion politica, marxista, burguesa-re-
volucionaria y burguesa-contrarrevolucionaria. Los
surrealistas, con un encanto de nifios terribles que
todavia nos emociona, plantearon las alternativas
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del problema precisamente desde sus extremos im-
posibles: Aragén despertd del suefio en las filas
del re francés; Desnos, en el campo de concen-
tracion de Tcrczin. Bretdn murid fiel a un suefio:
el de un esleta romantico, en el fondo, por mas
que las convulsiones humanas del siglo hayan do-
tado a su expresion de tanta belleza contempora-
nea. Mucho antes, los escritores rusos habian vivido
la primera revolucidon proletaria: un dramatico
encuentro, en realidad, en torno al cual se acufi6
por vez primera el término de la desgarradura. El
alma del artista: un himen del tamafio de una
bandera, apto para ser lucido en los recitales, desde
la tribuna, pero siempre en el terrible peligro de
caer al suelo, entre los pies de la multitud de za-
patones desganantes. Mayakovski, Bloc, Yescnin,
Babel. Gorki, desde luego, cuya relacion con Lenin
esta llena, por cierto, de ensefianzas que preferi-
mos sospechosamente olvidar. Pero, ¢por qué no,
también, sin dudas, Lunacharski? Pero. .. ¢y el
stalinismo? Y los nombres y los hechos poste-
riores: Gramsci, Julius Fucik, el Foro de Ycnan,
la lucha cultural vietnamita, el polémico encuentro
entre el cxistencialismo y el marxismo —es decir,
Sartre, Schaff, Luckacs, Gorz, Fischer, etc.—; la
dcsestalinizacion y el “deshielo”, la coexistencia pa-
cifica, el “tercermundismo", los affaircs Pastcr-
nnk, Siniavski-DanicL, etc. Y los hechos mas re-
cientes aln: la Revolucidon cubana; la obra, la
vida y la muerte del comandante Ernesto Gueva-
ra, la Revolucion Cultural china, la ofensiva del
imperialismo en la cultura a nivel mundial, el
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planteamiento de las necesidades especificamente
culturales de la Revolucion latinoamericana, los
pronunciamientos del compafero Fidel Castro so-
bre los problemas culturales, etc. Lo menos que
podemos hacer, pues, al aceptar hablar sobre estos
ternas, es confesarnos conscientes de nuestras limi-
taciones: a cada paso correremos el riesgo de estar
haciendo llover sobre mojado, de inventar el agua
azucarada o de no ser capaces de vencer las con-
tradicciones que impone la necesidad de examinar
problemas a la vez particulares y generales, ocu-
rrencias concretas y en algunos casos de apariencia
intrascendente, pero relacionadas y operantes en
un marco histoérico amplisimo. Nuestras limitacio-
nes no deben inhibirnos: “Toda piedad aqui es
cruel si no incendia algo” —digo por ahi en un poe-
ma. Es decir: hablamos desde y para Cuba, desde
y para la América Latina. Y no hablamos por cier-
to para un continente abstracto, hijo de alguna
de esas cartografias culturales tan adentradas en el
espiritu europeo; lo hacemos para una América
Latina prefiada de revoluciéon hasta los huesos.
Todo, pues, aqui, tiene otro sentido. Incluidas nues-
tras limitaciones.

Las relaciones entre el intelectual y la revolu-
cion, hablando por ahora en un sentido restringido
del intelectual (es decir, refiriéndonos al escritor y
al artista), resultan un tema mucho mas facil de
enfocar partiendo de la realidad cubana. Esta co-
modidad reside en el hecho de que, aun suponiendo
que este convencimiento pueda despertar sonrisas
en algunos amigos extremadamente escépticos, cre-

n



cmos que en Cuba se ha desbrozado ya muchisimo
terreno, se han sentado las bases materiales y si-
tuacionales para que una discusion sobre el par-
ticular sea verdaderamente fructifera. Es mas, creo
que en Cuba, sobre todo a partir de determinados
discursos ultimos de Fidel, se nos ha dotado ya
frente a nuestra problematica de una perspectiva
cientifica indeclinable, cuya matizacion, enriqueci-
miento, profundizacion, etc., serd cada dia mas
un deber urgente de todos los revolucionarios cu-
banos y latinoamericanos. E, inclusive, mia nece-
sidad humana vy social acicateante, una necesidad
vital, para los menos revolucionarios, para los no-
revolucionarios, para los contrarrevolucionarios...
En el siglo de las totalizaciones en que la guerra
de Troya no se puede hacer con bombas atémicas
porque desaparecen los tirios, los troyanos y los
que ven la pelicula, el oficio de comprender las evi-
dencias deberia ocupar un sesenta por ciento de
las cavilaciones de quienes no nos quieren bien.
Cuando la Revolucion cubana puso la industria
editorial en manos del pueblo, y liquidé el pago
de derechos de autor, hizo desaparecer las bases
reales que hacian del producto intelectual una mer-
cancia, sent0 las bases de algo que algunos escri-
tores cubanos no comprenden del todo todavia: el
tipo especial de dignificacion de la tarea creadora
de bienes espirituales que la Revolucion cubana
propone. De acuerdo con el proyecto de hombre
nuevo, integral, que la Revolucion cubana se ha
venido formando, tal dignificacion, una vez esta-
blecido el destino popular y eliminado el caracter
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scrvicial-rcmuncrablc en dinero de Ja creacion (ti-
pico fendmeno capitalista) y una vez trazada la
perspectiva por parte de la direccion revoluciona-
ria, queda por completo en manos y bajo la res-
ponsabilidad personal-social del creador. La Re-
volucion cubanaj consecuentemente, no envia a sus
escritores a las “dachas de creatividad”, a las “co-
lonias de superdotados”, al “retiro y a la meditacion
solitaria”, todos ellos experimentos fallidos de otras
sociedades socialistas. Por el contrario, y creemos
nosotros que sobre la base de una experiencia muy
bien asimilada en Cuba que tuvo como propdsi-
to fundamental el cvitamiento-desde-el-primcr-mo-
mento de la aparicion del burocratismo, la Revo-
lucidn aqui propuso y propone a sus escritores el
“pbafio social”, el sumergimiento en el trabajo y en
la vida. Las acusaciones de Milevan Djilas caen en
Cuba en el vacio. Asi la Revolucion no sélo ha ju-
gado limpio con los escritores y los artistas, sino que
les ha abierto las puertas de la historia. Pero no
de una historia cualquiera, sino de la nuestra: la
que debe partir del subdesarrollo que nos impu-
sieron. La falla ha surgido Unicamente cuando el
escritor o el artista le ha pedido a la revolucion
que lo vea a él de manera excepcional, es decir, que
la revolucion lo vea a él como él se ve a s
mismo, lo cual es una ingenuidad imperdonable,
una falta de sentido histérico, cuando no simple
mezquindad y mala fe. Lo que pasa también es
que las proposiciones de la revolucion estan em-
barazadas de futuro y muchos de nosotros segui-
mos ostentando patéticamente demasiadas fidelida-



des al pasado, nuestro peor enemigo en el fondo.
No creo que sea hacer una concesion jeremiaca,
un golpe de pecho discursivo y sutil, declarar que
es necesario, al plantear las relaciones entre la
Revolucion y los intelectuales en Cuba, examinar,
aunque sea para absolvernos mas tarde o mas tem-
prano, la siguiente pregunta, que puede parecer
un contrasentido 0 una inquisicion tardia: ;estu-
vieron los escritores cubanos, los artistas cubanos,
como grupo social y como individuos preparados
a nivel histérico para enfrentar fructiferamente ese
encuentro que ya tiene diez afios de edad? Y esta
otra, que la complementa: la intelectualidad lati-
noamericana ¢ha cumplido con sus deberes ante
la América Latina en la tarca de manejar, pensar,
elaborar, la experiencia cubana, el conocimiento
de Cuba, las proposiciones de Cuba, las lecciones de
Cuba y su Revolucién? Las dos respuestas parecen
identificarse. ¢Entonces...? Hasta ahora, el oficio
de escritor y de artista ha sido, fundamentalmente,
un oficio burgués o proburgués (hablamos aqui en
términos de “clases fundamentales” y no nos hace-
mos cargo por ahora de la necesaria distincion con
respecto a la pequefia burguesia, capa a la cual
pertenece corrientemente el creador artistico y
que tiene caracteristicas sociales especificas en estos
momentos y en este continente). El escritor obje-
tivamente revolucionario y realmente operativo,
funcional, en favor de los intereses mediatos e in-
mediatos de las clases revolucionarias ha sido la
excepcion (pienso en Mariatcgui o en Brecht).
Culturalmente, supcrestructuralmentc, vivimos aun,
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i nivel inundial; la era del capitalismo, aunque
histdrica, econémica y socialmentc lo exacto sea
decir que nos remontamos en la etapa de tran-
sito del capitalismo al socialismo. Se sabe que la
desaparicion de la base material no supone la in-
mediata desaparicion de la superestructura por ella
originada. Independientemente de nuestras inten-
ciones, escribimos fiara quien sabe leer. Diria mas:
si escribimos poemas, escribimos para quien sabe
leer poesia, y si escribimos ensayos filosoficos es-
cribimos para (autodidactas o universitarios) filo-
filésofos. Y lo hacemos en un mundo en el que la
mayoria no puede leer, no digamos periddicos, sino
los letreros que indican que estd prohibido conti-
nuar el camino porque ahi comienza otra propie-
dad privada. Este es una hecho real. Agravado
porque nosotros mismos, los escritores y artistas
(salvo tas excepciones de los genios naturales hijos
de un pedn brasilefio o de un mendigo ecuatoriano,
que por otra parte solemos mostrar como auténti-
cos fenémenos de circo o, en el mejor de los casos,
como pintoresquismos folkléricos), somos produc-
tos de la sociedad burguesa. Hablo de los escritores
latinoamericanos, desde luego, y, en el caso de los
escritores cubanos, de quienes tienen por lo menos
ini edad. Buenas personas como solemos ser, hemos
gastado abundante saliva y papel en declarar que
escribimos para el pueblo. Esa aclaracién en nues-
tros paises ya habla por nuestra ubicacion clasista.
Realmente, en los hechos, ¢hemos escrito para
los indios de Guatemala, Per(i o Bolivia? ¢Para los
obreros y los desocupados de México, Buenos Ai-



res? Es mas: ¢habriamos podido, podemos hacerlo?
Hay que ponemos la verdad frente a la cara, co-
mo un espejo. Hasta la fecha, la inmensa mayoria,
la casi totalidad de nosotros hemos sido burgue-
ses y hemos escrito para la burguesia. Cuando
hemos llegado a sectores amplios del pueblo ha
sido generalmente por medio del populismo, o sea,
que hemos llegado al pueblo, histéricamente, mal.
Independientemente de nuestros deseos y de nues-
tras intenciones. jCOémo no va a ser asi, si algunos
de nosotros lo hemos hecho incluso desde las filas
del Partido Comunista! En el pais de los ciegos,
compafieros, el tuerto, fisiologicamente, es una es-
pecie de burgués. Y creo que también debemos
aceptar que el caracter objetivo de esta situacion,
el caracter histérico de esta situacion es para no-
sotros un atenuante moral muy hondo. No nacimos
tuertos: el capitalismo que dejé ciego, en la ena-
jenacion, a todo el pueblo explotado, a nosotros
nos extrajo solamente un ojo y se dedico a ale-
gramos el otro, con alevosia y ventaja. (Todo esto
niega —se me preguntard.— las posibilidades de
existencia de una literatura revolucionaria dentro
de la sociedad clasista 0 en toda la primera eta-
pa de la construccion revolucionaria? No. Ni mu-
cho menos. Pero es evidente que tal situacion limita,
al nivel de la dura realidad, las posibilidades de la
literatura de ser un instrumento dptimamente efi-
caz de la revolucion y las posterga, en lo funda-
mental, para un futuro rnds o menos cercano, mas
0 menos lejano. Ademas, no es cierto que los es-
critores de intencion y prop6sitos revolucionarios
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mn liban de hecho Unicamente para la burguesia:
liben también para los sectores mas avanzados
.jcniprc minoritarios— de las clases explotadas,
ji.tii la vanguardia politica de la revolucién, en

n.ikijo de extraordinaria importancia. La sitda-
i fifit cobra un nuevo caracter, se abre a todas las
| hlabilidades generadoras de una practica nueva,
después del triunfo de la Revolucidn, después de
fi (nina del poder por el pueblo, después de em-
pinalido y avanzado el camino del socialismo. Esto
y. lo (pie esta pasando en Cuba.

Cuando Julio Cortazar dijo en el afio 1963 que
i in fas obras no accesibles a todo el mundo no sélo
tu» son ajenas a la Revolucién sino que por el con-
liljo "prueban que existe un vasto sector de lecto-
t(-t potenciales que, en un cierto sentido, estan
mucho mas separados que el escritor de las metas
finales de la Revolucion, de esas metas de cul-
lura, de libertad, de pleno goce de la condicion
humana que los cubanos se han fijado para admi-
iacion de todos los que los aman y los compren-
den”, estuvimos de acuerdo con la verdad del
mucepto. Sin embargo, creimos que tal compro-
bacion no dotaba ni a la literatura ni a los cscri-
Imes de derecho alguno contra la realidad concreta
en desarrollo, sino que, por lo contrario, aludia al
marco en que los creadores cubanos deberian ejer-
i itar su responsabilidad y registrar los avances de
=il conciencia revolucionaria. Aceptar el origen cla-
litt no revolucionario del escritor, del artista cuba-
mi promedio, el caracter eminentemente burgués de
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sus actuales instrumentos expresivos, nos evita mu-
chos eufemismos, muchas tergiversaciones, muchos
rodeos, muchas falacias, y nos exime a todos de co-
ger aunque sea por un momento caras de jueces
0 de domines. Se trata de ubicar un determinado
conjunto de materia social para efectuar un ana-
lisis marxista. Creo que por el camino de manipu-
lar al toro por los cuernos nos evitaremos muchas
instancias municipales; por ejemplo: la claridad o
el hermetismo de la literatura moderna, por qué
no se entiende a Lczama Lima en Caibarién, el
poeta para escribir poesia actual debe ingresar co-
mo obrero en la fabrica de cemento inéds cercana;
la solucién es escribir décimas; la solucion es el
recital-mitin en el Parque Central con la orquesta
de Pello el Afrocan (en el fondo) introduciendo,
casi maquiavélicamente en el oido de las masas
inmersas en el verano, los Conciertos de Brandem-
burgo sutilmente arreglados para el ritmo de Cha-
cha-cha y el Mozambique, etc. Instancias que no
son negativas por “municipales” solamente, sino
por parcializantes y confusionistas. EI método de
analizar marxistanicntc nuestra realidad, por otra
parte, es el Gnico que sirve para nuestros proble-
mas, y hara de la revolucién cultural de los prime-
ros afios de la URSS, de la reciente Revolucion
Cultural china (en los aspectos estrictamente cultu-
rales que nos interesan aqui), fenémenos dignos
del nivel comparativo, pero nunca puntos de par-
tida, modelos para la imitacion, etcétera.
Resumiendo: para comenzar a dilucidar la pro-
blematica de las relaciones entre la revolucion y



Ica creadores de cultura (en el sentido restringido
tliic* hemos dejado apuntado), es prudente enfren-
tarnos con la categoria de lo burgués que nos con-
diciona y nos motiva en medida importante, con la
realidad social concreta en que se dara la opera-
Gvidad de nuestra obra, con el grado de tendencia,
simpatia, integracion o militancia revolucionaria
que hay en nuestro trabajo creador y en nosotros
mismos como ciudadanos y trabajadores. Y si la
operacion le parece a alguien una molestia exce-
siva, innecesaria, nosotros diremos que es indispen-
sable, precisamente por el tipo de tareas que le
corresponde a la intelectualidad revolucionaria en
el transcurso del proceso de construccion socialista
en Cuba, y, a partir de Cuba, de América Latina.

Ello nos lleva a la necesidad de concretar en
alguna forma esas tareas. Retomo el concepto que
hace unos momentos emitia Roberto, o sea: la
teorizacion es la conciencia elaborada tedricamen-
te. Creo que esto es basico para la formulacién
de mi criterio sobre la tarca fundamental que al
intelectual cubano 1c deparan los tiempos inme-
diatos y que al intelectual latinoamericano le de-
paran (aunque en otros niveles y con otras carac-
teristicas) las necesidades reales de la Revolucion
latinoamericana. Creo, y si estas palabras van a
aparecer impresas alguna vez yo pediria que se sub-
rayaran suficientemente, que la insercion logica del
intelectual de la revolucion esti dentro de esa la-
bor que hay que cubrir para hacer aprchcnsiblc el
paso de la actividad del constructor del socialismo
a ja conciencia licida sobre si mismo. Se trata
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(perdon por la redundancia) de una "labor clabo-
raliva”, basica para que el proceso actividad-con-
ciencia tenga una continuidad siempre ascendente
en la confrontacion con la realidad en transforma-
cion. Las necesidades de fundamentar realmente
esa labor especifica son las que imponen al inte-
lectual la obligacién (y no lo digo en el sentido
moral) de sumirse en la més intensa practica so-
cial que le sea posible, incluida la guerra de gue-
rrillas, la céatedra universitaria, el trabajo agricola,
etc. Porque la obra de creacién (el poema, el
ensayo, la novela) no es anterior a la sociedad nj
la trasciende antidialécticamentc: es una resultante
de la labor ele un creador socialmente condicio-
nado. Es esa préctica social en el seno de la revo-
lucion (cuyo nivel superior debe ser la militancia
partidaria, aunque no se excluyan otros niveles y
grados suficientemente eficaces) la Unica activi-
dad que puede transformar totalmente al intelec-
tual "principalmente burgués”, del que partimos,
en el cuadro intelectual que la revolucién necesita
para rn construccién socialista y que vendria a ser
el principal instrumento de transicion entre la cul-
tura de ¢lite y de grupos que heredamos del capi-
talismo y la cultura integralmente popular, totali-
zada. Desde luego, habréa que trabajar mucho y
no dejarse llevar simplemente por entusiasmos sus-
titutivos del esfuerzo cuidadoso, de la paciencia de
cierta tenacidad especial. Se que hablamos de una
materia compleja en que los problemas individua-
les, los puntos de vista, los nuevos errores, haran
dificil la tarea. El desarrollo de la Revolucion cu-
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li.ma y las necesidades de la lucha revolucionaria
Lililioamcricana nos obligan sin embargo a ser cris-
Lilinos en el problema ideolégico. La discusion
Mtia y la profundizacién en torno a todos estos
aspectos deben sustituir de una vez por todas a esa
“coexistencia pacifica” en lo ideolégico en que
lir.Icticamente hemos vivido, a esa promiscuidad
ideologica que hemos aceptado. Por otra parte, no
e; solo la confianza en la Revolucion, en nuestras
organizaciones revolucionarias, en nuestros pueblos
la que nos hace ser optimistas. Es que por fin esta-
mos seguros, yo por lo menos lo estoy m—perddénen-
me la prepotencia—s de que por fin esta ahi, clara,
nuestra posibilidad de ubicacion social-revolucio-
iiaria, las posibilidades de dejar de ser “revolucidna-
nos de segunda categoria” como liemos sido siem-
pre, y no siempre por culpa exclusiva de nosotros
mismos. Y si nos dedicamos a hacerle mohines a
esa realidad y a esa perspectiva, lo que mereceria-
mos seria una clase de patada en el lugar en que
ustedes estan pensando que deberia oirse hasta en
el Vaticano.

En la sociedad prerrevolucionaria, que es el caso
de los paises de la América Latina, la situacién no
es radicalmente distinta desde el punto de vista
de la formulacion esquematica del tema, pero desde
luego merece un examen especial de acuerdo con
la etapa que transcurre. Ahi evidentemente el pa-
pel de las capas intelectuales en la tarea ele llevar
la teoria y la conciencia revolucionarias al seno
de las clases explotadas se refiere a las tareas in-
clusive mas elementales de la actividad revolucio-
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nana. Hay lugares de la América Latina —muchos
lugares, la mayoria de los lugares— en que ya el
mero hecho de ensefiar el idioma nacional a un
cuadro indigena puede ser una labor de extraordi-
naria importancia: ni digamos ia dilucidacion de
concepciones tedricas en discusién que puedan en-
trabar —como se ha visto abundantemente en
nuestros paises— la actividad revolucionaria de
toda una organizacién, de todo un movimiento re-
volucionario nacional. En la medida en que la
Revolucién latinoamericana estd partiendo de un
vacio de elaboracion tedrica profundo, en la me-
dida en que nos encontramos en un momento de
surgimiento de una nueva vanguardia revolucio-
naria en los paises del continente (y hablo de una
vanguardia politico-militar que instrumentara las
necesidades de direccion de la via de la Revolu-
cién latinoamericana, la lucha armada, y no de
una vanguardia literaria, como entendieran los ca-
maradas de Rinascita que habiamos dicho en el
texto de la reciente Declaracion del comité de co-
laboracion de la revista Casa de jas Américas, la
labor de los intelectuales tiene un campo amplisimo
en la labor revolucionaria general, sobre todo por-
que en ja América Latina no existen los focos de
prestigio polilico-moral-doctrinario que en Cuba
han estado personificados en Fidel Castro, Ernesto
Guevara, la direccion revolucionaria en general;
sino mas bien existe una crisis de direccion que
da a la elaboracion de principios, lineas y normas
para la lucha revolucionaria el caracter de una
tarea delicadisima, conflictiva, que debera ser sus-



lanciada con una lucidez alimentada del conoci-
miento méas profundo de la realidad, en uso de un
instrumental claborativo cientificamente, motivado.
Si bien en Cuba y en la América Latina la adhe-
sion a la Revolucion admite de hecho innumera-
bles grados y niveles de intensidad, la situacion
moral del intelectual latinoamericano que ha lle-
vado a la comprensién de las necesidades reales
de la Revolucién sélo podra ser resuelta en la
practica revolucionaria, en la militar.cia revolucio-
naria. Estd obligado a responder con los hechos a
mi pensamiento de vanguardia so pena de negarse
a si mismo, en un continente donde la superiori-
dad moral es una de las pocas tarjetas de presen-
tacion que exige el pueblo para escuchar a quienes
le solicitan sus adhesiones. En la praxis revolucio-
naria, el intelectual, como categoria historica in-
completa ante el progreso y el ahondamiento de
la complejidad social, se realiza como hombre nue-
vo, como hombre integral: unidad de teoria y de
préactica revolucionarias. Creo que es justo plantear
esta instancia basica del problema —aunque corra-
mos el riesgo de parecer extremistas— pues Si
aceptamos esta perspectiva fundamental, luego po-
dremos solucionar adecuadamente el problema de
las prioridades en los casos concretos: ¢debo darle
mas importancia al trabajo de terminar mi impor-
tantisima novela o debo aceptar esta tarca peligro-
sa que me plantea el Partido, la guerrilla, el Frente,
y en ejecucion de la cual puedo perder, no mi pre-
cioso tiempo de dos meses sino todo el tiempo que
se supone me quedaba?, ;debo hacer sonetos o de-
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dicanne a estudiar las rebeliones campesinas?, ;mi
proxima novela serd un prontuario de mis prac-
ticas sexuales —reales o imaginarias— o una traba-
jada satira que demuestre gozosamente los mecanis-
mos de la penetracion imperialista en mi pais? Es
decir, no queremos decir que un escritor es bueno
para la revolucién Gnicamente si sube a la monta-
fia o mata al Director General de Policia, pero
creemos que un buen escritor en una guerrilla
estd mas cerca de todo lo que significa la lucha
" por el futuro, el advenimiento de la esperanza, etc.,
es decir, del rudo y positivo contenido que todos
los rizos retoricos han ocultado por tanto tiempo,
que quien se autolimita proponiéndose ser, a lo
mas, el critico de su sociedad que come tres veces
al dia. Por eso es que en el Congreso Cultural de
La Habana situamos al Clic Guevara como nues-
tro ideal, ¢no? Entiendo que quien consciente y
responsablemente afirme que el Che Guevara es
su ideal no puede luego venir con mentirijillas
sin terminar siendo un sinvergiuenza. Es decir,
cuando hablamos aqui de los intelectuales latino-
americanos, nos interesa situar un alto nivel de
perspectiva: el de sus responsabilidades ante la gi-
gantesca tarea de la Revolucién latinoamericana.
Una vez aceptada ia perspectiva principal (que
nos compromete directa o indirectamente con la
Unica forma de lucha viable para tomar el poder
politico en la América Latina, o sea la lucha ar-
mada), podremos analizar los casos concretos, re-
pito. Y considerar inclusive como vamos a ayudar
a aquellos compafieros y amigos (nosotros mismos,
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muchas veces) que pretenden, o pretendemos, se-
guir el curso de nuestra dantesca historia contem-
porénea con los criterios propios de nuestras viejas
tias solteronas, que insisten en reparar los viejos
paraguas, que pecan cotidianamente al tomar una
segunda copita de oporto, y que creian que Fidel
Castro no podia ser comunista, no podia de nin-
guna manera ser marxista-Icninista, porque “es el
vivo rostro de Nuestro Sefior”.

Es obvio, o supongo que es obvio, que no quiero
decir que los intelectuales cubanos y latinoameri-
canos no hayan cumplido en absoluto con sus
deberes revolucionarios. En Cuba, los escritores y
artistas estuvieron representados en Playa Girdn,
forman parte de las milicias nacionales revolucio-
narias, de los Comités de Defensa, del Ejército.
Por regla general cumplen con su obligacién fren-
te al esfuerzo agricola acelerado. Publican las re-
vistas de pensamiento revolucionario mas intere-
santes del mundo socialista. Pero no parece que
hayan tenido en estos frentes multiples la iniciativa
que los nuevos tiempos reclaman, mas bien se han
quedado atras, clamando de hecho por niveles
excesivos de dirigismo. En la América Latina, el
escritor es generalmente el outsidcr {sobre todo en
el sentido politico), mientras no es asimilado por
la digestion del sistema. Independientemente deter-
minadas vedettes que, incorporadas a la industria
de la enajenacién, cobran con su alto status social
los dividendos del régimen, el escritor y artista
latinoamericano promedio lucha en distintos nive-
les contra el régimen que lo discrimina, lo humilla
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y lo persigue: y mas que el poeta y el escritor es
el subversivo, el perseguido, el preso, el torturado.
Y comienza a ser el asesinado. Y el que combate
con las armas en la mano, en consecuencia. Los
nombres de Javier Heraud, Edgardo Tello, Otto
Rene Castillo encabezan la lista. En mi pais, El
Salvador, apenas se puede encontrar un escritor
interesante de menos de cuarenta afios que no
haya estado preso unas cuantas veces, que no haya
sido exiliado otras tantas, que no haya tenido
duras experiencias de clandestinidad. Por el con-
trario, se trata aqui de enfrentarnos a los problemas
que surjan en este terreno con criterios elaborados
en concreto, precisamente tomando en cuenta esa
experiencia positiva. De lo que se trata es de no
forjarnos coartadas con nuestras carceles, con nues-
tros sudores 0 nuestras cicatrices —y éste era el
miedo que Régis Dcbray tenia a mi respecto cuan-
do me miraba beber tanta cerveza en Praga— sino
de dar, todos, un paso hacia adelante. Un nuevo
paso hacia adelante.

EDMUNDO DESNOES

Yo creo que, para empezar, debemos reconocer
que muchos de nosotros liemos sido responsables de
haber creado una ilusion, la ilusion de que en Cuba
existia una libertad absoluta para expresarse libre-
mente, sin reconocer las exigencias de una sociedad
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fu revolucién. Creo que la libertad no existe en
abstracto, que muchos de nosotros, cuando nos vi-
sitaban artistas ¢ intelectuales extranjeros, creaba-
nlos la ilusién, repetiamos, de que en Cuba existia
la libertad incondicional para expresar los proble-
mas, para todas las opiniones. Esto es relativamente
falso dentro de una revolucion. La libertad esta
condicionada por la revolucion, no es una libertad
individual, caprichosa, que obedece a los deseos de
un individuo, a las ideas de un individuo, sino
a una realidad que nos abraza y en la cual par-
ticipamos. Creo que esto es fundamental. Ahora,
esto no consiste en repetir mecanicamente consig-
nas, sino todo lo contrario. Creo que hay que
mantener una actitud critica en la cultura, creo
que es una responsabilidad del intelectual mante-
ner una actitud critica, que no debemos entregar
a la burguesia la critica y darles a ellos el derecho
a ejercer la critica, como dijo en una ocasién Re-
tamar. Nosotros debemos asumir esa obligacion y
esa responsabilidad. En la medida en que seamos
mas revolucionarios, seremos mas criticos. Ahora,
esa critica, esa libertad revolucionaria, tiene otro
sesgo, otro contenido del que tiene dentro de una
sociedad burguesa. Es la critica dentro de la'revo-
lucion, a partir de una constante y activa parti-
cipacion en el desarrollo de la sociedad. No es una
libertad individual, sino social; no es la afirmacion
de mi libertad contra la sociedad, sino para la so-
ciedad. Es una critica y una libertad que siempre
cuenta con el otro. Y como es una libertad que se
ejerce para la sociedad, hay que conocer esa So-
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ciedad, hay que vivir en esa sociedad. La partici-
pacion en la educacion o en labores agricolas no
es una imposicion dogmatica, como piensan mu-
chos intelectuales que viven en una sociedad bur-
guesa, es una necesidad. Sin la participacion, la
critica carece de sentido.

Para ser revolucionario hay que hacer la revo-
lucion, y para escribir sobre la revolucion hay que
vivir la revolucién, aqui o en la América Latina.
De lo contrario, uno se convierte en un payaso, en
un irresponsable o, en el peor de los casos, simple-
mente le hace el juego al enemigo y se convierte,
de hecho, en un enemigo inconsciente de la revo-
lucién. No se puede ser un escritor revolucionario
sin vivir radicalizandose. La revolucién es una rea-
lidad y no una ficcion.

Sélo asi puede, tener sentido y profundidad la
critica. Tomemos un ejemplo. La angustia ha sido
durante mucho tiempo una moda literaria. I-lay
miles de escritores que, imitando a Kafka, por
ejemplo, pretenden reflejar la angustia del mundo
burgués. Pero en su mayoria son simples aficiona-
dos a la angustia. De la misma manera, existen
hoy en el mundo aficionados a la revolucion.

Una vez dentro de la revolucién no debemos
tenerle miedo a expresar nuestra visién del pro-
ceso, nuestras dudas y nuestros deslumbramientos.
Porque existe el peligro de que por oportunismo
politico, por no entrar en incomodas contradiccio-
nes, no luchemos por las cosas que vivirnos, senti-
mos y creemos. Si estas dentro de la revolucion,
tienes la obligacion de contribuir con tu trabajo

28



y tu inteligencia al desarrollo de la sociedad, y la
verdad no estd en seguir a ninguna autoridad, en
plegarse a las consignas, sino en luchar por la
encarnacion de nuestra vision revolucionaria.

CARLOS MARIA GUTIERREZ

A diferencia de Dcpcstre y Dalton, que no siendo
cubanos viven cu Cuba hace mucho tiempo inte-
grados a la Revolucion, mi presencia aqui sola-
mente tiene el caracter de la de un interlocutor de
paso. Creo que desde ese punto de vista es poco
lo que puedo aportar, salvo la impresion que los
problemas evidentes del proceso cultural cubano
causan en un observador latinoamericano que se
considera revolucionario pero que, necesariamente,
debe seguir desde afuera ese proceso.

Me gustaria plantear en esta rueda dos o ftres
ideas, que pueden aparecer antojadizas por ser es-
quematicas, pero quiza sirvan a los comparfieros
cribanos como pretexto para un examen de su
problematica cultural, en sus proyecciones en el
interior y en la opinion puablica internacional (con-
sidero que esa opinion publica internacional debe
ser muy importante para ustedes, desde el mo-
mento en que condiciona un aspecto politico tan
fundamental como el de la solidaridad del mundo
exterior con una revolucion bloqueada y en tra-
mite de consolidarse). Gomo latinoamericano prco-
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cupado por este problema que es un anticipo del
que nos espera en el futuro de los paises donde
todavia no hemos hecho la revolucion, tengo la
impresion de que en el proceso cultural cubano
ha ocurrido (cada vez menos, pero todavia sigue
ocurriendo) una confusién de términos entrif lo
que es un problema estrictamente interno de la
Revolucion— la construccién del socialismo, tarca
primordial de la Revolucién cubana— vy el esti-
mulo que la Revolucién procura producir en la
solidaridad mundial con su lucha. Estas dos tareas
que la Revolucion se ha adjudicado y que intentd
desarrollar al mismo tiempo han entrado inevita-
blemente en contradiccion. Pienso que ahi es donde
empiezan a surgir los dilemas para el intelectual
cubano. Y me explico un poco mas. ldentificando
siempre un tanto esquematicamente esas dos tareas
que la Revolucién se impuso —una bésica, funda-
mental; otra, diria de superestructura, accesoria—
encontrariamos que se puede definirlas aproxima-
damente como sigue (y creo que en ese sentido,
no les descubro nada a los compafieros cubanos).
La construccion del socialismo, desde el momento
en que se trata de quebrar un orden de cosas,
empefiar a toda una sociedad en la fractura de
un orden anterior, de un orden viejo y anquilosado,
requiere asumir actitudes que estan bastante refii-
das con ese tradicional concepto de creacién cul-
tural arrastrado por todos los provenientes de una
formacion cultural burguesa, como decia Dalton
muy bien hace un momento. La construccion del
socialismo, en medio del cerco imperialista, exige
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una rigidez de marco, no diria un maniqueismo de
situacion, pero si una acusada delimitacion en el
campo de maniobras del intelectual. Impone ade-
mas, por propia definicidn y salvaguarda, una soli-
dez ideologica (sin ello no habria tarca revolu-
cionaria, no habria ortodoxia revolucionaria), y
requiere ademas, imprescindiblemente, la integra-
cion total del individuo a aquella tarca. Esto es
valido, me parece, no solo para el intelectual, sino
para el obrero, para el campesino y para todo el
que se sienta revolucionario.

Ello significa cierto renunciamiento a una liber-
tad de maniobra sin limites prefijados y, por lo
menos en forma transitoria, el reconocimiento de
una disciplina total —donde las dudas queden
postergadas por la confianza— que se traduce en
el acceso voluntario (pero una vez dentro, com-
pletamente subordinado a los objetivos y métodos
que la dirigencia establece desde un punto de vista
politico) a ese campo mas estrecho en que el hom-
bre revolucionario tiene que moverse dentro de la
sociedad revolucionaria. En cambio, la gente a
la cual se pide la solidaridad esta actuando, por
definicion, fuera de la Revolucion; en paises y
sociedades exteriores no sélo en lo geogréfico sino
también ideoldgicamente; en sociedades de consu-
mo donde hasta el producto artistico adquiere
caracter de mercancia (con toda la implicacion
deformante de ese hecho); estd marcada por el
sello de una infraestructura capitalista —o su
derivacion colonial— y por la cultura burguesa,
de efecto acumulativo. En este aspecto, pareceria
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que la Revolucidon ha querido mezclar el agua y
el aceite.

Los mecanismos de intercambio politico de la
Revolucion, aquellos que tratan de crear o esti-
mular una corriente de solidaridad (representada
en el campo cultural por concursos, publicaciones,
visitas), introdujeron en el marco revolucionario)
y en una forma que reconozco no optativa cd
cierto periodo (no habia mas remedio que hacerlo,
porque la finalidad era integrarlos para que com-
prendieran el sesgo real de la construccién socia-
lista), a personas, a creadores solidarios, cuyo
estilo de funcionamiento politico pertenece todavia
—por mas que ellos no lo quieran, inclusive-— al
ambito burgués, a esc tipo de mundo donde viven
0 actlan permanentemente. Y a partir de ahi, me
parece, se han ido originando situaciones contra-
dictorias (en un primer momento absorbidas, en
ciertas etapas todavia muy fluidas, por la propia
Revolucion) pese a determinados entusiasmos, a
determinadas generosas solidaridades y a ciertos
agradecidos reconocimientos. Porque, a medida que
la Revolucion, dindmica por esencia, entra a con-
cretar sus objetivos de largo plazo y hasta sus mé-
todos de plazo medio —para utilizar, como prueba
de una formacidn burguesa todavia indcspegable,
la terminologia del desarrollismo—, estas contra-
dicciones afloran, en una forma donde ya no es
admisible aquella situacion anterior de coexisten-
cia entre antitesis. Se empieza entonces a resque-
brajar esa especie de tregua simpatica —;0 empa-
tica?— que existia entre la gente con raiz en so-
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drdades de otras caracteristicas, y la gente que,
Aungue inserta de lleno y lealmcntc en su Revo-
lucion, pensaba que tal relacion contradictoria
jtodria sobrevivir indefinidamente. Esa ilusion tiene
tus explicaciones.

En las sociedades capitalistas, en el mundo de la
cultura burguesa que rodea a esta Revolucion li-
teralmente insular por sus cuatro costados, existe
eso que Lenin llamaba, alla por los afios 20, la
mriedad intelectual, la intelligentsia. Tales socieda-
des admiten un grupo compuesto por los creadores
intelectuales (artistas, escritores, cientificos) que se
consideran integrados en esa sociedad de pleno
derecho; incluso con el derecho ilusorio de modi-
ficarla. La sociedad intelectual se puede definir des-
lie muchos angulos, pero a nuestros efectos los ras-
gos més caracteristicos son los siguientes. ES un gru-
jié alienado de las grandes masas; por formacion,
jior posibilidades, por privilegios, la sociedad inte-
lectual burguesa no coordina objetivamente su fun-
cionamiento con las grandes masas ni las considera
(salvo como factor u objeto en sus esquemas) en
rl mismo plano creativo de ideas donde ella se
siente altivamente ubicada. (Es significativo ano-
tar, como indice de un contagio, que cierto marxis-
mo-leninismo “manualista”, y que ha demostrado
tu caducidad historica, atribuye a las masas esc
mismo papel pasivo o instrumental, en sus resecas
concepciones.) Tiene conciencia de ser un grupo
\ocial orientador y la ejerce; deliberadamente, la
burguesia en el poder le proporciona esa falsa
vusacién de ser participe en las decisiones, o, por
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lo menos, un opinién maker (ese codiciado “in-
centivo moral” en la sociedad de consumo), cuando
en realidad la sociedad intelectual es sélo una for-
ma decorativa del poder burgués o, en el mejor
de los casos, la encargada de justificar histdrica-
mente ese poder y sus exacciones.

En las sociedades subdesarrolladas —inclusive,
por supuesto, en las revelaciones emergentes del
subdcsarrollo—, nuestros modos de vida como inte-
lectuales, nuestros objetivos, nuestro inconformismo
y sus métodos, estan parcial o totalmente originados
en una raiz de pensamiento burgués, alienado, que
nos imponia determinada cosmovision, determinado
estilo de conducta, donde el idealismo y el indivi-
dualismo suplian siempre el rigor conceptual y
practico de una ideologia. Esc sello viene de tan
atrds —sefialo un imperativo historico, no una in-
tencién deliberada—, que a solo diez afios de la
toma revolucionaria del poder (fecundos en logros
sectoriales, pero que son poco en la perspectiva
del tiempo y en la consolidacion definitiva de la
nueva sociedad), algunos de ustedes —puedo in-
cluirme, si quieren, para eliminar esta enojosa posi-
cién de doémine— quiza estén todavia convencidos
de que han podido despojarse de la condicion
burguesa que caracteriza su formacion intelectual.
No me refiero, es claro, a ningln caso personal.
Hablo de lo que era Cuba antes de 1959 —porque
eso era también, y lo sigue siendo, la América
Latina. Yo diria que en Cuba, dada la juventud
cronoldgica de la Revolucion, persiste (y seria ahis-
torico que hubiera, ocurrido de otra manera)
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esa nocion de una sociedad intelectual; por Jo
monos, subyacente en algunos de sus rasgos. Evi-
dentemente, el intelectual cubano, el integrado a
la Revolucién, el que “se quedd”; {para usar un
indicador politico bien comprensible), no estd ya
al servicio de la burguesia ni decora o justifica ese
poder burgueés, por el simple hecho de que la Re-
volucién partio el espinazo de esc poder y liquido
su infraestructura economico-social. Pero habria
que ver (y es un tema que esta mereciendo de
ustedes, felizmente, una dolida y profunda refle-
sion) si los sobrevivientes o herederos de la socie-
dad intelectual cubana prerrcvolucionaria, ahora
integrados a ja Revolucién, no permanecen en cier-
to modo, todavia, divididos de las grandes masas;
no ejercen todavia la conciencia de ser una cate-
goria social aparto y no albergan —esto es lo gra-
w— aquel falso sentimiento de ser un grupo de
poder, mediante la alienacidn que proporcionan las
diferencias culturales y con la sola justificacion de
que esas diferencias —hecho que no es su mérito,
sino la consecuencia de una situacion histérica ini-
cua— existen por ahora. Mi respuesta —dada con
honestidad y con un hondo sentido fraternal que
considera esta situacion una superable enfermedad
de crecimiento— es que ello sucede todavia con
los intelectuales cubanos. Lo confortante, sin em-
bargo, es que muchos de ustedes ya estan coinci-
diendo con esa respuesta. Porque era facil, hasta
hace poco, que los intelectuales cubanos de for-
macién burguesa, aunque integrados en la Revolu-
cion, se sintieran comodos, se reconocieran congeé-
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ncres y hablando el mismo idioma —aunque ello
fuera a la manera de mi guia del icap, que ftal
vez pueda dialogar en suiahtli con un huésped pero
no renuncia a su espafiol— de los que llegaban
por el canal de la solidaridad con Cuba; con esos
intelectuales de otros paises, formalmente de acuer-
do con la Revolucion, pero con su confortable base
de operaciones en las sociedades burguesas: que
pertenecen, sin animus diterepandi que pase a la
accion, a la sociedad intelectual de esos paises. La
necesidad de derrotar tacticamente el bloqueo, el no
haber llegado Cuba todavia a estas instancias de
dramatica ruptura con los Gltimos restos del pasa-
do, hicieron que se produjera entonces una especie
de admisidn, diria yo, inadecuadamente esperan-
zada, no muy consciente de las implicaciones futu-
ras. Se pensd tal vez que ambos términos —cons-
truccion del socialismo y relacion solidaria del
mundo exterior— podrian confundirse indefinida-
mente en el entusiasmo idealista de los buenos. Lo
cual —y quiza es el Gnico error de dificil justi-
ficacion.que podrian reprocharse los intelectuales
cubanos en esta lGcida introspeccién ahora inicia-
da— revelaba que no entendian adn, u olvidaban,
el carédcter esencialmente dialéctico de su Revolu-
cion; ese que la intuicion histérica de Fidel Castro
advirtio desde el principio y, desde hace afios,
viene sugiriéndoles explicita o implicitamente en
sus discursos. No pueden lamentarse, pues, de que
otros —de menor capacidad para los matices, eje-
cutores de la implacabilidad con que una revolu-
cion social debe trazar la division de las aguas,



pero que entendieron la dindmica de este proceso—a
hayan salido finalmente a denunciar esa contradic-
cion. Alguien tenia que hablar de esto; los inte-
lectuales cubanos se demoraron, y los cuadros poli-
ticos tuvieron que asumir esa tarca no especifica
de su papel. /

Pero creo, también, que no hay motivo para
la depresion espiritual. (La paralizacién por el
remordimiento seria sélo la prueba de una recidiva
del individualismo burgués; la concesion de que
los intelectuales cubanos no estan capacitados para
su mision revolucionaria. Y ello no es cierto.) Se
trata ahora de que los intelectuales reasuman su
cometido. Los que se quedaron pueden hacerlo,
y en la América Latina todos miramos hacia ellos,
runfiados en su ejemplo. Deben, simplemente, sor-
tear otras tentaciones.

Uno de los rasgos iniciales de la nueva cultura
cubana que hasta ahora se elogiaba mas en el
exterior dentro de las sociedades burguesas (Y
cémo no?), y que inclusive ustedes han llegado a
proclamar como una de las excelencias de su Re-
volucién, ha sido sn eclecticismo. Lo que se ha lla-
mado por ahi, sobre todo en Europa, la libertad
de creacion de la Revolucidn cubana, donde todos
los estilos, todos los géneros, todas las escuelas te-
nian cabida y, aparentemente, siguen teniendo ca-
bida. Ese eclecticismo —que en su deseada super-
vivencia no puede ir mas alld de la impronta
renovadora y vital que Cuba impone a todas las
viejas nociones sobre el caracter de una revolucion
social— se confundid, por algunos, con libertad
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incondicional. En Coba se podia hacer de todo
—observaban desde Paris estos compafieros de ru-
ta—, a diferencia de la famosa rigidez cultural de
otras sociedades socialistas, tan engorrosa para sus
partidarios occidentales. Pero ahora, ese error tan
comodo empieza a eclosionar en problemas, con-
flictos y contradicciones. Porque la libertad de
creacion, como decia acertadamente Edmundo, en
realidad existia, y existird en la medida en que
no contradiga o desvie las finalidades y el proceso
de una revolucidon hecha para las masas. Ya lo
habia dicho Fidel en 1961: “Dentro de la Revo-
lucién, todo; fuera de la Revolucion, nada”; pero
el concepto fue desdibujandose y, en la mentalidad
de algunos amigos del exterior, s6lo se retuvo como
un ejemplo de la felicidad retérica de Fidel. Esta
etapa de la Revolucién, me parece, dispone que
podran seguir existiendo los estilos, los géneros, las
escuelas {hasta las discrepancias poéticas) en la
medida en que estilos, géneros y escuelas no deso-
rienten la linea vertebral de ese proceso prioritario
que es la transformacién socioecondmica; que no
priven a éste, al introducir pablicamente las reti-
cencias de un individualismo negativo que se pro-
clama justificado por el mero hecho de existir, de
una movilizacion de masas que es su Unico respaldo
y a las que no se puede problcmatizar con los
juegos exquisitos que antes acostumbrabamos, por-
que entonces nos encontraremos de pronto, sin
saber muy bien como llegamos a ello pese a nues-
tras excelentes intenciones, casi en el campo de la
contrarrevolucion.

33



Diria que, en el ara de esc proceso prioritario
—y ésta es una de las leyes del juego que ustedes
han aceptado—, habrd que sacrificar, si es nece-
sario, géneros, escuelas, estilos, la estética toda, ante
la urgencia mortal de crear esa consolidacion de
una nueva relacion de las fuerzas productivas, base
sin la cual toda cultura es una estructura sin ci-
mientos. En Cuba, ahora, estd pasando algo que,
felizmente, empieza a disipar aquella confusion
entre construccion del socialismo y solidaridad. (Y
otra vez el movimiento en el tablero que pone las
cosas en su lugar corresponde a los cuadros poli-
ticos; la diferencia estd en que ahora ustedes son
imprescindibles, en la medida en que aquellas di-
ferencias culturales antes sin aplicacion pueden
contribuir a Ja aceleracion del proceso, pero con
la debida conciencia de su ubicacion subordinada.)
La Revolucién, que por razones de prioridad
—aquellas urgencias de consolidacion, de neutra-
lizacion de la amenaza exterior, de atencién pri-
mordial a lo politico-militar— habia elegido enca-
rar esos problemas con preferencia a otros objetivos
igualmente validos, en su décimo afio se decide
a echar mano a 3a superestructura cultural. No
Unicamente en el sentido de la creacion artistica,
sino en forma totalizadora. Se dispone a crear —a
través de una concepcion revolucionaria integral,
plena de funcionalidad— una tecnologia, una cien-
cia aplicada, una politica educacional con un nue-
vo y fascinante aparato, y los otros muchos aspectos
de la cultura de un pais en desarrollo y emergen-
te de una situacion colonial, que no pueden redu-
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cirse —falacia tentadora— a los de la especulacién
estética.

No se trata, estoy seguro, de que la Revolucion
no hubiera reconocido desde su inicio la importan-
cia de la cultura, en este sentido basico para el
despegue economico que ahora le atribuye —y las
discusiones de Fidel Castro con los intelectuales,
en 1961, son significativas de esa toma de con-
ciencia, de esa preocupacion exploratoria del. pro-
blema. Hubo simplemente una espera dialéctica
de la instancia oportuna. Sobre eso creo ,que se
debe estar claro. Diria més, para informarles de
como se ve la situacion desde afuera: no es que
la dirigencia entre ahora, tardiamente, en el campo
de la cultura (objetivo que estuvo siempre en su
gaveta); es que la intelectualidad no supo o no
pudo entrar desde el principio en el campo de la
politica, aquilatar adecuadamente el papel a la vez
humilde y magnifico que a ella le esta reservado
en la Revolucion. Y es ahora cuando la dirigencia
echa mano al dramético desafio que 1c propone la
necesidad de una nueva superestructura cultural
y se empiezan a producir los primeros sintomas del
formidable cambio que la Revolucién ha sofiado,
y se empieza a analizar lo anterior desde la cima
—desde niveles que nunca compusieron la socie-
dad intelectual cubana, pero que por ser politicos
e ideoldgicos encarnan realmente el objetivo de
las mayorias nacionales (fijense, qué admirable
situacion: la cultura, histéricamente propiedad in-
veterada de minorias, empufiada ahora por las
mayorias; o sea, la prueba mas evidente de una
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Revolucién social)— y se empieza a resolver au-
dazmente ios grandes y fundamentales dilemas de
una cultura enfrentada a servir a! desarrollo, cuan-
do empieza a crujir la falsa concepcién de una
coexistencia con la solidaridad burguesa.

Creo que debemos admitir un hecho: ha sido
liquidada la etapa en que la Revolucién pensaba
que se podia mezclar el agua y el aceite; en que
la gente de buena voluntad, que venia a compartir
el estremecimiento y no el grave sentido de este
proceso, podia ser confundida por ustedes con us-
tedes mismos, los revolucionarios; podia recibir de
ustedes, con generosidad algo descolocada, el mis-
mo status de ustedes, de los que han trabajado en
medio de los grandes sacrificios, los grandes pro-
blemas de conciencia y los grandes retorcimientos
espirituales que significa la construccion del socia-
lismo. No es sorprendente que ahora los descon-
cierte alguna defeccion o alguna incomprension
que crefan imposible. Atribuyeron a conviccion po-
litica ¢ ideoldgica lo que era sdlo la solidaridad
rtnodonada (y sincera, claro) con que los inte-
lectuales de formacién burguesa pero honestos ali-
viaban su mala conciencia de permanecer delibe-
radamente dentro de otro sistema.

En la indagacion de este punto, me parece, re-
»ide la solucion del problema que estamos exami-
nando. Ahora que los dados ya se han echado y el
retroceso es imposible histéricamente, hay que pre-
guntarse: los compafieros hasta ahora recibidos
en Cuba, porque representaban un valioso canal
de publicidad revolucionaria en el exterior, 0 por-
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que su valia intelectual (no su valia politica, des-
graciadamente; que ésa la han obtenido como
derivado del contacto con ustedes) significaba un
titulo de prestigio para Cuba, ¢son capaces a esta
altura de aceptar otros condicionamientos mas ri-
gurosos, mas austeros, mas enajenantes de las deli-
cias de la cultura burguesa, esos que asaltan al
intelectual en la construccion de la sociedad socia-
lista y en la revolucion del Tercer Mundo? Estos
compafieros que ustedes recibieron incluso, como
decia, catcgorizaron y despertaron politicamente,
cestan de acuerdo en acompafiarlos en la quema
de las naves en que se regresa a la “civilizacion
occidental”, en la crueldad y la mortificacion de
esta segunda etapa del camino a recorrer, que es
la verdaderamente dura y la verdaderamente pro-
batoria? Se me ocurre que de la respuesta depende
no sélo la relacién de la llamada “intelectualidad
progresista occidental” con la cultura cubana, sino
también, por analogia, la definitiva insercion de
ustedes en la nueva perspectiva que abre esta Re-
volucion.

AftnROSIO FORNET

No voy a soltar una teoria, sino una descarga.
Roberto lia preguntado si es posible ser un inte-
lectual sin ser revolucionario y, mas concretamente,
si es posible ser intelectual en una revolucién sin
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»r revolucionario. Es inevitable citar a Sartrc en
mtos casos, ¢no?, aun después de La espuma de
la< dias. .. Sartrc negaba hace tiempo la primera
jHisibilidad, aunque en un plano méas modesto:
decia que si lo que definia la condicién de intelec-
tual era la capacidad de impugnacidn, no se podia
«T intelectual sin ser “de izquierda”, sin poner
innstantemente en entredicho los valores de la
viciedad establecida, en ese caso los valores de
la sociedad burguesa. Los que no lo hicieran po-
dian ser eruditos, divulgadores, publicistas o, en
Hito terreno, poetas liricos o ingenieros clcctroni-
<0s, pero no intelectuales. ¢(No era una idea similar
la que hacia decir a Cortazar —la -frase se cito
y discutid bastante en el Congreso Cultural de la
Habana— que todo intelectual honesto es un in-
telectual del Tercer Mundo? Yo creo que se puede
aceptar la definicion sartreana y decir que en la
sociedad capitalista no puede llamarse intelectual
iltticn no sea progresista, de izquierda o como
cién el grueso de la intelligentsia, en una especie
de izquierdismo sin riberas donde sélo un grupito
se quedaria un poco perplejo, sin saber dénde
sit Liarse.

Ahora bien, ¢se puede ser intelectual en una
«evolucion sin ser revolucionario? Supongo que si
aqui estuvieron Pepito o Jaimito ya habrian levan-
tado la mano: por supuesto que ellos saben la
respuesta. Pero vamos a seguir la tactica de tacticas
tic la maestra desconfiada; vamos a preguntarselo
al chivador del aula, al que siempre esta pintando
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monigotes, 0 a ese que, sin darse cuenta, ya es un
poco cartesiano. Quiero decir, vamos a darle algu-
nas vueltas al asunto, ¢no? Porque no creo que
lo que ahora nos interese sea la respuesta, sino mas
bien las preguntas que puedan suscitarse. Y de
entrada valdria la pena preguntarnos qué enten-
diamos nosotros mismos por “intelectuales” al triun-
fo de la Revolucidon. Entendiamos que eran el
poeta, el novelista, el ensayista, el hombre de cul-
tura que manejaba ideas propias y era capaz de
ponerlas en blanco y negro: el escritor, en una
palabra. De los artistas y los cientificos no estaba-
MOS muy Seguros, ¢no es asi?, y mucho menos de
los cuadros politicos: los clasificabamos aparte. En
el Congreso Cultural aceptamos como punto de
partida la definicién de Gramsci —el intelectual se
define por su funcién en el conjunto de las rela-
ciones sociales—> pero el Congreso, que ya nos
parece tan lejano, se celebré ayer, practicamente,
hace s6lo afio y medio; la definicion —la concep-
cion— que prevalecié en todos estos afios era la
otra. Y eso iba a traernos algunos problemas. El
més serio de todos, me parece, es el que va ligado
a la ideologia revolucionaria y a los problemas de
fondo que se discuten en el seno de la Revolucién.

Porque lo cierto es que, en 1959, nosotros —quie-
ro decir, la mayor parte de los escritores jovenes
que ya escribiamos, mejor o peor, al triunfar la
Revolucion— creiamos que nuestro primer deber
como intelectuales era preservar para el futuro y
para la cultura nacional lo que soliamos llamar
“las conquistas del arte contempordneo”. Si revisa-
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ramos los articulos y criticas que publicamos en
aquellos afios, nos sorprenderia ver el nimero de
veces que aparece en ellos esa frase, esa obsesion,
como si estuviéramos realmente embarcados en una
(jlteracion rescate. Lo que defendiamos era la liber-
tad de creacion, ¢no es asi? No voy a decir ahora,
eso serfa muy comodo, que toda aquella agitacion
fue un disparate. De algo sirvio, sin duda. Pero
es evidente que no actuabamos como intelectuales
revolucionarios, utilizando nuestra propia cabeza
para analizar nuestros propios problemas: actuaba-
mos por un siniestro reflejo condicionado, cuyo
motor historico —cuya base objetiva, por decirlo
asi— conocemos muy bien: en lo externo, lo que
suele llamarse el fantasma de Stalin; en lo interno,
It cordial advertencia del Consejo de Cultura de
aquella época, que nos definid como “intelectuales
tle transicion” que muy pronto serian barridos por
la “verdadera” intelectualidad revolucionaria.
Entonces, aquello no era sélo una lucha por la
libertad de creacién, era también una lucha por
la supervivencia, ¢no es asi? Recuerda un poco
H poema de Marti: “Verso, 0 nos condenan jun-
tos o nos salvamos los dos”. Lo cierto es que
nuestra preocupacion, y, de hecho, nuestra funcion
como intelectuales en aquellos afios tuvo un caréc-
ter fundamentalmente estético, un caracter mas
bien decorativo. En la Revolucion habia dirigentes,
cuadros politicos, economistas, tedricos, puros hom-
bres de accion, técnicos, funcionarios y simples mi-
litantes. Nosotros no éramos ninguna de esas C0sas.
Eramos vestales de la Forma, guardianes subdesa-
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Hollados de la Vanguardia. Y ese papel, que de-
sempefiabamos con una pasion digna de mejor
causa, lo tomabamos realmente en serio. En esc
terreno asi que no admitiamos intromisiones de
nadie, éramos capaces de decirle alma mia al mas
pintado. Nos sentiamos de lo mdas contentos en
nuestro jardincito, cuidando aquellas espléndidas
flores, convencidos de que nos comeriamos vivo al
que se atreviera a poner un pie adentro: porque
alli si que nosotros éramos la vanguardia.

No hace falta haber leido a Freud para com-
prender que esa agresividad tenia su lado drama-
tico: un oscuro sentimiento de culpa por nuestra
falta de participacion activa en la lucha insurrec-
cional, por nuestra falta de agresividad militante
en el pasado. Estdbamos tratando de salvar nues-
tro amor propio, ¢no es asi? Ahora disponiamos
a nuestro antojo del jardin, pero no habia manera
de ocultar que eran otros los que habian abierto
el camino en la Sierra. Roque citaba ahora a
Lunacharski; bien, entre nosotros no habia un
solo Lunacharski capaz de hacer un brillante ana-
lisis de Proust y al mismo tiempo de tutearse con
Lenin, porque él también pertenecia a la vieja
guardia. Nosotros conociamos a Proust tan bien
como Lunacharski, pero no habiamos disparado ni
un tiro; muy pocos habian hablado quince minu-
tos con un alto dirigente revolucionario.

No —contesto ahora a la pregunta de Roque—,
en 1959 no estdbamos preparados para un encuen-
tro fructifero con la Revolucidn, si prescindimos
de lo que hay de fructifero en el entusiasmo. Nos
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scutiamos revolucionarios, desdo luego. No sélo por
nuestro rechazo del pasado, sino porque la Revo-
lucion era la posibilidad de realizar muchas de las
cosas con que habiamos sonado y, por consiguiente,
de realizarnos a nosotros mismos como escritores,
romo artistas. Pero al mismo tiempo no estdbamos
preparados y, naturalmente, no teniamos ninguna
autoridad como revolucionarios. Podiamos hablar
Hesdc la Revolucion, pero no en nombre de ella,
con la autoridad de un dirigente politico.

Y sin embargo —y ésa fue una de las cosas méas
extraordinarias que ocurrieron— lo cierto es que,
en la practica, hablabamos. Habldbamos en nom-
bre de la Revolucion —por lo menos desde nuestro
jardin, desde el terreno de la cultura— como si
efectivamente tuviéramos toda la autoridad. Creo
que eso le pasdé un poco a todo el mundo. Y se
justificaba porque muy pronto todo el mundo se dio
cuenta de que la Revolucidon no habia hecho mas
gue empezar, de que lo mas dificil estaba por de-
lante. Como deda Fidel en esa época, ahora todo
el mundo tendria la oportunidad de demostrar si
era 0 no revolucionario. “No me digas lo que hi-
ciste; clime lo que estds dispuesto a hacer” se con-
virtié en el lema clave.

No creo que esa impresion de “libertad absolu-
ta” de que hablaba Edmundo fuera algo ilusorio.
Aqui podia gritarse como Lcnin cuando llegd en
el 17 a Petrogrado: “jEste es el pais mas libre del
mundo!” No recuerdo quién decia que lo sorpren-
dente —a nosotros ya nos parecia lo natural— es
que en Cuba se combinaba el maximo de libertad.
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Y para nosotros, los intelectuales, esa libertad tenia
un sentido concreto, era una libertad practica: no
solo libertad de creacion, de experimentacion, de
busqueda —fue el momento de todas las audacias,
como en una gran catarsis— sino libertad*de ex-
poner, de publicar, de utilizar los medios de difu-
sion que ponia en nuestras manos el Estado.
Ahora bien, ;cdmo era posible que esa situacion
se mantuviera en momentos en que se desataba la
lucha de clases y nadie podia garantizar que noso~
tros fuéramos revolucionarios? Es indudable que
se produjo un voto de confianza y que, en aque-
Ila situacién, nadie podia tampoco asegurar que
no fuéramos revolucionarios, excepto cuatro gatos
trasnochados que todavia confundian el jazz con
el imperialismo y el arte abstracto con el demonio.
Pero existia —y esto si traeria problemas mas
adelante— un acuerdo tacito con los intelectuales,
con los que entonces disponiamos de la exclusiva
como intelectuales: se nos consideraria revolucio-
narios por el solo hecho de estar aqui; podriamos
pintar, exponer o escribir lo que nos diera la gana
y como nos diera la gana; podriamos divulgar
nuestras preocupaciones estéticas y polemizar con
cualquiera; pero lo que no podiamos hacer era
salimos de esc terreno, lo que no podiamos hacer
—y aqui estaba la tremenda contradiccién-— era,
por decirlo asi, politizarnos demasiado. Quiza en
aquel momento eso tuvo un efecto positivo. Pero
de golpe se congelé la lucha ideoldgica, que bien
llevada nos hubiera evitado muchos tanteos y
tropezones y, lo que es mas importante, hubiera

48



jpmitido a la vanguardia realizar una labor mas
Uroii- y maés eficaz en la retaguardia. Lo que de
hecho ocurrié fue que se decreté —decretamos—
tm Frente Onico; se impuso —impusimos— una
*'ivxistcncia pacifica en el campo ideoldgico; se
dijo —dijimos— que la mejor politica cultural era
ijur no existiera ninguna politica cultural. Y en-
emices se cred la uneac y todos nos abrazamos.

Habiamos obtenido la propjedad privada de un
teireno —el de la alta cultura— en medio de una
Hi-volucion que no creia en la propiedad privada,
tina situacién curiosa, ¢no?, que encerraba una
ilintradiccion permanente. Porque a la mayoria le
parecié magnifico poder conservar un islote de paz
en medio del torbellino revolucionario. El que qui-
tara podia sencillamente “aislarse”. jY algunos se
aislaron bastantei Se aislaron tanto que hoy estan
*90... 0 a 1000 millas. Pero para un intelectual
revolucionario —y a medida que pasaba el tiempo
eran muchos los que iban haciéndose revoluciona-
rios— esa situacion significaba, en el mejor de los
rasos, una tregua, y, en el peor, la imposibilidad
»le desarrollarse en su propio terreno como revo-
lucionario. Es verdad que tuvimos el estimulo y a
veces una relacion viva con dirigentes preocupados
de lleno por los problemas de la cultura. Pero en
general tuvimos que crecer solos, cada uno por su
cuenta, aprendiendo con los golpes, en plena calle:
filvcstres, como la verdolaga. Quiz4d para cada
uno, individualmente, fue bueno; pero me parece
que colectivamente, para todos, fue un lastre.

Eso explica también lo que pudiéramos llamar
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el desarrollo desigual de la conciencia revolucio-
naria entre los intelectuales. Yo creo que aqui
todo el mundo se politiz6, y no podia ser de otra
manera. Gomo dice Vitier en uno de sus poemas
recientes, aqui la politica llegd hasta la raiz del
mundo, hasta los atomos y los electrones. Pero
algunos se politizaron manteniendo la nostalgia
del jardin, petrificandose, y otros se politizaron
al revés, neocolonizdndose, a la europea y no a
la cubana; haciendo oposicién cuando habia que
hacer mas revolucion, criticando cémodamente los
errores cuando lo que habia que hacer era com-
batirlos con la manga al codo, en el trabajo diario.

¢Y los efectos del sectarismo? Esa fue otra
tinosa que nos parquearon. Para los que salie-
ron ilesos fue una buena experiencia, pero en
general hizo un dafio cuyos efectos todavia esta-
mos sintiendo. Son cosas que hemos discutido
tantas veces que no creo pueda afiadir... [Inte-
rrupciénj Bueno, repetir si, poner ideas de todos
en palabras... Claro, esquematizando ... Podria
hablar de dogmaticos y liberales, haciendo la sal-
vedad de que no sabemos cuando nosotros mismos
hemos sido —o aparentado ser— dogmaticos y
cuando liberales. Lo cierto es que desde el prin-
cipio se sintid cu el jardin —porque unos y otros
estdbamos en el jardin— el choque de dos fuerzas
reaccionarias: una, el dogmatismo, vastago ideo-
ldgico del sectarismo; la otra, el liberalismo, hijo
bobo del idealismo pequefioburgués. Todo el mun-
do sabe que las fuerzas del sectarismo intentaron
apoderarse de los resortes estatales para volverlos
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rontra la dirigencia de la Revolucién; lo que muy
pocos saben es que también trataron de apoderar-
le de los resortes de la cultura para volverlos
«Mitra la politica cultural de la Revolucién. Los
liberales aprovechaban el clima de libertad exis-
tente para desarrollar campafiilas antisocialistas y
«ablandecer las posiciones ideoldgicas de la Revo-
lucién. Cada cual tomaba como pretexto la exis-
tencia del otro para justificarle. La ofensiva del
dogmatismo no hacia mas que cohesionar a los
liberales; la cohesion de los liberales recrudecia
rl dogmatismo. Cada vez que los dinosaurios se
movian —como diria Jorge lbarra—, las maripo-
sas saltaban; cada vez que las mariposas saltaban,
los dinosaurios se movian. En este circulo vicioso
lux Unicos que salian perjudicados eran los bichi-
tus que habia sobre la tierra, las matas que ya
W habian sembrado y el terreno misino. La de-
nota de! sectarismo no implico la desaparicion de
las fuerzas dogmaticas; simplemente las obligo a
replegarse. El repliegue del dogmatismo sim¢ al
liberalismo para hacerse més insolente y desafian-
te; llegd el momento en que parecia dominar el
terreno. Porque era un terreno previamente abo-
nado por los propios dogmaticos, que introdujeron
Id desconfianza en la vida cultural de un modo
nnty habil: haciendo aparecer las diferencias de
nifoque sobre los problemas culturales como di-
ferencias politicas ¢ ideoldgicas con la Revolucion,
liso era realmente inyectarle carcoma a la pata
dt: la mesa. Y lo peor es que la situacion tendia
a perpetuarse por la falta de una lucha ideolégica
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abierta, por esa coexistencia pacifica en el campo
de la cultura de que antes hablabamos. No se
discutian nuestros problemas internos. En la
uneac, €l simple anuncio de una polémica cau-
saba desazon. Es que tanto los dogmaéticos como
los liberales preferian operar en el elandestinaje,
porque ni unos ni otros defendian posiciones re-
volucionarias. Y ademas, se temian reciprocamen-
te: las dos partes tenian sus trapos sucios y si em-
pezaban a sacarselos podia armarse el escandalo. Se
tenia un pobre concepto de la lucha ideologica.
Para los dogméticos, abrir la polémica era dar a
los liberales la oportunidad de iniciar un carnaval
de recriminaciones. Efectivamente, era mas fécil
dar un escandalo, hablar de la persecusion de
homosexuales, de la umap y de lo que dijo el
funcionario X sobre un poema de fulanlto, que
plantearse seriamente la responsabilidad del inte-
lectual en un pais en revolucion. Para los liberales,
abrir la polémica era regalar a los dogméticos la
oportunidad de desatar una Noche de San Barto-
lomé cultural, porque efectivamente es mas fécil
arrancar cabezas que tratar de transformarlas.
No saliamos de ese impasse. Durante varios afios,
como decia al principio, hicimos y apoyamos una
politica basada en la negacion, que consistié en
evitar los errores de otros paises socialistas. Bien,
habiamos evitado los errores, pero alli terminaban
nuestros aciertos. A muchos les parecia suficiente.
Entonces, ¢ya podiamos retirarnos a escribir nues-
tras Memorias? Porque lo malo de la actitud de-
fensiva es que acaba mordiéndose la cola: se agota
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m si misma, no genera, como la ofensiva, su pro-
pia dindmica. No es revolucionaria. ¢Y puede al-
guien desarrollarse como revolucionario consumién-
dose en una linea no revolucionaria? Los que no
rompieron a tiempo el circulo vicioso todavia estan
mirandose el ombligo o cazando sombras. Y lo tris-
te es que, cuando se producen esos “vacios” en la
vida cultural —Ia falta de un clima tenso y diné-
mico, que se.refleja incluso en la ausencia de sec-
ciones culturales en la prensa—, los mas revolucio-
narios se ven absorbidos por su trabajo y el campo
queda libre para las mariposas y los dinosaurios.
Creo que esa es la explicacion esquematica, rudi-
mentaria, de muchos de los problemas que todavia
confrontamos. Por ignorancia, mala fe o cobardia,
jwr falta de verdadero espiritu revolucionario, se
congeld todo debate intelectual, se acallaron las
diferencias alegando pretextos tacticos, se abogo
abierta o tacitamente por compromisos que solo
jiodian conducir al mas lamentable oportunismo.
Y de eso no se le puede echar la culpa a nadie
en particular. De eso todos somos responsables.
Ahora bien, esto me remite de nuevo al pro-
blema que planteaba al principio, el de la ideologia
y la funcidn del intelectual en la Revolucién. Se-
gun la definicion de Gramsci, en cualquier socie-
dad el dirigente y el cuadro politico son desde lue-
go intelectuales. En la Revolucion eso salta a la
vista. Nosotros tuvimos durante mucho tiempo
la exclusiva como intelectuales, pero en realidad lo
Unico que conservabamos era el nombre; la fun-
cion de intelectual revolucionario iban a cumplirla,
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en la préctica, el dirigente y el cuadro politico. De
nosotros se esperaba que no nos politizaramos de-
masiado, creo yo, precisamente porque en el fondo
nosotros no éramos ni seremos nunca politicos, quie-
ro decir, politicos antes que escritores, poetas o pin-
tores; a lo sumo podremos ser escritores, poetas o
pintores politizados. [Interrupcién] Yo no he dicho
revolucionarios, sino politicos, estoy hablando de
una funcién. . . [/?;tir] Esta bien, que matice el que
venga detrds. .. Lo que yo queria decir es que el
cuadro politico, por ejemplo, aunque tuviera una
formacidn cultural deficiente, tenia sobre nosotros la
ventaja de que llenaba una necesidad inmediata y
de importancia vital en la sociedad revolucionaria.
Nacia, digdmoslo asi, por la misma presién de las
circunstancias. De entrada tenia una funcion muy
concreta que cumplir; ademaés, la propia Revolu-
cién le preparaba ideolégicamente seguin sus nece-
sidades. En cierto sentido, empezaba por donde
termindbamos nosotros. Aunque por su formacion
no fuera lo que llamamos un cuadro cultural, por
su funcion si lo era, puesto que se dirigia constan-
temente a la conciencia de las masas y era el por-
tador de la ideologia revolucionaria. No importa
que muchos, por su bajo nivel, tuvieran que limi-
tarse a repetir consignas; eso de repetir consignas
—a nosotros hasta la frase nos pone los pelos de
punta— es también una necesidad; su eficacia de-
pendera del momento, del auditorio, de la pasion
0 de la fuerza moral del orador; no es sélo un
problema de nivel cultural. Porque yo estoy seguro
de que con el Discurso a la nacion alemana Schil-
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ler no hubiera arrastrado ni a cincuenta personas a
la recogida de papas. Lo que quiero precisar es
que, por modesto que fuera ese papel, estaba orga-
nicamente vinculado a las necesidades de la Re-
volucion. De ahi la preocupacion por formar
ideoldgicamente a los cuadros méas jOvenes, una
preocupacion que nunca existi6 —o por lo menos
nunca se instrumenté— en lo referente a nosotros,
ios que hace diez afios éramos todavia jovenes
intelectuales. A nosotros nadie intentd "formarnos”.
Unos porque no nos conocian, y suponian que éra-
mos tan presuntuosos que nos considerabamos ya
formados. Otros, que tampoco nos conocian, por-
que nos consideraban definitivamente deformados.
Lo cierto es que desde el principio se gestd esa
separacion, con el beneplacito de ambas partes; de
un lado estarian los que conservaban el nombre y
dei otro los que realizaban ia funcion: los intelec-
tuales nominales y los intelectuales funcionales.
Como cada cual operaba en su terreno, y existia
aquel acuerdo tacito, los cables casi nunca se cru-
zaban. En todo caso, nunca se producia un corto-
circuito serio.

Pero desde luego, esa duplicidad no podia per-
petuarse. Eso se ve claro a medida que la revolu-
cién se radicaliza, ingresa en la vida social una
generacion, el pablico real de los intelectuales cre-
ce, y nuestra posicién internacional, nuestro camino
hacia el comunismo y las exigencias del despegue
econdmico plantean la necesidad de una revolucion
incesante en las conciencias. Entonces cobra una
importancia vital el factor ideoldgico. Y, natural-
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mente, entra en crisis el supuesto derecho que tiene
el escritor —por el solo hecho de que sabe escribir—
a entablar un didlogo con las masas sin necesidad
de demostrar previamente que es un revoluciona-
rio y que tiene una formacion —una solidez ideol6-
gica, como decia Gutiérrez—, equivalente, por lo
menos, a la del cuadro politico. Se recuerda que
escribir es dirigirse a alguien, ejercer una influen-
cia; que el portador de la palabra es también por-
tador de determinados contenidos ideoldgicos, de
determinada visién del mundo, de determinada
posicién de clase; que, como suele decirse, escribir
no es un juego, sino algo parecido a un acto. Y
cuando hablo de los contenidos no me refiero a
remotos contenidos “implicitos” —dejo eso a los
doctores de la cabala—, como no me refiero, al ha-
blar de ideologia, a esa burda critica ideoldgica
que precisamente convirtié todo el arte contempo-
raneo en una caricatura y se lo entregd en bandeja
de plata a la reaccién, Hablo de los contenidos
explicitos, que pueden y deben ser juzgados ideolo-
gicamente puesto que lo explicito en arte es casi
siempre propaganda —buena o mala— y por tan-
to debe ser juzgada como propaganda. Cuando
Juan escribe sobre el mar, pongamos por caso, a
la manera de Valéry —*“el mar, el mar, siempre
recomenzando”— podra haber alguien que crea
ver detras de eso la psicologia oscilante del peque-
fioburgués o una oscura adhesion a la doctrina del
eterno retorno; para ése, una buena trompetilla.
Pero cuando Juan escribe sobre el mar que separa
a Cuba de la Florida —o alegéricamente, que sc-
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para a UWlises de Itaca— y habla de esos pobres
«res que huyen del comunismo o del derecho de
los pretendientes a desposar a Penélopc c instalarse
en su hacienda, entonces es logico que un revolu-
cionario —sea intelectual o no, sea cuadro politico
0 no— se pregunte: “Y ese Juan ;qué se propone?
¢Qué nos propone? ¢ Es un revolucionario que tra-
ta de compartir una seria inquietud con otros
revolucionarios? (O es un cinico, un provocador,
un irresponsable?” Porque, efectivamente, la cosa
depende de muchos factores: el contexto en que
esta escrito, la persona que lo escribe, el lector a
quien se dirige, el momento en cjuc lo hace...
Nosotros siempre hemos abogado por una litera-
tura critica. Quiza esa frase aparezca tanto en
nuestros articulos —ahorita mismo Edmundo la
reiteraba— como aquella otra de “las conquistas
del arte contemporaneo”. Ahora bien, ;qué es una
literatura critica? Una literatura capaz de expresar
las tensiones de una época, las contradicciones de
una sociedad, lo que Henry James llamaria el rit-
mo extrafio c irregular de la vida, es decir, una
literatura que sea también una forma de conoci-
miento, un medio de enriquecer la conciencia, una
manera de penetrar la realidad y de ayudar a
transformarla. Aunque ésas sean palabras gruesas,
todo el mundo las acepta en teoria. Por lo menos
parecen dar a la literatura una funcion social.
Pero en la practica el problema se complica, por-
que la literatura critica opera con un margen de
ambigtiedad que la hace inquietante —ésa es pre-
cisamente su virtud— y no siempre “se entiende”.
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Y entonces es muy fécil, como decia el Che, buscar
la simplificacion, “lo que entiende todo el mundo,
que es lo que entienden los funcionarios”.

Lo que esta claro es que, en una sociedad revo-
lucionaria, el revolucionario se reserva el derecho
a la critica, ¢no? Es verdad que los gusanos cri-
tican como locos —se pasan el santo dia critican-
do—, pero lo hacen por la libre y en tanto que
gusanos: no engafian a nadie. Ademas, la suya es
una critica estéril, tan triste y mondtona como un
reloj de cuco. Pero el revolucionario critica, debe
criticar —ahi estamos todos de acuerdo—, en nom-
bre de la Revolucion y de sus fines, critica como
revolucionario a los revolucionarios para servir a
los intereses revolucionarios. No es un critico —co-
mo dirfa el viejo Spinoza— sub spccic actcrnitati;
esta al servicio de una clase y tiene que conocer
el alcance de su critica; no le interesa la critica,
en si misma; le interesan sus resultados. No se di-
rige al “publico” —puesto que el publico no es
homogéneo, hay en él revolucionarios y gusanos—
sino a los revolucionarios, a quienes a su vez les
interesa vitalmente tomar conciencia del error para
tratar de superarlo en la practica, con los instru-
mentos que la propia Revolucidn les ofrece. La
critica puede parecer “individual” —como se ha
dicho aqui—, porque emana de un individuo, pero
su sentido es siempre colectivo. La sociedad, por
decirlo asi, se autocritica a través de sus dirigentes,
de sus cuadros. Es evidente que Fidel, por ejemplo,
es el critico mas intransigente de la sociedad re-
volucionaria.

58



El intelectual que se ha politizado al reveés, a
la europea, siente tarde o temprano la nostalgia de
»a funcidn que parecen haberle arrebatado el
dirigente y el cuadro politico. Pero sigue imagi-
nandola como una actividad individual: lleva en
el tuétano la idea de que un intelectual, por aislado
que esté, por desvinculado de las masas que este,
es la conciencia critica de la sociedad. Esa idea es
inconcebible en una sociedad como la nuestra, en la
gue hasta un miembro del Partido pierde su auto-
ridad moral desde el momento en que se desliga
de las masas.

Asi que, aunque me ha tomado mas tiempo que
a Pepito o a Jaimito, creo que ahora puedo con-
testar la pregunta de Roberto: no, no se puede ser
intelectual en una revolucién sin ser revoluciona-
rio. Quiero decir, no se puede desempefiar la fun-
cion de intelectual sin ser revolucionario. Pero para
nosotros, ahora, seria mucho mas interesante pre-
guntarnos: el intelectual revolucionario, ¢c6mo
puede desempefiar su funcién en la sociedad?
¢Cémo puede dejar de ser un intelectual nominal
para convertirse en un intelectual funcional?

Esa pregunta plantea a su vez tantas preguntas
que prefiero dejarla en suspenso. Si efectivamente
el escritor, por ejemplo, es un intelectual como el
dirigente y e! cuadro politico, pero su funcién no
es exactamente la misma, o no tiene el mismo gra-
do de eficacia, o se dirige a otros niveles de con-
ciencia, ¢en qué consiste esa funcion? Eso equivale
a preguntarse qué funcion tiene la literatura en la
sociedad revolucionaria. Hay quienes han encon-
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trado facilmente la respuesta: lo que no se ha en-
contrado después es la literatura. Por eso, para
responder, es preferible tener tanta cautela como
audacia. Al mismo tiempo, si el escritor revolu-
cionario va a desempefiar, en un nivel distinto, una
funcién similar a la del cuadro politico, tiene que
haber un acercamiento entre ambos que tampoco
es facil: el escritor tiene que politizarse mas y el
cuadro que cultivarse mas, para encontrar un len-
guaje comln que no sea s6lo el de la eficacia
inmediata.

Y se plantea también el problema de la autori-
dad, de que ya hemos hablado. Para un revolucio-
nario el ciudadano de mas autoridad, el méas res-
petado, es el miembro del Partido. Entre los escri-
tores de nuestra generacion, que yo sepa, s6lo hay
dos militantes del Partido —poetas los dos: Marré
y Suardiaz— y ninguno se ha ganado la militancia
por su obra literaria; se la han ganado en la agri-
cultura, cortando cana, en la Milicia, en el trabajo
diario. No creo que su trabajo especifico como
poetas —sus libros, sus articulos, sus charlas—
hayan pesado a la hora de evaluarlos politicamente.
Y sin embargo, el escritor y el artista revoluciona-
rios son ciudadanos que ademds de cortar cafia,
hacer guardias y realizar un trabajo diario —como
cualquier ciudadano del pais—, escriben o pintan
o componen sinfonias. Y eso es lo que realmente
saben hacer, su mas auténtica y quiza su mas du-
radera contribucion a la sociedad. ¢(No es logico
que eso también se tome en cuenta a la hora de
evaluar sus méritos revolucionarios? Para volver al
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ejemplo de Valéry, pero desde otro angulo, si un
poeta revolucionario escribe algo comparable a El
cementerio marino —es un decir—, no creo que
nadie se lo reconozca como un mérito social; es
dificil que el cuadro politico o el funcionario cul-
tural lo llamen para felicitarlo, o al menos para
decirle que lo han leido y que lo invitan a tomarse
un café. Claro que la misma queja deben de tener
el funcionario y el cuadro respecto al escritor; no
creo que éste les mande siquiera sus libros dedica-
dos. Quiza sélo porque no los conoce. Un ejemplo
mas cercano podemos econtrarlo aqui mismo. Us-
tedes —Roberto, Edmundo— y yo hemos represen-
tado a la Revolucion, como escritores, en congresos,
y reuniones internacionales, tanto aqui como en el
extranjero, ¢no es asi? Sin embargo, seria dificil
que se nos reconociera, corno escritores, el derecho
a representar a la Revolucién en nuestro centro de
trabajo o en el cor de nuestra cuadra. Y supon-
go que nadie interpretara esto como una ponencia
0 una solicitud, aunque quiza lo sea. Pero, en ese
caso, me estoy adelantando; estoy sugiriendo pre-
guntas que quiza sélo esté en condiciones de res-
ponder el hombre nuevo.

Bueno, me temo que la descaiga se haya pro-
longado mas de lo previsto. Pero quisiera afadir
algo, precisamente sobre esta reunion, que Gutié-
rrez llamaba una rueda y que algunos podrian
[lamar un conciliabulo. Lo que tiene de malo una
reunion como ésta, me parece, es el nimero de
participantes. Hay muchos compafieros que no es-
tan aqui y que por sus méritos revolucionarios, por
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su obra y su talento, tienen tanta autoridad como
ustedes y mucha mas que yo para abordar estos
problemas. Lo que tiene de bueno este tipo de
reuniones es que, a pesar de todo, muestra que
nuestro nivel de preocupaciones es distinto al de
otros tiempos, que tampoco en esto nos estanca-
mos. Quiza volvamos siempre sobre los mismos
temas, pero cada vez los tomamos, como decia Ro-
berto, en un punto mas alto de la espiral.

RENE DEPESTRF,

A los intelectuales europeos les gusta hacerse a
menudo la pregunta siguiente: “;Cudl es el poder
de la literatura?” Ustedes recuerdan que hace
cuatro o cinco afos, en Paris, un debate reunio,
en tomo a este tema apasionante, a un grupo de
escritores tan variado como Jean Paul Sartre y
Jean RIcarclou, Simone de Beauvoir y Jean Pierre
Faye, Jorge Semprdn e Ives Berger. “;Oué puede
la literatura?” A esta interrogacion dieron respues-
tas a menudo inteligentes, pertinentes, adaradoras,
sobre todo las de Simone de Beauvoir, Sartre y
Sempran. Pero no respondian directamente a nues-
tras preocupaciones, porque nosotros, cuando hace-
mos la misma pregunta: ;qué puede la literatura?,
no la hacemos en abstracto. Debemos insertarla in-
mediatamente en un contexto preciso: el de la Re-
volucién cubana. ¢Que puede. Xa literatura en
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Cuba, en una sociedad revolucionaria, en una so-
ciedad que se descoloniza radicalmente por la
creacion de nuevas estructuras socioeconomicas y
tocioculturalcs? ;Qué puede decir la literatura de
una Revolucion socialista en un pais del Tercer
Mundo americano? Se podria formular nuestra
pregunta también de una manera mas concreta
ain: ¢qué espera un cubano o una cubana de la
nueva sociedad, de un poema o de una novela,
de un ensayo o de una obra de teatro? Es cierto
que no es en Paris donde se pueden proporcionar
respuestas satisfactorias a estas preguntas, sino aqui,
en La Habana, en Cuba, donde millones de seres
humanos realizan efectivamente una de las revolu-
ciones mas audaces de este siglo. En Paris, o0 en un
pais donde no ocurra un procesa revolucionario,
los escritores ponen el énfasis en el poder de im-
pugnacion de la literatura. Tienen razon sin duda.
Pero se produce una ambigiiedad insélita cuando
esos escritores que viven en sociedades burguesas
quieren lograr que se crea que el poder ele impug-
nacion permanente es una virtud inherente a la
literatura, en todas las circunstancias, y en cual-
quier régimen social en el que viva el creador. El
problema de la responsabilidad del escritor, su de-
recho a la polémica e, incluso, a la rebelién, ad-
quieren otro contenido, un caracter nuevo, en un
pais como Cuba, donde el podar politico y social,
por su génesis y por sus estructuras mas profundas,
como también por la historia intelectual y civica
de sus mejores dirigentes, es el principal rebelde,
la primera fuente viva de nuestras discusiones, de
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nuestras rebeliones, en el combate global que sos-
tiene el pueblo cubano para destruir las bases ma-
teriales y espirituales del subdcsarrollo. En este con-
texto eminentemente revolucionario, seria ridiculo
por parte del intelectual el querer ser mas polémi-
co y mas rebelde que los hombres de accién que
han hecho la revolucién. Por eso creo que se colo-
can en un terreno muy abstracto, lejos de la revolu-
cion, los intelectuales europeos o latinoamericanos
que esperan que, en un pais como Cuba, la im-
pugnacion tenga el mismo contenido, el mismo ca-
racter, el mismo valor socioldgico y moral que en
un pais capitalista con un poder burgués. Por su-
puesto, en una sociedad socialista donde el poder
se convierte en una liturgia senil, donde el mar-
xismo deja de desempefiar en la sociedad un papel
ideoldgico creador, critico, desalienante, los inte-
lectuales deberian ejercer un poder de impugna-
cién, combatir la comodidad peligrosa de los fe-
tiches, de los mitos y de las recetas rituales. En
Cuba, donde vivo desde hace més de diez afios,
por el contrario, veo que estarnos en presencia de
un marxismo renovado, reconciliado con su espi-
ritu y su letra, lejos de las torres bizantinas y esco-
lasticas.

Si, por consiguiente, en una sociedad socialista
donde el poder estd dotado de creatividad y de
imaginacién como en ésta, la polémica del escritor
cambia de sentido, ¢cudl es su papel entonces, qué
puede hacer su obra, qué pueden hacer sus libros?
¢Serd acaso un poder utilitario que prosigue la
accién educativa de la politica? ;Sera acaso una



fuerza militante comparable a la de un cdr o a
la de una unidad de la Defensa Popular, o la de
un destacamento del siinfar? Antes de contes-
tar a estas preguntas, quisiera hacer algunas con-
sideraciones. La Revolucion cubana ha buscado y
encontrado su propio lenguaje histérico, sus for-
mas particulares de expresion social, lo que le per-
mite afirmar a los ojos del mundo su fuerte indi-
vidualidad y su no menos vigorosa universalidad.
En el plano politico y militar, combatié y sigue
combatiendo los dogmas y los fetiches del pensa-
miento marxista, y veo también uno de sus méritos
més brillantes en el hecho de que ha sabido con-
riliar admirablemente la eficacia de sus medios de
accion con la vision moral de sus fines mas nobles,
f.a Revolucién es también una tension colectiva e
individual de autocritica, e incluso de autoanéli-
sis, por la cual el Poder Revolucionario, segin una
légica de superacion continua, ahonda cada dia
mas en los numerosos problemas, a menudo suma-
mente complejos, planteados por el desarrollo eco-
noémico, técnico, politico, cultural y moral de Cuba.
Todo este esfuerzo heroico, perseverante, que mo-
viliza las energias fisicas y los recursos psicologicos
de cada revolucionario, persigue una finalidad su-
[HTior: sustituir el caos heredado del colonialismo,
instituir las estructuras de opresion y de alienacion
por unas estructuras de solidaridad y de fraterni-
dad. La Revolucién cubana estd comprometida
en esta batalla épica que comprende aspectos eco-
némicos, tecnoldgicos, militares, politicos, cultura-
les, etc. Cuando es necesario, el Poder Revolurio-



nario no vacila en hacer "una revolucién en la
revoluciéon”. La mas reciente es la que concierne
al proceso de universalizacion de la ensefianza uni-
versitaria, anunciado por el comandante Fidel
Castro en su discurso del 13 de marzo de este afio.
Me parece que el sector artistico no ha hecho to-
davia una revolucién en la revolucién como ya la
estd haciendo, con vigor, el cinc documental cu-
bano. Tengo la clara impresion de que en Cuba
se puede hacer mas en el campo artistico y cul-
tural, y estoy de acuerdo en este aspecto con el
compafiero Carlos Maria Gutiérrez. En varias oca-
siones, Retamar y yo hemos hablado acerca de este
problema. Existen todas las condiciones en Cuba
para crear un movimiento literario y artistico que
pueda manifestar, con los medios que son peculia-
res al arte y a la literatura, el mismo impulso, el
mismo entusiasmo, la misma eaudacia, la misma
creatividad, la misma generosidad humana, la mis-
ma fuerza de discusion, opuestos a los valores del
capitalismo, que caracterizan, en el terreno politico,
la vida tumultuosa de la Revoluciéon. Un movi-
miento semejante, que trasladard al contexto cul-
tural, literario, artistico, el dinamismo politico de
la Revolucion seria una ayuda ideoldgica no sélo
para el resto de la América Latina, sino para el
conjunto del Tercer Mundo.

Pienso en un movimiento que pudiera corres-
ponder, mutatis mutandis, por supuesto, a lo que
fue en su mejor época el surrealismo europeo. Te-
nemos sobre éste Ja ventaja histdrica de que nues-
tro empefio de “cambiar la vida” esta articulado

66



con grandes fuerzas sociales que estan cambiando
el mundo realmente. Si la imaginacion del pueblo
estd en el poder, ¢por qué no podriamos nosotros
hacer un mejor uso de la nuestra, ejerciendo nues-
tro poder de impugnacidn contra los aspectos ne-
gativos de la condicion humana heredados de la
antigua sociedad, contra las alienaciones propias
del subdesarrollo, contra los dogmas espirituales
de todo tipo que siguen siendo fuertes adn, incluso
después de la revolucion en las relaciones socio-
economicas? La Revolucién, como fenémeno cul-
tural por excelencia, es un esfuerzo por secularizar
la conducta diaria del hombre, un esfuerzo de res-
tauracion de las relaciones humanas dcsalienadas.
Kl error del surrealismo, la contradiccién que le
valié el fracaso y lo hizo convertirse en una nueva
cosmologia mégica, fue esperar la liberacion del
hombre sélo de la emancipacién de las facultades
[xiéticas de su espiritu. Nosotros sabemos que es
preciso comenzar haciendo la revolucién social v,
partiendo de ahi, hacer una sintesis de la liberacion
«ocial y de la emancipacién de las facultades cul-
turales del hombre. jDcscolonizar las estructuras
mdoeconomicas del subdesarrollo, y luego dcsco-
kuiizar la mente, dcscolonizar los corazones, des-
tnlonizar las conciencias, es decir, destruir los
tables, los mitos nocivos, los dogmas y demas ma-
nifestaciones de la miseria espiritual del hombre
y de la mujer subdcsarrollados! Hay mucho que
hacer en este terreno: toda una revolucion. Y ella
n tanto mas necesaria cuanto que en el plano
«lctico, en el plano de las relaciones entre la lite-
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ratura y la revolucion, hemos recibido una pesada
herencia del pasado. Impera todavia entre nosotros
una gran confusion con respecto a la comparacion
de estos dos conceptos; revolucion, literatura. Y
confieso, con sinceridad y honradez, que si los ar-
ticulos del compafiero Leopoldo Avila tienen el
mérito de haber cogido el toro por los cuernos y
haber advertido, con razon, que la produccién li-
teraria no ha alcanzado la madurez que se observa
en otras zonas de la revolucién, no han hecho méas
que abrir, en mi opinion, el debate, sin haber mos-
trado suficientemente la complejidad de 5a crea-
cién artistica. Después de esos articulos, que expre-
san el derecho y la aspiracion legitima de la Re-
volucidon cubana a una estética y a una épica
dignas de ella, la confusién a la cual he aludido
no ha desaparecido. Para muchos compafieros, el
arte y la literatura son sucedaneos de la politica
y desempefian en la sociedad un papel utilitario
inmediato, una funcién militante y didactica. Mu-
chos compafieros, con las mejores intenciones del
mundo, consideran la actividad del poeta y del
escritor solo desde el punto de vista del militante,
del hombre de accion, del cuadro politico. H<
podido darme cuenta de ello por conversaciones
al nivel de la base, es decir, con compafieros obre-
ros, con ingenieros, con médicos, periodistas, etc.
La concepcion que prevalece generalmente es la
de que el arte como la literatura tienen que des-
empefiar un papel pedagogico inmediato. Creo que
la obra de arte tiene un valor eminentemente pe-
dagogico cuando estd lograda, pero en ultima ins-
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ftanda, y no porque su autor persiguiera esta fina-
lidad pedagdgica. El arte no es ante todo un
instrumento pedagdgico. En este sentido, Carlos
Marx fue muy claro: “El escritor —dice Marx—
de ningin modo considera su trabajo como un me-
dio. Estos son fines en si; son tanto menos un me-
dio para si mismo y para los demas, cuanto cjue
aqueél sacrifica su existencia a la existencia de ellos
ruando es necesario”. Al no ser ni un medio ni un
Fin pedagdgico, la literatura o el arte no tienen un
poder directo sobre las masas, como por ejemplo
b tienen el periodismo y el discurso politico. Su
vinculacion con los acontecimientos no es directa.
A veces los poetas se adelantan a los aconteci-
mientos; otras veces se atrasan con respecto a los
mismos. En un pais que hace la revolucion para
wlir del subdesarrollo, el intelectual, en efecto, puc-
ik ejercer su responsabilidad ante el pueblo, diga-
mos, en dos niveles diferentes: puede cooperar con
1a pedagogia general de la revolucion, dando con-
ferencias, escribiendo articulos, siendo profesor,
contribuyendo a la difusion de la ideologia de ja
»evolucion en la prensa, en la radio, la television,
etcétera, sin olvidar que es también deber suyo el
participar en las deméas tareas de la revolucion,
en la milicia, el trabajo voluntario, los cdr, en
todas las actividades que nos permiten establecer
un vinculo cada dia mas organico con la revolucién
y con el pueblo que la realiza. Pero el escritor tiene
también para con la Revolucién una responsabili-
dad estética: la de hacer obras valiosas que exprc-
i*n, al nivel del arte, la marcha de la revolucion.
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En este terreno de la creacion, seria pedirle dema-
siado al escritor que haga una epopeya a cada
hazafia, que componga una obra maestra después
de cada acontecimiento que estremezca emocionat-
mente a la comunidad. Aun cuando fuera un genio
no puede ser la caja de resonancia directa de todas
las contingencias de la vida social. Puede transcu-
rrir mucho tiempo entre el momento en que se
produce un gran hecho social y el momento en
que se logra su expresion total en una obra de
valor. Es posible que ya, sin mucha distancia tem-
poral, haya en algln lugar de aqui un pintor o
un poeta capaz de expresar en una obra épica la
gesta colectiva que representd la victoria de Playa
Giron sobre los mercenarios del Pentagono, o la
movilizacidn heroica del pueblo durante el ciclén
Flora, o la batalla actual de la zafra del los 10
millones de toneladas, o cualquiera otra epopeya
de la Revolucién. Pero quiza también serd preciso
esperar otras generaciones de creadores para ver
despuntar en el horizonte Homeros semejantes.
Existen tal vez leyes socioldgicas todavia poco ex-
ploradas que hacen, por ejemplo, que haya sido
preciso esperar a Ledn Tolstoi para lograr un
mural épico de los grandes acontecimientos de la
vida del pueblo ruso de Ifil2, mientras que habia
grandes talentos que se distinguieron durante todo
el siglo xix literario de Rusia. ;Se debe, por ese
hecho, reprochar a Pushkin o Turguenicv el nn
haber escrito La guerra y la paz? Como se ve, los
problemas que afectan las relaciones entre la lite-
ratura y la revolucién son muy complejos, y ni la
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politica ni la literatura han ganado nunca con
querer simplificarlos. El arte y la politica son me-
dios de conocimiento que no se pueden intercam-
biar ni superponer. Creo que estoy respondiendo
«demas a la preocupacion del compafiero Gutié-
rrez cuando éste pregunta si la “sociedad intelec-
tual”, o como se dice en francés, si la “intclli-
gtntsia” cubana estd vinculada con las masas.
Creo que, en gran medida, se puede decir que si.
Pero esta vinculacion no es adn suficientemente
organica. Hay un hecho cierto: a medida que pa-
tan los afios, la Revolucion desempefia cada dia
un papel mas profundo y mas decisivo en la histo-
ria politica, moral, psicoldgica, estética de los inte-
lectuales de la nueva sociedad. La Revolucion
cubana, por el acuerdo constante que existe entre
rus palabras y sus actos, por su fuerza unitiva, ha
hecho posible el agrupamicnto de cuatro genera-
iiones, sin haber operado en sus relaciones con la
literatura y el arte una escision maniquea de
la vida como la llevd a cabo el “realismo socia-
lista”. Los creadores han encontrado aqui las con-
diciones civicas y materiales para ejercer su respon-
sabilidad estética para con la sociedad. Desde luego,
hay también otro hecho evidente: no todos los
creadores evolucionan ideolégicamente al mismo
ritmo, ni buscan con igual pasién, ni con el mismo
vigor, la alianza orgénica que es preciso establecer
ceni la Revolucién, para expresarla con toda su ver-
dad y belleza. Algunos destruyen mas rapidamente
rn ellos los mitos individualistas y egoistas del anti-
cuo desorden social, el viejo hombre que persiste
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en nosotros mucho tiempo después de la entroniza-
cién de nuevas estructuras socioeconémicas. Pero
esos rezagos de la conciencia no son observables
solo entre los intelectuales. Se los puede descubrir
en diferentes niveles psicoldgicos en diversas capas
sociales de la nacién. Eso se debe a la extrema
complejidad de las relaciones humanas, y a la
especie de autonomia sagrada que adquieren las
superestructuras ideoldgicas de la sociedad. Desde
luego, los rezagos de la conciencia a los que nos
referimos son menos excusables en los intelectuales,
ya que éstos tienen acceso mas directo a la ideo-
logia desabonante de la revolucion. Pero eso no
impide que muchos intelectuales no comprendan
el contenido de clase de la revolucién y continten
percibiendo la realidad de manera cadtica, en el
preciso momento en que la revolucién elabora los
medios colectivos de poner fin al caos del subde-
sarrollo. Para lograr una percepcion profunda de
los fendmenos de la revolucidn, el escritor tiene
que vivir la revolucidn en todos sus aspectos. Como
lo ha dicho Roque, debe tener una actitud mili-
tante frente a ella, para poder expresar no solo
las nuevas realidades sociales creadas por la revo-
lucién sino también las estructuras emocionales de
la gente, tal como se manifiestan en la vida coti-
diana del pais. El hombre hace la revolucién. Pero
la revolucion hace al hombre también. Y esta crea-
cién reciproca no es facil. La Revoluciéon es una
fuerza de cohesién social, pero en su seno persisten,
en el nivel individual, numerosas contradicciones,
nuevos conflictos en las relaciones familiares, en
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im relaciones entre el hombre y la mujer, en las
tupturas que se producen en los hogares por el
hecho de que hay gente que se va, de que hay
miles de pequefios dramas que se anudan y se de-
latan, mientras que la revolucion avanza con la
fuerza de un fenémeno césmico. Un escritor tiene
que conocer todo eso. La Revolucion ha cambiado
las ideas que teniamos de la familia, de la religion,
th‘l amor, de la raza, del trabajo, de la poesia, del
compafierismo, de la amistad, etc. El creador debe
raptar todas esas transformaciones y articularlas
ron su propia historia, con sus conflictos, sus expe-
riencias, la verdad y el error de su problematica
humana, sus certidumbres y sus contradicciones, su
lirrscncia todavia enajenada, que él debe, més o
menos bien, introducir en el movimiento total de
la revolucion. La revolucion es una totalidad en
movimiento, pero cada cual no puede expresar
mas que una verdad parcial de la revolucion. Exis-
ten lectores ingenuos que esperan que el escritor
exprese toda la revolucién, en tanto que, por sus
rsponencias forzosamente limitadas, él no puede
expresar sino verdades parciales. Do acuerdo con
todo lo que acabo de decir, ;cudl es, por tanto, el
|wder del escritor en la sociedad cubana en revo-
lucion? Creo que se trata de un poder de comu-
nicacion entre hombre y hombre, un poder de
verdad que atafie a la nueva condicion encontrada
per el hombre a cama de su descolonizacion, la
nueva identidad cuyo duro y necesario aprendizaje
Mta realizando. Para terminar esta primera inter-
vencion, debo decir que estoy de acuerdo con For-
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net cuando este piensa que no se ha valorizad"
suficientemente el trabajo intelectual, lo que con;;
tituye la especificidad del intelectual en la revolu-
cién, mientras que se ha insistido mucho —y estoy
de acuerdo con que se insista— en lo que 9l es
como simple trabajador, que participa con su men-
te y con su cuerpo, su imaginacion y su sudor, cu
el trabajo voluntario, en la milicia, en los cnit,
en la zafra, etc. Pero no hay dudas de que sn
especificidad, la de su trabajo, existe también, y
es preciso hablar de ello. Su insercion en la socie-
dad, siendo semejante a la de cualquier ciudadano,
conlleva, ademas, una pequefa diferencia; él tiene
una responsabilidad técnica, cientifica o estética,
hacia la revolucion, y esto implica exigencias pro-
propias. Un intelectual puede ganar méritos cu la
revolucion porque corta cafia, porque su conducta
civica es ejemplar o también porque es autor de
una obra en la que la Revolucion se reconoce, con
su dignidad y con su belleza, con su fuerza crea-
dora y con su plenitud humana. Un libro tiene
un valor social. La creacion es un producto para
la sociedad. Pero la literatura —es preciso recor-
darlo con énfasis— no tiene solo funciones y fina-
lidades sociales inmediatas. La nueva literatura
cubana estd llamada a revelar muchas cosas sobre
el hombre que se libera de las enajenaciones del
subdesarrollo, sobre el hombre que pasa de la si-
tuacion de mutilado, burlado, engafiado, a la del
hombre integral, a la del hombre nuevo. La lite-
ratura en esa mediacion entre el hombre del pa-
sado y el hombre clel siglo xxr, del cual el Che



| k» lia proporcionado una imagen ejemplar, tanto
§» bu Vida como en su muerte. La Revolucion con-
fute al hombre hacia su centro de incandescencia,
hacia si mismo, hacia su identidad, hacia la intc-
frnrion de todos sus componentes sociopsicolégicos,
pero es ia literatura la que nos dird a través de
qué tormentos, de qué conflictos internos se ha
efectuado esta grandiosa transformacion.

*OBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Bueno, ya que estamos “descargando”, segin dijo
Ambrosio, yo quisiera aportar una “descarga” sin
«lucha arquitectura. Tengo la impresion de que
frente a este problema (como por otra parte es
l6gico, porque no tenemos un plan prefijado)
r«thmos mezclando distintos planos: por lo pronto,
veo un plano sociologico, uno ideolégico, uno técni-
rn, es decir, la categoria socioldgica del intelectual
fqué es un intelectual, su papel en la sociedad,
especialmente en esta sociedad revolucionaria, etc.),
el problema de la orientacion que necesariamente
ronlleva la tarea intelectual, y la labor especifica,
profesional, de un intelectual (incluso, como Rene
mencionaba, cuestiones técnicas concretas: en el ca-
so de un escritor, si el reportaje periodistico, si el
poema lirico, etc.). O sea que tocamos, sin preci-
tados siempre suficientemente, distintos planos. Cla-
ro, con mas exigencias, tendriamos que sabeT a cudl
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0 a cuales de ellos nos estamos refiriendo en cada
caso, y en general tendriamos que precisar, que
afinar los términos. Ya Ambrosio sefiald que unas
veces hablamos de intelectual en el sentido amplio,
gramsciano, con que se empled la palabra en el
Congreso Cultural de La Habana; y otras veces,
a sabiendas o insensiblemente, involucionamos ha-
cia la acepcion tradicional, que suele limitar ese
nombre a escritores, artistas y pensadores. Natu-
ralmente, estas indecisiones semanticas se prestan
a discusiones marginales. Algo asi ocurre también
con el traslado de conceptos como “sociedad inte-
lectual” o intelligentda a Cuba, que nos obliga
a aclarar las condiciones especificas, distintas a las
de un pais “desarrollado” —donde se acufié la
denominacién— en que podemos decir que entre
nosotros funciona ese concepto inmediatamente an-
tes o inmediatamente después del triunfo de la
rebelién. Si pensamos ahora en el concepto mas
estrecho de “intelectual” (escritores, artistas, pen-
sadores, que es lo que somos quienes estamos aqui
hablando), la ilusion de ser, en los afios inmediata-
mente anteriores a 1959, un “grupo de poder”,
orientador de opinion, era una ilusion demasiado
descomunal para que nadie en sus cabales pudiera
mantenerla seriamente: bastaria con recordar que
en esos aflos —a diferencia de lo que ocurria en
los paises europeos, los listados Unidos, e incluso,
en forma atenuada, en algunos pocos paises lati-
noamericanos— nosotros no disponiamos siquiera
de editoriales para publicar nuestros libros ni te-
niamos, en 1958, revista literaria alguna. Las ulti-
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«ibas que habian existido, extinguidas para esa fc-
jrha, hablan aparecido varias veces al afio, con
tiradas de apenas unos cientos de ejemplares. En
«as condiciones, ;coOmo podriamos creemos grupo
de poder o hacedores de opinién publica (ni pri-
vada, estoy tentado a decir) ? Lo que en realidad
ha ocurrido, ateniéndonos a nuestra concreta rea-
lidad, es que la Revolucidn victoriosa crea, al
mismo tiempo, las condiciones reales para que se
articule en grande esa “sociedad intelectual”, y las
exigencias que la traumatizan y desbordan. Me
explicaré: es con la Revolucion que aparecen entre
nosotros, copiosamente, editoriales, revistas y, sobre
todo, un publico avido y creciente. Sobre estas
bases se reorganizan las dispersas huestes de Moc-
tezuma que eran los “intelectuales” cubanos —in-
cluso, hasta ese momento, fisicamente fuera del
pais no pocos de ellos, y no solo por razones politi-
cas inmediatas—, y esto desempefia un papel nada
pequefio en el hecho de que tantos escritores “se
quedaran”,, o regresaran, mientras muchos de sus
pariguales profesionales (médicos, ingenieros, etc.),
previamente integrados con. comodidad a la socie-
dad burguesa en su conjunto, abandonaran desde
el principio el nuevo pais. Sucede, sin embargo,
gue esas condiciones creadas por la Revolucion
no tenian por finalidad, en manera alguna (y aqui
tiene toda la razon Carlos Maria), hacer que sa
consolidara un grupo de adorno o racionalizante
a la manera de la intclligentia occidental, sino
propender a una verdadera elevacién del nivel cul-
tural del pueblo, tarea en la cual los intelectuales
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“tradicionales” (para volver a una expresion de
Gramsci) debian desempefiar un papel importan-
te; pero también podian convertirse en un mero
obstaculo, como vio ya en 1962 Ezequiel Martinez
Estrada, en su admirable trabajo “Por una alpi
cultura popular y socialista cubana”, que tiene hoy
mas vigencia que entonces y demuestra su pers-
picacia y su ferocidad. Los intelectuales se con-
vertirian en obstaculo si, por colonialismo mental,
en vez de desempefiar la tarea que su historia
requeria de ellos, de nosotros, insistian una vez
mas en calcar miméticamente los gastos que otra
historia les proponia. La sociedad burguesa pone
su eje en las minorias (perddn por los lugares
comunes) ; pero la revolucion no pone ni puede
poner su eje sino en las grandes masas, en el pue-
blo, y eso hace que el intelectual que pretenda
copiar actitudes extrafias, y creerse un “pequefio
dios”, dicho en la jerga huidrnbriana (lo que no
es sino traducir a lenguaje “literario” el ideal eco-
nomico y politico de la burguesia), acabe por sen-
tirse excéntrico, fuera de centro, precisamente por
el impulso que aqui habia echado las bases sin las
cuales el hoy excéntrico no era antes, desde el pun-
to do vista social, practicamente nada. Por su-
puesto, esto sucede con determinados intelectuales
“tradicionales” ; a otros la revolucién logra trans-
formarlos y hacerlos realmente dtiles, y mientras
tanto, va generando sus propios intelectuales “or-
ganicos”: sigo con la terminologia de Gramsci,
pero no serd dificil emparentaria con lo expuesto
por el Che en El socialismo y el hombre en Cuba,
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*pto que en ese texto, dentro de una tradicion
muy del Tercer Mnudo, el Che se vale con fre-
cuencia de metéaforas. En este papel de trasmitir
# contagio, la actitud mimética con respecto a la
conducta de un intelectual en otra sociedad, ha
desempefiado un papel importante la existencia,
y a ratos la confusion, de esas dos lineas que Car-
los Maria sefiald con claridad: la linea de la
construccion interna del socialismo y la de la soli-
daridad externa. El sefial6 también dos etapas:
una en que esas dos lineas convivian sin dificul-
tades; y otra en que aparecen ya dificultades para
«a convivencia: en esta segunda etapa estamos
»llora, y es algo que no podemos soslayar en esta
discusion en torno a un teina que parece el mismo
y no lo es enteramente.

Aparte de otros puntos sobre los que habra que
volver, quiero retener ahora de la intervencién de
Cavios Maria, en especial, el sefialamiento de esas
etapas y este problema concreto con que nos en-
contramos ahora: la falta de coordinacién, digamos
asi, entre los problemas especificos de la Revo-
lucién, de los que hacen que ella sea tal, y esa
necesidad de resonancia externa que llamamos
Ktlidaridad, Lo primero atafie fatalmente a los
revolucionarios que en este momento, en Cuba,
tienen las armas de la construccién en la mano;
[0 segundo es ejercido por quienes se hallan lejos
y no tienen esos instrumentos en la mano, ni las
vivencias correspondientes. Y vamos viendo como
nr va abriendo el compéas de estas dos lineas, y
como, diciéndose incluso a veces las mismas pa-
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labras, se estdn diciendo, cada vez inés visible
mente, cosas distintas. Por ejemplo, todos heme-,
vuelto sobre el problema critico. Muchas vece,
hemos repetido antes la frase de Marti: “la cri-
tica es el ejercicio del criterio”. Lo cual, habida
cuenta de que el intelectual es quien, pudiéramos
decir, ejerce profcsionalmentc el criterio, equival-
dria a postular que profesionalicente es un critico.
Pero es claro que no nos ponemos de acuerdo
cuando, desde distintas perspectivas y desde distin-
tas trincheras, se emplean expresiones como ésa:
el intelectual como critico. Cuando veo, por ejem-
plo, en una entrevista concedida por Mario Vargas
Llosa, desde los Estados Unidos donde residia como
profesor visitante de una universidad norteamerica-
na (entrevista que publico la revista chilena PEC
y republicé la revista mexicana Siempre!, si bien
en esta republicacion se le quitd la frase en que
Vargas Llosa decia creer que Edmundo Desnocs
estaba preso), cuando yo leo aqui que el papel
“que debe cumplir un escritor dentro de cualquier
sociedad es una funcion critica permanente”, me
doy cuenta, con un ejemplo muy concreto, de
como un compafiero que vive fuera del ambito
de la Revolucion empieza a mostrarnos claramente
la divergencia, la abertura de compas en el uso
de un lenguaje. Si una funcién similar la "debe
cumplir un escritor dentro de cualquier sociedad”,
para valerme de sus palabras textuales, nos en-
contramos ante un curioso problema: un escritor,
como en el caso suyo, realiza la critica en el seno
de su sociedad capitalista, y nosotros, en el seno de
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pucstra sociedad revolucionaria; si en “cualquier
lociedad” la critica es equivalente, o él ejerce la
«ritica en el seno de su sociedad para destruirla
(tumo cree), y por tanto nosotros debemos ejercer
jit critica en el seno de la nuestra para destruirla
también, en cuyo caso nos convertimos en con-
trarrevolucionarios; 0 nosotros ejercemos nuestra
critica en el seno de nuestra sociedad para forta-
lecerla (como creemos), y él hace otro tanto en
relacion con su sociedad, en cuyo caso es un scr-
trfdor del capitalismo. Sencillamente, nos encontra-
; Usos aqui ante una consecuencia logica del uso de
Unas mismas palabras para decir cosas distintas.
K» apariencia, es una aporta como las clasicas,
«n problema insolublc. Y sin embargo, asi como
la flecha de Zenin vuela a pesar de todo, este
circulo aparentemente vicioso tiene una solucién:
tu solucién es una mutacion. Lo que en realidad
«turre es esto: un hombre que en el periodo insu-
rreccional ha puesto bombas (ejerciendo asi "la
rrilica de las armas™), al llegar la revolucion al
poder no sélo no sigue poniendo bombas sino que;
por ejemplo, es nombrado viceministro de la cons-
truccion. ;Quiere decirse con esto que ha traicio-
nado sus fines? Por supuesto que no. Los traicio-
naria si siguiera poniendo bombas, esta vez contra
U revolucién socialista. La mutacion que sufre
en su actividad este compariero es precisamente lo
que le permite seguir siendo fiel a los filies que
*t habia propuesto. Si es incapaz de hacer esta
mutacion, se convierte en un contrarrevolucionario,
y desde luego. ..
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CARLOS MARIA GUTIERREZ

Simplemente para indicarte, Roberto, que quiza
tu exposicion podria detenerse un poco mas en un
punto sugerido por Fomct, que yo pensaba plan-
tear pero que ahora encaja bien en el tema que
estas desarrollando. Sin ir al ejemplo tan expio
sivo de la bomba, hay otro de mutacion entre la
sociedad capitalista que el revolucionario quiere
destruir y la revolucionaria que estad obligado -
preservar, si quiere seguir siendo fiel a su ideario
0 a su conducta. Es lo que Fornct llamaba “la
conciencia critica del intelectual”, dando a enten-
der que era una condicion inherente e irrenuncia
ble de! intelectual. Adverti en esa parte —lo anoté
para decirlo después— que el término conciencia
critica (o mejor dicho, el término conciencia) tiene
una connotacion que nos viene de nuestra forma-
cion burguesa, porque conciencia suele tomarse
como sinénimo de individualismo, individualidad,
y entonces adquiere el sentido de una forma dr
operar autonoma y no ensamblada en un aconte
cer colectivo sino analizandolo desde fuera. (Siem-
pre caemos, en este campo, en la necesidad de las
distinciones semanticas: una cosa es la toma dr
conciencia del proletariado; otra, la conciencia cri-
tica del intelectual burgués. En el primer caso, la
conciencia es un instrumento de elaboracién dr
una nueva realidad; en el segundo, el intento de su
preservacion a toda costa la transforma en una
finalidad en si; con lo cual el proletario utiliza
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V4
I conciencia en una forma mucho maés funcional

correcta que el burgués.) Si el intelectual revo-

cionario —y aqui planteo la incitacién a que
»ludia— piensa que su conciencia critica puede
pisar a través de la ordalia de una revolucion y
erguir siendo su principal mérito, no ha cumplido
na mutacién que ti mencionabas. La conciencia
Critica en la sociedad burguesa puede ser el me*
«anismo de defensa del intelectual ante una estruc-
tura que lo enajena de las masas; y también, el
*nna para desmontar, desmistificar y combatir esa
«tructura; es individual y en tal sociedad ello le
permite mayor eficiencia, porque las condiciones
(fel medio y su efecto de alienacion sobre los
intelectuales los convierte deliberadamente (y es-
timula ese resultado) en islas elevadas sobre el
conglomerado social. Alli, asumiendo esa alienacion,
el intelectual puede utilizarla contra el enemigo,
it partir del ejercicio de la conciencia critica, Unica
herramienta que no le controlan. Pero en la so-
ciedad revolucionaria, cuyo primer efecto es la
desalienacion, insistir en la conciencia critica es un
ftnacronismo que, objetivamente, pasa a ser con-
trarrevolucionario. A mi entender, en esc aspecto
»l intelectual no puede funcionar en la nueva
Sociedad fiado Unicamente en sus concepciones
individuales; quiero decir, en cuanto a sus elabo-
raciones de la realidad y en cuanto a las vias de
expresarlas (por supuesto, no podra renunciar a
tus propias interpretaciones, a sus propias discre-
pancias, a sus propias iniciativas —sean ellas ar-
tisticas o politicas— si entiende que ellas pueden
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enriquecer el proceso revolucionario). Pero en 1
nueva sociedad, y especialmente en el complejo
periodo de transicion, debera remitirse para coma
nicar sus ideas a los medios que la revolucion fij;i
al intelectual, como a todo individuo. La sociedad
revolucionaria tiene sus instancias caracteristicas, y
todas ellas se acomodan al rasgo primordial di-
que es un hecho colectivo, no una yuxtaposicion
fortuita de actitudes individuales. La revolucion,
a través de una interpretacion dialéctica de la
historia, la lucha de clases y la dcontologia, posei-
una dinamica colectiva con un ritmo determinado
y valido para todos; escapar a esa dinamica, retra-
sarse 0 intentar adelantarsele no sélo no esta per-
mitido; ademas, seria indtil. Asi, ademéas de ser
objetivamente contrarrevolucionario en el periodo
de transicion, el ejercicio espontdneo de una con-
ciencia critica individual puede convertirse en un
absurdo, en ese remontar a contracorriente el
curso de la historia que a menudo el idealismo
burgués confunde con la misién del intelectual.
“La literatura —dice mas o menos Mario Vargas
Llosa, sin tener en cuenta la mutacién que Ro-
berto menciona— es una insurreccién permanen-
te”, pero si no nos aclara en qué sociedad, el con-
cepto no sirve. No entender este imperativo de
relatividad que la Revoluciéon afiade a la nocion
de conciencia es caer en un individualismo infe-
cundo y disidente, y frustrar el aporte que se pro-
cura entregar a la Revolucion.
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HKKF. DEPESTRE

r

Ve parece importante que se insista sobre este
Concepto de conciencia critica. No puede consi-
derarse este concepto de conciencia critica como
Wita categoria metafisica, abstracta, congelada en
« tiempo y el espacio, y con el mismo contenido
historico en cualquier sociedad. Este concepto es
«na categoria liistérica, y, como tal, estd ligado a
Ja conciencia de clase que el intelectual responsa-
ble debe tener como cualquier otro ciudadano. La
«mciencia critica de un escritor es siempre una con-
ciencia que parte de una clase bien determinada.
En la sociedad burguesa, cuando el intelectual com-
prometido ejerce este derecho, lo hace partiendo
de los intereses de clase del proletariado. Pero cuan-
do éste esta en el poder, el intelectual revolucio-
nario es co-responsablc de este poder. Su critica
le convierte en parte en una autocritica que se
Irticula a la forma colectiva de conciencia critica
que es la revolucién, en su marcha historica. La
Revolucion es conciencia critica. Naturalmente,
puede dejar de serlo en un momento dado, o bien
puede suceder que esta» cor.cicncia se adormezca
n se atrofie, aun se fetichice en la burocracia o
*n la violacion de su propia legalidad socialista.
Esto es otra cosa que no nos incumbe aqui, ya que
vivimos una revolucion que es la principal con-
ciencia critica del pueblo. Una critica practica de
la antigua sociedad, de su herencia material y
espiritual. Para ejercer esta conciencia, la revolu-
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cién ha creado aparatos muy diversos que se espe-
cifican en critica militar, politica, econémica, cul-
tural, conforme a los intereses historicos de la
nueva sociedad. Gomo la literatura o el arte son
Otros niveles de especificidad de la revolucion, me
parece que la zona o la esfera de critica social que
les corresponde es la que concierne a las alienacio-
nes del hombre, antiguas o nuevas, en la lucha re-
volucionaria por una comunicacién humana mas
rica y mas grande, en las nuevas relaciones que
son establecidas entre los miembros de la sociedad.
No olvidemos, sin embargo, que si la revolucion,
los aparatos de ja revolucion, en primer lugar
Partido y sus dirigentes, ejercen su conciencia cri-
tica, lo hacen con conceptos precisos, necesaria-
mente utilitarios, pcdogdgicos, eficaces, de verda-
deros instrumentos ideoldgicos. La literatura recurre
a imagenes, simbolos, alegorias, suefios, que no son
reductibles sélo a la ideologia revolucionaria, y
que deben confrontarse también a problemas técni-
cos de la escritura y del lenguaje. Pero los dos
planos de la critica se cruzan cuando se tiene, como
en Cuba, una revolucion y dirigentes como Fidel
Castro, que, tanto en la teoria como en la praxis,
reservan un gran lugar a los poderes de la ima-
ginacion.
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RLOS MARIA GUTIERREZ

De acuerdo, la critica debe ejercei-se a traves de
kw aparatos de la Revolucién. La conciencia cri-
tica de un intelectual no puede manifestarse de
pronto —por lo menos su traduccién en hechos
pUblicos— cuando un escritor, por ejemplo, se des-
pierta una mafiana y resuelve, obedeciendo a su
conciencia critica (y supongo que en forma per-
fectamente honesta), escribir un libro de versos
donde impugna lo que en la Revolucion le choca.
Este hombre, si quiere hacerlo, tendra que ir a
través de la disciplina impuesta por la construc-
cion socialista, a través de sus organizaciones de
masa, para sortear los pantanos ideoldgicos en que
puede caer y que la Revolucion le lia indicado ya
ron su carta de ruta. Porque, si se considera revo-
lucionario, debe respetar esa estructura organiza-
tiva que la sociedad en transicion ha creado para
seguir adelante.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Mira, vo quisiera redondear aquella idea de la
mutacidon que empecé a eshozar antes, con argu-
mentos menos explosivos —como tu dijiste, Carlos
Maria— que el de las bombas. El intelectual que
cumple o creo cumplir una “funcion critica per-
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manente” en el seno de su sociedad capitalista
se considera idealmente desvinculado de su socio
dad: en la practica, permanece con frecuencia
integrado al sistema, que lo retiene y usa a traves
de sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos
premios, cargos, etc. Su critica suele ser meramente
idcalj suele carecer de eficacia préactica. Por ello,
mientras no traspase ciertos limites —que si tras-
pasa el militante consecuente—, el sistema lo tole-
ra y a veces hasta lo estimula, y el supuesto critico
puede darse buena conciencia pretendiendo ejercer
una virulencia que no pasa de ser verbal. Gomo
se siente alienado, extrafiado idealmente de esa
sociedad, confunde, a menudo honestamente, esa
seudomnrginalidad (en realidad, esa situacion or-
namental en que se lo coloca) con una desvincu-
lacion real de que en la practica carece: el siste-
ma, por cuestiones respiratorias, tiene un sitio para
esa “critica” : le toca a él hacerla.

Nosotros, por nuestra parte, estamos, y sabemos
que estamos, integrados a la sociedad revoluciona-
ria (precisamente se habla en Cuba de quién esta
y quién no estd “integrado” a la Revolucién: es
un término habitual de nuestra jerga de estos
afos). No solo jo sabemos, sino que lo proclama-
mos. Ello quiere decir que asumimos nuestra his-
toria, ideal y practicamente; que asumimos los
hechos de la Revolucién, aunque no hayamos sido
los sujetos individuales de ellos. Nos enorgullecen,
como cosa nuestra, Moneada, la Sierra —donde
individualmente no estuvimos—, Gir6n —que para
mi, personalmente, fueron varias noches sin dor-
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mbar, de guardia, y un tiroteo... jen lo que hoy
% la Plaza de la Revolucion!'—, la campafia de
tifabctizacion, la crisis de octubre —que, por cierto,
todos los presentes, menos Carlos Maria, vivimos
(asi juntos—, etc. Por ser victorias de la Revolu-
cion, estas y las muchisimas otras que podria men-
cionar, relativas la mayoria al trabajo en general,
ion victorias nuestras, y para ser merecedores de
este plural no se le cuenta a nadie el nimero
de tiros ni de alfabetizados ni de cafias cortadas,
aunque, por supuesto, si se espere una conducta
realmente revolucionaria. Por la misma razén, los
errores de la Revolucidn, independientemente de
que hayamos sido o no los sujetos individuales de su
realizacién, también son errores nuestros. Los asu-
mimos dolorosamente, como asumimos, orgullosos,
tus victorias. Al decir que ios asumimos, no quiero
decir que los aplaudimos como focas, porque un
revolucionario es un hombre mas completo que
quien no lo es, y no una foca. Los criticamos.
Pero los criticamos desde dentro, como errores
nuestros. La Unica critica vélida del intelectual
revolucionario, o simplemente del revolucionario
a secas, es, pues, autocritica, como se ha dicho
aqui, autocritica colectiva. Nos decimos (y decimos
a quienes corresponda en el seno de la Revolu-
cion) ; “Nosotros, los que en Giron derrotamos al
imperialismo, los que en octubre estuvimos dis-
puestos a inmolarnos por la Revolucién mundial,
los que hacemos los trabajos del pais, cometimos
este y aquel error, y debemos rectificarlos”. Con
frecuencia, en efecto, se producen tales rectifica-
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dones. Me parece evidente que un procedimiento
asi no tiene nada que ver con la critica verbal que
suele realizar, en el seno de su sociedad capitalista,
el intelectual idealmente extrafiado de ella, pero
con frecuencia integrado en dltima instancia, tam-
bién él, y no obstante su buena voluntad o su
ignorancia de este hecho, a su sistema. Creo que
es imprescindible hacer la mayor claridad sobre
este punto. A ello contribuye René cuando recuer-
da que la llamada conciencia critica habitual es
un hecho histérico, es una categoria histdrica. Por
eso yo aportaba el ejemplo de Vargas Llosa, por-
que, claro, no nos interesa el ejemplo de un ene-
migo. Lo interesante es precisamente el caso de un
compafiero de nosotros, pero que no vive nuestras
experiencias histdricas (no hablo sélo de las cuba-
nas, por supuesto), que se mueve por tanto, a estas
alturas, dentro de las categorias histéricas que no
son las que hemos aprendido en el diario proceso
integrador. La conciencia del revolucionario s
caracteriza, frente a la de quien no vive el proceso
de la revolucién, por haber pasado de la actitud
individual a la colectiva. Este es un hecho trau-
matizante, del que cada uno de nosotros puede
dar testimonios fehacientes en su vida, y por su-
puesto en la expresion que pretendemos darle en
nuestras obras personales. El sabernos hombres en la
transicion estd visto, estd dado en las obras nues-
tras. Recuerdo, para poner un ejemplo conocido,
la pelicula que hicieron Gutiérrez Alea y Desrices
—sobre el libro de éste—, Memorias del subde-
sarrollo, donde estd claramente presentado, ante
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fias ojos de todo el pueblo, este proceso, este paso
que hay que dar de la conciencia individual a la
colectiva, utilizandose el caso de un personaje que
no llega finalmente a darlo.

Este alumbramiento de nuevas categorias que
estamos viviendo en nuestra historia, y por tanto
en nosotros también, nos lleva a un hecho particu-
laimentc trascendente: la gran palabra, digamo3
asi, que en el orden intelectual la Revolucion ha
pronunciado en estos dias, a través del discurso
del 13 de marzo, en la escalinata, de Fidel Castro:
lo que alli fue nombrado “la universalizacion de la
Universidad”. Me llama la atencion que entre
ciertos singulares seudoizquierdistas colonizadores o
colonizados no se haya hablado ya del "affairr.
Universidad” o del "affairc escalinata”. Un hecho
tan importante, increiblemente, parece haberles
pasado inadvertido a estos sefiores, agiles cazado-
res o inventores de affaires. Hasta ahora, la ins-
titucion que es la Universidad habia sido tomada
por los reformistas como una institucion historica,
como si no fuera una categoria histdrica: por tan-
to, este hecho fundamentalmente burgués que es
la Universidad, que surge en el Medioevo, precisa-
mente en los albores de la burguesia, y sigue el
curso de desarrollo de esta dase, pretendia refor-
marse como si ello fuera un hecho revolucionario.
Y de repente, Fidel nos ha recordado que toda re-
forma es, por definicion, permanecer dentro de los
marcos de una categoria burguesa y que, por tanto,
de lo que se trata para proceder revolucionaria-
mente en el orden intelectual, en lo que toca a la
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Universidad, es de hacer estallar por crecimiento
la categoria histérica burguesa que llamamos Uni-
versidad, saiir de la reforma y pasar a la revolu-
cion. E incluso nos dice: lo mismo que se hizo
en el orden agrario, que de la reforma agraria se
pasé a la revolucion agraria, procedamos asi ahora
en e! orden universitario: de la reforma universi-
taria, que en el mejor de los casos nos conducia
a un mal fin, porque nos conducia a reformar una
categoria burguesa, pasemos a la revolucién uni-
versitaria. Es evidente que esto es aplicable a todos
los Ordenes, y también a la cultura en general. No
entender esto es condenarse a no sobrepasar la
reforma cultural, es decir, seguir moviéndose den-
tro de categorias histéricas burguesas. Lo que se
requiere en estos momentos, sin embargo, también
en el orden cultural, es ser capaces de dar el salto
decisivo hacia la realidad revolucionaria, sobre-
pasando las categorias reformistas burguesas. Esto,
por supuesto, no es fécil, porque entre otras cosas
supone hacer trizas, pero no por abandono, no por
dejadez, sino por crecimiento, esas categorias den-
tro de las cuates hemos vivido. Ello provocara de
nuevo (esta provocando ya) los famosos desgarra-
mientos a que somos tan adictos los intelectuales,
y que no son, como me ha comentado antes Roque
(y sobre lo que, segun las sefias que me hace ahora
y que no son de pelotero, va a hablar a continua-
cion), sino conflictos ideolégicos. Digamos la ver-
dad; un desgarramiento es un conflicto ideoldgico,
un conflicto de crecimiento. En ese crecimiento se
ha dado ahora otro estiron. Nosotros mismos nos
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Usemos sentido tironeados, como tantas veces en
«tos afios, y cuando miramos al lado ya no vemos
«netamente alli a algunos de nuestros compafieros
solidarios. Ello nos desagrada, por supuesto, pero
es posible que cierta irritacion nuestra se deba a
que al discrepar con ellos estamos dialogando con
una parte de nuestro pasado. Asi como un con-
trarrevolucionario, llegado al final del camino, es
alguien con quien ya no tenemos nada que ver,
este didlogo es mas delicado, porque hasta cierto
punto (y lo comprendo especialmente al oir la
autobiografia de grupo que ha intentado Ambro-
sio), es un dialogo, repito, con nuestro anteayer o
u lo mas nuestro ayer. So6lo que, como en el verso
de Neruda el bueno: “Nosotros, los de entonces, ya
no somas los mismos”. Hace rato,

ROQUE DALTON

En cuando al desgarramiento, como anuncid Ro-
berto, yo quisiera decir que hay que precisar el
alcance del término. Sabemos que una revolucion
no es un juego de muchachos: es un cataclismo
social que opera tanto en las grandes estructuras
econémicas y politicas como en el terreno de la
individualidad, de la intimidad personal. Pero creo
que debemos insistir en que, cuando nos referimos
al desgarramiento del intelectual, nos referimos a
un problema ideolégico y no a mi conflicto de
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tipo sentimental. El hecho de que los problemas
ideologicos tengan ademas sus reflejos en la pro-
blematica sentimental no debe confundirnos. Hasta
ahora el problema del desgarramiento del poeta o
del artista que vive en las Condiciones de un poder
popular instaurado revolucionariamente se ha echa-
do en el mismo saco que el problema del revolu-
cionario a quien su madre o su mujer se le fue
en una lancha para los Estados Unidos. En todo
desgarramiento de los intelectuales acostumbrémo-
nos a ver primero un problema ideologico y luego,
siempre como resultante del mismo, los problemas
morales o sentimentales. Estos problemas resultan-
tes solo podran ser resueltos sobre la base de la
solucion del conflicto ideoldgico de fondo. En esc
sentido es que la revolucion es un constante reto:
su avance ininterrumpido hace que no baste con
una aceptacion genérica de sus principios Ultimos
y mas generales, sino una incorporacion perma-
nente a su practica totalizadora. El conflicto se
plantea siempre entre una posicidon caduca y una
posicion avanzada, que abre una perspectiva. Es
la revolucion, es el pensamiento marxista el que
determina el nivel méas alto: porque aquélla es la
praxis social y porque éste es la vision dialéctica
de la historia. Estamos de acuerdo con quien ha
sefialado que el pensamiento tradicional, la filo-
sofia tradicional, la actitud especulativa y contem-
plativa, se disgregan al contacto del pensamiento
marxista y comprobamos que las actitudes indivi-
dualistas hacen crisis ante la presencia de la Re-
volucidn; sélo la integracion a olla da las posibili-



P&ades de nacimiento de la nueva individualidad:
fib del hombre integral, revolucionario, nuevo. Si la
«tisis de la filosofia idealista deriva de la aparicion
tlel pensamiento marxista, la crisis del individua-
lismo resulta del advenimiento de la Revolucion.
Creemos que considerar el planteo ideologico de
fondo como primordial en el caso de los conflictos
fiel intelectual con la realidad socialista no sélo
es poner las cosas en su verdadero punto de par-
tida, sino que significa asumir la fuerza de verdad
que tienen las posiciones revolucionarias. Sustituir
la lucha ideoldgica por el ataque o la defensa de
conductas personales es una inversién de términos
que siempre ha resultado costosa para las posi-
ciones revolucionarias. Fuera de la lucha ideol6-
gica nos queda un campo tenebroso limitado bien
por la coexistencia pacifica, en los principios, por
las metodologias del burocratismo o por el caos di-
versionista. En Cuba, a nivel de dirigencia y de
pueblo, estdn dadas las condiciones para que el
incursionar por esas tinieblas sea evitado.

Ello no quiere decir que la lucha ideolégica no
deba contemplar las necesidades politicas concre-
tas de un momento determinado, los intereses su-
periores de la Revolucién, los matices que permitan
un anvance real y no victorias pirrieas. Asimismo no
es posible ignorar que el papel de la Revolucion
cubana en el mundo es de suma importancia y
que los acontecimientos cubanos tienden a encon-
trar un eco amplificado en todos los rincones del
mundo. Todo pronunciamiento oficial, toda practi-
ca a nivel de instituciones en este sentido debera
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siempre contemplar esas interrelaciones, estar siem-
pre ante el espejo de sus resultantes a corto y largo
plazo. La dirigencia cubana lia ganado la confian-
za de los revolucionarios del mundo por la ma-
durez con que ha enfrentado siempre sus respon-
sabilidades mundiales en todos los terrenos, incluido
el de la cultura. Este es un hecho incuestionable,
y el decirlo le da a uno un respeto de Perogrullo
perdonavidas al cual me arriesgo porque hemos
quedado en conversar de estas cuestiones desde €
principio, partiendo de comprobaciones conocidas,
elementales. Esa confianza en la Revolucion cu-
bana me lleva a plantear el punto de vista de las
necesidades actuales de la Revolucion latinoameri-
cana, cada vez que se examinan los problemas de
la cultura en Cuba. Ya en mi anterior intervencion
introducia en forma autocritica este particular:
aceptando tacitamente que la intelectualidad lati-
noamericana no ha cumplido del todo con las
tareas ideoldgico-cidturales que supone la apari-
cion del socialismo en tierras americanas. No hablo,
desde luego, de la defensa de Cuba, del trabajo
solidario frente al enemigo, en que la intelectuali-
dad si se ha distinguido en todo el continente. Es
que, frente al problema ideoldgico que una revo-
lucion socialista como la cubana plantea, los inte-
lectuales latinoamericanos nos liemos encontrado
con que nuestros instrumentos y nuestra formacion
toda estaban determinados por lo general por ca-
tegorias burguesas, idealistas. Esto ha sido valido
inclusive para la mayoria de quienes vimos triun-
far la rebelion en enero de 1959 desde una mili-
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Rancia comunista ya para entonces de algunos afios.
Antes de Cuba no existieron las posibilidades en
la América Latina de tener una perspectiva real
en estos problemas: al socialismo le llamabamos en
nuestros poemas “el futuro”, “la esperanza”. La
Revolucion cubana es el inicio de la Revolucion
latinoamericana y eso llena estos afanes aparente-
mente abstractos de un contenido palpitante. Ahora
WUen, la etapa actual de la lucha revolucionaria
latinoamericana es una etapa sumamente comple-
ja, en la cual los defectos del inicio son los mas
eobresalientcs. Por un lado tenemos que Cuba, al
dar al traste con concepciones revolucionarias ca-
ducas, determind objetivamente un reajuste histo-
rico en las filas revolucionarias del continente:
todo el andamiaje organizativo tradicional que en
los dltimos cincuenta afios se habia estructurado
respondiendo principalmente a esquemas europeos
entro en crisis, un afan de reconocernos al fin a
nosotros mismos partiendo de nuestras realidades
concretas hizo saltar muchos viejos moldes. Una
Crisis de las vanguardias revolucionarias tradicio-
nales se puso de manifiesto (y al decir “vanguar-
dias tradicionales” me refiero también a la bur-
guesia nacional, a los democratas-liberales, a las
fuerzas vivas, y no solo a los partidos comunistas
a la vieja usanza). Estamos en un momento en
que cobra particular importancia la dilucidacion
del problema de las fuej-zas motrices de la revolu-
cion de nuestros paises, problema que se concreta
en la formacion de una nueva vanguardia politico-
militar de la Revolucion latinoamericana. Pues el
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problema de la via de la revolucion esta ya resuelto
tedricamente hace rato. Los problemas politicos a
que estos fendmenos han dado lugar son muchos:
ruptura del movimiento armado con los partidos co-
munistas mas derechistas, demostracion del fracaso
del reformismo a nivel de estructura social (no hay
una clase soda! en ninguno de nuestros paises ca-
paz de embanderarse por largo tiempo con algo asi
como la Alianza para el Progreso), etapa autocri-
tica de las nuevas fuerzas revolucionarias, intentos
de renovacion en una serie ele partidos comunis-
tas de nuestros paises (no la mayoria, desgracia-
damente), etc. Creo que el planteamiento de los
problemas culturales en Cuba no debe prescindir
del andlisis de la situacion latinoamericana. Creo
que un punto de referencia sobre el particular, o
sea, el de las relaciones entre el intelectual y la
revolucion en Cuba y Latinoamérica, podria aten-
der a estos tres problemas fundamentales que son
etapas reales de la relacion dialéctica Cuba-Amé-
rica Latina: 1) el intelectual corno pequefiobur-
gucs revolucionario en el proceso de integracion
clasista de la vanguardia revolucionaria concreta
que esta a la orden del dia en la América Latina;
2) El intelectual como introductor de conciencia
revolucionaria en las clases explotadas, y 3) El in-
telectual en la sociedad socialista, en la sociedad
donde el poder se basa en la alianza obrero-cam-
pesina. Creo que podria remitirse aqui al andlisis
que esta en la base de mis respuestas a esos pro-
blemas concretos, algunas de las cuales he dado en
términos generales en mi intervencion anterior y
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[que he recogido en algunos materiales escritos:
~An un articulo sobre el movimiento estudiantil la-
tinoamericano, por ejemplo.

La consideracion de esas tres instancias del in-
telectual en el seno de ia Revolucion latinoame-
ricana (iniciada en Cuba) apunta en estos mo-
mentos hacia la necesidad de una radicalizacion
profunda en nuestra actividad como creadores y
como hombres. Si vemos al intelectual como el
pequefioburgués revolucionario que se integra a la
lucha en la América Latina, nos damos cuenta de
que no se integra a una lucha cualquiera, sino
a una lucha revolucionaria que tiene una perspec-
tiva socialista real (lo cual hace desaparecer la
categoria de “tonto Gtil” acufiada por el enemigo,
y modifica sumamente la de “aliado progresista”,
“compafiero de ruta”, etc.) y que se desarrollard
(mas tarde en unos paises que en otros) por una
via concreta: la via armada hacia la revolucion
(lo cual hace que el nivel normal del militante sea
el de combatiente). Como introductor de la con-
ciencia revolucionaria en las clases explotadas (pro-
letarios y campesinos, etc.), también se le exigiria
hov a! intelectual una radicalizacién profunda. No
se trata ya de que se ponga a dirigir circulos de
estudios sobre las categorias del materialismo dia-
léctico: su aporte debe ser mas concreto y debe
profundizar la realidad de nuestros paises. Hacer
que la clase obrera latinoamericana cobre hoy con-
ciencia revolucionaria es, por ejemplo, sacarla del
reformismo y del cconomismo, plantearle el pro-
blema de su partido, es decir, del tipo de partido
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que necesita para tomar el poder, y por tanto plan-
tearle la eventualidad de ver en profundidad si el
partido que ya existe es precisamente su partido,
ayudarle a tener una concepcion sobre la via ar-
mada de la revolucién, etc. lista labor no se podria
emprender si entendemos que la cultura revolu-
cionaria de la América Latina es simplemente una
labor de “poetisos” y de estetas, de ocultadores de
la realidad, de tedricos abstraetizadores, de escri-
tores que viven en la luna. ¢Y qué no decir de la
radicalizacién que necesita a cada momento el
creador que vive el proceso de construccion del
socialismo, como es el caso de los intelectuales cu-
banos? Las necesidades de luchar contra las super-
vivencias de la enajenacion, do aportar con lucidez
para la formacidon del hombre nuevo, de ser un
instrumento consciente de la elaboracién conceptual
de la praxis al servicio del avance constante de la
Revolucion de Cuba y de la América Latina, re-
quieren dejar atras el romanticismo exacerbado,
que es el oscurantismo de los intelectuales, las fal-
sas concepciones del mundo, y enfrentarse racio-
nalmente a la tarea concreta que surge al paso
diariamente.

Si pedimos a la Revolucién que tome en cuen-
ta toda esta sucesion de matices —y de hecho,
la Revoluciéon no ha dejado de hacerlo un solo
instante—, no podemos menos que exigirnos a
nosotros mismos una profunda autocritica y una
nueva responsabilidad. Ninguno de nosotros esta
limpio de culpas. Y, repito, estamos obligados pol-
la vida a avanzar. Entiendo que alguien podria ve-
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«ir a decirme: Pero usted habla siempre del in-
telectual como el hombre que la Unica opcién que
tiene es la de ingresar a la militancia revolucionaria
activa y nosotros quisiéramos oir sus opiniones acer-
ca de los problemas especificos no del intelectual
militante sino precisamente del intelectual que no
lo es: el gran escritor que no es militante es el
que nos plantea los problemas especificamente lite-
rarios. Yo creo que todo lo que he dicho no pone
en duda la especificidad de la tarea literaria. Exa-
mino simplemente las tareas historicas que se ofre-
cen ante la intelectualidad cubana y latinoameri-
cana en el seno de sus sociedades y me inclino por
una jcrarquizacion de las tarcas. No estamos aqui
en un seminario sobre problemas estéticos sino en
una discusion sobre responsabilidades revoluciona-
rias, sobre las responsabilidades revolucionarias del
escritor.

Clarificar estos aspectos es importante para Cuba
y para la América Latina. Para Cuba, es una serie
de sentidos especificos en estos momentos. No cabe
ya la menor duda de que a nivel mundial avanza
y se profundiza el bloqueo, el cerco, no ya sim-
plemente contra la economia cubana, sino contra
lo que al imperialismo mas dafia de Cuba: las
posiciones revolucionarias cubanas en el frente de
la lucha antiimperialista mundial. En todos los ni-
veles, los sutiles y los descarnados, el ataque ideo-
légico contra Cuba es un hecho creciente. Des-
graciadamente en ese ataque coinciden muchas
veces con el imperialismo, independientemente de
sus intenciones, los reformistas, los sectores derc-
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chistas del campo revolucionario, los seudorrevo-
lucionarios y muchos amigos de buena fe. En la
América Latina, el blogueo a las posiciones cuba-
nas se concreliza en la lucha ideoldgica contra las
posiciones de la lucha armada y en el reconoci-
miento de diversas instancias conciliadoras con el
imperialismo. Con el fin Gltimo de golpear esas
posiciones de fondo, todos los otros recursos de la
lucha ideoldgica son usados a diario, persiguién-
dose la instancia intermedia del desprestigio del
conjunto de posiciones cubanas en lo nacional, in-
ternacional, politico, econémico, militar, etc. Aqui
es donde el terreno de la cultura ofrece grandes
posibilidades al enemigo. El imperialismo habla de
posibilidades de “arreglo” con Cuba; el Presidente
de Venezuela concreta: Cuba debe ir a la ofa;
Teodoro Petkoff aporta el matiz de que Cuba es
ya una sociedad en un proceso avanzado de dog-
matizado» : el trotslcista argentino Jorge Abelardo
Ramos afirma que la concepcion del foco guerri-
llero es “la nueva fuente vital del stalinismo”; la
polémica sobre el libro de Hcberto Padilla se plan-
tea en la prensa “de izquierda” de Europa como
un nuevo offairc cultural del mundo socialista en
el que se cuestiona la libertad creadora: se hace
correr el rumor de que Edmundo Desnoes esta pre-
so, etc. Multipliqlese esta cadena por cien y se
tendrd una idea de lo que estd pasando diaria-
mente en la América Latina y en el mundo en este
aspecto. ¢Debemos seguir cruzados de brazos? Yo
creo que no. Creo que hay que plantear la lucha
ideoldgica contra estas concepciones y estas prae-
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jticas. Inclusive para demostrar aprecio intelectual
nuestros amigos que, hasta de buena fe, pueden
caer en coincidencias objetivas con estas maniobras.

CARLOS MARIA GUTIERREZ

Estoy plenamente de acuerdo con lo que acaba de
decir Roque. Pero quisiera volver sobre un tema
que no hemos agotado: el del intelectual en la
Revolucién cubana. Me parece que no se puede
hablar en abstracto de lo que el intelectual —asi,
intemporalmcntc— debe ser en la Revolucién cu-
bana, porque el proceso admite varios tipos suce-
sivos de intelectuales. Hay que hablar, ahora, de
lo que ustedes, intelectuales de formacion burgue-
sa, intelectuales de caracteristicas dadas, deben o
pueden ser dentro de la Revolucion cubana en
el periodo de transicidn. Por qué condiciones que
deberian manejarse para intelectuales de integral
formacion socialista no rigen para ustedes total-
mente, y lastres que no son concebibles en ese
nuevo intelectual existen en ustedes.

Nosotros, los latinoamericanos de esta generacion
que parte desde la sociedad burguesa y se encuen-
tra a mitad de camino con el hecho de la Revo-
lucion en el poder y dotada de una dinamica ex-
pansiva incontenible, somos por ese hecho hombres
de transicién. No hago distingos entre cubanos y
los de otros paises. Pero aqui, antes de seguir ade-
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lante, quisiera aclarar eso de transicion; el sentido
en que estoy utilizando el término.

Hablar de generaciones culturales puede condu-
cir a una objecién que ya estoy adivinandOj cuya
esencia comparto: la obsolccencia de la vieja teo-
ria de las generaciones, tesis muerta o, por lo
menos, inaplicable por reaccionaria cuando se ha
negado a .utilizar las categorias marxistas —por
ejemplo, el determinismo econémico, la lucha de
clases y su principio contrario de descasamiento
consciente a través de la ideologia y, diria, en una
simplificacion necesaria de su método, porque aqui
no estamos discutiendo sociologia ni estética, que
lia fiado todo a la cronologia y a la motivacion
individualista.

Usé hace un rato la palabra generacion quiza
por comodidad: los que nos sentamos aqui, esta
noche, somos todos aproximadamente coetaneos:
los que no estan, pero integran con ustedes la opi-
nion mas preocupada e introspectiva de la intelec-
tualidad cubana, también andan alrededor de
nuestra edad. Pero ésa es una circunstancia for-
tuita que de ninguna manera es un dato. El dato
que quiero usar no es el de la edad, sino el de
una Categoria marxista: la formaciéon burguesa
de estas gentes —ustedes, ellos, nosotros, los de
afuera— que traspasan el hito representado por
ese instante de la toma revolucionaria del poder
y empiezan a funcionar en otra sociedad de exi-
gencias distintas. Tengan 30, 40 o 60 afios, ustedes
no estan limitados por la cronologia para entender
o discrepar con la Revolucion; tampoco ser indi-
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Iridualistas o haber descubierto lo insalvable de esa
jpetitud los anula sin apelacion o los capacita sin
mB&% para ser revolucionarios; éstos son datos com-
plementarios. El factor decisivo es la formacion
burguesa, y si lo entendemos bien, usaremos de
«lia lo que sirva (las metodologias, la familiaridad
con el manejo de los aparatos filosoficos, las téc-
nicas del arte y de 1a ciencia), sin sorprendernos
0 decepcionamos cuando, pese a nuestra sanisima
voluntad de integrarnos y a nuestra adhesion sin
condiciones, la Revolucion nos coloca en una cate-
goria especial, que no es la que mas luce y que,
aparentemente, no es la de aquellos a quienes se
confian las tareas fundamentales. Es en esc sentido
en el que ustedes son hombres de transicion: tran-
sicion entre los intelectuales que aceptaron ser los
cortesanos o los vicarios culturales de la explota-
cion burguesa, y los intelectuales que la nueva so-
ciedad ira formando. La transicion a que se re-
feria Roberto en su hermoso poema quiero usarla
con un sentido cultural, para aludir al intelectual
de transicion cultural entre la cultura burguesa que
lo formo y la cultura socialista que él estd ayudan-
do a crear.

Otra cosa es el periodo de transicion, tal como
Marx lo ha explicado y el leninismo lo sistematizo,
en cuanto al transito entre la sociedad capitalista
y la sociedad comunista, a través de la etapa de
construccidn socialista. En ese aspecto —transicion
en el sentido de un cambio estructural en la pro-
piedad de los medios de produccion— todos son
hombres de transicion, si viven y actGan en el pe-
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riodo de transicion, sean de hombres de transicion
entre dos formaciones culturales o entre dos sis-
temas de infraestructura. Pero yo uso —porque
quiero desentrafiar- donde es que nosotros no po-
demos ser considerados por una revolucién cuadros
de primera fila en esta etapa— la acepcion primera.

Entiendo que meterse en estas honduras, que-
riendo simplificar en una acotacion al verdadero
tema —y sin recurrir a terminologias o esquemas
que derivarian este cambio de ideas entre com-
pafieros a la plimbea region donde los polemistas
se atrincheran en los manuales y se disparan inter-
minables citas de la exégesis marxista— puede so-
nar a ligereza, a reducir graves cuestiones casi a
tautologias que, porque se trata de una conversa-
cién, no pueden llevar las necesarias notas biblio-
graficas al pie, esc querido recurso del que no
sabe ser conciso o apresar la esencia de las ideas
que intenta trasmitir. Ojald que ustedes no me
sigan en este terreno. Vuelvo a lo que examina-
bamos. Una de las contradicciones a superar, cu
nuestra situacion, es esa mala conciencia de que
antes hablaba, para que no haga de contrapeso
en la actividad revolucionaria. Otra, esa aspiracion
levemente desubicada —movida, lo reconozco, pol-
las circunstancias de emulacién que crea el proce-
so— de ser al mismo tiempo cuadros politicos,
pero preservar una total libertad critica, es decir,
lo que nos habian ensefiado en la literatura pro-
gresista burguesa, como inherente a un intelectual
revolucionario. (O, para definirlo mediante esa
tonteria reaccionaria con que la democracia cris-
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jana ha aburrido al continente, la “revolucion en
ertad”,) Entiendo bien que el cuadro politico,

el sentido de dirigente de un proceso revolucio-
nario en el poder, puede ser con razon el paradig-
iria de un hombre honrado en esta sociedad; el
‘modelo al que todos aspiramos, que reGine armo-
jfilosamente en su persona y en su conducta todas
fias posibilidades de insercion creativa que una re-
jVolucion ofrece. Y al mismo tiempo, qué dificil nos
“resulta renunciar a lo que estad incorporado a la
sangre y a la mentalidad de un intelectual de tran-
sicion desde su origen burgués: considerarse la
conciencia de la sociedad (en este caso, de la Re-
volucidn), indicar el camino; ser, en una palabra
—porque ésa es la labor tradicional que una teoria
idealista ha difundido—, los ide6logos; transfor-
marse, como creia Mario Bencdctti en el Congreso
Cultural de La Habana, en “conciencia vigilante,
imaginativo intérprete, critico proveedor”. (No es
casual que Bencdetti, con su aguda sensibilidad
para lo social y su aptitud para captar los para-
metros de la conducta humana, después de un afio
de haber vivido entrafiablemente inserto en este
nuevo proceso, piense que ese concepto es relativo
y requiere matices o revision.) Afirmaria, a riesgo
de dar opiniones en un plano que nadie me ha
sugerido, que a todos, cuando nos llegue el mo-
mento de actuar dentro de una revolucién como
les ha llegado a ustedes, nos cabrd un papel menos
lucido —mas desgarrado, para entrar en la ter-
minologia de Roque y de Roberto— que el de ser
cuadros o conciencias criticas. Porque a ustedes
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solo ies corresponde (y si se limitan o resignan i
ello, desaparecera la mala conciencia o la paralisi-.
para la accion) una tarca de trasmisorcs, de va
S0s comunicantes entre una masa y una dirigencia;
y, en un segundo aspecto, la de funcionarios de la
Revolucion en su sentido etimolégico mas llano:
ejecutores de una funcion, encargados de un fitii-
cionamiento. Fornct decia en el Congreso Cultu-
ral, en una ldcida ponencia que era a la vez Uh
testimonio, que en Cuba el poeta debia ser tam-
bién un funcionario; ser el hombre que escribia
su poema y después, por escasez de cuadros, tener
que manejarlo a nivel administrativo para editarlo
y hacerlo llegar al consumidor; también el poeta
era, de este modo, un funcionario de la Revolu-
cién. Y estoy plenamente de acuerdo en lo hon-
roso de esc desdoblamiento; por supuesto, recha-
zando la connotacién peyorativa que pudiera tener
la palabra funcionario cuando se aplica por la
critica burguesa, por ejemplo, a la burocracia in-
telectual del periodo stalinista soviético. Esa labor
—trasmisorcs de una aspiracion cultural o una
tendencia de la masa hacia los niveles de la diri-
gencia y, completando el circuito, trasmisores des-
de la dirigencia a la masa de una orientacién o
una explicacion ideologica— puede ser tan enalte-
cedora (y mas enaltecedora, en algunos casos) que
el hecho més consumado y satisfactorio, pero his-
téricamente inadecuado en este periodo, de que
ese intelectual de transicion llegara a convertirse
en un cuadro politico. Creo que el intelectual cu-
bano actual, como todo intelectual de esa forma-
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B6n en una sociedad revolucionaria del Tercer
mtundo abocada a la construccion del socialismo,
fcndra cjuc resignarse a cumplir esas modestas pero
»tales funciones. No se deduzca de ello, como lo
pacen la critica burguesa o las exageraciones mao-
Sitas, que el intelectual estd condenado en esta
«nieva sociedad; estoy seguro de que solo reitero
30 que ustedes saben mejor que yo. Estos limites
pecorlaclos para la accion rigen Unicamente para
/nosotros; cabrd al intelectual formado integral-
emente dentro de la Revolucidon ocupar con total
iplenitud y total conciencia de su aceptacion el
ipapel politico y espiritual que un hombre de pen-
jlamicnto cumple en el seno de una sociedad li-
berada de la injusticia.

Yo decia, hace un rato, que la Revolucion ha
entrado en la etapa donde la dirigencia toma en
»lis manos en forma global el problema de la cul-
tura. Porque llegé el momento en que se sabe (o
le pone en practica lo que se supo desde el inicio)
me una revolucién soélo avanza si completa su
consolidacion —después de haberlo hecho en lo
militar y en lo politico— en el campo de la cul-
tura, adecuando a los fines colectivos el pensa-
miento de sus intelectuales. En el discurso del 13
de marzo de este afio, que mencionaba Roberto,
Fidel Castro lo dijo claramente. Fue el primer
enunciado organico por el que la Revolucion pro-
clamé su conviccién de que una profunda trans-
formacion de la cultura es el presupuesto de la
construccion socialista y del desarrollo. Y si frente
a ese objetivo formidable se adquiere ademas la
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nocion del modesto pape! que se nos impone (re
cuerden, de paso, los parrafos del discurso de Fidel
sobre la humildad del intelectual), creo que en
tonces podremos ubicarnos correctamente y acep-
tar, con mas alegria, con menos mala conciencie,
la tarea que la circunstancia nos propone. Sostengo
que con nuestra formacién no podremos aspirar
nunca, porque el proceso dialéctico de la sociedad
nos lo niega, a ser intelectuales socialistas en el
sentido pleno del término; somos y seremos inte-
lectuales de transicion, que preparamos el parto
de la nueva sociedad que hemos sonado.

Situados asi, no creo que la situacién sea para
desesperar; no creo que sea para sentirse totalmen-
te ineficaces, desubicados. Ni creo tampoco, como
contrapartida de esa comprobacién realista y hu-
milde del papel positivo que les cabe en la Revolu-
cién, que pueda llegarles el momento de reclamar,
como lo hacia Fornct, ciertos reconocimientos, cier-
tas ubicaciones honorificas. (Incidentalmente: ¢no
es un poco contradictorio reclamar el reconocimien-
to de una conciencia critica y, a la vez, los incenti-
vos morales que son, precisamente, estimulos para
desarrollar en las fuerzas productivas una concien-
cia todavia imperfectamente inadvertida de los ob-
jetivos revolucionarios?) Porque en una sociedad
revolucionaria, ellas estdn destinadas a los que real-
mente pertenece, por origen y actuacion, a las
capas sociales para las que se hizo la Revolucion y
que, de acuerdo con las leyes dél marxismo-leninis-
mo, componen a su vez la vanguardia legitima.
Los intelectuales cubanos futuros, formados en este
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jontcxto, podran ser de pleno derecho hombres
ocialistas; a ellos si, en todo caso, correspondera
«cibir las distinciones que, en la carrera de los
fonorcs de una sociedad revolucionaria, los regi-
menes socialistas emplean como reconocimiento de
fus ciudadanos ejemplares. Olvidarse por un mo-
mento de que ustedes no son el proletariado de
rata Revolucidn, sino un grupo social sobreviviente
|que, sobre la base de un admirable sacrificio y
tm gran desgarramiento individual, se despojé de
su condicion burguesa consciente para ser, no pro-
tagonistas, sino parteros de este acto histérico, es
correr el riesgo ele perder pie en el verdadero pa-
pel a desempefiar.

No veo otra salida para nosotros, en este con-
tinente y en un proceso revolucionario de este tipo,
que el de colaborar, con la méaxima eficiencia y
fa adecuada modestia, cu un proceso que no esta
en nuestras posibilidades dirigir, y del que tampoco
podernos ser (por mas sacrificios que hayamos cum-
plido) sus beneficiarios, del modo que lo puede
ser un obrero o un campesino. Reconozco que la
rotundidad de estas afirmaciones puede parecer
poco fundamentada y, en todo caso, muy polémica.
Pero procede, repito, de tina reflexién profunda
—incluso en mi caso individual— y creo que,
en cuanto a honestidad intelectual, todos estamos en
condicion de llegar a las mismas conclusiones.

Para cerrar mi excesiva intervencion tic esta no-
che: si nos ponemos de acuerdo en que éstos son
puntos de partida inevitables c irrenunciables para
juzgar qué utilidad podemos ofrecer; si acordamos
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qué representan ustedes en esta nueva e impoi
tantisima etapa de su Revolucién, habria lucg
que plantear otra interrogante subsidiaria. ¢(En qu.:
forma, una vez producida esa asuncidn de su ver.
dadero sitio dentro del proceso, debe traducirse o
accion tal convencimiento? Esa respuesta no m
corresponde. Resumo, tan sdlo, los elementos d>
juicio manejados, que si se reconocen validos pue
den ayudar a dicha respuesta.

En primer término, la situacion interna del pro-
ceso cultural. La Revolucion ha tomado un rum-
bo definitivo. Ha probado no ser sectaria ni copiai
servilmente otros modelos marxistas asfixiantes del
espiritu o de la vitalidad revolucionaria. Ahi estan
como datos su reinterprctacion del marxismo-leni-
nismo, su rechazo de ciertas formas anquilosadas
de la teoria. Pero a partir de esa revision que ha
oxigenado la vieja teoria no caben heterodoxias
de buena fe; fuera de esa matizacion y amplitud
dictada por la praxis, la Revolucidon no admite in-
dividualismos inesperados en la actuacion de un
intelectual, porque el proceso requiere un método
y él ya existe. La dirigencia cubana ha demostrado
suficientemente (y ustedes mismos lo han recono-
cido, sobre todo a través de una intervencion de
Roberto) de qué manera, pese a las dilaciones, a
los silencios, a la falta de dialogo, a su aparente
indiferencia por el pensamiento de los intelectua-
les o por la sed de integracién que los mortifica,
esa dirigencia (quizd —pero ;quién puede ase-
gurarlo?— sin saber mucho de literatura, de pin-
tura o de musica) llega en el instante historico
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jl-recto a plantear las soluciones culturales que

irrespondcn realmente a las necesidades de una

ohtcion socialista. Para los desconfiados, esta
robe ser la prueba final de la profundidad de
pensamiento de la Revolucién. Acepto que no es
Me el estilo brillante, repentino, que ilumina las
«orlas gratas al pensamiento burgués (pienso en
Miarcuse, en LovidStrauss, en los fuegos artificiales

Servan-Schreiber) y las hace nacer ya con la
Fnticién completa; el estilo de esta Revolucion
| la vez pragmaética y de tesis es lento, detenido
mun frecuencia en los meandros de mil problemas
donde se superponen peligros exteriores, dilemas
[internos, insuficiencias de crecimiento, contextos
I-mundiales. Pero con ese método la Revolucion ha
llegado a identificar sus necesidades verdaderas y
a escoger las soluciones definitivas. Y, a diferencia
*le la teoria repentina y brillante, las ha corrobo-
rado con la préactica. Esta situacion no admite, me
parece, mas aquella disciplina revolucionaria, la
unidad revolucionaria, la fe.

Para ustedes, esa exigencia representa admitir de
una vez por todas que ya no son la intelligcntsia
de este pais, en el sentido tradicionalmente otor-
gado a la sociedad intelectual; que ya no hay
intelligentsia, y que sus funciones (o lo que ella
creia sus funciones) se han desplazado a otros sec-
tores. Un intelectual, ahora, no tiene mas posibili-
dades de poder (y en este periodo de transicidn,
quizad menos) que un machetero, un conductor de
camién o un soldado. No hay otra tarea para us-
tedes que la colectiva, socialmcntc hablando.
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En segundo lugar, en ese futuro inmediato esta
la solidaridad exterior con la Revolucion, en peli-
gro de deterioro. Ustedes reconocen que la época
de lo que Roque llamaba “promiscuidad Ideol6-
gica”, si atendemos a dos o tres sonados episodios
y a la propia reaccidn positiva de ustedes, aparen-
temente lia terminado. Habra que revisar las alian-
zas; habrd (por encima de las amistades y los j
sentimientos, provocando nuevos desgarramientos)
que situar a cada uno en su verdadero campo. Y |
descubrir de qué manera algunos compafieros de ;
camino —por inmadurez politica, por falta de for-
macioén ideoldgica— no entienden lo que aqui
ocurre; y a veces, hasta por el mero hecho cie |
declarar honestamente tal incomprension, estan si-
tuados de alguna manera en el reducto que operan
los verdaderos enemigos.

Los dos puntos anteriores significan simples asun-
ciones de situacién; no son decisiones creativas,
sino reajustes. El tercer punto es la necesidad de
pasar a la accion, que les devolvera —en el mejor
estilo de esta Revolucion— la iniciativa. Esa ac-
cion, aparte de la tarea especifica intema que les
corresponde como artistas, consiste cu la proyeccion
que esta nueva sociedad en tramite tiene que se-
guir ejerciendo sobre la opinidn publica interna-
cional. Dcpcstre apuntaba certeramente, con sus
palabras, en esa direccion.

Si alguien ha dicho, en los niveles politicos —co-
mo crei haber oido esta noche—, que la Revolu-
cién estd en condiciones de prescindir de esa opi-
nion, disiento respetuosamente. Esta Revolucién



[todavia no puede darse ese lujo. Uno de sus fren-
tes de lucha debe ser esa opinidn publica interna-
cional, dominada hoy por dos aspectos ominosos
del cerco imperialista: el directo —referido al blo-
queo economico y a la agresion militar— y el in-
directo, de caracteres mas sutiles y que entra de
lleno en la cuestion cultural. Cuando los intelec-
tuales publicamente solidarios salen al encuentro
de los rasgos méas rechinantes del proceso cubano
(porque en esc punto rechina también su inma-
durez ideoldgica, como para sentir lesionado un
individualismo irremediablemente burgués), en
Washington el enemigo sonrie satisfecho. En ese
campo, el imperialismo —que también es dialéctico
sin saberlo y aprende de sus errores— ha descu-
bierto otra instancia del rcrc.o ideoldgico, que ni
siquiera es la pildora edulcorada del Congreso
por la Libertad de la Cultura, ni Mundo Nuevo,
ni las becas o las excursiones turisticas del Pen
Club, para no hablar de las catedras universitarias
en universidades norteamericanas. Sus recursos de
movilizacidn psicologica estan utilizando nuestras
propias confusiones. Mejor que una insidia de
Stephen Spender o una ambigiedad de Emir Ro-
driguez Monegal, es una discrepancia fraternal de
Julio Cortdzar o la preocupacion de Mario Vargas
Llosa porque Edmundo Desnoes —que ahora son-
rie frente a mi— estd preso. Mejor que una tra-
duccion al francés del desmonetizado Cabrera In-
fante, es la de un escritor cubano revolucionario
cuya edicidn se lia postergado, porque ahi lo que
puede haber sido una mera pesadez burocratica o
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una. evaluacion politica indecisa o temerosa a cargo
de un funcionario inseguro se transforma rapida-
mente para las agencias informativas en ia inquie-
tante resurreccion latinoamericana del stalinismo.
Y esos episodios cobran fuera una resonancia que
aqui no se advierte totalmente, porque ustedes han
acostumbrado a la opinion publica internacional
a que esos canales que ahora se obturan, esas voces
que ahora adoptan la reticencia, son, merced a su
propio convencimiento, la prueba mejor de la ex-
celencia cultural y politica de esta saciedad. La
nueva estrategia del imperialismo no es impugnar
a los discrepantes al modo antiguo, como soborna-
dos o cretinos Utiles, sino abrirles su aparato propa-
gandistico bajo el pabellén del fair play. Los as-
pectos que permanecen inalterables en la actitud
hacia Cuba de esos compafieros no convenceran
a las minorias reaccionarias y encallecidas que tam-
bién leen Life en Espafiol', pero sus discrepancias
seran retenidas por la gran masa de la izquierda
mundial, e introduciran la duda. El imperialismo
no tiene nada que perder, en esta politica de man-
ga ancha. ¢Lo han advertido esas comparfieros?
Sé, por lo menos, que ustedes lo han hecho.

Hasta ahora, la Revolucion (en este aspecto,
“Revolucion” equivale a “ustedes”) habia con-
fiado esa tarea exterior a los otros. Se nos traia a
los amigos para enterarnos de todo; desde aqui
(por una especie de polinizacion, como las abejas
que se llevan en su vuelo el polen fecundante de
las flores) transportariamos el germen revolucio-
nado, las opiniones revolucionarias, las pruebas de
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lJa verdad y el antidoto contra la desinformacion.
'Es decir; en muchos casos se estaba confiando una
de las tareas més delicadas de la Revolucion —su
defensa y su explicacion ideolégica— a quienes no
podian, pese a sus propios deseos y conviccion,
ofrecer las garantias de firmeza al llegar las crisis.
(Quiero aclarar, porque aqui mi afan de since-
ridad se parece ya mucho a la impertinencia, que
en la mayoria de esos casos la responsabilidad re-
cae sobre ustedes y no sobre los protagonistas de
tal o cual episodio. Amigos sinceros, intelectuales
honestos y también politicos inmaduros, ofrecieron
a Cuba todo lo que tenian, lo cual ha demostrado
que no era suficiente para la mision adjudicada.)

Pienso en una nueva actitud —sin perjuicio de
mantener los intercambios, sin alterar una politica
Cultural que a ese nivel es ejemplar y sefiera, sin
cerrarse a la amplitud de una perspectiva solida-
ria —que categoricc desde ahora en adelante los
niveles de acceso a la Revolucion y sus correspon-
dientes responsabilidades, Si la defensa, la milicia,
el ejército, los cdr, estan confiados exclusivamen-
te a cubanos o cubanizados, tienen que ser, en
principio, ellos quienes cubran ese frente que los
compafieros del exterior han comenzado a desguar-
necer. Ustedes tendran que salir personalmente o
con sus obras, y en un grado mucho mayor, apar-
ticipar de una manera plena y total en la cultura
del mundo, llevando el mensaje de la Revolucion.
Hay factores transitorios —econémicos, incluso—
que ahora lo dificultan. Pero habréa que resolverlos,
S, con la puesta a punto de aquellos reajustes antes
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mencionados, ustedes cobran la autoridad integral
que les permita proponerlo y ganar la batalla.

Por eso no he puesto arbitrariamente esta cues-
tion como tercer asunto, ya que es un derivado
de los otros dos. Esto lo podran hacer en la me-
dida de que se pongan de acuerdo sobre su inser-
cién revolucionaria y lleguen a estar claros sobre
las confusiones acerca de la solidaridad. Fernandez
Retamar decia en aquel poema: “Usted tenia ra-
z6n, Tallet, somos hombres de transicion”. Y yo
les contestaria: de acuerdo, pero si y no. Diez afios
ele Revolucién han producido ya los descartes; los
que se quedaron son transicionales —y me he pa-
sado la noche diciéndolo— desde un punto de
vista histdrico; pero, a los efectos de su motivacion,
deben asumir otra de las paradojas a que obliga
el contexto cubano: admitir que se les considere
hombres de transicién cultural y no sentirse tales
cuando ponen manos a la obra; considerarse revo-
lucionarios activos y desasidos de toda idea de
mutilacion.

Cuando uno advierte que la Revolucion se pro-
pone enfrentar el problema feroz y decisivo de
recrear la cultura, surgen las preguntas motivadas
por el papel que ustedes deberan desempefiar en
esta circunstancia. ¢(En esta década, mientras la
dirigencia se mantenia en silencio pero preparaba
este salto adelante, ustedes cumplian igual prepa-
racién o se extenuaban en los juegos eclécticos del
Salén de Mayo, en los tiroteos de capilla o en la
nostalgia estructuralista? ;Estaban pensando con
el grave criterio de perspectiva histérica que ha
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utilizado la dirigencia, o velaban compungidamente
el cadaver del individualismo y de la “conciencia
critica”? Si me pidieran mi respuesta, yo creo que
serfa positiva: ha habido defectos y matices de fun-
cionamiento; algunos de ustedes —no me refie-
ro a los que estan aqui, légicamente— permane-
cieron cegados por los arboles del bosque, pero los
intelectuales cubanos han advertido siempre —aun-
que sin tomar la iniciativa, sin saber como enca-
rarlo— este futuro dificil y hermoso que se les
acercaba. Estadn en condiciones, pues, de sumarse
a] trabajo. Y son imprescindibles. La nueva etapa
de la Revolucién ha previsto el lugar para cada
uno, y esta combinacién necesaria de técnica e
ideologia revela mas que nada la profunda iden-
tidad que permite una sociedad revolucionaria y
de qué manera el destino colectivo puede estar
unido en la obtencion de los objetivos. Tal nece-
sidad de voluntaria y necesaria simbiosis no veo
de qué manera puede dejar cabida a la “concien-
cia critica”, y otros tipos de supervivencia de las
antiguas nociones sobre el trabajo intelectual.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

En un trabajo reciente, Edmundo Desnocs, a quien
le gusta actuar como desmistificador, citaba una fra-
se que Antonio Machado pono en boca de Maire-
nay que siempre me habia complacido: “la verdad
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es la verdad, digala Agamenon o0 su porquero.
Agamenon: —De acuerdo. El porquero: —No me
convence”. A-nU me parecid siempre una frase
acertada, y sin embargo Edmundo la ha vuelto de
cabeza diciendo que, naturalmente, nosotros esta-
mos hoy dia de acuerdo con el porquero: no hay
una verdad vélida al mismo tiempo para Agame-
non y para el porquero; hay una verdad de Aga-
menon y una verdad del porquero, y la nuestra
es la verdad del porquero. Creo que si algunas de
las palabras que acaba de decir el provocador
Carlos Maria Gutiérrez (si, chico, provocador en
el buen sentido) las hubiera dicho Agamenon,
hubiéramos tenido que discutirlas hasta el amane-
cer (que no tardara ya mucho), pero afortunada-
mente las ha dicho el porquero. Quiero decir que
a pesar de que él se trababa a veces (y precisa-
mente se trababa porque se contradecia, aunque
después limpie de esas contradicciones su texto)
al utilizar los pronombres, diciendo unas veces
nosotros y otras ustedes, sin que supiéramos muy
bien a quiénes se referia en un caso y a quiénes
en otro; a pesar, digo, de este juego de pronom-
bres, en realidad Carlos Maria estd hablando
siempre desde el nosotros, esta hablando como un
porquero mas, y por tanto no estd procediendo
como, los Agamenones que desde fuera de la Re-
volucidn, con las manos blancas, pretenden trazar-
nos las lineas de lo que debe ser el papel de un
intelectual revolucionario en el seno de una revo-
lucion que ellos no asumen. Al comenzar esta con-
versacion haciendo varias preguntas, yo no las
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plimitaba a la Revolucidon cubana: recuerdo que
ihablé de la Revolucién latinoamericana que en
‘estos momentos se desarrolla en Cuba; porque,
naturalmente, ninguno de nosotros entiende que la
Revolucion cubana sea sino un capitulo de la Re-
volucion latinoamericana. Desde el seno de ella,
como un compafiero méas, y con la autoridad que
le da su humilde papel de porquero, Carlos Maria
ha intervenido de manera particularmente lGcida
y particularmente provocativa que hay que agra-
decer en nuestra discusion.

Digo esto porque, a lo largo de méas de diez afios
sismicos, nos ha correspondido ver pasar toda una
cohorte de expertos en revoluciones otras, ios cuales
llegaban con un badl lleno de formulas diamanti-
nas que debian aplicarse para que todo marchase
a las mil maravillas. Unas veces era el dogmatico
rudimentario; otras, el liberal cuyo aprendizaje in-
suficiente le hada creerse socialista; pero siempre
se trataba —en los casos a que aludo— de quien
desde fuera, y sin los “impedimentos” que supone
vivir la compleja y confusa realidad, ha sabido
o creido aprender como tenian que hacerse las
Cosas (y no solo en el orden cultural), ftse no es
en absoluto, repito, el caso de Carlos Maria; él nos
habla como un revolucionario latinoamericano maés,
que es lo que queremos ser los aqui reunidos, y
por tanto no pretende hacernos la autocritica, como
decimos bromeando en Cuba, sino que habla desde
el interior de un proceso que es también el suyo.
No se insistird bastante en esto, porque una revo-
lucién, como cualquier hecho historico, si de veras



somos marxistns-Icninistas y no idealistas, hendia-
nos mas o0 menos conscientes, es y debe ser juzga-
da como lo que ha sido, no como lo que ha debido
ser. (Y esto es valido en todos los planos.) En el
contrapunto entre estas dos instancias, se traban,
para volver a la manida imagen, la verdad del
porquero y la de Agamenon. Expresiones abstrac-
tas, como “dictadura del proletariado”, “lucha de
clases”, “contradicciones no antagénicas”, “intelec-
tual de transicién”, etc., quiza no sean conocidas,
pero son vividas por el primero: y es s6lo gracias
a esc hecho que adquieren realidad. Sin esa cir-
cunstancia, sin esa encarnacién, que se traduce en
muchos dias de carne y hueso, en aciertos y fallos
y esperanzas y dolores y verdad, las verdades de
Agamenon son patéticos arafiazos en un papel.
Ello no quiere decir que se postule —y menos que
nadie puede postularlo un intelectual— vivir opa-
camente la realidad, sin alumbrarla con la teoria
correspondiente. Pero esa teoria debe serlo desde
una praxis concreta. (Cuando Lenin dice que Marx
lleva al proletariado desde fuera su filosofia, sabe-
mos que el destino de Marx es el de ese mismo
proletariado a cuyo servicio se encuentra.) Hay
que sentirse insatisfechos de la tarea Cumplida en
ciertos ordenes culturales de la Revolucién (si nos
sintiéramos satisfechos, seriamos unos tontos con-
formistas), pero es menester vivir esa insatisfaccion,
asumirla y trascenderla constantemente. Esc es el
valor creador que tiene una autocritica. Esc es
el valor, en particular, que tienen documentos
como Palabras a los intelectuales y El socialismo
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fy el hombre en Cuba, que son, desde la cima, plan-
micos paradigmaticos, pues Fidel y el Che no son
Isélo dirigentes politicos maximos de la Revolucién,
sino ellos mismos, en varios sentidos, intelectuales
que, como en el caso de Marti, se realizan como
conductores de pueblos. Aceptar sin mas que desde
un principio ya todo estaba previsto —en el orden
que fuera— es, siempre, contentarse con las po-
brecitas lineas de “lo que debiera ser” y desenten-
derse de la vida real; pero, en el caso particular
de nuestra Revolucion, es desconocer absolutamen-
te la riqueza practica y tedrica de la misma, su
originalidad y complejidad, las soluciones encon-
tradas sobre la marcha, su permanente capacidad
de imaginacion y creacion; ahi estan textos defi-
nitivos del Che para hablamos de como se fue
formando, al calor de una experiencia fascinante,
el pensamiento de la Revolucion. Con la como-
didad que da leer la historia, hubo dogmaticos que
que quisieron explicar la historia de la Revolucion
cubana contentandose con decir que se trataba del
paso de un pais al socialismo mediante una revo-
lucion democréfico-burgucsa que después dio lugar
a la revolucion proletaria, etc. Y se quedaban tan
tranquilos, satisfechos de una verdad equivalente
a decir que Alejandro Magno fue un sefior con dos
piernas que era mortal, y que, en efecto, un dia
se muri6. No parecia inquietarlos el que casi no
hubieran dicho nada de la Revolucién cubana.
No parecia inquietarlos la falta de carnalidad, de
concrecion de su presunta explicacion. En el abor-
daje de la Revolucion, su verdad estd hecha de su
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realidad, la cual incluye también los planes falli-
dos, los errores, los tanteos, las busquedas, el apren-
dizaje constante. Y esto vale en todos los 6rdenes.
No se entiende el sentido de nuestra zafra de diez
millones para el afio 1970, por ejemplo, si se pre-
tende decir que siempre se supo que esa meta nos
estaba esperando sentada en ese afio, cuando la
realidad es que a ella se ha llegado después de ha-
berse pretendido reducir las cosechas cafieras. Esta
pretcnsién, al cabo abandonada, y la gran meta
del 70, tienen que ser tomadas como capitulos de
una misma historia. Naturalmente, este criterio
también es valido en lo que toca al trabajo inte-
lectual. Lo que antes se hizo bien —y lo que antes
se hizo mal— hardn posible lo que mafiana se
haga mejor. En ese proceso se aprende a ser revo-
lucionario. Hace diez afios, la mayoria de los inte-
lectuales cubanos no eran marxistes; pero tampoco
la Revolucion lo era. El desarrollo de aquéllos ha
sido irregular y defectuoso, pero solo cabria espe-
rar otra cosa si aceptamos el apriori scctorialista
de que constituian un grupo particularmente bien
formado y equipado, cuando en realidad, como
dije antes a prop6sito de la “sociedad intelectual”,
en 1959 apenas eran unas cuantas tribus maltre-
chas. Por lo-demés, es visible que la sobrccogcdora
realidad de la Revolucidn requiere muchisimo mas
de los intelectuales cubanos —y latinoamericanos
en general— de lo que éstos han sido capaces de
darle. Creo que este tema ha vuelto aqui varias
Veces, y no por azar ni por ganas de repetirse los
unos a los otros. El hecho es méas de lamentar cuan-
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Uo que el impulso de la Revolucion ha echado al
[mundo, a la contemplacidn del mundo, a esos inte-
ilectuales, dandose el caso de que el famoso boom
;dc la literatura latinoamericana —cuyos benefi-
ciarios no siempre parecen conscientes de esto— es
una consecuencia de ese crecimiento de la marea
historica que es la Revolucidon de Fidel Castro y
Che Guevara; y llegandose al extremo irénico de
que ciertos escritores gusanos nacidos en Cuba
disfrutan de alguna difusion por esa misma Revo-
lucion que han traicionado.

Por otra parte, en términos generales, estoy de
acuerdo con lo que Carlos Maria sefiala como
papel de los intelectuales en la Revolucion, y su
oportuno llamado a la modestia. Sin embargo,
confieso no estar tan seguro cuando le disefia ta-
reas a otras generaciones distantes: nunca he crei-
do demasiado en las tareas que una época le di-
sefia a otras, porque las épocas, como se sabe,
gustan de hacer ellas mismas lo que les da la
gana. En cuanto al manoseado asunto de las gene-
raciones, Carlos Maria es muy claro y no deja
duda sobre su criterio, que comparto plenamente.
Pero, el margen de su exposicion, quisiera apro-
vechar para una nueva “descarga” —Ambrosio
mediante.—, toda vez que el tema asomo su oreja
y en otras ocasiones he “generacionado” bastante:
creo que me cuento entre quienes mas lo han he-
cho en este pais desde hace casi veinte afios. Por
tanto, no voy ahora a pretender borrar de un plu-
mazo la teoria de las generaciones. Pero por dos
razones quiero volver sobre ella. Una, la mas im-
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portante, es que Gltimamente ha vuelto a plantear-
se fuera la cuestion, confundiéndose una realidad
que constituye nuestra esperanza, nuestra certidum-
bre —que estan surgiendo ya y surgiran jovenes
hechos enteramente por la misma Revolucion, en-
carnacion viva de ella—, con la amenaza de que
esc hecho relegue a los demas, a los constructores
de estos tiempos, a una resentida marginalidad,
situacion que solo algunos se atreven a expresar,
mientras los demas se quedan acobardados y silen-
ciosos en el andén vacudo partir el tren. Como si
construir una Revolucidn, saberse enraizado en
ella, saberse absorbido por ella y trasfundido en
nuevas vidas mejores y mas reales, fuera para un
revolucionario motivo de resentimiento y no de
alegria y orgullo. La otra razon por la que quiero
aprovechar para insistir sobre este tema de las
generaciones es que, aunque lo he tocado varias
veces antes —o0 precisamente por eso—, me parece
mecanico negarnos a enriquecer nuestra propia
vision y autocondonarse a quedar preso de esc
esquema, especialmente en un instante tan pode-
roso como éste, que nos ensefia algo nuevo cada
dia, y en que visiblemente —ademas de las pun-
tualizacioncs clasistas evidentes que recordd Carlos
Maria— los problemas cpocales se sobreimponen
a los generacionales. Quiza s6lo en épocas man-
sas, 0 cu épocas en que por una u otra razon los
intelectuales no quieren tener mucho que ver con
la historia, se ve a una generacidon desarrollarse
con una relativa nitidez de laboratorio. En las
épocas turbulentas, enérgicas, creadoras, las cosas
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son muy otras: Jas generaciones son arrastradas y
confundidas en tareas comunes. Piénsese en la
guerra del 95, ejemplo magnifico.de fusion de los
viejos del 68 con los que Marti Ilamaba “los pinos
nuevos”. O los afios veinte de este siglo, en que
hombres hechos y derechos como Fernando Ortiz
0 Emilio Roig (o hasta el anciano Varona) tra-
bajaban mano a mano con jévenes que emergian
magnificamente. Cuando Mella funda en 1925
nuestro primer partido comunista, tiene a orgullo
hacerlo junto al anciano Carlos Balifio, que fuera
amigo de Marti. No se le ocurre andar picado de
la frivola tarantula generacional, entendida en un
melancolico sentido pandillero. Buscaba afinidades
ideologicas profundas y no aleatorias contigiiida-
des cronoldgicas. Algo similar estd pasando, natu-
ralmente, en nuestros dias, con las cuatro genera-
ciones actuales de que habl6 ya Rene Depc.stre.
Una es la de Roa, Carpentier, Guillen, Marine-
lio, Pita Rodriguez. Otra, la de Origenes (y ade-
mas de quienes, en esa generacion, ya tenian una
formacion marxista; ha sido admirable el caso de
poetas como Eliseo Diego y Cintio Viticr, cuyo
libro Testimonios es ejemplar, sobre todo su ultima
parte, Entrando en materia, que muestra con gran
honradez la evolucidn de un poeta que ha asumido
hasta el fondo su condicion transicional, la cual,
en vez de dejarlo al cabo marginado, lo lleva a en-
trar en la materia viva de la historia). Una ter-
cera generacion es la nuestra. Y la cuarta y Gltima
(por ahora). Ja de los jovenes de veintitantos afios,
que han sabido expresar estos afios en paginas sin-



ceras, reales. Por supuesto, hay y habra diferencias
entre todos estos intelectuales, diferencias que se
deben no solo a las distinciones generacionales, que
no veo cOmo van a evaporarse, Sino a cuestiones
de origen, de actitud, de desarrollo y hasta de tem-
peramento. Pero no es menos cierto que, con sus
caracteristicas propias, los revolucionarios —pues
es claro que pensamos ahora sélo en ellos— expre-
san una época comun. En cuanto a los que vengan
después (en un después bien después), todos con-
fiamos, como decia antes, en que seran la encar-
nacion misma de la Revolucion, tal como la desea-
mos, defendemos y construimos. Pero la forma
concreta que asumiran sus problemas y sus solu-
ciones no corresponde a nosotros disefiarsela, sino
a ellos mismos. De cierta manera, es de prever
que siempre estaran en transicion hacia realizacio-
nes superiores, y que conoceran tensiones y exi-
gencias que ahora no podemos adelantar. Los Ulti-
mos toques del futuro se lo dan los hombres que
lo llaman presente.

Sobre otra cuestion quisiera aprovechar también
para pensar un poco en voz alta, al socaire de la
descarga de Carlos Maria. Me refiero al caso con-
creto de nuestra escritura, de la literatura. Tuve
la impresion de que habia cierto derrotismo en
sus palabras sobre este punto. Por supuesto, Ic asiste
toda la razén cuando hace su llamado a la humil-
dad, a la modestia, al discreto papel que corres-
pondo en realidad a los intelectuales tradicionales
—o0 a los tradicionalmente llamados intelectuales—
en este tiempo. Pero echo de menos una censida-
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racion especifica sobre el trabajo que desempefia-
mos los que estamos aqui, es decir, sobre lo que,
mal que bien, seguimos llamando la literatura.
Callos Maria podria decirme con razén que no
tenia por qué considerarlo todo. Por ello es que
yo voy a afiadir algunas cosas, a fin tic que no nos
quedemos solo en las generalidades que atafien al
intelectual, en el sentido mas lato de la palabra
y, sin pretender transformar esto en un debate
sobre estética, digamos algo sobre el artista, sobre
el escritor, en esta sociedad. El asunto es suma-
mente complejo, como todos sabemos, porque sobre
el funcionamiento del artista en una sociedad so-
cialista muchas de las experiencias previas no son
satisfactorias, y algunas francamente rechazables.
Cosa por otra parte natural, dado el caracter ex-
perimental que en casi todos los Ordenes tiene la
revolucion, donde hay que inventar la realidad,
las realidades, desde una pieza para hacer marchar
una maquinaria hasta la funcién del poeta. Quiero
decir que no se trata solo de que los artistas, como
de costumbre, tengan que inventar sus obras, Si-
no de que, en este caso, ademas, tienen que inven-
tarse a si mismos. Aunque, en honor a la verdad,
sea la sociedad en su conjunto la que se inventa
las funciones que requiere. Pero ese proceso social
pasa por los artistas (Benedetti ha dicho algo de
esto). Es cierto, como Garlos Maria recordd, que
su funcion en manera alguna es superior a la de
otro trabajador cualquiera. Seria una presuntuosa
ridiculez negar esto. Pero con esa declaracion, el
problema no termina, sino empieza. Sabemos cual
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es la naturaleza y la finalidad de la labor de ese
otro trabajador en el capitalismo o en el socia-
lismo. ¢Podemos decir lo mismo de quien ejerce
la practica artistica® la produccion de obras de
arte? Mal que bien, tratdndose de la sociedad
capitalista, tenemos una respuesta —o respuestas—
que dar. Tratdndose de nuestra sociedad, la cues-
tion es mas delicada. Ya mencioné antes el error
a que éramos conducidos si nos limitdbamos me-
canicamente a trasladar una funcién de una so-
ciedad a otra. Era necesaria, dije entonces, una
mutacion. Ahora quisiera expresar también reser-
vas ante la posibilidad de una nueva amenaza
mecénica, en el otro extremo. La humildad y la
modestia, imprescindibles en cualquier trabajo re-
volucionario, no quitan especificidad a ese trabajo.
El mas humilde dentista de la tierra lo es porque
arregla dientes. En el caso de un escritor, hay que
precisar en qué consiste concretamente su trabajo,
su funcion dentro de la sociedad en trance de
revolucionarse (y, por supuesto, nadie espera con-
formarse diciendo u oyendo decir que es un sefior
que escribe novelas o poemas, porque esto no ha
sido ni sera siempre asi). Por eso decia que debe
inventarse a si mismo (o ser inventado .por la so-
ciedad), por supuesto no como individuo, sino
como funcién. Tengo la impresién de que buena
parte de los errores cometidos por revoluciones
previas en este aspecto provienen de que se han
limitado a heredar categorias intelectuales burgue-
sas —formal o funcionalmentc—, sometiéndolas a
un barniz reformista, y no a una verdadera muta-



cién que las hiciera estallar revolucionariamente,
como acaba de proponer Fidel en su discurso, que
hemos citado tantas veces, y no por azar, sobre
la Universidad. Ahora bien, la invencién de esa
funcion no es cosa facil ni simple: piénsese en el
camino recorrido, en los tanteos, en las ilusiones,
en los errores, antes de que se pasara, de proponer
una reformo universitaria, a proponer una revolu-
cion universitaria. No hay pues por qué extrafiarse
de los tanteos y los errores que, en cuanto a los
artistas, ha habido en el mundo socialista. Se
trata del lento y doloroso alumbramiento no ya
de obras distintas (como creen todavia los biem-
pensantes reformistas, que esperan por ejemplo
modificaciones de! lenguaje), sino de funciones
distintas. Por mi parte, habiendo vivido en carne
propia y viva, durante diez tremendos afios, pro-
blemas de este tipo, no creo que ayudariamos mu-
cho a su solucion si insistiéramos en simplificarlos,
en esquematizarlos, aunque siempre sea saludable
arrojar esa sal a los ojos de que hablaba Unamuno.
Si la Revolucidn nos lo impusiera para su sobre-
vivencia, hariamos nuestras, por supuesto, Jas pa-
labras de Marti: “Todo, hasta el arte, al fuego”.
Pero si no nos lo impone, si por el contrario re-
quiere de nosotros también, como todo parece dar
a entender, tareas de escritura, tenemos que ocu-
parnos y preocuparnos de ellas, en la teoria y en
la practica. Siento que esta intervencién mia es
ya bastante larga, Pero queria volver sobre esta
cuestion.
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ROQUU DALTON

Quisiera interrumpir, simplemente para plantear
en voz alta algunas de las reflexiones que me pro-
ducen las intervenciones de Carlos Maria Gutié-
rrez y de Roberto Fernandez Retamar. Correré
otra vez el riesgo de ser el Pcrogrullo de esta no-
che, pero creo que tal riesgo vale la pena si toma-
mos en cuenta la necesidad de concretar al mé-
ximo nuestro pensamiento. Creo que el valor que
tiene nuestra reunion es el intento que conlleva
de hacer un examen concreto de situaciones con-
cretas en el terreno cultural-rcvolucionario. Si
examinamos las relaciones entre el escritor y la
revolucidn, entre el intelectual y el socialismo, en-
tre el creador y las masas, estamos obligados a
partir del hecho de que el socialismo, la revolucion,
las masas, son cuestiones concretas y no entidades
abstractas, y que el creador es asimismo un ser
concreto y no una entelequia. Las relaciones entre
ambos no se dan en la cabeza de un solipsista sino,
por el contrario, en el seno de un proceso histérico
concreto. Es bueno recordar, por ejemplo, que ante
los centenares de proposiciones utépicas del socia-
lismo hay un Solo socialismo real: el que se cons-
truye bajo la direccion de la clase obrera y se basa
en las alianzas que determine la situacion social
dada (normalmente la alianza obrero-campesina).
No hay un socialismo de los intelectuales, como no
hay un socialismo de los militares, o de los estu-
diantes o de los curas.
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Los grupos sociales derivados pueden en uno
u otro momento del proceso formar parte mas o
menas importante y decisiva de la vanguardia
concreta de la lucha revolucionaria, pero lo que
se llama revolucion socialista es cuestion de la clase
obrera. El intelectual, el pequefio burgués revo-
lucionario, adopta la ideologia de la clase obrera,
pasa a servirla: ésa es la forma (que por supuesto
adopta las caracteristicas de especificidad que he-
mos sefialado antas) de integrarse a la revolucion.
El pueblo trabajador en revolucion permite al
aliado incorporado un margen de accidn social que
puede expresarse por ejemplo en la frase de Fidel:
“con la Revolucion todo; contra la Revolucion,
nada”. El pueblo trabajador en revolucion per-
mite a la pequefia burguesia revolucionaria que
lo apoye y que comparta el honor de la construc-
cion socialista. Creo que esto estd dicho por Régis
Debray en una entrevista concedida a Carlos NU-
fiez y publicada en Casa tic. las Amarteos. Por otra
parte, el socialismo es una unidad historica, para
asumir la cual debemos partir de su realidad y no
de dicotomias portatiles, al gusto del cliente. No
hay un socialismo bueno y otro malo. Hay una
continuidad histérica, dialéctica, ascendentementc
positiva, que muestra ademas muchos errores. No-
sotros no podemos, sin dar alas indtiles a un grado
de vanidad que sdlo se parangonaria con inopc-
rancia, asumir la derrota del nazismo y no asumir
al Stalin de los campos de concentracién, pongo
por ejemplo. O caer en el énfasis a las condiciones
que yo intelectual inmaculado pongo para apoyar



n la Revoluciéon cubana, jCémo vamos a andar
poniendo condiciones al poder popular, si este
poder no nos ha hecho venir, no nos ha mandado
a llamar para apoyarlo! Nos ha permitido apo-
yarlo, en todo caso, y por mi parte yo me siento
agradecido. El apoyo del revolucionario a una re-
volucidn es, por esencia, incondicional. Tan incon-
dicional, que al criticar a su revolucién —ya lo
dijo Roberto antes— se autocritica siempre. Lo
cual no excluye sino que, por lo contrario, supone,
pues, la lucha encarnizada contra los errores den-
tro de la revolucion, contra lo negativo, lo viejo,
lo que frena, contra lo que adn se interpone entre
el imperio de la necesidad y la plena vigencia del
reino de la libertad y el hombre nuevo.

AMBROSIO FORNKT

Nuestro compafiero Gutiérrez ha demostrado ser
un polemista temible: tiene la fuerza moral de)
porquero y la brillantez de Agamenon. Si Roberto
no tuviera las mismas cualidades, creo que este
debate se prolongaria hasta la madrugada; cada
uno tendria que pensar a retazos lo que Roberto
ha soltado de golpe. Eso que él acaba de decir
es lo que yo hubiera querido decir, de manera que
ahora podria callarme. Pero me parece importante
subrayar esa idea de vivir la revolucion como un
entusiasmo, un desgarramiento y un desafio per-
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manentes. Efectivamente, no estamos interesados
en saber lo que hubiera sido la historia europea
si al joven Bonaparte le meten un tiro en Lodi.
Se dice que hemos vivido diez afios de revolucion.
No son diez afios. Son 3650 dias. Vivir en revo-
lucién 3 650 dias consecutivos lo convence a uno,
por lo menos, de una cosa: de que nadie es el que
era 3650 dias atras. Unos se vuelven locos, otros
se vuelven gusanos, otros se vuelven revoluciona-
rios. En diez afios hasta el mas modesto comba-
tiente tiene ya algunas cicatrices de guerra y son
precisamente esas cicatrices las que le dan con-
ciencia de su propia transformacién. Y uno ve
unas cuantas cosas, algunas de ellas sorprendentes:
ve a dos hermanos, nacidos y criados juntos, con
intereses similares, convertirse, el uno en un gusano
irremediable y cJ otro en un tremendo cuadro
politico; ve desertar a hombres supuestamente in-
expugnables y portarse como héroes en Giron a
pacificos padres de familia... En otras palabras:
comprueba que la naturaleza humana no es inmu-
table. Y el ABC de un revolucionario es saber
esto y apostar a que lo mejor de cada uno se im-
pondra a la larga sobre lo peor.

Esto se une a lo que antes decia Roberto sobre
las victorias y los errores de la revolucién: puesto
que los asumimos en conjunto, podemos hablar
de nuestras victorias y de nuestros errores. La cri-
tica —Ila autocritica— del revolucionario supone
el orgullo y la conciencia colectiva del revolucio-
nario: uno sabe que cuando las campanas doblan,
doblan por uno. Aqui estamos muy lejos del lagri-
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mazo, el golpe de pecho y cosas por el estilo;
lo que nos permite ser honestos y autocriticarnos
sin masoquismos es saber que, en mayor o menor
grado, aqui todos hemos tenido que hacernos revo-
lucionarios. Y ese hacerse sobre la marcha, que
es al mismo tiempo un proceso apasionante y parte
del drama del subdesarrollo, abre un margen enor-
me a la improvisacion. En determinado momento
0 se improvisa o se perece. Bien, no hemos pere-
cido, luego hemos improvisado, Ahora hay que ir
reduciendo cada vez mas esc margen de improvi-
sacion: tanto a la hora de escribir un libro como
de sembrar un campo de boniato. Que el trabaja-
dor intelectual y el agricola, como revolucionarios,
sean capaces de sentir que el éxito o el fracaso de
ese libro o de ese boniatal les concierne a ambos,
es quiza la imagen perfecta de esa conciencia
colectiva de Ja que tanto hemos hablado, pero que
hasta ahora sdlo hemos referido al intelectual.
Termino ya, pero no sin aclarar un punto que
lia tocado Gutiérrez. A él le parecia ver que yo
reclamaba extemporaneamente para el gremio —no
son exactamente sus palabras— "ciertos reconoci-
mientos y ubicaciones honorificas”. Lamento no
haber sabido expresarme y como, al mismo tiem-
po, comprendo que no hay el menor reproche en
su alusion, me doy cuenta de la complejidad del
tema que sugeri efectivamente, solo el hombre
nuevo estara en condiciones de afrontarlo. Pero
eso no nos obliga a congelar una inquietud. Lo
que me propuse, lo que hice, torpemente, fue sub-
rayar io especifico del trabajo literario —como po-
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dria subrayar lo especifico del trabajo agricola—
y preguntarme en qué sentido ese trabajo especi-
fico, esa funcion especifica, podia encajar en el
conjunto de las funciones sociales, por lo menos
mientras exista la division entre trabajo manual
y trabajo intelectual. En cuanto a honores, no creo
que haya nada que reclamar: ya la historia nos
ha honrado con creces, al permitimos hablar de
nuestra revolucién, de la nueva sociedad que esta-
mos construyendo. Las coronas de flores las guar-
damos para las tumbas.

RENE DEPESTRE

Admiro el rigor implacable de las palabras recien-
tes del comparfiero Carlos Maria. Confieso con sin-
ceridad que si el destino del intelectual de nuestra
generacion debiera inevitablemente parecerse al
retrato que nos ha trazado, yo lo aceptaria; tan
fascinado estoy por la grandeza de la Revolucion
cubana. Pero las opiniones de Carlos Maria Gutié-
rrez me parecen pesimistas. Yo no pienso que un
intelectual de formacioén burguesa no pueda inte-
grarse al ritmo de la Revolucion cubana, y que
no tenga mas que su sillén que poner en el sen-
tido. de la historia... Yo creo que...
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carlos Maria Gutiérrez

Perdéname, Rene. Nunca he dicho que el intelec-
tual de formacion burguesa no puede incorporarse
plenamente —en lo que sea su plena capacidad
de integracion— a una sociedad revolucionaria
como la cubana. A lo que me he referido, delimi-
tandolo, es al papel que la Revolucién asigna a
un intelectual de transicion, lo cual es otra cosa.

RENE DEPESTRE

Mi opinién CSque si un intelectual de nuestra ge-
neracion estd profundamente integrado a la Revo-
lucidn, si su alianza con ella tiene esc caracter orga-
nico que yo sefialaba al principio de este debate, su
papel en la revolucion puede ser mas eficaz. Pienso
que hay hombres de nuestra edad que estan dis-
puestos a cumplir cualquier tarca a su alcance que
la revolucidn le asigne, y que lo haran, sin que la
revolucién tenga que arrepentirse de haber apelado
a ellos. Y ademés hay otro aspecto del problema,
ante mis ojos igualmente importante. Hay aqui in-
telectuales quienes por su trabajo, por sus sinceros
esfuerzos, llegardn a realizar las tareas que han sido
de la competencia de los artistas de todos los tiem-
pos, y de todas las sociedades: hacer obras de
gran calidad. Escribir poemas, novelas, ensayos que
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sean expresiones felices de las nuevas realidades
que nacen del poder creador de la Revolucion. La
Revolucion esta ordenando el mundo mistificado
y alienado que el capitalismo nos ha legado, esta
sustituyendo la anarquia del subdesarrollo por las
armonias de una creacion socialista. No veo por
qué un escritor revolucionario seria incapaz, me-
diante su obra, de servir de mediacién entre la
revolucion y el hombre nuevo que ella aspira
a crear. No veo por qué una novela o un poe-
ma no pudieran ser como prefiguraciones de es-
te hombre nuevo o como la expresion de verda-
des parciales de la revolucion. Estoy persuadido
de que ésta es una puerta que la revolucién deja
abierta ante la capacidad creadora de cada uno.
Estoy de acuerdo contigo, Carlos Maria, en que
hay intelectuales que, por las razones que tu has
justamente sefialado, se encuentran encerrados en
contradicciones y conflictos que hacen muy pro-
blematica su integracion total a la revolucion. Pero
te pido que pienses también en aquellos que no son
presa de una mala conciencia tan incurable y que,
aun si durante largo tiempo han sido olmos esté-
riles, puesto que la revolucion hace también al
hombre, pueden llegar un dia a dar las bellas
peras que, en El socialismo y el hombre en Cuba,
Ernesto Che Guevara deseaba a la nueva litera-
tura cubana.

Pienso mas bien que esas condiciones son las
que han confrontado los escritores del pasado y
las que los del futuro encontraran también en su
camino, por el hecho mismo del lugar que ocupa
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Ja literatura en la vida. Por otra parte, orco que la
revolucion es justamente un poder dcsalicnantc
que permite a un hombre, aun si tiene tras si toda
una herencia ideolégica burguesa, adherir cuerpo
y alma a una vision méas alta de la verdad y de la
libertad. La atmdsfera moral de la revolucion es
tal, que puede emancipar en todo ser que lo de-
see las fuerzas de la intencion y de la creacion.
Al triunfo de la Revolucion de Octubre, el poeta
Vladimir Maiakovski no era un debutante en las
letras. Tenia tras si un pasado de futurista, y todos
los elementos que tG has descrito como los de un
hombre de transicién. Sin embargo, si se me invita
a escoger entre Maiakovski y Evtushcnko, cuyo
padre pudo haber sido, me quedaria con el “viejo”
Vladimir, con su futurismo, su suicidio, sus des-
garramientos y todo. Yo pudiera también haber
tomado el ejemplo de Alexandr Bloc, que habia
publicado ya sus principales obras cuando el par-
tido bolchevique toma el poder. Bloc era un re-
presentante de la intelectualidad brillante de San
Petersburgo, un gran sefior de las' letras, sin em-
bargo Ja revolucién lia recibido de él obras que
siguen estando entre sus joyas. Invoco estos testi-
monios para mostrar la complejidad del problema
que nos ocupa. No veo una tragedia en el hecho
de que el papel de conciencia critica caiga de las
manos del intelectual de esta Revolucion. Fidel
Castro, Che Guevara y muchos otros dirigentes
de la Revolucion, ¢no son intelectuales? Su gran
mérito consiste en haber ampliado el concepto del
intelectual, afiadiéndole las dimensiones del hom-
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bre de accion. Pero la literatura, cuando es eficaz,
¢no es también una forma de la accién humana?
No son muchos los hombres de accion que han
gjercido una accion tan duradera como los libros
de Ledn Tolstoi o los poemas de lkiudelam:. Es
por eso por lo que yo pienso que el intelectual que
no tenga las cualidades que hacen al hombre de
accion no tiene que desarrollar en si mismo un com-
plejo de Sierra Maestra. No tiene mas que seguir
la verdad de su vida, con la mayor honestidad,
y, sin ser ni un Tolstoi ni un Bautldairc, si tiene
algun talento, llegara, con las condiciones especi-
ficas de la literatura, a crear una poesia intencio-
nal capaz de articularse a la gran poesia involun-
taria que los hombres de acién han lanzado en la
vida social de Cuba. Y porque yo creo que la revo-
lucion conduce a los hombres hada si mismos,
estoy convencido de que ella podra recoger peras
inolvidables en todos aquellos que han aprendido
de ella a comprender mejor por qué la literatura
es tan necesaria al ser humano como el pan y
la luz.

CAIU.0S MARIA GUTIERREZ

Bueno, Rene, en cuanto a lo que han cumplido
los artistas en todos los tiempos, permiteme que
te recuerde algo que dijo Lenin ya en 1905, anti-
cipadndose a la confusion que sustrae la obra de
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creacion a las condiciones sociales: “El proleta-
riado socialista organizado debe seguir atento a
esta labor, la de los intelectuales; controlarla, in-
troducir en toda ella, sin excepcion alguna, el vivo
raudal de la viva actividad proletaria, haciendo
que desaparezca asi el viejo principio semimcrcan-
tilista de que el escritor escribe cuando le parece
y el lector lee cuando le viene en gana”.

Es decir —y siempre hablo del periodo de
transicion, siempre hablo de cuando y en donde
el artista revolucionario debe crear, porque el
como y el qué deben seguir a cargo de su exclusivo
arbitrio—, me parece que hay una labor del inte-
lectual que no depende de la blisqueda del rego-
cijo personal, ni de que escriba cuando le parece
para que el lector lo lea cuando le viene en gana.
(En 1969, Lenin podria haber agregado, para fijar
mejor c! caracter de mercancia que la obra inte-
lectual adopta en la sociedad subdcsarrollada de
estructura capitalista, que tampoco se pueda es-
cribir sélo cuando el escritor necesite pagar una
cuenta, ni leer cuando el lector disponga de dinero
extra pare libros.) En la nueva sociedad la obra
artistica apuntara seguramente a objetivos que
trasciendan incluso el objetivo inicial del creador
<—aunque ambos puedan complementarse y el re-
gocijo personal cie un cronopio quiza coincida
con la necesidad de belleza y arte que el pueblo
experimenta— y si a esta altura no lo entendemos
asi y defendemos el derecho a la mera esponta-
neidad de creacidn sin perspectiva del tempo so-
cial, ello es la prueba de que todavia seguimos
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insertos en el pasado. En su exposicién, Rcné decia
que no se podia exigir determinada norma de ren-
dimiento al creador, que se requeria un proceso
de adecuacion, de maduracion, de creacion. En
esto, como en todo lo que estarnos tratando, no
podemos rechazar tic plano ninguna de las nuevas
exigencias; se trata simplemente de no decidir las
imposibilidades sobre la base de las normas de
creacion que aprendimos en la época de la aliena-
cién y el individualismo. Si aplicamos esas normas,
es claro que Rene no podra escribir a las 24 horas
de un desastre el poema que movilizara al pueblo
para reconstruir los danos materiales (aunque otra
catastrofe, la muerte del Che, le ha provocado esa
impresionante Cantata de octubre). Pero hay
otras vias para sumar, sin que deba esperarse a
que nos baje e! angel, el talento y el arte a la larca
cotidiana; pienso, por ejemplo, en lo que pintores,
escritores, cineastas y musicos estdn haciendo en
la cor 0 en el icaic, o en la Casa de las Améri-
cas. Alli no se pide a nadie que produzca una
obra maestra cada 43 horas, pero la decision de
integrarse a una tarca de. crear belleza para el
pueblo —aunque respeta el ritmo de la creacion
individual— es incesante y de respuesta inmediata
cuando hace falta, debido precisamente a su ca-
racteristica de funcionamiento colectivo. Si en al-
gun sector esas contemplaciones hacia el creador
individual no existen, serd porque éste no funciona
dentro de esos mecanismos compensatorios o lisa
y llanamente porque ellas entrarian en colisién con
otras prioridades politicas. En esos casos, se trata



de un problema de tiempo; esas facilidades que
Rene exige —exigencia correcta, y que no debemos
olvidar porque son los presupuestos de la obra
artistica plena— quiza no correspondan proviso-
riamente a este periodo transicional cubano, a este
pais bloqueado, insular, a miles de kilémetros de
sus Unicos aliados y con una necesidad vital de uni-
dad ideoldgica.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Como era de desear (y de esperar), hemos pasado
de ciertas cuestiones generales, que por supuesto
era imprescindible clarificar, a otras concretas espe-
cificas de nuestro trabajo. En este punto hay algo
que me interesa especialmente. -De hecho, estoy
escribiendo sobre esto en otro trabajo, y me veo
obligado a traer aqui algunas de las cosas que alli
digo. Es una cuestién simple: cuando nos preocu-
pa que se espere la realizacion de tal o cual obra
literaria o artistica sobre un asunto de viva actua-
lidad, creo que el error estd de parte de quien ha
pensado que debia tratarse de una obra de un
determinado tipo, de un determinado género. Como
ha ocurrido en cualquier época histdrica, y con
mayores razones, la Revolucion tiene todo el dere-
cho a esperar que las hazafias extraordinarias que
estdn ocurriendo encarnen de alguna manera en
nuestro arte, en nuestra literatura. De hecho, esta
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espera, esta esperanza, es un homenaje que la Re-
volucion rinde al arte y a la literatura. A nosotros,
como técnicos en esta materia, nos corresponde
escoger o inventar la forma concreta en que se
producird esa encarnacion.

Si insistimos en pensar que la Revolucion espera
de nosotros trescientos doce sonetos sobre la inse-
minacion artificial, naturalmente que nos preocu-
paremos, pero la responsabilidad por esa preocu-
pacion corre enteramente por cuenta nuestra, por-
que una peticion aberrante de este tipo no ha
sido ni serd hecha. Por el contrario, tenemos una
ocasion especial que no puede desaprovecharse.
Para ello, basta con recordar que los géneros y
subgéneros literarios son también, por supuesto,
historicos. Cuando la burguesia requirid determi-
nado género, dio de si la novela, y la grandiosa,
la prestigiosa epopeya, sencillamente pas6 al mu-
sco. Yo no propongo aqui enmusear a la fuerza
ningun género, pero si estar atentos a los que sean
capaces de cumplir la funcién que se requiere de
ciertas zonas de la literatura actual en Cuba. A
partir de la funciéon abordemos los géneros, y no
al revés. No pensemos, con horror padico (y con
temor patolégico al difunto realismo socialista, al
cual el Che dio nuestro tiro de gracia en EIl so-
cialismo y el hombre en Cuba), que se espera que
escribamos una novela-rio o un drama en verso
libre sobre el Cordon de La Habana; pensemos
en que se espera, simplemente, que escribamos
sobre el Cordon de La Habana o la Isla de la
Juventud, y veamos entonces cual es la mejor
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manera de hacerlo. Novela-rio, no. ¢Reportaje?
¢Por qué no? Si José Marti, el mayor escritor de
la América Latina, no vacild en hacerlo, a santo
de qué vamos nosotros a negamos a determinadas
tareas supuestamente menores o marginales? No
creo que sea un azar que la realizacion artistica
mas lograda de la Revolucién sea el admirable
documental de Santiago Alvarcz. Ademas de su
valor en si hay en él una leccion a atender. Es
una obra en que lo testimonial cobra jerarquia
artistica superior. Y esa jerarquia no la adquirio
antes ni después de su funcion testimonial: la ad-
quirié simulténeamente. Los géneros y subgéneros
artisticos y literarios que la Revolucién requiere,
que la Revolucién da de si, no comparten esas ca-
racteristicas? Pienso incluso en la revalorizacién de
formas como las de la oratoria o las memorias;
pienso en algunos reportajes, en el interés que des-
piertan documentos, discusiones, quizd hasta una
mesa redonda como ésta. El desafio es ahora menor
de lo que parece, poique estamos viviendo, a nivel
mundial, un crecimiento de lo que Shclovski llamé
hace muchos afios factografia, término que Enzens-
bergor ha reverdecido en nuestros dias: esa litera-
tura mal llamada sin ficcion, mezcla de géneros tra-
dicionales (¢,por qué hemos de serles fieles a esas
congeladas fronteras formalas?), mezcla de novela,
ensayo, periodismo, sociologia, que trabajan por
ejemplo Ricardo Pozas, Oscar Lewis o Miguel Bar-
net. No digo, por supuesto, que éste sea el género
que debe adoptar la literatura de la Revolucion:
digo que es un ejemplo de una feliz desatencion
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a las concepciones académicas de los géneros; un
ejemplo de literatura flexible, capaz de abrirse co-
mo una mano sobre la realidad.

Por otra parte, asi como es artificia! enviar a
un joven poeta 0 a un prometedor ensayista a una
granja o una fabrica para que escriba un libro
de madrigales o una introduccién al problema de
la granja, en cambio —como tan eficazmente lo
ha hecho en su campo el icaic— es posible auspi-
ciar trabajos factograficos, muy libres en su rea-
lizacién genérica concreta, que recojan los malti-
ples aspectos de nuestra vida actual. Puedo aportar
una experiencia, un ensayo reciente: los textos di-
Versos que un grupo de escritores jovenes han he-
cho bajo el rubro colectivo “Escuela militar”, a
propdsito del entrenamiento militar que a finales
del afio pasado tuvimos los alumnos, profesores y
empleados de la facultad de humanidades de la
Universidad de La Habana. Esos textos, que apa-
receran en el nimero 55 de Casa de jas América*,
no son mMA&s que un experimento, pero como tai
me parece interesante. Asi se puede proceder en
relacion con muchas otras actividades. No me
cuesta trabajo imaginar los aspavientos de quienes,
fuera de la Revolucion, vean en esto un estrecha-
miento de una literatura tan lindamente diversa,
o cualquier cosa por el estilo. Entiendo, como de-
cia en otro orden Ghesterton, que la libertad es
para usarla: y me parece necesario que a la liber-
tad artistica de que disfrutamos —y que la Re-
volucién no tiene por qué sofocar jamas, todo lo
contrario— se le dé el excelente uso de hacerla
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expresar nuestra Revolucién. Tampoco se me ocu-
rre quej como si se tratara de un juego de salon
tragicomico, fundemos aqui mismo un género lite-
rario y lo proclamemos el Unico apto para nuestro
proceso historico. Todas éstas son vanas conjeturas
Rene sefialé con toda razén el complejo meca-
nismo, relampagueante a veces y lentisimo, tras-
generacional otras, que hace que una vivencia
histérica acabe resonando en determinado texto
literario. Volveré al caso de Marti, cuya poesia
ejemplifica magnificamente este hecho. Pero Marti,
como sabemos, encontré otras vias —que no fue-
ron ni el poema ni la novela habituales, aunque
algo tenian también de ambos— para ejercer una
funcion requerida por su historia. En nuestro caso,
se trata de inventar nuevos géneros, que ya han
comenzado a mostrarse. Es otro desafio, otra meta
revolucionaria. Y creo que responder adecuada-
mente es mia accion impostergable.

EDMUNDO DESNOES

Oyendo a Carlos Maria en su larga intervencion
anterior, me senti un poco embriagado y también
un poco irritado. Siempre ios planteamientos ted-
ricos tienden a embriagar a los intelectuales, siem-
pre los planteamientos ideoldgicos llevados con ri-
gor producen cierta excitacion, una embriaguez en
todos los que manejamos ideas, Y creo que un
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analisis riguroso, ideoldgico es fundamental. Y eso,
en aquella intervencién suya, Carlos Maria lo cum-
pli6 admirablemente. Poro creo y siento —como
se ha dicho— que existe otro aspecto del proble-
ma, la otra mitad del problema que es la expe-
riencia directa, especifica, desde un punto de vista
tanto histérico como individual, de cada uno de
nosotros, que se ha pasado por alto, que falta.

Por eso debemos desconfiar de las teorias luci-
das que no toman en cuenta la realidad concreta,
porque asi corremos el riesgo de convertir la ideo-
logia en una pesadilla. “El suefio de la razon pro-
duce monstruos”, como pinté Goya al intelectual
dormido sobre su mesa-de-pensar-y-planear-en-
abstracto.

Y una de las virtudes de la revolucion ha sido
dinamitar los esquemas, explorar, inclusive a riesgo
de equivocarse, pero nunca corriendo el mas terri-
ble de los riesgos: anquilosarse. Y la cultura no es
una excepcion. No hemos caido en esquematismos
esterilizantes, en una pureza ideoldgica que excluya
al hombre de carne y hueso. Pero también es cierto
que no hemos dado una respuesta original hasta
ahora; hemos logrado una cultura hibrida, un in-
jerto de valores tradicionales de la llamada cul-
tura occidental y la nueva experiencia de una re-
volucién marxista y cubana.

Le hemos pedido peras al olmo —y el olmo ha
dado [jeras. Pero ya el olmo no es olmo ni las pe-
ras, peras. En estos momentos, creo que la crisis
de la cultura cubana —y toda revolucién auténti-
ca, mientras mantenga su cardcter experimental,
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estd siempre en crisis creadora— es que ya no so-
mos olmos ni podemos seguir dando peras. El arbol
de la revolucion debe ser un arbol diferente, que
responda a sus propias necesidades, a su realidad,
a sus experiencias, a su historia. Dio?, afios de re-
volucion piden un salto cualitativo de la cultura
cubana.

lin cuanto a ser “hombres sin transicion”, quie-
ro decir que no lo considero una limitacién, sino
un privilegio. Un privilegio, siempre y cuando se
trate de un escritor revolucionario, que haya pues-
to todas sus fichas en el color futuro, apostado al
futuro. No debemos abandonar nuestras responsa-
bilidades, alegar que somos productos del pasado,
no debemos acomodamos en nuestras limitaciones,
sino todo lo contrario, debemos funcionar como
creadores revolucionarios. Tenemos el privilegio de
haber conocido el pasado, de haberlo vivido, y
de haber escogido el presente revolucionario y el
futuro de la humanidad. No hemos nacido en
ei socialismo, con la cuchara de plata en la boca,
sino que hemos escogido el socialismo y la revolu-
cion, y ese acto voluntario, licido, nos coloca en
una situacion privilegiada. El ser contemporaneos
de los héroes de la Sierra Maestra representa un
privilegio y una responsabilidad moral ¢ historica
mayor que la de los escritores que nazcan dentro
del socialismo, dentro de una sociedad mas justa.

La Gltima cosa concreta, hablando a partir de
la experiencia diaria de vivir en una revolucion:
todo lo que hemos dicho es muy bonito, muy in-
teligente, ¢pero a quién nos dirigimos con estas pa-
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labras? ¢A los dirigentes de la revolucion para que
entiendan que tenemos un aparato intelectual jtri-
nado y que somos revolucionarios? (A los jovenes
universitarios, a los miles de cubanos que van en-
trando gradualmente en el mundo de la cultura?
Yo diria que a los tres, aunque sea indirectamente.

No hay que olvidar, sin embargo, que vivimos en
una sociedad donde muchos acaban de salir del
analfabetismo y la mayoria maneja ideas cultura-
les con dificultad. Y cuando discurrimos, por tan-
to, nos dirigimos a colegas o comparieros de nivel
universitario. Especialmente en este tipo de dis-
cusion.

Aspiramos a comunicarnos con todo el pueblo,
aspiramos a la universalizacion de la educacion
universitaria, pero esto es un proceso lento, y mien-
tras no se logre debemos tenerlo siempre presente
para no caer en el monologo.

No hay una solucién fécil al desnivel, pero si
debemos esforzarnos porque detrds de cada una
de nuestras ideas, novelas o poemas estan latentes
los intereses y las necesidades de los pobres de la
tierra. Y asi algin dia nuestra cultura sera de to-
dos sin perder en rigor ideologico y bondad es-
tilistica.

Seguiré riel a la Revolucion, a mi visién tlcl hom-
bre, y también a mi experiencia, no me disfrazaré
de recién alfabetizado; y para terminar, quiero vol-
ver a recordar a Machado: “Escribir para el pue-
blo, qué méas quisiera yo”.
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IL INTELECTUAL Y LA SOCIEOAO

111» libre M il raauttado di un rmitrcambio di M in tobrt b*dh»
redattili an «l campo da la culima y da la politica an AmAoca
Latina, qua aa raduti antia vano» mlalactualaa latmamnaftunaa
Mocbaa da laa Mani ton pareonato», pare mudia* im M h,

aan ataborecidn cotaciwa

Ua autorea tratan da preda« aa mtaodén - aa dadi, la da laa
latdaduaiaa - anta laa doa incalpacmiMa qua re la bacati a la
Ravatudon latinoamancana qua aa detarreba an Cuba. * qua ano:
qua amata un axcaao da taofltaddn cobra lai raiactonaa aatre

la Itawluddn y la cultura, y qua aa una Rarelucrtn pragmaiwa
qua canea da taorla. Para aMo. aa pioponan turai un Palanca qua
aatracua al nival actual da la nacaaaria lucilia da aaa trabopl =
Ma da an p<Adica, tormando concimela da »ut inaliteloimi

f da aa* alcaficai



