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Introduccion
Introduction

En Los arios de Origenes, Lorenzo Garcia Vega habla del
Grupo Origenes como una equivocacién. Se expresaba,
creo, desde la distancia y el exilio. Un modo cada vez mds
necesario e impostergable de hablar de Cuba es desde
el afuera. Hay que abandonar Cuba primero. Se viva o
no en la isla, permanezca uno o no en ella después de
abandonarla. Se puede seguir en Cuba, aunque se esté en
Madrid. Se puede estar fuera de Cuba, aunque se camine
ahora mismo por la Avenida de Carlos III. Lezama y Casal
podrian ser buenos ejemplos de esto tltimo. Abandonar
Cuba. Pero ese retirarse, esa no militancia trae consigo
ciertos delirios aqui y alld. Heredia viendo palmas en el
Nidgara. Zequeira invisibilizdndose al ponerse el sombre-
ro. Perséfone Pérez entre La Habana y New York...

Es imposible, entonces, escapar al malentendido, al
disparate. Pero es preferible el delirio disidente al delirio
militante. Esta antologia nace del acto de retirada y del
delirio disidente. De leer desde la errancia. Como declara
el sujeto lirico de Jorge Luis Arcos, “Habria que padecer el
escozor, la incertidumbre / Habria que emprender el via-
je, entrar en el desierto” (1999, 11). Esta propuesta nace
de sucesivas lecturas, del error constituido a partir de suce-
sivas lecturas. Todo lector es un errabundo, un emigrante.
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Toda lectura es un desplazamiento, un equivoco. Y ese es
el inico derecho al que vamos teniendo acceso, al que po-
demos, hasta hoy, aspirar: el derecho a equivocarnos. Esta
antologia constituye mi uso de ese derecho.

Al plantearme una seleccién de poesia cubana de ini-
cios del siglo XXI, siempre chocaba con un escollo, con
una contradiccién: habia poetas que no habian nacido
en los setenta o en los ochenta y que me interesaba in-
cluir por estar en plena actividad creativa en el presente.
¢Coémo, entonces, escoger a unos y no a otros? El méto-
do que decidi utilizar fue sincrénico y no diacrénico. El
concepto generacional (visto en general dentro de una
sucesién cronoldgica), dada la dispersién y el éxodo de
los Ultimos afos, carece de funcionalidad y sentido en
el contexto cubano actual. Importa mds la convivencia
y la movilidad de ciertas poéticas ahora mismo. Todo
ello responde a un reclamo que yo mismo he hecho en
varios articulos: la necesidad de encontrar otro modo
de sistematizacién, otro tipo de andlisis distinto al ge-
neracional que se base mds bien en la convivencia de
autores de distintas edades en un hic et nunc poético,
y que aborden y representen la cultura cubana en sus
textos. Esa clasificacién que nos falta podria convertir-
se en un camino mds ilustrativo del panorama poético
contempordneo. La seleccién que aqui presento (intimo
equivoco del critico lector que la ejerce) estd concebida
a partir de dos premisas: (1) que los poetas mismos sean
unos desclasados dentro del panorama poético insular y
(2) que el antologador los considere representativos de
la pluralidad y la polifonia cadticas del presente lirico
cubano. Lo primero es mds o menos ficil de demostrar.
Lo segundo es una clara equivocacién, un malentendido
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que corresponde solo al lector que soy, a mi mucha o
poca sagacidad y a mis tantas limitaciones.

Los poetas incluidos en este volumen, organizados
por fecha de nacimiento, son (o al menos pueden ser vis-
tos como) errores del sistema. Excepciones de las catego-
rias, las periodizaciones, las clasificaciones. Son equivo-
cos ellos mismos. Magali Alabau publica su primer libro
de poemas con mds de cuarenta anos, a pesar de haber
podido pertenecer al grupo El Puente. A Jorge Luis Arcos
podria considerdrsele un autor de la Generacién de los
80, pero comenz6 a publicar poesia en la década siguien-
te y él mismo se siente mds identificado con esa tltima
promocién. Algo semejante sucede con René Rubi Cor-
dovi, Ernesto Herndndez Busto y Dolan Mor, quienes,
con edad para haber comenzado a publicar poesia en los
ochenta, no lo hacen hasta mucho después; sus poéticas
se han visibilizado mucho mds en los dltimos anos.

Néstor Diaz de Villegas fue a la cdrcel por un poema
escrito en 1974, cuando era apenas un adolescente. Su
nacimiento poético coincide con su despertar disidente
y politico. El caso de om ulloa es peculiar, pues se trata
de una cubano-estadounidense que abandoné el pais en
la nifiez, pero que, a pesar de su conocimiento del inglés,
ha insistido en desarrollar su poética esencialmente en
espafiol, aunque también mezcla en su obra ambos idio-
mas. La poesia de Janet Batet es casi desconocida hasta
hoy, aunque publicé en 1994, de forma independiente,
un “modesto folletico” (segin palabras de ella misma
en conversacién con el editor) que reunia diez poemas
suyos. Batet comparte temas e inquietudes propios de
la Generacién de los 90, a la que debié pertenecer. Pero
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hasta hoy la autora es édita solo entre sus intimos. Nor-
ge Espinosa Mendoza, premiado en los ochenta, pero
publicado en los noventa, es una especie de bisagra en-
tre ambas generaciones y anuncia una serie de temas
fundamentales en la poesia finisecular cubana.

En el caso de Aleisa Ribalta Guzman, la autora tiene
edad suficiente para haber pertenecido a la promocién
de los noventa pero, aunque escribe poesia desde muy
joven, no publicé su primer poemario hasta 2018, a los
47 afos. Algo parecido sucede con Milena Rodriguez
Gutiérrez, quien no suele ser incluida en la Generacién
de los 90, pero que si ha sido antologada en compen-
dios poéticos cubanos mds generales, principalmente en
ediciones realizadas fuera de la isla. Joaquin Badajoz ha
venido a publicar sus primeros libros a partir de 2014,
a pesar de tener edad para pertenecer a la promocién de
los noventa. La mayor parte de la poesia de Félix Hange-
lini, quien fue asesinado en 2012, ha sido publicada des-
pués de su muerte. Dashel Herndndez Guirado y Leo-
nardo Sarria dan a conocer sus primeros cuadernos en
los dos mil, a pesar de tener ambos edad suficiente para
pertenecer a la promocién de los noventa. No han sido
incluidos, ademds, en las antologias de esa generacidn.

Kelly Martinez-Grandal abandona Cuba a los trece
anos, lo cual explica su espacio peculiar en el panora-
ma poético cubano y su caso llama la atencidén acerca
de aquellos autores que han desarrollado toda su obra
fuera de la isla, algo que sucede con om ulloa a partir de
su salida en los sesenta y Martinez-Grandal evidencia la
continuidad de dicho fenémeno hasta el presente. Jamila

Medina Rios, Legna Rodriguez Iglesias, Sergio Garcia
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Zamora y Gelsys M. Garcia son todos autores nacidos
durante la década de los ochenta. Han desarrollado su
obra o parte de ella dentro de Cuba y a partir de los
conocidos como “afos cero” (véase Cabrera). Algunos
de ellos, como Rodriguez Iglesias y Garcia, contindan su
obra ahora fuera del pais luego de haber emigrado en los
ultimos anos. A ellos se suma Iran Capote Fuente, quien
naci6 en 1990 y hasta el momento no ha publicado nin-
gun poemario. Son, precisamente, los nacidos a partir de
los ochenta, los que mds han sufrido y protagonizado la
ruptura y el cuestionamiento de todo anilisis generacio-
nal, pues la dispersién de los noventa luego de la caida
del Muro de Berlin se hace expansiva e indetenible en
los dos mil. Desde esa dispersién, desde esa anulacién de
todo meridiano, seguimos enunciando.

Algunos de los temas fundamentales que esta anto-
logia presenta como parte de las mds recientes inquie-
tudes poéticas de los autores cubanos son: la dispersién
y el éxodo, la bsqueda de un espacio propio luego de
la expulsién o el abandono, ademds de la interaccién
continua del mito cldsico, cristiano y afrocubano con
la realidad insular. También es importante el uso del
doble como parte del trauma migratorio, la insistencia
en lo impulsivo y lo daiménico desconocido, el cuestio-
namiento de las formas tradicionales de cubanidad, el
sentimiento religioso mds variado, pero también la tras-
gresion del espacio y los simbolos eclesidsticos, el interés
por las culturas asidticas, la relacién entre traduccién y
poética, asi como la mezcla de varios registros y tonos.
También son temas importantes el Eros en toda su diver-
sidad, la relacién entre existencialismo y corporeidades,
el interés en la variedad de flujos y oquedades del cuerpo
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femenino, la relacién entre poesia y teatro, la revisién de
la historia insular, el cuestionamiento del archi-heroismo,
ademds de la feminizacién de ciertas tradiciones épicas y
patriarcales. También sobresale la relacién entre ciencia/
tecnologia y lenguaje, entre botdnica y poesia, la mezcla de
lo apolineo y lo dionisiaco, la frontalidad disidente ante el
régimen cubano, la revisitacién (incluida la parodia) de la
obra de otros autores del canon universal e insular (como
José Marti, Julidn del Casal, Lorenzo Garcia Vega, Virgi-
lio Pifiera y Dulce Maria Loynaz), los nuevos territorios
habitados (Miami, Zaragoza, Suecia...), asi como la vida
en el entorno urbano y campesino cubanos.

Varios de estos poetas exigen con sus obras reconsi-
derar cudles son hoy los centros y los margenes, el aden-
tro y el afuera en la lirica cubana, pues cada vez mds y
a causa de la tecnologia y el aumento de viajes desde y
hacia Cuba, la poesia de la didspora se (con)funde con
la escrita en la isla, lo cual hace que las categorias y los
limites exegéticos tradicionales se difuminen y desplacen
continuamente. Si Néstor Diaz de Villegas, por ejemplo,
encarna la pluralidad y la diversidad sin meridiano de las
tltimas cuatro décadas de la poesia cubana, Dolan Mor,
por su parte, suple la ausencia generacional de inicios
del siglo XXI, a la vez que reafirma esa imposibilidad
generacional. Su poética entera (con multiples pseudé-
nimos y anulaciones del yo) podria ser considerada la ge-
neracién que nos falta, a la vez que la casi total ausencia
de todo referente cubano en su obra nos hace pensar en
la negacién de esa misma generacién (im)posible.

Justo en el ano veintiuno del siglo XXI, en esta se-
leccidn se presentan veintiin autores. Los aqui incluidos
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son, como se ha visto, hijos también del equivoco: o han
publicado su primer poemario en plena adultez, o han
partido tempranamente de Cuba sin poder desarrollar
una obra poética dentro de la isla, o se mueven entre dos
promociones, o pertenecen a los ultimos anos de dis-
persioén total... Las consideraciones sobre sus poéticas
individuales aparecen en las breves introducciones que
encabezan la seleccién de poemas de cada uno de ellos.

Casi cualquier poeta cubano nacido a partir de 1980
podria formar parte de esta seleccién, porque es el mo-
mento que marco como inicio de la dispersién y de la
anulacién de las diversas oleadas generacionales. La cai-
da del campo socialista, la descentralizacién y crisis de lo
nacional, el continuo aumento de la emigracién cubana
a cualquier punto del planeta y las comunicaciones a tra-
vés de Internet son algunas de las causas de esa apertura
cadtica de cambio e inicio de siglo. Algunos autores que
no estdn cartografiados en generaciones previas, que han
nacido en o antes de 1980 y que pudieran estar antolo-
gados en este volumen son José Kozer, Octavio Armand,
Rafael Almanza, Mabel Cuesta, Dolores Labarcena, Pa-
blo de Cuba Soria, todos autores muy atendibles. No
tenerlos incluidos aqui por falta de tiempo, espacio o
por cualquier otra decisién pedagdgica o editorial es una
de las limitaciones de este libro.

Esta antologia nace desde el corazén mismo del aula,
a partir de un ejercicio pedagdgico. Las traducciones son
resultado directo del curso de Traduccién Avanzada im-
partido por el antologador durante la Primavera de 2020
en Rockford University. La seleccién persigue dos obje-
tivos principales: (1) que los estudiantes se familiaricen
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con algunas de las voces poéticas mds importantes del
panorama cubano de lo que va del siglo XXI, y (2) que
sean textos utiles y adecuados al nivel de una clase de
traduccién avanzada para alumnos universitarios. Ese
sentido pedagdgico que le da vida a este proyecto es
también un objetivo principal de la antologia. Los tra-
ductores de los poemas, por tanto, han sido los estu-
diantes de ese curso.

A ello le ha seguido un intenso trabajo de correccién
llevado a cabo por la Dra. Eliana Rivero, la Dra. Mari-
lén Loyola, om ulloa y el antologador. A este grupo de
estudiantes y colegas se han unido otros profesionales
de la ensenanza y la traduccién que generosamente han
traducido la mayoria de las breves introducciones sobre
la obra de los autores.

A todos ellos: a los autores, a mis estudiantes en
Rockford University y a los colegas y profesionales que
han colaborado en este proyecto, mi mayor agradeci-
miento. Gracias a ustedes este libro es ya una realidad.

Yoandy Cabrera, ed.
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Introduction

In Los anos de Origenes (“Years of Origenes”), Lorenzo
Garcia Vega speaks of the Origenes Group as a miscon-
ception. He was speaking, I think, from the perspective
of distance and exile. An increasingly necessary and ur-
gent way of speaking about Cuba is from without: to
speak of Cuba, first you must abandon Cuba. Regardless
of whether you live on the island, or even whether you
stay there after abandoning it. In Madrid you can still
be in Cuba. Likewise, you can be outside of Cuba even
while walking down the Carlos III Avenue. José Lezama
Lima (1910-1976) and Julidn del Casal (1863-1893)
are good examples of this latter situation. Abandoning
Cuba. But that withdrawal, that non-militancy brings
with it certain deliriums of here and there: José Maria
Heredia (1803-1839) seeing palms in Niagara; Manuel
de Zequeira (1764-1846)becoming invisible when put-
ting on his hat; Perséfone Pérez between Havana and

New York...

It is impossible, then, to escape misunderstanding,
even absurdity. But this dissidence is preferable to mil-
itant delusion. This anthology is born from this act of
withdrawal and of dissident delirium; of reading through
wandering. As the lyrical subject of Jorge Luis Arcos de-
clares, “One must suffer the sting, the uncertainty / One
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must undertake the journey, enter the desert” (1999,
11). This collection was born from successive readings,
from the errors which spring from successive readings.
Every reader is a wanderer, an emigrant. All reading is
thus a displacement, a misconception. And that is the
only right we can really access, the only right to which
we can, to this day, aspire: the right to make mistakes.
This anthology constitutes my use of that right.

When considering a selection of Cuban poetry from
the beginning of the 21st century, I consistently ran into
a stumbling block, faced with a certain contradiction:
there were poets who were not born in the seventies
or eighties and yet I was interested in including them
because they are at present fully active in the creative
sphere. How, then, to choose some and not others? The
method I decided to use is thus synchronic and not
diachronic. Given the dispersion and exodus of recent
years, the concept of generation (normally conceived
as a chronological succession) lacks functionality and
meaning in the current Cuban context. At present, it
is more important to organize based on the coexistence
and mobility of certain poetics. This is in response to a
need that I myself have identified in several articles: the
need to find another way to conceptualize and system-
atize; a new type of analysis, outside of the generational
divisions. One that is based rather on the coexistence of
authors of different ages in a poetic hic et nunc, based on
the ways that poets address and represent Cuban culture
in their texts. That missing classification could become
a more illustrative way through the existing panorama
of contemporary Cuban poetics. The selection that I
present here (which is a personal [mis]conception of the
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literary critic and editor of this volume) is based on two
premises: (1) that the poets themselves are out of the
traditional classifications within the poetic panorama of
the island and (2) that the anthologist considers them
representative of the plurality and chaotic polyphony of
the current Cuban lyric. The former is more or less easy
to prove. The latter premise is clearly a mistake, a mis-
understanding that corresponds only to the reader that I
am, due entirely to what great or little sagacity I possess
as well as to my many limitations.

The poets included in this volume, organized by date
of birth, are (or at least can be seen as) errors in the sys-
tem. They defy categories, periodizations, classifications.
They themselves are misnomers. Magali Alabau publi-
shed her first book of poems in her 40s, and yet could
have easily belonged to the group E/ Puente. Jorge Luis
Arcos could be considered an author of the Generacidn
de los 80, except that he began to publish poetry in the
following decade and he himself feels more identified
with that later movement. Something similar happens
with René Rubi Cordovi, Ernesto Herndndez Busto
and Dolan Mor, all of whom, while old enough to have
begun publishing poetry in the eighties, did not do so
until much later; their poetics have become much more
visible in recent years.

Néstor Diaz de Villegas went to jail for a poem writ-
ten in 1974, when he was just a teenager. His poetic birth
coincides with his dissident and political awakening. The
case of om ulloa is peculiar, since here we deal with a
Cuban-American who left the country as a child, but
who, despite her knowledge of English, has insisted on
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developing her poetics essentially in Spanish, although
she also mixes both languages in her works. Janet Batet’s
poetry is almost unknown until today, although in 1994
she independently published a “modest little pamphlet”
(her own words, based on conversation with the editor of
the present volume) that included ten of her poems. Ba-
tet shares themes and concerns typical of the Generacién
de los 90, to which she could be said to belong. And yet,
to date, the author’s poems are known only among close
friends. Norge Espinosa, an award winner in the eighties,
but published in the nineties, is a sort of hinge between
both generations, a touchpoint for fundamental themes
in turn-of-the-century Cuban poetry.

In the case of Aleisa Ribalta Guzmdn, the author is
old enough to have belonged to the poetic movement
of the nineties but, although she wrote poetry from a
young age, she did not publish her first collection of
poems until 2018, at age 47. Something similar happens
with Milena Rodriguez Gutiérrez, who is not usually
considered part of the Generacidn de los 90, but who has
been anthologized in more general Cuban poetic collec-
tions, mainly in editions made outside the island. Joa-
quin Badajoz began publishing his first books in 2014,
despite also being old enough to belong to the poets of
the nineties. Most of the poetry of Félix Hangelini, who
was assassinated in 2012, has been published after his
death. Dashel Herndndez Guirado and Leonardo Sarria
unveiled their first notebooks in the 2000s, despite also
both being old enough to be part of those who began
publishing in the nineties. Furthermore, they have not
been anthologized in the collections of that generation.
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Kelly Martinez-Grandal abandoned Cuba at the age
of thirteen, which explains her peculiar space in the poetic
panorama of Cuba; her case draws attention to those
authors who have developed all their work outside the
island, as is the case with om ulloa due to her departure
in the sixties and a phenomenon which continues up
to the present with Martinez-Grandal. Jamila Medina
Rios, Legna Rodriguez Iglesias, Sergio Garcia Zamora,
and Gelsys M. Garcia are all authors born during the
eighties. They have developed their work or part of it
within Cuba and from the so-called “zero years” (see
Cabrera). Some of them, such as Rodriguez Iglesias y
Garcia, continue their work now outside the country
after having emigrated in recent years. They are joined
by Iran Capote Fuente, born in 1990 and who so far
has not published any collection of poetry. It is precisely
those born after the eighties who have suffered the most
from the old categorizations, taking center stage in the
rupture and questioning of all generational analyses, as
the dispersion of the nineties after the fall of the Berlin
Wall becomes expansive and unstoppable into the new
millennium. It is from that dispersion, from that anni-
hilation of every clear divide, that we continue to speak.

Some of the fundamental themes that this anthology
presents as part of the most recent poetic concerns of
Cuban authors are: diaspora and exodus; the search for
one’s own space after expulsion or abandonment; the
continuous interaction of classical myths and Christian
and Afro-Cuban mythmaking within the realities of the
island. Also important is the use of doppelganger as repre-
sentative of migratory trauma, the insistence on impulsive
and unknown daemonics, the questioning of traditional
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forms of Cubanness, religious sentiments in all their variet-
ies, and even the transgression of ecclesiastical spaces and
symbols, the interest in Asian cultures, the relationship
between translation and poetics, as well as the mixture
of various registers and tones. Important also are themes
of Eros in all its diverse forms, the relationship between
existentialism and corporeality, an interest in the variety
of flows and cavities of the female body, the relationship
between poetry and theater, revisions of Cuban history,
the questioning of the archi-heroes, in addition to the
feminization of certain epic and patriarchal traditions.
Also noteworthy is the intersection between science/
technology and language, between botany and poetry,
the mixture of the Apollonian and the Dionysian, the
clash of dissident fronts and the Cuban regime, the re-
examination (including parody) of the work of authors
of the universal canon as well as the insular (such as José
Marti, Julidn del Casal, Lorenzo Garcia Vega, Virgilio
Pinera and Dulce Maria Loynaz), newly inhabited terri-
tories (Miami, Zaragoza, Sweden...), as well as life in the
urban and rural environs of Cuba.

In some of these works, the poets demand a recon-
sideration of what constitutes today’s centers and mar-
gins, the inside and the outside of Cuban poetry, as tech-
nology and increasing travel to and from Cuba lead to
poetry of the diaspora confusing and comingling itself
with that written on the island; thus, the categories and
traditional exegetical limits of the island are continually
blurred and displaced. If Néstor Diaz de Villegas, for
example, embodies the plurality and diversity outside of
the meridian of the last four decades of Cuban poetry,
Dolan Mor, for his part, makes up for the generational
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absence of the early 21st century, while at once reaffirm-
ing the impossibility of generational divides. His entire
poetics (with multiple pseudonyms and annihilations of
the self) could be considered an answer to the genera-
tion we are missing, while the almost total absence of
any Cuban reference in his work makes us ruminate on
the denial of that same (im)possible generation.

It is fitting that in the twenty-first year of the twen-
ty-first century, twenty-one authors are featured in this
anthology. Those included here are, as has been described,
also children of misconceptions: either they have pub-
lished their first collection of poems in the fullness of
adulthood, or they left Cuba early on and were unable to
develop their poetic work within the island, or they exist
between generations, or they belong to the latest years
of total diasporic dispersion...The examination of their
individual poetics appears in the brief introductions that
precede the selection of poems by each of them.

Almost any Cuban poet born after 1980 could be part
of this selection, because that is the moment that I mark as
the beginning of the fracturing and the undoing of various
generational waves. The fall of the socialist camp, the de-
centralization and national crisis, the continuous increase
in Cuban emigration to any part of the planet and com-
munications through the Internet are some of the causes of
this chaotic opening of the beginning of the century. Some
authors who are not mapped onto previous generations,
who were born in or before 1980 and who could be an-
thologized in this volume are José Kozer, Octavio Armand,
Rafael Almanza, Mabel Cuesta, Dolores Labarcena, and
Pablo de Cuba Soria, all authors who would have served
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the theme. Not being able to include them here due to lack
of time, space or due to any other pedagogical or editorial
decision is one of the limitations of this book.

This anthology is born from the very heart of the
classroom, sparked by a pedagogical exercise. The trans-
lations are a direct result of the Advanced Translation
course taught by the anthologist during Spring 2020 at
Rockford University. The course pursued two main ob-
jectives: (1) that students become familiar with some of
the most important poetic voices on the Cuban scene in
the 21st century thus far, and (2) that the course read-
ings be useful and appropriate texts at the level of an
advanced translation course for university students. The
pedagogical drive that gives life to this project is also a
main objective of the anthology. The translators of these
poems are the same students from that inspiring course.

Their initial forays have been followed by intense re-
vision work carried out by Dr. Eliana Rivero, Dr. Marilén
Loyola, om ulloa, and the anthologist. This group of stu-
dents and colleagues have been joined by other teaching
and translation professionals who have generously translat-

ed most of the short introductions on the authors’ work.

To all of them: to the authors, my students at Rock-
ford University, and the colleagues and professionals
who have collaborated on this project, my deepest grati-
tude. Thanks to you this book is now a reality.

Yoandy Cabrera, ed.
Laura Mufoz, trans.
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Magali Alabau

La poesia de Magali Alabau se caracteriza por un didlo-
go intenso entre la realidad cotidiana y el mito. Alabau
es evidencia de una voz lirica que se da a conocer en la
madurez y que, por edad, podria pertenecer a la cono-
cida como Generacién El Puente (con la que profesio-
nalmente interactud). Sin embargo, sus afos dedicados
al teatro, su salida de la isla en 1966 y la publicacién de
su primer cuaderno lirico Electra, Clitemnestra (1986)
pasados los cuarenta afios, la convierten en una rara
avis dentro de la sistematizacién generacional de la li-
rica cubana. También lo es por el estilo y los temas de
su poesia: la experiencia y los traumas del emigrado, la
memoria, la vida en Nueva York (donde reside desde
1966), el pensamiento judio, la mitologia grecolatina,
el doble, el regreso a la isla, el deseo homoerético, la
violencia, los conflictos familiares... Alabau feminiza la
épica y la tragedia de Argos, continta el daimon terrible
de Electra y Medea a través de un estilo indomesticable,
a veces paratdctico, entrecortado y otras veces expansi-

vo, invasivo, ocednico.

No imagino el mapa de la poesia cubana (con sus im-
plicaciones diaspdricas y su expansién y trasgresiéon de
toda frontera) sin un titulo como Hemos llegado a 1lion
de Alabau; un poema-libro que, ademds, se encaja en

el cierre del siglo XX con su primera edicién de 1992
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Magali Alabau

y se encauza en el XXI con la reedicién de 2013. Un
poemario liminal, en zonas fronterizas no solo por el
tratamiento del a/ter ego, por la experiencia vital de emi-
grada, por la ensonacién y la superposicién de espacios
en la memoria y el discurso, sino también por su génesis
finisecular. En este caso, el reverso mitico viene marca-
do tanto por la voz femenina y el doble (semejante a
Electra, Clitemnestra), como por la vuelta a Cuba-Ilién.
El héroe homérico en esta recontextualizacién del nostos
es una emigrada cubana que vuelve de la Grecia nor-
teamericana (es decir, del mundo desarrollado), a la in-
timidad y la realidad prosaica de la isla-cdrcel llamada
Ilién. Vuelve en calidad de turista. Vuelve para irse nue-
vamente. Vuelve para la autoafirmacién y el extrana-
miento a partes iguales. Esa Ilién de su Perséfone Pérez
determina un concepto de patria como espacio difuso,
del trauma, la memoria y la negacién que reaparece en

poemarios como La hermana'y Volver.
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Magali Alabau

An intense dialogue between quotidian reality and
myth characterizes Magali Alabau’s poetry. Alabau is
an example of those lyrical voices that came to light
later in life and, due to her birthdate, could belong to
the generation known as the Generacién El Puente (with
whom she interacted professionally). However, her
years devoted to theater, her departure from the island
in 1966, and the publication of her first book of lyrical
poetry Electra, Clitemnestra (1986) already in her late
forties turn Alabau into a rara avis among the gener-
ational systemization of Cuban lyrical poetry. This is
also due to the style and the themes of her poetry: the
experience and traumas of the emigrant, memory, life
in New York (where she has lived since 1966), Jewish
thought, Greco-Roman mythology, the doppelganger,
return to the island, homoerotic desire, violence, fami-
ly conflicts... Alabau feminizes the epic and tragedy of
Argos; she continues the terrible daemon of Electra and
Medea through her untamable style, at times paratactic,

intermittent, at times expansive, invasive, oceanic.

I cannot imagine the map of Cuban poetry (with the
inclusion of the diaspora and the expansion and trans-
gression across every border) without a title like Alabau’s

Hemos llegado a Ilion (“We Have Arrived at Ilion”). A
book-length poem that is thrust into the closure of the
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Magali Alabau

20th century with its first edition in 1992 and flows
into the 21st with its re-publication in 2013. A liminal
book of poetry, radical not only due to its treatment of
the alter ego, the life experience of the emigrant, day-
dreams, and the superposition of the spaces of memo-
ries and discourse, but also for its fin-de-siécle origin. In
this case, the mythical reverse is marked as much by the
feminine voice and the doppelganger (similar to Elec-
tra, Clitemnestra) as by the return to Cuba-Ilion. The
Homeric hero in this recontextualization of nostos is a
Cuban emigrant who returns from American Greece
(that is to say, the developed world), to intimacy and
the vulgar reality of the prison-island Ilion. She returns
as a tourist. She returns to leave again. She returns for
equal parts self-affirmation and longing. This Ilion of
her Perséfone Pérez establishes the concept of homeland
as a diffuse space, of trauma, of memory and denial that
reappears in books of poetry like La hermana (“The Sis-
ter”) and Volver (“The Return”).
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Orestes era un nino limpio y linguido.

Su madre cada mafana lo cogia de la mano,
le ensenaba los buques,

le besaba los labios.

Orestes era una nifia de ojos serenos

y una sonrisa.

Impecable eran sus gestos,

siempre sentado al frente,

yo en el fondo.

Le pagaban para que ayudara

a personas como yo,

ineptas,

una de esas empleadas

que ¢l no concebia

que trabajara en la tal corporacién.

Ese dia su asiento estaba vacio.

Un dia normal en la oficina,

una reunion sobre entrenamiento y estadisticas.
Los empleados en uno de los salones,
mantenian un extrano silencio.

Tenian la vista fija en los mosaicos del piso,

en los bombillos del techo,

en las ventanas selladas.

Después de un rato de este raro mutismo,

me atrevi a preguntar qué pasaba.

32



Magali Alabau

Orestes was a limpid and languid boy.

His mother took him by the hand every morning,
she showed him the ships,

kissed his lips.

Orestes was a little girl of serene eyes

and a smile.

His gestures were impeccable,
always seated up front,

I, in the background.

They paid him to help

people like me,

inept,

one of those employees

that he didn’t conceive

would work in such a corporation.

That day his seat was empty.

A normal day in the office,

a meeting about training and statistics.

The employees in one of the rooms,
maintained a strange silence.

They kept their gaze fixed on the floor tiles,
on the lightbulbs of the ceiling,

on the sealed windows.

After a while of this weird muteness,

I dared to ask what was happening.
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Susurrando alguien me dijo:

Orestes mat6 a su madre.

Me informaron lo que nadie sospechaba,

que Orestes tenia SIDA.

Después de varios dias de ausencia

y de no contestar las llamadas,

la compania envié

a uno de los empleados

a su apartamento en Brooklyn.

Vivia en una zona muy tranquila y residencial.
En uno de esos apartamentos de alta manutencién.

Tocé a la puerta,

nadie contestd.

Insistié varias veces

sin resultado,

llamé a la policia.

En la sala, en el piso,

en medio de un charco de sangre,
una forma ya sin vida.

Orestes,

era un crisol de limpio.

Ofa a Bach,

era puntual.

Uno de esos empleados

a los cuales incrementan anualmente
el mdximo al salario.

Un gran porvenir

con ese trabajo tan bien renumerado,
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Whispering, someone told me:

Orestes killed his mother.

They informed me of what nobody suspected,
that Orestes had AIDS.

After several days of absence

and of not answering calls,

the company sent

one of the employees

to his apartment in Brooklyn.

He lived in a very peaceful and residential area.
In one of those high maintenance apartments.

He knocked on the door,
nobody answered.

He tried several times

without result,

he called the police.

In the living room, on the floor,

in the middle of a puddle of blood,
a figure already without life.

Orestes,

he always looked impeccable.

He listened to Bach,

he was punctual.

One of those employees

for whom the Company annually increases
his salary to the maximum.

A great future

with that very well-paying job,
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con tantos beneficios, asi y todo,
Orestes asesind a su madre a martillazos.
La enfermedad

habia avanzado

a remotas regiones del cerebro.

No soporté los cuidados

ni el orden que su madre ostentaba.

Un orden compulsivo

que ¢l mismo padecia.

Quizds hubo veladas acusaciones,

o pequenas diatribas.

Quién sabe si un gesto, una expresion,
una palabra, hizo que el martillo arremetiera
una y otra vez contra el rostro

de la autora de sus dias.

La Iglesia Presbiteriana Unida

estaba constituida por reglas muy estrictas.
Tomar era prohibido,

fumar era prohibido

y el homosexualismo,

una transgresiéon de las mds graves.

Herida de muerte,

su progenitora,

traté de defenderse.

La sangre escapaba de su cuerpo.
Corria arruinando la alfombra
que habia costado tanto.

Orestes fue a la cocina,

abri6 una de las gavetas
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with so many benefits, even so,
Orestes murdered his mother with the blows of a hammer.
The illness

had advanced

to remote regions of his brain.

He couldn’t stand the care

or the order that his mother imposed.
A compulsive order

that he himself suffered from.

Perhaps there were veiled accusations,
or small rants.

Who knows if a gesture, an expression,
one word, made the hammer strike
over and over against the face

of the author of his days.

The United Presbyterian Church

was constituted by very strict rules.
Drinking was prohibited,

smoking was prohibited,

and homosexuality,

one of the most serious transgressions.

Deadly wounded,

his progenitor,

tried to defend herself.

The blood was escaping from her body.
It ran ruining the carpet

that was so expensive.

Orestes had gone to the kitchen,
opened one of the drawers
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y encontro
un cuchillo afilado.
La sangre saturé la habitacién.

Pasaron unos dias

y finalmente alguien llegé.

Ahf estaban los dos.

No hubo resistencia.

Sus pupilas inaccesibles

no pertenecian ya a ese lugar.

Los asistentes ambulatorios

y los policias

colocaron el cuerpo de la madre
en una bolsa verde oscuro de nylon.
Se oy6 el trajin en la escalera.

A Orestes lo esposaron,

lo aguantaron

y lo sacaron del apartamento.

No duré mucho.

Terminé sus dias

en un cuarto solitario.

Su hermana y hermano,

sus parientes,

no quisieron saber

nada mas de él.

El juez lo pronuncié incapacitado
para el juicio.

Cuando murid pesaba sesenta y tres libras.
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and found
a sharp knife.

Blood saturated the room.

A few days passed

and finally someone came.

Both were there.

There was no resistance.

His inaccessible pupils, his eyes

no longer belonged to that place.

The paramedics

and the police officers

placed the mother’s body

in a dark green nylon bag.

There was a hustle and noise up the stairs.
They handcuffed Orestes,

they held onto him,

and removed him from the apartment.
He didn’t last long.

He ended his days

in an empty room.

His sister and brother,

his relatives,

Didn’t want to know

any more about him.

The judge pronounced him incapacitated
for trial.

When he died he weighed sixty-three pounds.
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Jorge Luis Arcos

Jorge Luis Arcos, como Fina Garcia-Marruz, es de esos
escritores en que ensayo, andlisis y poética se entrecruzan
y complementan. Con suficiente edad para haber perte-
necido a la conocida como Generacién de los 80, sin
embargo, comienza a publicar su poesia con la siguien-
te hornada de autores, de ahi que, generacionalmente,
quede en una especie de limbo singular. Arcos y Radl
Herndndez Novis son de las voces liricas de las altimas
décadas que llevan los logros origenistas por otros posi-
bles derroteros. Donde Lezama, Garcia-Marruz y Vitier
creyeron vislumbrar una respuesta a sus interrogantes,
Arcos y Novids siguieron preguntando. A la teleologia
insular inyectaron una continuidad agénica, un antiguo
y angustioso cuestionamiento sobre lo divino. Del Dios
cristiano origenista pasamos al daimon griego en Arcos,
un concepto mds neutral en lo que a connotaciones ne-
gativas o positivas se refiere. Pregunta, como los orige-
nistas, por Dios y lo trascendente, pero en esa continua
indagacién en la que no hay zelos posible estd para mi
la mds sutil e inteligente trasgresion al origenismo. Se
trata de un orfismo que asume su capacidad visionaria,
pero también su castigo interminable. De un Eros que
conjuga lo pandémico y lo uranio. Una voz mds cerca
del misticismo negativo de Lorenzo Garcia Vega que del

Narciso en pleamar.
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Hay en Arcos una busqueda de la plenitud en los silen-
cios, en cierto estilo entrecortado que va enlazando ga-
laxias de sentido en los pequenos islotes (insulas extra-
fias) que conforman algunos de sus poemas. En Arcos
los silencios se leen. Su sintaxis nombra con desespero,
pero también con clara intuicién. Intensamente inter-
textual, pero nunca libresco. El Eros suyo palpa, lubrica
el lenguaje y todas las posibles intensidades que lo ha-
bitan. Arcos logra enlazar en su poesia a Empédocles,
Catulo, Dante, San Juan de la Cruz, Quevedo, Casal,
Garcifa-Marruz, Garcia Vega..., “como [en] un lienzo
imposible” (Arcos 2020, 28). La ambigiiedad, lo andré-
gino y lo cambiante son energizantes en sus versos. Su
busqueda de la divinidad es también indagacién en el
deseo y el pensamiento. Va, en su escritura, tras la diosa
blanca que se oculta. Si bien es cierto que el Eros y lo
segmentario se imponen en Sincronismos, desde poema-
rios anteriores (De los inferos, La avidez del halcon y El
libro de las conversiones imaginarias) ya aparecen inter-
conectados el pensamiento, el deseo, el escepticismo y

lo daiménico.
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Jorge Luis Arcos

Jorge Luis Arcos, like Fina Garcfa-Marruz, is one of
those writers for whom essay, analysis, and poetry in-
tersect and complement each other. Though he was old
enough to belong to those known as “Generacién de los
80”, he began to publish his poetry with the next batch
of authors, thus, generationally he rests in a unique sort
of limbo. Arcos and Radl Herndndez Novds are the po-
etic voices of the last decades that carry the origenista
achievements down other possible paths. Where Leza-
ma, Garcia-Marruz, and Cintio Vitier believed them-
selves to have already envisaged an answer to their
questions, Arcos and Novis continued questioning.
They injected an agonizing continuity to the insular
teleology, an ancient and distressing questioning of the
divine. From the origenista Christian God, we move to
the Greek daemon in Arcos, a more neutral concept
that refers to both negative and positive connotations.
He asks, as the origenistas do, for God and the transcen-
dental, but in this continuous investigation, for which
there is no possible zelos, there is for me the most sub-
tle and intelligent transgression of origenismo. It speaks
to an Orphism that assumes his visionary capacity, but
also his interminable punishment. To an Eros that com-
bines both Aphrodite Pandemos and Urania. A voice
closer to Lorenzo Garcia Vega’s negative mysticism than
to Narcissus in high tide.
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In Arcos, there is a search for fulfillment in silence, in a
somewhat intermittent style that links galaxies of mean-
ing in little islets (strange islands) that make up some
of his poems. In Arcos, the silences are read. His syntax
denotes despair, but also clear intuition. Intensely inter-
textual, but never bookish. His Eros palpates, lubricates
the language and all possible intensities that inhabit
him. Arcos succeeds in linking his poetry to Emped-
ocles, Catullus, Dante, San Juan de la Cruz, Quevedo,
Casal, Garcia-Marruz, Garcia Vega..., “like an impos-
sible tapestry” (Arcos 2020, 28). Ambiguity, androgy-
ny, and changeability motivate his verses. His search
for the divine is also an investigation into desire and
thought. In his writing, he goes after the hidden white
goddess. While it’s true that Eros and fragmentation
prevail in Sincronismos, thought, desire, skepticism,
and the daimonic have already appeared interconnected
from his previous books of poems (De los inferos [“On
What Lies Below”], La avidez del halcén [“Yearning of
the Falcon”], and E/ libro de las conversiones imaginarias
[“Book of the Imaginary Conversions”]).
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Preocupaciones de un poeta cubano
en 1994

A una distancia enorme, putrida, del esplendor

espero que se vaya que venga la luz

pero si nada se busca, advierte Maria Zambrano

la ofrenda serd imprevisible, ilimitada

y esperando lo que sobrevendrd rumio este placer clandestino
esta escritura absorta, perversa, enemistada

ah pero cudnta palabra, cudnta pobreza

cudnta mdscara deshaciéndose como una cansada profecia
porque qué lejos estd ya aquel hogar, aquel paraiso dialéctico
solo queda la aspereza, la aridez, una asepsia pitagdrica
una prolijidad quirdrgica en la diseccién

una orquesta que oprime la noche con su césmico destartalo

a una distancia enorme, putrida, del esplendor
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Worries of a Cuban Poet in 1994

At an enormous putrid distance from the splendor

I hope it leaves, that the light comes

but if nothing is sought, warns Maria Zambrano

the offering will be unpredictable, unlimited

and awaiting what will happen I ruminate on this
clandestine pleasure

this absorbed, perverse, hostile writing

ah but so many words, so much poverty

so many masks coming undone like a tired prophecy

because how far is that home already, that dialectic
paradise

remaining only the roughness, aridity, a pythagorean
asepsis

a surgical tidiness in the dissection

an orchestra that oppresses the night with its cosmic
disorder

at an enormous putrid distance from the splendor
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Visitaciones de la muerte o el amor 4

Si, volver a ser el pobre.

Volver a ser el ndufrago, el peregrino

el huérfano demente de las islas salvajes.
Volver a entrar como un mendigo

con las manos horadadas por las monedas

mds espléndidas, en la reservada belleza

de una triste sonrisa, jcomo el huésped sagrado

en la casa de Eumeo!
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Visitations from Death or Love 4

Yes, I go back to being the poor again.

Return to being the castaway, the pilgrim

the demented orphan of the wild islands.
Entering again as a beggar

with hands pierced by the most splendid coins,
in the reserved beauty

of a sad smile, like the sacred guest

in Eumaeus” house!
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Toda palabra es un mendigo

Toda palabra es un mendigo
un pozo que es un sol

una muchedumbre legendaria

Toda palabra es un mendigo
y la memoria es un pecio

y un extrafo escozor la bienaventuranza

Ah, toda palabra es un mendigo
un pueblo errante

una intemperie reservada

jAntiguos y futuros parentescos
fluyendo como rios

naciendo con el alba!
Porque toda palabra es un mendigo

un mausoleo de voces

ya muertas ya nonatas
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Every Word Is a Beggar

Every word is a beggar
a well that is a sun

a legendary multitude

Every word is a beggar
and the memory is flotsam

and the bliss a strange itch

Ah, every word is a beggar
a wandering people

a reserved weather outside

Past and future kinships
flowing like rivers

being born with the dawn!
Because every word is a beggar

a mausoleum of voices

either dead or unborn
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Naufrago

Ndufrago, ahora lo sabes todo:
el horizonte no existe
pero tampoco el consuelo de la isla solitaria

esa hermosa utopia

Porque ahora comprendes que la isla eres td
o el Universo todo

que el horizonte estd en ti

y en ningin Universo

pues tu patria es la espera

el deseo y la espera

y tu suefio incesante.
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Castaway

Castaway, now you know everything:
The horizon does not exist
but neither does the comfort of the solitary island

that lovely utopia

Because now you understand that the island is you
or the whole Universe

that the horizon is in you

and not in any Universe

since your homeland is the wait

the desire and the wait

and your ongoing dream.
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Néstor Diaz de Villegas

Los comienzos poéticos de Néstor Diaz de Villegas son
de una limpieza y una pulcritud encomiables. Pero tam-
bién parten de la pérdida, lo disidente y lo fragmenta-
rio. El autor, al introducir Buscar la lengua, llama a este
proceso “operacién de rescate” (21). Este volumen de
su poesia reunida es testimonio, a lo largo de cuatro dé-
cadas (1975-2015), de lo poético como necesidad exis-
tencial. Pero su nacimiento literario se remonta a 1974,
cuando por su “Oda a Carlos III” le condenaron a cinco
anos en la prisién cubana de Ariza. Ese violento surgir a
lo literario ya marca la importancia de lo politico, lo di-
sidente y lo estético (todo ello entremezclado) a lo largo
de toda su obra. Y sin embargo, a pesar de naufragios y
pérdidas, hay siempre en la obra de Diaz de Villegas una
plasticidad y un estilo muy depurados.

Diaz de Villegas logra hacer confluir armoniosamente
cierto ambiente renacentista, el tono neocldsico y la pa-
labra “pinga” en un mismo poema. Sus endecasilabos
y sonetos funden belleza y desparpajo. En su lirica, los
tiempos se entremezclan, “el pasado, el presente y el fu-
turo / se intercambian caretas en lo oscuro” (Diaz de
Villegas 241). El poeta conjuga la plasticidad, lo esca-
toldgico, lo sociopolitico y el exilio en una poesia a la
intemperie, en la que no hay nunca nada lo suficiente-

mente sagrado como para no ser cuestionable, en que
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los rasgos expresamente académicos de una pintura o un
poema se confunden con la nada y el absurdo, y en la
que se va, de modo fluido, del Marqués de Sade al Che

Guevara.

La obra de Diaz de Villegas basta para tener una idea
general y comprender la pluralidad, la polifonfa, la falta
de centro, la variedad estilistica, el gusto por las diversas
formas y estrofas (desde el poema breve hasta lo oced-
nico) que uno encuentra actualmente en el panorama
literario insular. Eso si, siempre con una consciencia de
lo estético y la medida rozando lo neocldsico. Impulsivo
y a la vez armdnico. Su poesia es, por momentos o a la
vez, lirica, prosaica, disidente, coloquial, criptica, poli-
tica, cidndida, agresiva, irdnica, confesional... Ninguno
de los poetas jévenes o mayores vivos hoy encarna con
tanta amplitud y diversidad el panorama poético cuba-
no actual. Y es curioso, paradigmdtico e irénico a la vez
que esa conjugacion de lo poético cubano de los ulti-
mos cuarenta afnos se concentre, al menos para mi, en
un poeta del exilio. En un escenario tan ajeno a los cen-
tros y propenso a la constante dispersion, era de esperar
que su paradigma mds acabado surgiese en el afuera, en

lo que excede, en el éxodo.
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The poetic origins of Néstor Diaz de Villegas are laud-
ably clean and elegant. But they also spring from loss,
from the dissenting and the fragmentary. The author,
upon introducing Buscar la lengua (“In Search of Prov-
ocation”), calls this process a “rescue operation” (21).
This volume of his gathered poetry attests to four de-
cades (1975-2015) of the poetic as an existential ne-
cessity. But his literary birth dates back to 1974 when,
because of his “Ode to Charles III,” he was sentenced
to five years in the Cuban prison of Ariza. That violent
catapulting into the literary, by itself, underscores the
importance of the political, the dissident, and the aes-
thetic (all of these intertwined) in all of his work. And
despite this, despite the shipwrecks and losses, there is
always in Diaz de Villegas’ work a very pristine plastici-
ty and style.

Diaz de Villegas manages to forge the harmonious con-
vergence of a kind of renaissance ambiance, a neoclassical
tone, and the word pinga (cock) all in a single poem. His
sonnets and hendecasyllable poems fuse beauty and im-
pudence. And, in his lyrical works, times are intermixed,
“the past, the present and the future / exchange masks
in the dark” (Diaz de Villegas 241). The poet conjugates
plasticity, the scatological, the sociopolitical, and exile

in a form of poetry that is exposed to the elements, in
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which there is never anything so sacred that it cannot
be questioned, in which the expressly academic traits of
a painting or poem are confused with nothingness and
the absurd, and in which one transitions, fluidly, from
the Marquis de Sade to Che Guevara.

The works of Diaz de Villegas are enough to have a gen-
eral idea and understand plurality, polyphony, a lack of
center, stylistic variety, an affinity for diverse forms and
stanzas (from the brief poem to the oceanic) that one
currently finds in the insular literary panorama. That
is, always with a consciousness of the aesthetic and a
measured brushing up against the neoclassical. Impul-
sive and at the same time harmonious. His poetry is, at
times or all at once, lyrical, prosaic, dissident, colloqui-
al, cryptic, political, candid, aggressive, ironic, confes-
sional... None of the younger or older poets current-
ly alive embodies with such breadth and diversity the
current panorama of Cuban poetry. And it is curious,
paradigmatic and ironic at once that that conjugation
of the Cuban poetic of the last forty years would be
concentrated, at least for me, in a poet of the Cuban ex-
ile. In a scene so estranged from the center and inclined
to constant dispersion, it was to be expected that its
most polished paradigm would arise from the exterior;

in what exceeds, in the exodus.
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El joven Fidel

En la clase de Retérica

sobrepasabas a tus compaferos
—ino dejabas hablar a nadie!—
querias aplastarlos con tus brillantes,
absurdos argumentos.

La toga viril te cayé del cielo,

y el perfil griego.

En los Jesuitas sacaste sobresaliente:
con el balén dejabas claro

quién era el que mandaba.

Tuviste suerte.

El Alma Mater te colocé en la ctispide
de tus primeras escalinatas:

habria muchas,

de granito, de asfalto,

cubiertas de musgo o de sangre

que te esperaban.

Pero éstas,

orgullosas, calcdreas, infinitas,

por su nobleza antigua

despertaron en ti

la mds profunda obsesién por doblegarlas.

Un retérico fuiste

y un sofista, primero.
Lo demds vino luego.

56



Néstor Diaz de Villegas

The Young Fidel

In Rhetoric class

you surpassed your classmates

—vyou didn’t let anyone speak!—

you wanted to crush them with your brilliant,
absurd arguments.

The virile toga fell on you from the sky,
and the Greek profile.

At the Jesuits, you made the grade:
with the basquet ball you made it clear
who called the shots.

You were lucky.

Your Alma Mater placed you on the top
of your first staircase:

there would be many

made of granite, asphalt,

covered in moss or in blood

that awaited you.

But these,

proud, calcareous, infinite,

for their ancient nobility

awoke in you

the most profound obsession to conquer them.

A rhetorician you were,

and a sophist, at first.
Then came the rest.
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Narciso

En la boca virada por los afos

en la torva mirada del Alzheimer

en el casco o pezufa desgastada

en el mono de Adidas y en la sangre
en la mano, en la ufa y en el ganglio
en el diente postizo y en la barba

en el gris verde olivo de la plancha

en la mancha de viejo y en el cdncer
en el paso inseguro y en el saco

lleno de polvo y mierda enamorada
en el pelo canoso y en la franja

en la risa, en la grieta y en la zanja

en el culo, en el colon y en la préstata
bocabajo, de frente y de espaldas
pronunciando un discurso de apdstata
la soberbia chochera iconoclasta

en la pata del diablo y en la casta

en el sefio, en el casco y en la tranca
en la cerviz de atleta que remanga

en el rayo de artista que descarga

su fogdn itifdlico en la Patria

de los tres trozos cldsicos de cana

en el yayay, la yaya y en la Adhara

de este muerto que en vida te acompafa

mirate Cuba y hindete en sus aguas.
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Narcissus

In the mouth twisted by the years

in the grim Alzheimer’s stare

in the hoof or worn-out claw

in the Adidas jumpsuit and in the blood

in the hand, in the nail and in the node

in the false teeth and on the beard

in the gray olive-green of the dentures

in the old man's spots and in the cancer

in the unsteady step and in the sack

full of dust and enamoured crap

in the grey hair and in the strip

in the laughter, in the crack and in the ditch
in the butthole, the colon and in the prostate
face down, facing front and back

delivering an apostate's peroration

the prideful iconoclastic senility

in the devil's paw and in the rank

in the brow, in the helmet and the cudgel

in the nape of the athlete that recoils

in the ray of the artist that discharges

his ithyphallic furnace in the Homeland
that let the chips fall where they may

in the awk, in the eeeyouch and the ow

of this dead man who accompanies you in life

look at yourself Cuba and sink in his waters.
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Artes Poeticae

Prometemos no hablar de lo doméstico.
Ciertamente, no escribo para el pueblo.
iA mi el pueblo no me ha dado nada!
Prometemos salirnos del coloquio,
ignorar las escenas de familia, no
escuchar su jolgorio, evitar el ritmo

de la lengua vuelta en contra de si
misma. No hablar como los otros.
Agotar el ritmo y bailar antes que
caminar, o caminar intoxicado

por una ciudad que es la misma y

es otra. No hablar de libertad, de

la pobreza de los pobres de espiritu.

Que cada cual se las arregle como

pueda: de cada cual segtin su delirio.

Es el regalo que me dejé el marxismo.
Pero, sobre todo, jevitar el coloquialismo!
No hablar de todo, sino de unas pocas cosas
enredadas, odiosas, las mds preciosas

y horribles. No mencionar a la esposa ni
a los nifos. Saber lo que me pasa (lo

que pasa realmente) es mucho mds que
un libro dejado sobre la mesa: es un abismo,

y nada, absolutamente nada, lo expresa.
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Artes Poeticae

We promise not to talk about the domestic.
Certainly, I do not write for the people.
The people haven't given me anything!

We promise to get out of the colloquium,

to ignore family scenes, to not

listen to its revelry, to avoid the rhythm

of its tongue turned against

itself. Not talking like the others.
Exhausting the rhythm and dancing before
walking, or walking intoxicated

through a city that is the same and

is another. Not to talk of freedom, of

the poverty of the poor in spirit.

Let everyone manage as

they can; to each according to their delirium.
It is the gift that Marxism left me.

But, above all, avoid colloquialism!

Do not talk about everything, except for

the entangled, the odious, the most precious
and horrible. Do not mention the wife or
the children. Knowing what happens to me (what
actually happens) is much more than

a book left on the table: it’s an abyss,

and nothing, absolutely nothing, expresses that.
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om ulloa

La poesia de om ulloa se alimenta de las interconexio-
nes entre soma, naturaleza y lenguaje. Pero, en medio
de un discurso aparentemente silvestre e irregular, hay
una mano que ordena, como en un laboratorio o en una
caja de maquetacion textual. Es asi cémo la autora hace
énfasis en una frase, inyecta una vocal, maqueta desde
la enunciacién: ulloa maquilla y desmaquilla el paisaje
y las ideas como si se tratase “de flores en cubiculos”
(ulloa 2017) o de plantas vigiladas a medida y desmedi-
da en un invernadero. Poesia de experimentacién con-
tinua, pero también de pulso y bombeo en que el dolor

no es menos importante que el divertimento.

El yo poemadtico de la autora es, ademds, un animal eré-
tico, sintdctico y politico. Suele incluso erotizar el me-
talenguaje. Se detiene en las sinuosidades del cuerpo,
de las frases, del entorno, del caricter humano, de la
sexualidad en sus diversas variantes. Su poesia va del
paisaje panordmico al detalle casi de botdnico que se
regodea en la forma de las plantas y sus partes. De la
jungla abierta al grano de arena o a la “gota / que guinda
/ llena” (ulloa 115). ulloa posee el arte de moverse entre
el marabd y el Art Nouveau, de modo tal que no sepa-
mos diferenciar entre uno y otro. Conjuga la violencia
del primero con el gusto por el detalle del segundo. Esa

es, posiblemente, junto al constante experimento con
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las palabras y la tipografia, su marca mds personal, el eje
fundamental de su libro glotOnerias y olfAteos (de florEs
en cUbiculos).

En su poesia, aparece también el tema migratorio. En
el poema “ma ya mi a mi” (versién personal, también
diaspérica, de la “maldita circunstancia” pineriana) se
afianza la identidad desde la negacidn, la sdtira y el re-
proche. La autora redefine la fatalidad insular extendida
y desplazada ahora también a La Florida que convoca a

nuevas formas del desarraigo y el padecimiento.

En su cosmos poético, ulloa funde lo visual, sonoro y
sensitivo del lenguaje, con la naturaleza, el deseo y la
politica. Trabaja la plasticidad del disefio grifico en la
pdgina con el esmero y la tenacidad de un orfebre. Hace
de la pdgina su mesa de trabajo, su espacio de continua
experimentacion, a la vez que observa y palpa sus pul-
siones y pensamientos. Su poesia constituye un didlogo
agudo y cuestionador, una reescritura siempre desde los
bordes mds incémodos como actitud ante la tradicién
literaria (lo que se puede apreciar en sus “plagios”), la
politica, la gente, las normas sociales y el mundo en

general.
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om ulloa’s poetry feeds on the connections between
soma, nature, and language. In the middle of appar-
ently wild and irregular discourse, there is a hand that
rearranges it, as if in a laboratory or page layout. This is
the way in which the author puts emphasis in a phrase,
injects a vowel, designs from enunciation: ulloa em-
bellishes and unembellishes landscape and ideas as if
they were “flowers in cubicles” (ulloa 2017) or care-
fully monitored plants, custom-made or overgrown in
a greenhouse. Continuously experimental poetry, but
also poetry of pulse and pump in which pain is no less

important than amusement.

The poematic self of the author is, furthermore, an
erotic, syntactic and political animal. It usually even
eroticizes metalanguage. It pauses in the sinuosities of
the body, of phrases, the environment, human char-
acter, sexuality in all its diverse variants. Her poetry
goes from panoramic landscape to almost botanical de-
tail that takes pleasure in the shape of plants and their
parts. From the open jungle to a grain of sand to the
“drop / that hangs / full” (ulloa 115). ulloa possesses
the skillful art of moving between the thicket of marabii
and Art Nouveau, in such a way that we don’t know
how to differentiate one from the other. She blends the
violence of the former with the attention to detail of
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the latter. That is, possibly, together with the constant
experimentation with words and typography, her most
personal mark, the fundamental axis of her book titled
glotOnerias y olfAteos (de florEs en ¢Ubiculos) [“glutTon-
ies and sniFFers (of floWers in cUbicles)”].

In her poetry, the migrational theme also appears. In
the poem “ma ya mi a mi” (a personal version, also di-
asporic, from the Pinerian “curse of being completely
surrounded by water”) she holds onto identity through
denial, satire, and reproach. The author redefines the
insular fatality, now extended and displaced as well to
Florida that brings together new forms of uprooting

and suffering.

In her poetic cosmos, ulloa merges what is visual, res-
onant, and sensitive about language with nature, de-
sire, and politics. She works the plasticity of graphic
design on the page with the painstaking tenacity of a
metalworker. She turns the page into her workbench,
her space of continuous experimentation, at the same
time as she observes and palpates her motivation and
thoughts. Her poetry consists of a sharp and question-
ing dialogue, a re-writing always from the most uncom-
fortable borders as an attitude before literary tradition
(which is evident in her “plagiarisms”), politics, people,

social norms, and the world in general.
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inmundus

plagio de
Carmina XVI (Paedicabo ego vos et irrumabo), CaruLos
Aqui estoy, PABLO NERUDA

en su poemita sucio y tanto muy inmundus exclama
Catulo

—censurado veinte siglos mds que plus y ain cala—
su ira rancia

de bombdstica latinorrea letal contra Aurelio Mesalino
y su socio Furio Bibaculo

su reaccidn al ciclico escarnio de llamarlo Catulino

eres blando de culo

que decian esos poetas castos que CatuloELdelicado
se pasaba

de amanerado dando muchos y miles de besos
a damas

de verso en verso dedicdndoles himnos y elegias
y por tanto mosqueado

se explayé Catu aloNeruda dando por hinchados

sus testiculos repletos de mil pétalos:

you-think-I’'m-a-sissy-because-of-my-lovesick-
thousand-kisses?
...paedicabo ego vos et irrumabo Aureli pathice

et cinaede Furi!
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inmundus (leydsilth)

plagiarism of
Carmina XVI (Paedicabo ego vos et irrumabo), CaruLLus;
Aqui estoy (Here I Am), PauL NERUDA

in his little raunchy poem of lewd filth shouts
Catullus

—its sting still censored more than twenty centuries plus—
his rancid rage

in bombastic lethal Latin verbose versus Aurelius Messallinus
and his cohort Furius Bibaculus

as reaction to their cyclical scornful name-calling him

Catullino you are a pansy-tender-ass

for such chaste poets thought CatullusTheDelicate
went beyond

effeminate manners with his many thousand kisses
to his ladies

from verse to verse in all his hymns and elegies
and their doing so annoyed Catullus

to the point he ranted and raved quite NerudaLike

his testicles swollen with a thousand petals:

you-think-I’'m-a-sissy-because-of-my-lovesick-
thousand-kisses?
...paedicabo ego vos et irrumabo Aureli pathice

et cinaede Furi!
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que voyacogérmelos porculoyboca
mamapingasodomitas y catamitos;
a sort of unscholarly rattle-off translation of
I will sodomize you and face-fuck you, cocksucking
sugar-daddies and kept boys, you evil
fake fleurs du mal!
porque ustedes, senores, quiénes creen ser
para censurar lo que un poeta debe o puede
malversando talentos de la palabra como sucios

mercaderes.

ah, y jqué fiel amante de damas resulté Catulo
que los castigb a capa y espada con la amenaza

de su envergado pene acimulo!

y heme aqui tarde estoica de poetecos y cultos épicos
machazos del irrumare follar que dedico
a bocajarro y lata a los que se descolocan
ante el goce del polvo oscuro
porque “aunque escribdis en francés
con Picasso en las verijas...”
salivando versos inmundos os espanta
cuando una mujer clitérica les critica fariseos

sus ardientes histerias de peculiares simulacros.

A DUO DINAMICOM: PABLULLO CATULOM
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que voyacogérmelos porculoyboca
mamapingasodomitas y catamitos;
in a sort of unscholarly rattle-off translation of
I will sodomize you and face-fuck you, cocksucking
sugar-daddies and kept boys, you evil
fake fleurs du mal!
because you, sirs, who do you fancy yourselves to be
as to have such power to tell a poet what to do or not
embezzling his talented verses like obscene merchants

of his words?

ah! and what a devout lady lover Catullus turned out to be
that his punishment was to sway the magnificence

of his rock-hard cock like cape and saber at them!

and thus here I am this stoic eve of poetechoes and refined epics
penned by highbrow machos of the irrumare mouthfuck
dedicating it point-blank and loud to those shocked
in the face of pleasuring dark desires
because “even if you write in French
with Picasso in the groin...”
salivating over filthy verses you then screech
at a woman’s clitoric critique of your

self-righteous theatricals and peculiar simulacra.

A DYNAMICOM DUOQ: FPABLULLO CATULOM
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impregnadosDEguerlain

plagio de

La gran puta, VIRGILIO PIRERA

en una guagua habanera ya que casi nos ibamos
rodando calles y calles sin suenos labanavieja
casi ya desbaratada dijo mi madre desconociendo

del heroico futuro ese arte de hacernos ruinas

—estos son los monumentos que nunca veremos

en las plazas de donde extraigo el olvido—

ibamos buscando la completa empezando diciembre
del 68, y no como se busca un verso, no, si la poesia
ni existia en lo ojeroso del rostro de mi madre ni

en los pafiuelos impregnados del citrico Guerlain

que mi padre guardaba como oro, y que a veces me
dejaba oler, a escondidas de ella, aquel aroma sonoro,
y €l silente, escudlido y tembloroso iba viendo c6mo
ciudad habana nos pasaba dejdndolo todo atrds como
esos diez afos hundidos ya en el olvido a un dia de
empezar el éxodo de los vencidos y vi entonces a aquel

hombre flaco, sucio, trgico y desnutrido

—serifa acaso Virgilio?—
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imbuedWITHguerlain

plagiarism of

The Great Whore, VIRGILIO PIRERA

on a bus in havana as we were about to leave
rolling down streets and streets without dreams ol’havana
almost quite a wreck my mother said unaware

of the heroic future and its art of making us ruins

—these are the monuments that we will never see

in the plazas from which I extract oblivion—

we were looking for a blue-plate special starting December
of ‘68, and not how one looks for a verse, no, if poetry
didn’t even exist in my mother’s haggard eyes much less
in the handkerchiefs imbued with the citric Guerlain
that my father stored like gold, and that he would sometimes
let me smell, behind her back, such a resonant aroma,
and he, scrawny and shaky watched silently as

havana city passed us by leaving it all behind like

those ten years sunken already in a void a day before
the start of the exodus of the defeated and just then I saw

that skinny, dirty, tragic and malnourished man

—could it possibly have been Virgilio?—
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gritando, aullando en alaridos —;joh inacabables calles,
oh aceras perfumadas con orine!— en la puerta de una
fonda china donde comimos y luego, en Monte, en casa
de mi tfa me esperaba el cake de mis cubanos diez afios
duro y empalagoso merengue y por qué lloran todos,
cuestioné aun sabiendo el porqué mientras mi madre
hurgaba en el bolsillo de mi padre y sacaba uno de
aquellos panuelos impregnados de Guerlain y yo
empecé a llorar al verla y ella se acercé e intentd
secarme el rostro y aquel olor a limén después tantas
veces una y otra vez lejos tan lejos del dia antes, del

ultimo dia antes del después

vicsrirow rrfuLio
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yelling, howling in shrieks —oh endless streets,

oh sidewalks perfumed with urine!— at the door of a
Chinese dive where we ate and then, on Monte, at my
aunt’s house the cake of my Cuban ten years awaited me
hard overly sweet meringue and why is everyone crying,
I questioned already knowing the reason while my mother
rummaged in my father’s pocket taking out one of
those handkerchiefs imbued with Guerlain and I
started to cry as I noticed and she came near me and tried
to dry my tears and that lemony scent afterwards so
many times once and again so far away from the day before,

from the last day before the aftermath

vicsrirow rrfuLio
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René Rubi Cordovi

En la poética de René Rubi Cordovi se encuentra un
uso del lenguaje y la sintaxis tan aclimatado a lo insu-
lar, que uno estd tentado todo el tiempo a hablar de lo
cubano en su poesia. Pero a la vez la indagacién sincera
de su sujeto lirico en lo divino, la relacién cercana y
conciliadora con la naturaleza, la apertura hacia el cos-
mos y el espacio abierto nos presentan modos de decir

universales.

La poesia de René Rubi tiende a la totalidad, sin ser,
sin embargo, absoluto, sin pretensiones dogmadticas. Su
idea del todo tiene que ver con adicién infinita y no con
la de un afén clasificatorio o arquetipico. Su todo persi-
gue mds bien insertarse en el caos arménico del cosmos,

sin controlarlo.

Sus primeros libros siguen una estructura triolégica: £n
el cuerno de caoba (donde la multitud y la marcha ha-
blan en general de la humanidad); Rostro, todos los arpe-
gios (que se centra mds en las singularidades de la genia-
lidad), y La casa por dentro (que se enfoca esencialmente
en lo divino). Multitud, individuo y Dios resumen, en-
tonces, este recorrido. A ello se le suman los poemas de
Y Olodumare dijo ashé, que aborda la relacién con las
divinidades del pantedn afrocubano y Apegos del pez ra-

yando, cuaderno en que el autor recoge buena parte de
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sus décimas escritas entre los noventa y 2017, muchas
de ellas con temas comunes a los ya mencionados. Ade-
mds, en su antologia personal 7odos los rostros del pez
agrega una ultima seccién titulada “Coda” donde re-

coge nueve poemas no publicados en libros anteriores.

El autor utiliza la metéfora, el diminutivo, el lenguaje
en general, asi como ciertos coloquialismos de un modo
espontdneo, incrustados en el discurso de forma orgd-
nica, jocosa a veces, viva. Su adjetivacién merece un
estudio aparte, es a la vez sorprendente y precisa, nunca
tradicional. Por medio de estos mecanismos poéticos,
Rubi Cordovi consigue moverse con frecuencia entre lo
cotidiano y lo abstracto. Sus versos por momentos son
como goznes en los que se conjugan la simetria de lo
desconocido con, por ejemplo, “una rondana que chi-
rrea en la Habana Vieja” (Rubi Cordovi 23). En sus
pdginas se asume la felicidad, la plenitud, el dolor y la
muerte como partes indispensables y entremezcladas de

la existencia.
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In the poetic works of René Rubi Cordovi one finds the
use of language and syntax so acclimated to the island
that one is tempted to talk all the time about what is
Cuban in his poetry. But at the same time, the deep in-
vestigation of the divine by his lyrical subject, the close
and conciliatory relationship with nature, the opening
to the cosmos and space introduce us to universal ways

of speaking.

René Rubf’s poetry tends towards totality without be-
ing, however, absolute, without dogmatic aspirations.
His idea of everything has to do with infinite additions
and not with a categorizing or archetypal zeal. His ev-
erything rather endeavors to insert itself in the harmon-

ic chaos of the cosmos, without controlling it.

His first books follow a triological structure: £z el cuerno
de caoba (“In the Mahogany Horn,” where the nomadic
crowd talks about humanity); Rostro, todos los arpegios
(“Face, All the Arpeggios,” which centers more on sin-
gularities of genius), and La casa por dentro (“The House
from Inside,” which essentially focuses on the divine).
The many, the individual, and God sum up this journey.
The poems of Y Olodumare dijo ashé (“And Olodumare

Said Ashé¢”) are added to this, which tackle the rela-
tionship with divinities of the Afro-Cuban pantheon,
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and Apegos del pez rayando (“Bonds of the Scribbling
Fish”), a book in which the author collects a good part
of his ten-line stanzas from the nineties to 2017, many
of them with themes common to those already stated
above. In addition, in his personal anthology, Zodos los
rostros del pez (“All the Faces of the Fish”), he adds a last
section titled “Coda”, where he collects nine poems not

previously published in earlier books.

The author uses metaphors, diminutives, language in
general, as well as certain colloquialisms in a sponta-
neous manner, embedded organically in his discourse,
at times tongue-in-cheek, lively. His adjectivization de-
serves its own study; it is simultaneously surprising and
precise, never traditional. Through these poetic mecha-
nisms Rubi Cordovi succeeds in moving frequently be-
tween the quotidien and abstract. His verses are at times
like hinges upon which the symmetry of the unknown
blends with, for example, “an o-ring that squeaks in Old
Havana” (Rubi Cordovi 23). In his pages he reconciles
happiness, fulfillment, pain, and death as indispensable

and intertwined parts of existence.
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I. Inicio

Ha rugido el tren,

animal que nos supera,
silbido largo que disimula
y nos despierta en la otra dimensién...
Desde el andén veo las manecitas,
desde la noche un inmenso reino
donde el conductor bosteza;
halemos la palanca,

todo tiempo sobra.
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|. Beginning

The train has roared,

animal that surpasses us,

long whistling that disguises

and wakes us in the other dimension...
From the platform I see the small hands,
from the night an immense kingdom
where the conductor yawns;

let’s pull the lever,

all time is to spare.
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Obbatala

Rey de los hombres y lo blanco,
ta que todo lo compones
cabalga como Aydguna

y rebaja lo enfermo.
Posesidnate sobre las cabezas,
stimanos a tu alta vibracién

al agogé y la paloma,

que el reino de los cielos

como ya aprendimos,

es aqui y ahora,

no lo que recitdbamos.

Porque escrito nos lo dejaste en la lluvia,
en la nieve, en la arena

hace ya miles de afos.
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Obatala

King of men and the color white,
you that fix everything

ride as Ayagunna

and reduce the sick.

Take possession over the heads,
add to your high vibration

the agogd and the dove,

for the kingdom of heaven

like we have already learned,

is here and now,

not what we used to recite.
Because you have left it written for us in the rain,
in the snow, in the sand

thousands of years ago.
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Bohio

El café refresca la quietud del portaldn;

voy despacio,

bailan jota los cotuntos,

chillan a su burlona manera,

me pongo la capa, arrecuesto la mirada,

doy un sorbo y el palo conversa...

qué le vamos a hacer.

El monte va palpando sus misterios,

recodos volantes que se suben a los hombros,
guajiros de pélvora,

galleros notorios que aprisionan el tabaco con furor
y se machetean por el campo.

Tt no escuchas tras los pldtanos,

tu te duermes muy temprano.

Madrecita siempre lo decia:

Ponte la mirada, arrecuesta el sorbo, conversa.
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Hut

Coffee refreshes the stillness of the veranda;

I go slowly,

the bare-legged owls dance the joza,

they screech in their mocking way,

I put on my cape, recline my gaze,

I take a sip and the stick converses...

what can we do about it.

The wild is feeling its mysteries,

flying bends that rise to the shoulders,
gunpowder farmers,

notorious cockfighters that furiously seize tobacco
and slash themselves with machetes through the field.
You don’t listen behind the banana trees,

you fall asleep very early.

Little momma always said it:

Put on your gaze, recline the sip, converse.
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Ernesto Hernandez Busto

La poesia de Ernesto Herndndez Busto conduce con fre-
cuencia a lo sosegado, a la profundidad de lo simple, al
detalle cotidiano que se ensarta con otras posibles cavi-
laciones. Es una poesia del pensamiento y la reflexidn,
donde el acervo literario es llevado siempre de modo
orgénico y fluido. Lo poético en él es inseparable a la
labor traductora. Herndndez Busto tiene el don de ser
poeta también cuando traduce, algo en verdad dificil.
En sus traducciones uno descubre un raro balance, casi
milagroso, entre su personalidad lirica y el sentido del

texto original.

Con edad suficiente para haber pertenecido a la gene-
racién poética de los ochenta, Herndndez Busto se em-
barcé en proyectos culturales como fueron Paideia y la
revista Naranja dulce, censurados luego por el gobierno
cubano. No publica, sin embargo, un libro tendiente
a lo “poético” hasta 2015. Me refiero a La ruta natu-
ral, un cuaderno de fragmentos, memorias, reflexiones
y apuntes, definido en la contraportada como un “libro
anfibio, al margen de los estancos tradicionales” (2015).
Una mezcla de ensayo y poesia que propone continuas
interconexiones. Sus tres poemarios publicados, en el
estricto sentido del término, son Muda, Jardin de grava

y Ariles, aunque escribe poesia desde los quince anos.

84
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En la lirica de Hern4andez Busto, es comtn la confluen-
cia entre verso y versién: su poema recrea, glosa, cita o
se apropia de referencias provenientes de otros autores.
Su lenguaje es a veces culto, en ocasiones se alimen-
ta del refranero popular, en otros casos, como en sus
versiones de poemas latinos, se arriesga a traducir las
obscenidades de Catulo y Marcial al espanol cubano
contempordneo. Abarca la prosa poética y el versiculo,
el soneto, asi como composiciones concisas y de una
brevedad solo comparable a las piezas japonesas que el

autor admira y traduce frecuentemente.

La curiosidad espiritual y de pensamiento que se refleja
en su poesia no tiene limites, va de la pascua a un tem-
plo budista, del carpe diem horaciano a la naturaleza del
haiku. Como el palindromo que da nombre a La ruta
natural, Herndndez Busto, entre guifios y resonancias
continuas, hace de lo poético un camino que va de lo
trascendente a lo cotidiano y viceversa. Una ruta en la
que ambas puntas armonizan la existencia y lo ladico,

la vida y la muerte.
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Ernesto Herndndez Busto’s poetry frequently leads to
the calm, to the depth of the simple everyday detail
that is intertwined with other possible musings. It is
a poetry of thought and reflection, where the literary
heritage is always carried in an organic and fluid way.
His poeticness is inseparable from his work as a literary
translator. Herndndez Busto also has the gift of being
a poet when he translates, something that is truly dif-
ficult. In his translations one discovers a rare, almost
miraculous balance between his lyrical personality and

the meaning of the original text.

Old enough to have belonged to the poetic generation of
the ‘80s, Herndndez Busto embarked on cultural projects
such as Paideia and the magazine Naranja dulce (“Sweet
Orange”), both of them later censored by the Cuban gov-
ernment. However, he did not publish a book leaning to-
wards the “poetic” until 2015. I am referring to La ruta na-
tural (“Natural Path”), a notebook of fragments, memoirs,
reflections, and notes, defined on the back cover as an “am-
phibious book, apart from the traditional labels” (2015). A
mixture of essay and poetry that proposes continuous in-
terconnections. His three collections of published poems,
in the strict sense of the term, are Muda (“Molt”), Jardin de
grava (“Gravel Garden”), and Apriles, although Herndndez
Busto has been writing poetry since he was fifteen.
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In Herndndez Busto’s lyrical poetry, the convergence
between verse and version is common: his poem rec-
reates, glosses, quotes, or appropriates references from
other authors. His language is sometimes cultured,
sometimes it feeds on the popular proverb. In other cas-
es, as in his versions of Latin poems, he risks translating
the obscenities of Catullus and Martial into contempo-
rary Cuban Spanish. He encompasses poetic prose and
verse, the sonnet, as well as concise compositions and
of a brevity only comparable to the Japanese pieces that

the author frequently admires and translates.

The spiritual curiosity and thought that is reflected in
his poetry has no limits, ranging from Easter to a Bud-
dhist temple, from Horatian carpe diem to the nature
of haiku. Like the palindrome that gives its name to
La ruta natural, Hernindez Busto, between winks and
continuous resonances, turns the poetic into a path that
goes from the transcendent to the everyday and vice
versa. A route in which both ends harmonize existence

and playfulness, life and death.
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Mondlogo de Circe

Al pasear por la orilla

me acuerdo de aquel ano

que pasamos mirando el didlogo imposible
de la roca y el mar

—yo, imaginando planes hogarefios;

td, la mejor forma de abandonarme—
locuras de aquel mundo dibujado

en los reflejos nocturnos del agua.

Ser hija del Sol tiene algunas ventajas:

te regala una alfombra permanente,
caderas generosas, la piel aceitunada,

un orgullo que espanta a los intrusos...
Quién me creeria si dijera que entonces
no me importaba el tiempo: dejaba que las cosas
encontraran su sitio y las constelaciones
tejieran su bestiario

mientras yo me esforzaba en mi telar
—faisanes coloridos, palampore intrincado,
un bosque de elefantes, pavos reales...—,
concentrada en mi oficio,

rodeada de chiquillos.

De qué me sirven ya tantas pociones

atrapada en la isla de este cuerpo marchito.
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Circe’s Monologue

Walking along the shore

I remember that year

that we spent witnessing the impossible dialogue
of the rock and the sea

—me, imagining home plans;

you, the best way to abandon me—

crazy things from that world drawn

in the nocturnal reflections of the water.
Being daughter of the Sun has some perks:
it comes with a permanent rug,

generous hips, olive skin,

a pride that scares off intruders...

Who would believe me if I said that

I didn’t care about time back then: I let things
find their place and the constellations
knit their bestiary

while I toiled at my loom

—colorful pheasants, intricate palampore,
a forest of elephants, peacocks...—,
concentrated on my trade,

surrounded by children.

What good are so many potions now

trapped in the island of this shriveled body.
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Una vez preguntaste

cé6mo escogia el animal,

cudles eran las reglas de mi arte.

Yo traté de explicarte que la bestia es interna
y cada cual la lleva insinuada en el rostro:

un perfil de rapaz, ojos bovinos,

el hocico de fiera o de mandril...

Solo libero unas formas que habitan

el depésito estrecho de la apariencia humana.
El castigo no estd en volverse bestia,

sino en seguir consciente, saber lo que ha ocurrido,
ver, tocarse, lamer, pensarse asi...

Es un poder terrible pero hermoso,

convertir a los hombres en lo que llevan dentro,
destejer las figuras del tapiz de la carne,
acomodar la piel, colorear los pelajes.

Te tenté con el don de la vulgaridad,

el hechizo mds fuerte, el animal més bajo,

y al final resultaste seguir siendo td mismo:
tnico cerdo humano,

mi antidoto perfecto,

el amor que esperaba.
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One time you asked

how I picked the animal,

what were the rules of my art.

I tried to explain to you that the beast is internal
and each person carries it insinuated on their face:

a rapacious profile, bovine eyes,

the snout of a wild beast or a baboon...

I just free some figures which reside in

this narrow dumping ground of human appearance.
The punishment is not in becoming the beast,

but in continuing to consciously acknowledge what happened,
seeing, touching the self, licking it, thinking it like that...
It is a terrible but beautiful power,

converting men into what they carry inside,
unraveling the figures of the tapestry off their flesh,
arranging their skin, coloring their fur.

I tempted you with the gift of vulgarity,

the most powerful spell, the lowest animal,

and in the end you continued being yourself,

the only human pig,

my perfect antidote,

the love I had waited for.
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Santuario

Donde hasta el eco

ha llegado arrastrédndose,
el viento brama

dia y noche al oido

de animales de piedra;

cuando la noche

fino papel plateado

nos cruje encima,
nuestras palabras fluyen,

suaves como el aceite.
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Sanctuary

Where even the echo

has reached, dragging itself,
the wind howls

day and night in the ears

of animals made of stone;

when the night
thin silvery paper
crumples overhead,
our words flow,

smooth like oil.
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Dolan Mor

Dolan Mor describe al poeta como un monje vestido de
mago en medio del circo o teatro de la existencia, in-
tentando crear el “poema perfecto”, lidiando con el len-
guaje, buscando no un orden universal sino un sistema
de elecciones que se mueven entre lo (im)precisable y
las obsesiones ocultas, entre los laberintos de la memo-
ria y la existencia. La poesia es el resultado de un plan
no planificado, de una estructura (im)predecible. Estd
abierta en sus moldes al indice y a la sorpresa, al orden
y a su alteracién. Hay una escisién entre persona y au-
tor, entre ser humano y poesia que es fundamental en
la poética de Mor y permite entender las apropiaciones
del texto de otros, los “plagios”, la interaccién con otras
figuras de la tradicién literaria y el uso continuo de he-
terénimos. La escritura de Dolan Mor deviene juego de
espejos en que el yo humano, biogréfico o “real” tiende
a la anulacién en pos de una pluralidad heterénima y
multiple que lo hace ser un poeta diverso. Dolan Mor
gira hacia la multiplicidad y la politropia, opuesto al yo
biografico. Dicho desplazamiento, que en otros casos
podria parecer un mero elemento retérico de modestia,
en la lirica de Mor es continua metamorfosis que abarca

géneros, personas, estilos...

La obra poética de Dolan Mor, por si sola, cristaliza y

niega a la vez la idea de una generacién poética cubana
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de los noventa hasta hoy. Su poesia descentra, parodia
y ficcionaliza no solamente al yo enunciante y hasta
al mismo y supuesto autor, sino también y sobre todo
cualquier discurso que pretenda ubicarlo tanto de for-
ma genérica, sexual como cronotépica. Los verdaderos
autores en él son ficciones, personajes y, a favor de ellos,
en cada verso el autor se invisibiliza mds, se borra, se
suicida. Dolan Mor se multiplica en otros autores ima-
ginados a través de la polifonia y la heteronimia para
autoaniquilarse. Sabemos mds de la biografia de sus yo
poéticos que del supuesto autor “real”. Sus libros vie-
nen a llenar una carencia de grupo generacional en las
letras cubanas de los tltimos afios, al mismo tiempo que
desarticula todo discurso nacionalista, toda pretensién
de absurdo encasillamiento promocional o parcelario.

Dolan Mor es el no-sujeto de su propia creacién.
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Dolan Mor describes the poet as a monk dressed as a
magician in the middle of the circus or theater of exis-
tence, trying to create the “perfect poem,” dealing with
language, seeking not a universal order, but a system of
choices that move between the (im)precise and hidden
obsessions, between the labyrinths of memory and exis-
tence. Poetry is the result of an unplanned plan, of an
(un)predictable structure. It is open in its molds to the
index and to the surprise, to the order and its alteration.
There is a split between person and author, between hu-
man being and poetry, that is fundamental in Mor’s po-
etics and allows us to understand the appropriations of
the text of others, the “plagiarism,” the interaction with
other figures of the literary tradition and the continuous
use of heteronyms. Dolan Mor’s writing becomes a game
of mirrors in which the human, biographical, or “real”
self, tends to annul itself in pursuit of a heteronymous
and multiple plurality that makes him a diverse poet.
Mor turns towards multiplicity and the polymorphic,
opposed to the biographical self. This displacement,
which in other cases could seem a mere rhetorical ele-
ment of modesty, in Mor’s lyrics is a continuous meta-

morphosis that encompasses genres, people, styles...

Dolan Mor’s poetic work, by itself, simultaneously crys-

tallizes and denies the idea of a Cuban poetic generation
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from the 1990s to the present day. His poetry decen-
ters him, parodies and fictionalizes not only the poetic
“I” and even the alleged author himself, but also—and
above all—any discourse that seeks to place him either
in a generic, sexual or chronotropic way. The true au-
thors in it are fictions, characters and, in their favor, in
each verse the author makes himself more invisible, he
erases himself, he commits suicide. Mor multiplies in
other imagined authors through polyphony and heter-
onomy to self-annihilate. We know more about his po-
etic speakers’ biography than about the supposed “real”
author. His books come to fill a lack of a generational
group in Cuban literature in recent years, at the same
time that he dismantles all nationalist discourse, all pre-
tense of an absurd promotional or partial pigeonholing.

Dolan Mor is the non-subject of his own creation.
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Plagio Samoilovich

Lo que escribo ahora en este poema

alguien lo escribe desde dentro del papel.

La sombra de mi mano derecha

es el reflejo de su mano izquierda.

La punta de su ldpiz contra la punta del mio.
Me gustaria saber qué piensa esa persona

que vive detrds de esta hoja.

Si es hembra o varén mientras dobla mi estilo.
Si es un animal civil o un dios (Aristételes).

Me gustaria saber cémo es que suenan sus versos
si este poema no es un texto suyo.

Por qué sus estrofas corren al revés que las mias.
Pero, sobre todo, quiero que me responda

por qué sus palabras se esconden como insectos,
una vez que termino de escribir,

dentro de la pantalla de mi ordenador.

Por qué después de muerto ain me observa

en silencio, debajo o detrds del papel,

sentado de espaldas a mi pecho,

en la misma silla de mi mundo inclinado.
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Samoilovich Plagiarism

What I am writing now in this poem

someone writes it from inside the sheet of paper.
The shadow of my right hand

is the reflection of his left hand.

The tip of his pencil against the tip of mine.

I would like to know what that person

who lives behind this paper sheet thinks.

Whether female or male while duplicating my style.
Whether a political animal or a god (Aristotle).

I would like to know how his verses sound

if this poem is not one of his texts.

Why his stanzas run contrary to mine.

But, above all, I want him to answer me

why his words hide like insects,

once I finish writing,

inside of my computer screen.

Why after his death he is still watching me

in silence, lying underneath or behind the sheet of paper,
sitting with his back to my chest

in the same chair of my tilted world.
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El ensayo

Algunas veces (cuando Dolan escribe
encerrado en su pequena biblioteca)
dibuja con el ldpiz un sarcéfago

sobre el desierto blanco de la hoja.

Pone sobre el papel las tablas

de pino abiertas, las clava, y se acuesta
en silencio dentro de la caja de muerto.
Pero se asoma su esposa a la biblioteca

y le llama. “Puedo pasar” —le dice
parada tras el cristal nevado de la puerta.
Entonces Dolan sale de la caja de muerto
y se sienta en la silla de escribir.

Con la pregunta de su esposa

resucita, desarma el sarcéfago,

desclava sus tablas de pino,

esconde todo el material en su cabeza,

y le dice a su esposa que entre con el té
de las cinco, mientras deja para otro dia

mds propicio su ensayo de la muerte.
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The Rehearsal

Sometimes (when Dolan writes

enclosed in his small library)

he draws with the pencil a sarcophagus
over the white desert of the page.

Places over the paper the open

pine boards, nails them, and lays

in silence inside the coffin.

But his wife shows up to the library

and calls him. “Can I come in” —she asks
standing behind the door’s frosted glass.
Then Dolan comes out of the coffin

and sits in his writing chair.

With his wife’s request

he resuscitates, disarms the sarcophagus,
unnails his pine boards,

hides all the material in his head,

and tells his wife to enter with the five-o’clock tea
while he delays for another

more propitious day his rehearsal of death.
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Janet Batet

En 1994, el escultor Oscar Aguirre regalé a Janet Batet
por su cumpleanos un “modesto folletito” que reunia
diez poemas de la propia Batet. Desde entonces hasta
hoy, ese cuaderno ha ido creciendo y, aunque Batet es
una de las voces de la critica cubana mds visibles y aten-
dibles en la actualidad, su poesia es desconocida hasta
por muchos de sus lectores. Aquel cuaderno de los no-
venta con Los cuatro jinetes del Apocalipsis de Alberto
Durero en la portada presenta una poética que gusta
tanto de la prosa lirica como del verso entrecortado, que
tiende a la sencillez discursiva y que fusiona cierta ter-
neza juvenil con el suicidio y la muerte. Poesia en que lo
filoséfico y lo cotidiano se entrelazan. Batet comparte
temas e inquietudes propios de la Generacién de los 90,
a la que debié pertenecer. Pero hasta hoy la autora es

édita solo entre sus intimos.

En Janet Batet la tercera persona es la forma mds cerca-
na y tangible de expresar la esencia tanto del sujeto li-
rico como del otro. El personaje mitoldgico encarna vi-
vidamente en sus versos lo existencial en conceptos que
son acciones, en acciones que alcanzan una resonancia
conceptual. Un ejemplo paradigmdtico de este proceso
que va de la primera a la tercera persona es su poema
“El pdjaro azul”. Este aparente alejamiento del tipico yo

confesional de la lirica es en realidad un modo de acercarse
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al conflicto personal y al ajeno a la vez, lo cual los hace
intimos y al mismo tiempo compartidos. Su texto “Si-
sifo” propone el proceso inverso: va del referente mitico
a su encarnacién en la primera persona, pero en este
caso la experiencia vuelve a ser compartida y el yo lirico
es también el otro: el hermano, la madre y Sisifo. El
péjaro azul, Ayax o la oreja de Van Gogh son cuerpos
retéricos que nos acercan a todo lo humano. Con este
uso tropoldgico de la tercera persona Batet tiende a (re)
crear mitos. La autora sabe que el mito es esa tercera
persona que nos mira fijamente a los ojos desde todos
los mdrgenes posibles. A veces es también una segunda
persona timdtica con la que se dialoga, como sucede
en el coloquio entre Janet y Carén. Pero siempre es un
mirarse en el otro, un conocerse y extrafarse a la vez, un
desdoblarse y dividirse. Es el “yo es otro” de Rimbaud.

Es el guerrero homérico con su t/oymo’s a cuestas.
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In 1994, sculptor Oscar Aguirre presented Janet Ba-
tet with the birthday gift of a “modest little notebook”
comprised of ten poems written by Batet herself. Since
then, that notebook has continued to expand. Although
Batet is one of the most visible and meritorious voic-
es of Cuban artistic criticism today, her poetry is un-
known even by much of her audience. That notebook
of the 1990s, with The Four Horsemen of the Apocalypse
by Albrecht Diirer on the cover, presents poetics that
delight in lyrical prose as much as choppy verse and
tend toward discursive simplicity, uniting a certain
youthful tenderness with themes of suicide and death.
It is poetry in which philosophical and ordinary themes
are intertwined. Batet shares topics and concerns of
the ‘90s generation to which she could have belonged.
However, to this day, the author is known as a poet only

in her intimate circles.

In Batet’s work, the third person is the closest and most
tangible way of expressing the essence of both the lyrical
subject and the other. In her verses, mythological char-
acters vividly embody the existential in concepts that
are actions, or in actions that reach a conceptual reso-
nance. A paradigmatic example of this process that goes
from the first to the third person is her poem “E/ pdjaro
azul” (“The Blue Bird”). This apparent distancing of the

104



Janet Batet

typical confessional self from the poetry is actually a way
of approaching conflict, both hers and others’, which
makes them intimate, yet shared at the same time. Her
poem “Sisyphus” presents the reverse: it goes from the
mythical referent to its incarnation in the first person,
but in this case the experience is shared again and the
lyrical self is also the other: the brother, the mother, and
Sisyphus. The blue bird, Ajax, or Van Gogh’s ear are
rhetorical bodies that bring us closer to all that is hu-
man. With this tropological use of the third person, Ba-
tet frequently (re)creates myths. The author knows that
the myth is that third person who stares us in the eye
from every possible angle. Sometimes it is also a second
thymotic person with whom one dialogues, as happens
in the conversation between Janet and Charon. But it
is always a look at each other, a knowing and missing
oneself at the same time, an unfolding and a dividing.
[t is Rimbaud’s “I is another.” It is the Homeric warrior

with his thymos in tow.
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1V (el sabdito)

En algin lugar recéndito

de su cabeza gacha
el subdito es un pdjaro
que se redime

y canta.

IX (Ayax)

Perdido en el tiempo.
Desactivando espacios
que lamenta.

Sin la paz de ser héroe
ni el deseo,

Ayax como evidencia

se ha matado

hurgando en el capricho

de la Historia.
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IV (The Subject)

In some hidden place
of his bent down head
the subject is a bird
who frees himself

and sings.

IX (Ajax)

Lost in time.
Deactivating spaces

that he laments.

Lacking the peace of a hero

nor the desire,

Ajax as evidence

has killed himself
digging in the whim
of History.
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XII (el orador)

Tanto y tanto el hombre ha hablado,
tanto ha repetido la palabra,

la ha acariciado tanto tiempo

con la lengua

que se ha vuelto hueca,

vacia.

Un retruécano sin esencias
del cual solo llegan
lejanos y confusos ecos

y que él mastica a gusto

y nos devuelve a ratos,
cuando quiere.

Es un lenguaje extrafio, ajeno,
con una acustica

demasiado densa

para soportarla.

Al punto de ya no poderla oir.

Y sin embargo,

ecudnime, imperturbable,
continda el orador

dispuesto ante nosotros,
masticando esa papilla amorfa,
facil, grosera,

que ni siquiera ¢él

se atreve a deglutir.
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X1l (The Speaker)

So much and too much the man has spoken,
he has repeated the word so much,

has caressed it for such a long time

with his tongue

that it has become hollow,

empty.

An inverted pun without essence

from which only come

distant and confusing echoes

that he chews comfortably

and which he brings back at moments,
when he wants to.

It’s a strange and foreign language,

with an acoustic

too dense

to bear.

To the point of no longer being able to hear it.

And yet,

equanimous, imperturbable,
ready before us

the speaker continues,

chewing that amorphous mush,
easy, vulgar,

that not even he

dares to swallow.
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X1l (peces)

Los peces son

con su boca triste,

con sus ojos grandes
privados de cerrarlos,
como oscuras promesas
saturadas no sabemos

de qué frios.

Los peces,

que ni siquiera muertos
pueden nombrarse peces
aunque mueran serenos
de sosegada senectud
bajo las aguas

y no pescados

como estos

que desuello.

Los peces,

esas pobres criaturas
despojadas de manos,
de certero silencio,
siempre solos,

mojados siempre.

110



Janet Batet

XII (Fish)

The fish are

with their saddened mouths,
with their big eyes

deprived from closing them,
like dark promises

saturated we do not know

with what coldness.

The fish,

that not even dead

can name themselves fish
even if they die calmly
of peaceful senectitude
under the waters

and not caught

fish like these

I disembowel.

The fish,

those poor creatures
deprived of hands,
of accurate silence,
ever alone,

ever wet.

111



Norge Espinosa Mendoza

El primer poemario de Norge Espinosa Mendoza, titu-
lado Las breves tribulaciones, obtuvo el premio “El Cai-
mdn Barbudo” en 1989, pero no fue publicado hasta
1992. Esta posicién entre décadas hace de la obra del
autor una especie de bisagra entre las generaciones del
ochenta y el noventa. El mismo se reconoce como uno
de los tltimos representantes de la poesia cubana de los
ochenta, mientras que los autores de la oleada siguiente
lo cuentan también entre los suyos. Lo cierto es que
Espinosa es uno de esos autores que abre en la poesia
cubana de finales de los ochenta algunos de los temas
que serdn fundamentales y potenciados en la década si-
guiente: el homoerotismo (con su archiconocido poema
“Vestido de novia”, al que luego se sumardn “Ille mi
par esse deo videtur”, “Pérdida del amante” y “Mi vida
con Jeff Stryker”), cierto tono intimista e introspectivo
(presente ya en “Como quien pinta un Van Gogh” y en
“Didlogo de los muertos”), ademds de una revisién a
veces muy critica de la tradicién cultural e ideolégica
de la nacién (“Poema de situacién”, “Conversaciéon con
Gastén Baquero”, “Brevisima aparicién de José Marti

en la llovizna” y “Kubas Poeter Drommer Inte Mer”).

Espinosa Mendoza se define a si mismo como un “poeta
dramdtico”, “un poeta que escribe teatro” (Diéguez). Lo

cierto es que para el lector no es dificil ver las conexiones
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entre su dramaturgia, su labor critica y ensayistica, y
su poesia. Mds que en la mayoria de los autores cuba-
nos de los ultimos afios, en él lo poético, en un sentido
amplio que abarcaria el activismo y el sentido civico,
traspasa géneros y estilos. Espinosa posee un decir pro-
pio y una retérica personal que, sin dejar de respetar las
caracteristicas inherentes a cada género, interconectan
toda su escritura: desde un libro de poemas para nifos,
una obra de teatro infantil escrita en versos, una pieza
escénica sobre Sor Juana y Frida Kahlo, un “poema dra-
mdtico” o su andlisis sobre el repertorio de Teatro de la
Luna. Porque en Norge Espinosa Mendoza lo poético
es siempre la pulsién en el decir, el impulso o pathos
que habita en su escritura sin importar el género al que

pertenezca.
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Norge Espinosa’s first collection of poems, entitled
Las breves tribulaciones (“Brief Tribulations”), won the
“El Caimdn Barbudo” (“The Bearded Cayman”) prize
in 1989, but was not published until 1992. The posi-
tion of the author’s work between decades acts as a link
between the generations of the eighties and nineties.
He recognizes himself as one of the last representatives
of Cuban poetry of the eighties, while the authors of
the next wave also consider him one of their own. It
is certain that Espinosa is an author who introduces
to Cuban poetry themes that will be fundamental and
strengthened in the next decade: homoeroticism (with
his well-known poem “Vestido de novia” (“Dressed as a
Bride”), later adding others such as “Ille mi par esse deo
videtur,” “Pérdida del amante” (“Loss of the Lover”), and
“Mi vida con Jeff Stryker” (“My Life with Jeff Stryker”), a
certain intimate and introspective tone (already present
in “Como quien pinta un Van Gogh” [“As if One Were
Painting a Van Gogh”] and in “Didlogo de los muertos”
[“Dialogue of the Dead”]), and sometimes a very critical
exploration of the cultural and ideological traditions of
the nation (“Poema de situacién” [“A Situation Poem”],
“Conversacion con Gaston Baquero” [“Conversation with
Gastén Baquero”], “Brevisima aparicion de José Marti en
la llovizna” [“Very Brief Apparition of José Marti in the
Drizzle”], and “Kubas Poeter Drommer Inte Mer”).
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Espinosa Mendoza defines himself as a “dramatic poet,”
and “a poet who writes theater” (Diéguez). It is certainly
not difficult for the reader to see connections between
his dramaturgy, his critical and essayistic work, and his
poetry. More than in most Cuban authors of recent
years, his poetry transcends genres and styles in a broad
sense that includes themes of activism and civic duty.
Espinosa has his own way of saying things and a person-
al rhetoric that, while respecting the characteristics in-
herent in each genre, interconnect all his writing: from
a book of poems for children, a children’s play written
in verses, a stage piece about Sor Juana and Frida Kahlo,
a “dramatic poem,” or his analysis of the repertory of
Teatro de la Luna. In Norge Espinosa Mendoza, poetry
is always the driving force of speech, the impulse or
pathos that lives in his writing regardless of the genre to
which it belongs.
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Brevisima aparicion de José Marti
en la llovizna

Debieran pesar menos tus parpados, y el limo
de tanto verbo civico ampararte en mejor modo.
Es larga la llovizna, y el paisaje que la mide

hierve ante tu nombre, que sabiamos Amado.

Estas

y no te vemos mds que en el espasmo

que lo humedece todo, en su Constitucién
que tantos generales firmaron muy de prisa,
urdiendo otra batalla, otro pais,

Papel Moneda.

Cdrdenas. Bayamo. Ciudades que no viste

se empapan de tu nombre como de extremauncién
y ni los nifos pueden, borrando la llovizna,
marcar un tiempo apenas en que no estemos
habiténdote.

Un parque, un mausoleo, repetidos como bustos

que doblan tu visién: eso devora la llovizna,
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Very Brief Apparition of José Marti
in the Drizzle

Your eyelids should weigh less, and the mud
of so many civic verbs should shelter you in a better way.
The drizzle is long, and the landscape that measures it

boils before your name, which we hold Beloved.

You are

and we see you only in the spasm

that dampens everything, in its Constitution
that numerous generals signed hurriedly,
arranging another battle, another country,

Paper Currency.

Cérdenas. Bayamo. Cities you did not even see
now soak up your name as if it were their last rites
and not even the children can, erasing the drizzle,
barely point out a time when we were not

living through you.

A park, a mausoleum, echoed as busts

that bend your vision: all devour the drizzle,
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y los mapas siniestros que con ninguna brajula
desmentirdn al mar, la soledad que nos rodea.
Llovizna, talismdn, aparicién, huida, encanto.

El mdrmol de un portal ya casi hundido te pregunta
por los antiguos frios que te ofreci6 otra capital

que recorrias cegato, bizambo, desorejado

en pos de islas inciertas, casi humano temporal.

No se esfuma el olor tremendo de tu anécdota.
No cesa la llovizna

sino el mezquino tiempo que duré tu aparicidn.
Te vas antes de que abran sus mesas y sus manos
los himedos civiles que supieron invocarte.

Te vas como se esfuma la silente Navidad,

y la fe cenizada con la cual sobrevivimos.

El dia también canta, a su manera, los milagros.
Hoy, cuando quiero cerrarme en la llovizna

como un libro.
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and the sinister maps that, with not a single compass,
will belie the sea, the solitude that surrounds us.

Drizzle, talisman, apparition, flight, charm.

The marble of an almost sunken hallway asks you

about the ancient shivers that another capital offered you
while you toured it half-blindly, bow-legged, earless

searching for uncertain islands, almost a human storm.

The powerful odor of your anecdote does not fade away.
The drizzle does not cease

as does the miserly time your apparition lasted.

You leave before they open their tables and their hands
the damp civilians that knew how to invoke you.

You leave just like the silent Christmas fades,

and the ashen faith with which we survive.

The day also sings, in its way, the miracles.

Today, when I want to enclose myself in the drizzle

like a book.
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llle mi par esse deo videtur

Es la suya una vida tan especialmente s6rdida

que sus mejores amigos han decidido abandonarle.
A la salida del oficio, al pasar, lo han descubierto
en brazo de los hombres que van al bar mds terrible
bailando para ellos, como una actriz cantando
hasta que cae la noche, y luego ya la madrugada.
Tiene apenas veinticuatro, pero ain parecen veinte
esos anos que el océano ayuda a perpetuar.

En sus cabellos rubios, en su torso tan perfecto,

la luz demora mds antes de desvanecerse

y no faltan en esos ojos el fulgor que ya han perdido

las muchachas mds esbeltas que se exhiben junto al mar.

Si alguien le pregunta qué piensa de la Vida,
responderd, riendo, que nada de eso le importa;
no ha ambicionado nunca un lugar limpio y estable,
no le preocupa nada semejante al Amor.

Sabe que morird, y que su fin serd terrible.
Convencido ya de esto, de qué valdria lamentar
las horas en el puerto, los golpes; arrepentirse
de su existencia agraz, en la que ain puede reir.
Ciertamente nadie

podrd convencerlo

para que vuelva al lado de su madre,

para que regrese a la mesa familiar.
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llle mi par esse deo videtur

His is a life so particularly sordid

that his best friends have decided to abandon him.
Outside of work, passing by, they have discovered him,
in the arms of the men that go to the most terrible bar
dancing for them, like an actress singing

until night falls and then later, into dawn.

He’s barely twenty-four, but still those years

the ocean helps perpetuate look like twenty.

In his golden hair, in his so perfect torso,

the light lingers longer before vanishing

and those eyes do not lack the gleam lost

by the most slender girls that display themselves next to the sea.

If someone were to ask him what he thinks about Life,
he would reply, laughing, that none of that matters,
he has not ever ambitioned a clean and stable place,
nothing resembling Love worries him.

He knows he will die and that his end will be terrible.
Convinced of this already, why lament

the hours at the port, the hits; to regret

his immature existence, in which he can still laugh.
Certainly nobody

will convince him

to return to his mother’s side,

to return to the family table.
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Aleisa Ribalta Guzman

Una de las caracteristicas mds sobresalientes de la poesia
de Aleisa Ribalta Guzmdn es el modo natural y esponté-
neo con que asume la metdfora y la mezcla, a veces, con
términos populares. Cargado de una fuerte tropologia,
su discurso sin embargo se encauza con la simplicidad
de quien corta una cebolla para preparar una buena
sopa. Los neologismos, que en otros autores son fru-
to de una lucha enconada con el lenguaje, surgen y se
deslizan por su verso como si siempre hubieran estado
alli, entre coloquialismos, términos cientificos y tropos.
En ella parece ponerse en prictica e incluso actualizarse
aquello que Lezama enuncia en “Razén que sea’, uno
de sus textos introductorios de los ndmeros de Espuela
de plata: “Prepara la sopa, mientras tanto, voy a pintar
un dngel mds” (1939). Preparar la sopa y pintar un 4n-
gel ya constituyen partes de la misma accién poética en
Ribalta.

Por su fecha de nacimiento, pudo haber pertenecido a
la Generacién del 90 pero, aunque escribe poesia desde
muy joven, no publicé su primer poemario (titulado
Talud) hasta 2018, a los 47 afnos. A pesar de vivir en
Suecia desde 1998, en su poesia, La Habana, su ciudad
frente al océano, es motivo recurrente y notable. El ni-
hilismo al que tiende la poesia de Ribalta se complejiza y

refleja en la urbe como personaje poético, esa metrépoli
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de puerto abandonada y necesaria a la vez, cuya transpa-
rencia se confunde entre una ninfa o la nada. La ciudad,
como su lirica, encarna “esta hora / del ser y no ser mds
simultdneo” (Ribalta Guzmidn 2018, 12). La Habana,
el didlogo, el otro, la escritura misma son su puesta en
escena del gato de Schrédinger. Tanto la familia, como
los d4tomos, la naturaleza, la maternidad, la mujer, la
ciudad, la botdnica y sus referentes literarios permiten
a la autora exponer sus obsesiones sobre la libertad, la

existencia, el pensamiento y lo que nos hace humanos.

Ribalta se adentra intuitiva en el drbol del lenguaje,
preguntando, como puede verse en su texto “De sacra
y frondosa la vida”. Avanza como quien se aleja de la
orilla, mar adentro, consciente de que “toda vida de mar
es sin garante” (Ribalta Guzmdn 2019, 13). Desde esas
zonas fronterizas, himedas, porosas, escribe unos versos
en que el agua también puede ser sangre fresca y el cha-

poteo ludico, el filo cortante de la muerte.
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One of the most prominent characteristics of the poetry
of Aleisa Ribalta Guzmdn is the natural and sponta-
neous way it takes on metaphor and mixes it, some-
times, with popular slang words. Loaded with powerful
figurative language, her discourse is nevertheless chan-
neled with the simplicity of someone chopping up an
onion to make a good soup. Her neologisms, which for
other writers are the product of a pitched battle with
language, spring up and slide through her verses as if
they had always been there among colloquialisms, sci-
entific terms, and tropes. In her work the words of Le-
zama Lima seem to be put into practice and even updat-
ed. He wrote in “Razdén que sea” (“Reason for It to Be”),
one of his introductory notes for the journal Espuela
de plata (“Silver Spur”): “Make the soup, meanwhile, I
am going to paint one more angel” (1939). Making the
soup and painting an angel are part of one and the same

poetic action in Ribalta’s work.

Because of her birthdate, the author could have be-
longed to the Generation of the ‘90s, but, even though
she wrote poetry from a young age, she did not publish
her first poetry book (titled 7alud [Slope]) until 2018
when she was 47 years old. Despite living in Sweden
since 1998, Havana, her city on the ocean, is a nota-

ble recurring motif in her poems. The nihilism toward
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which Ribalta’s poetry tends is complicated and reflect-
ed in the metropolis as a poetic character, that great
port city that is both abandoned and necessary at once,
whose transparency can be mistaken for a nymph or for
the void. The city, like her lyrical poetry, embodies “this
hour / of the most simultaneous being and not being”
(Ribalta Guzmdn 2018, 12). Havana, dialogue, the oth-
er, writing itself set the stage for Schrédinger’s cat. The
family, just like atoms, nature, maternity, womanhood,
the city, botany and her literary referents allow the au-
thor to present her obsessions over freedom, existence,

thought itself and what it is that makes us human.

Ribalta intuitively enters the tree of language, asking
questions, as can be seen in her text “De sacra y frondosa
la vida” (“Of Holy and Lush Life”). She moves forward
like someone pulling away from the shore, out to sea,
aware that “all life of the sea is without guarantor” (Ri-
balta Guzmdn 2019, 13). From those wet, porous, bor-
der zones she writes verses in which water can also be
fresh blood and the playful splashing, the cutting edge
of death.
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Piedra Blanca

Este es un poema para inventar a Ulises,

para ponerlo como siempre a prueba.

Sabe que estoy sentada frente al mar,

que oigo cantar a las gaviotas, y no vuelve.

La dltima vez nos amamos

en este motel sin ventanas de la costa.

Este es un poema donde estoy sentada

sobre piedras blancas que no lo son.

Todos los peces que encallaron aqui

perdieron el camino al mar, sedimentados.

Sobre los esqueletos de miles de peces

se form¢ la arena blanca de la espera.

Ulises, estoy en Piedra Blanca. Honda

la bahia, frente al mar, ;lo recuerdas?
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Piedra Blanca
This is a poem to invent Ulysses,
to put him to the test as usual.

He knows that I am sitting by the sea,

that I hear the seagulls sing, and he does not return.

The last time we loved each other

in this beach motel without windows.

This is a poem in which I am sitting

on white stones that are not such.

All the fish that washed ashore

lost their way to the sea, sedimented.

Over the skeletons of thousands of fish
the white sand of waiting spread.

Ulysses, I am in Piedra Blanca. Deep is
the bay, in front of the sea, remember it?
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Campo de Marte

Molote de habaneros

en componenda y mal

ataviados en verano.

Toldos transmutados

en sensacional artefacto.
Portugués y elegante,

mas bien improvisado.

iBigotes! ;Tirantes? ;Saco!
Pajarita... casi un ingeniero...
iAh! Ir por arte de birlibirloque

de inventor a personaje.

Ese Pérez, el toldero

navegante del gran heliotransporte
dispuesto a tales hazanas

en la urbe mds propensa.

iSea la debacle! Grandilocuente es alli

tOdO COMO Nosotros mismos.

Globo que elevdrase
repentino delante de los

aténitos y desventurados

128



Field of Mars

A mob in Havana

out for a shady deal and poorly
dressed for summer.

Awnings transformed

into sensational artifacts.
Portuguese and elegant,

but rather improvised.

Mustaches! Suspenders? Coat!
Wing collar... almost an engineer...
Ah! Going through as if by magic
from inventor to quite a character.
That Pérez, the shade merchant
navigator of the grand hot air travel
ready for such feats

in the most-prone-to city.

Let the disaster be! Everything there is

as grandiloquent as we ourselves are.

Balloon that rose
abruptly in front of the

stunned and hapless
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ojos del distinguido

para perderse en un punto

cada vez més lejano

hasta dejarnos solo

la certeza de que aqui

todo lo que no vuelve

(el amor, por ejemplo...) es porque ha volado

jcomo Matias, si! Pero, ;a dénde?
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eyes of such a distinguished audience

to get lost at a point

each time further away

until it left us only with

the certainty that here

everything that does not return

(love, for example...) is because it has flown away

like Matias, yes! But, where to?
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Milena Rodriguez Gutiérrez escribe desde el otro lado.
Desde el no femenino. Con un lenguaje de aparente
sencillez, su arma retérica mis fuerte estd en mantener
la ecuanimidad y el tono bajo en su denuncia del caos.
El tono bajo tradicional adjudicado a la mujer en el
gineceo en ella es ironia que taladra. Consigue hacer
geometria del desastre. Desde una especie de sosiego en
el decir, nace, sin embargo, la denuncia, la critica que,
precisamente por la ecuanimidad del lugar de enuncia-

cién, termina siendo mds punzante y aguda.

Hay en ella una bisqueda de una pulcritud que parte
del marcado coloquialismo en su primer poemario (E/
pan nuestro de cada dia) a una especie de minimalismo y
depuracién de la frase como marca personal del que su

cuaderno E/ otro lado es una clara evidencia.

La autora cultiva un estilo que podria parecer a sim-
ple vista intermitente; que es paratictico, explicativo en
frases que se entrecortan, se suceden, pero a la vez se
engarzan. Porque en la poesia de Rodriguez Gutiérrez
toda intermitencia lleva a una plenitud que parte de la

cavilacién y la experiencia.

Entre los temas mds recurrentes de su poesia estdn el

acto mismo de la escritura visto desde la perspectiva de
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un sujeto generalmente femenino, el fenémeno conti-
nuo de la emigracién, la expresién y cuestionamiento
de los contrastes y paralelos entre el pais de procedencia
(Cuba) y la vida en Europa o Estados Unidos, entre el
anonimato del pobre y las zonas mds visibles del poder
politico, entre las formas mds tradicionales de lo feme-

nino y masculino, y entre la Historia y la vida cotidiana.

Hay, en la voz poética de Rodriguez Gutiérrez, un tono
intimo, un sentido doméstico desde el que se ausculta
el cosmos con sagacidad y perspicacia. Su reto estd en
escribir y cuestionar “desde el otro lado de la cocina”
(Rodriguez Gutiérrez 64), mientras hornea un pais y se
pierde en un “alguien”, en un sujeto poético que busca

en la escritura, dar testimonio y borrarse a la vez.
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Milena Rodriguez Gutiérrez writes from the other side,
from the feminine “no.” With an apparently simple lan-
guage, her strongest rhetorical weapon is maintaining
equanimity and the subtle tone in her denouncement of
chaos. The traditional gentle tone imposed on women
in the gynoecium is a drilling irony in her. She manages
to make geometry out of the disaster. From a sort of
tranquility in her speech, however, the denouncement
is born, the criticism that—precisely because of the
equanimity of the place of enunciation—ends up being

more stinging and sharp.

There is in her a search for a neatness that begins from
the marked colloquialism in her first book of poems (E/
pan nuestro de cada dia [“Our Daily Bread”]) to a type
of minimalism and refinement of the phrase as a per-

sonal style which is clearly evident in her book E/ orro

lado (“The Other Side”).

The author cultivates a style that could seem intermit-
tent at a glance; a paratactic style, that is explicative
with phrases that split, follow each other, but at the
same time link together. Because in the poetry of Rodri-
guez Gutiérrez all intermittence leads to a fullness that

originates in cavillation and experience.
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Among the most recurring themes in her poetry are the
act of writing itself commonly seen from the perspec-
tive of a subject who is generally feminine, the contin-
uous phenomenon of emigration, the expression and
questioning of the contrasts and parallels between the
country of origin (Cuba) and the life in Europe or the
United States, between the anonymity of the poor and
the most visible zones of political power, between the
most traditional forms of the feminine and the mascu-

line, and between History and everyday life.

In Rodriguez Gutiérrez’s poetic voice there is an inti-
mate tone, a domestic sense from which the cosmos
is wisely and skillfully auscultated. Her challenge is
in writing and questioning “from the other side of the
kitchen” (Rodriguez Gutiérrez 64), while she bakes a
country and gets lost in a “someone,” in a poetic subject
who is trying, with her writing, to bear witness and to

erase herself at the same time.
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Que trata de Espana

Advierta al mundo nuevo el mundo viejo.

Quevedo

Se estdn marchando, Espana,
los que en ti parecian
vivir y ser contigo.
También, como nosotros,
un dia, si, ;te acuerdas?,
nos fuimos de tu lado.
Los llamas y no acuden:
aquellos, los de entonces,
hoy ya no son los mismos.
Inocentes, no saben

que acabardn fundando
también, como nosotros,
Espanas pequeiitas,
Espanas de juguete,
clandestinas Espanas

viviendo en otros nombres.
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Which Deals of Spain

Let the Old World Warn the New World.
Quevedo

They are leaving, Spain,

those who seemed

to live and be with you.

They too, like us,

one day, yes, do you remember?,
we left your side.

You call them, and they don’t come:
those, the ones from back then,
are not the same today.

Fools, they don’t know

that they will end up founding
too, like us,

tiny little Spains,

toy Spains,

clandestine Spains

living under other names.
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El principe

Desdmame con suavidad, sin que lo note.
Desama mi voz

que hablard al eco de la tuya.

Desama mis manos

que inventaron tu piel en una noche.
Desama mi corazén,

que pediste por unas horas

y todavia no has devuelto.

Desimame con arte,
tan bajito,
que ni siquiera ta

escuches que me estds desamando.
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The Prince

Unlove me gently, without me noticing.
Unlove my voice

that will speak to the echo of yours.
Unlove my hands

that invented your skin one night.
Unlove my heart,

that you requested for a few hours

but have not yet returned.

Unlove me gracefully,
so quietly,
that not even you

hear yourself unloving me.
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El jardin de Dulce Maria

Y una rosa larga
que durard manana y después de
manana...

Dulce Marfa Loynaz

Ella escogi6 el poema
de las cosas pequenas,

como eligieron otros las batallas.

De espaldas a la Historia,
ella sembré en su casa
la raiz de unos versos

diminutos, de nada.

Y hoy en su tierra,
enfrente de la historia
diminuta, de nada,

se levanta el poema

tan crecido, tan alto.
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Dulce Maria’s Garden

And a long rose
that will last tomorrow and after
tomorrow. ..

Dulce Marfa Loynaz

She chose the poem
about the little things,

like others chose battles.

With her back to History,
in her house she sowed
the root of some minute,

plain verses.

And today in her homeland,
in front of the tiny plain
history, out of nothing,

the poem rises,

so grown, so tall.
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...0O muerte

Viendo que todo va color de muerto.

Eliseo Diego

Y que la muerte sea,
as{, sin mas, la aliada,
la madre que nos da los buenos dias,

el hombre fuerte de la casa.

Que pase con nosotros una noche,
y la otra y la otra, y la siguiente,
que coma cada dia en nuestro plato...

Y que nadie la espante como a un perro.
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...Or Death

Since everything is the color of death.

Eliseo Diego

And then death becomes
just that, nothing but the ally,
the mother that says good morning,

the strong man of the house.

It spends one night with us
as the next, and the next one after
it eats from our plate each day...

And nobody dares to scare it away like a dog.
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Joaquin Badajoz

Lo que mds llama mi atencién en la poesia de Joaquin
Badajoz es que posee un dionisismo contenido, una ex-
pansién bdquica, descomunal, whitmaniana llevada a
unos moldes que encierran esa titania verbal; la linea
textual es mare magnum que choca con los muros estré-
ficos. Prometeo encadenado, pero vivo y rebelde. Evohé
cantado por Apolo. El poeta se acerca al tema insular,
fusiona lo femenino con lo masculino, crea vecindades
entre lo efimero y lo eterno y mezcla poética y politica

en muchos de sus textos.

Badajoz comienza su libro Passar pdxaros. Casa oscura,
aldea sumergida confesando que siempre ha sido reti-
cente a publicar. Sus pdrrafos pudorosos y sinceros ex-
plican que hay poetas y filésofos a los que debiéramos
leer primero que a él. A esos filésofos Badajoz los llama
“poetas del pensamiento y el lenguaje” (9), y esa es, pre-
cisamente, una buena manera de definir su actitud ante
la poesia. Badajoz es un gran poeta del pensamiento y el
lenguaje. En esa “suerte de religién”, de “relacién con lo
inmanente” (Badajoz 9) que encuentra en la poesia, en
su intento de “organizar el caos” (Badajoz 10), conjuga
y trabaja con esmero y persistencia tanto las ideas como
la forma en que estas son expresadas. El propio autor
reconoce “la palabra como unidad bésica de la filosofia

del lenguaje” (Badajoz 10), y confiesa que ha “intentado
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siempre acortar cada vez mds la distancia entre el pensa-

miento y la letra” (Badajoz 10).

Elasticidad ductil y pulsién metaférica son las dos ca-
racteristicas mds evidentes de la poética de Badajoz.
Aunque ¢l mismo se coloca entre los poetas que bus-
can responder mds que preguntar, es en esa extension
y recreacion del tiempo, en el espacio de la duda, de
la cavilacién y el vaivén, y no en el llegar a ser, sino en
el recorrido previo donde se coloca su poesia y donde
alcanza su acmé: “me posaria sobre la eternidad / que es
continuar volando” (Badajoz 21). A pesar del cardcter
y el tono claramente gnémico y a veces sentencioso de
la escritura de Badajoz, el poeta estd consciente de que
la busqueda es “preludio de la nada que antecede / al
hallazgo donde todo se pierde” (Badajoz 22).
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What is most notable about the poetry of Joaquin Bada-
joz is its contained Dionysianism, an expansiveness that
is at once Bacchic, colossal and Whitmanic brought to
bear in molds that enclose titanic verbiage: the line of
text is a mare magnum banging up against the stroph-
ic walls, Prometheus chained, but alive and rebellious,
Evohé sung by Apollo. The poet draws close to the in-
sular theme, fuses the feminine and masculine, creates
a proximity between ephemeral and eternal, and mixes

poetics and politics in many of his texts.

Badajoz begins his book Passar pdxaros. Casa oscura, al-
dea sumergida (“Passing Birds. Dark House, Submerged
Village”) by confessing that he has always been reluc-
tant to publish his work. In sincere paragraphs, he ex-
plains with modesty that there are poets and philoso-
phers we should read before getting around to reading
him. He calls those philosophers “poets of thought and
language” (Badajoz 9), and that is, precisely, a good
way of describing his attitude toward poetry. Badajoz
is a great poet of thought and language. In that “sort of
religion,” of “the relation with the immanent” (Badajoz
9), that he finds in poetry, in his attempt to “organize
chaos” (Badajoz 10), he conjugates and works with great
care and persistence on both the ideas and the form in

which they are expressed. The author himself recognizes
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“the word as the basic unit of the philosophy of lan-
guage” (Badajoz 10), and he confesses that he “has tried
to always keep reducing the distance between thought
and letter” (Badajoz 10).

Elastic malleability and metaphoric drive are the two
most evident characteristics of Badajoz’s poetics. Al-
though he places himself among those poets who seek
to answer more than to question, it is in that extension
and recreation of time, in the space of doubt, of worry-
ing and ups and downs, and not in the arriving to being,
but rather the route there where his poetry is found and
where it reaches its zenith: “I would alight on eternity
/ which is to continue flying” (Badajoz 21). In spite of
the clearly gnomic and at times sententious character
and tone of Badajoz’s writing, the poet is aware that the
search is the “prelude to the void that comes before /

the finding where everything is lost” (Badajoz 22).
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Hombre condenado a vivir
con una piedra en la cabeza

(de un lienzo de Pedro Pablo Oliva)

Un hombre que escribe sobre un papel de niebla.
El poeta no borra las evidencias de su crimen,

no puede comerse a sus hijos,

sabe que de esa forma no se construye la inmortalidad.
Parece simple, pero el poeta lo complica todo.
Bastaria con replegarse a su escritorio

una oda vacia al arte puro,

o prestar un servicio menor a la politica

que lo convierta en un loro premiado.

Pero sabe que los héroes, esos hombres comunes,
han preferido las duras sdbanas de hielo,

las luces de medianoche, los interrogatorios;

porque ese tipo de muerte resucita.

Le piden que se corte las venas;

que se enmiende, que ocupe su lugar de bufén
para que le perdonen su insolencia,

para que lo dejen comer las sobras del banquete.

Pero un poeta aunque lo acosen no puede,
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Man Condemned to Live
with a Rock on His Head

(from a canvas by Pedro Pablo Oliva)

A man who writes over a sheet of fog.

The poet does not erase the evidence of his crime,
he cannot eat his children,

he knows that is not the way immortality is created.
[t appears simple, but the poet complicates everything.
It would be enough to retreat to his desk

an empty ode to purity in art

or doing a minor service to politics

that turns him into a prized parrot.

But he knows that the heroes, those common men,
have preferred the hard sheets of ice,

the lights of midnight, the interrogations;

because that type of death resuscitates.

They ask him to cut his veins;

to mend himself, to take his place as jester

so that they can pardon his insolence,

so that they can let him eat the banquet scraps.

But a poet, even if harassed, cannot
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desprenderse de su cola eléctrica, amputada,
de lagarto amarillo,

tragarse los versos que lo incriminan,

las rimas que exprime el corazén,

un puno apretando la nada

con el rigor y la cadencia de una gota

cayendo sobre la eternidad.

Entonces quedamos mudos.
Qué maneras tan graves, tan ajenas,

como reses que rumian los pastos del verano.

No hay techo y el poeta sabe que lo asedia
el encono.
Sabe que nadie perdona el vigor de una letra
tan suave,
una letra que no pertenece al reino de la violencia,
sino que es ira de los dioses, agua que llueve hacia arriba,

y los tiranos no resisten las intemperies crueles.

Te preferirian cantando en tu jaula.

Quieto, con la melena y la barba hirsuta,

lanzando un verbo insipido que danza con su sombra.
Poeta, animal domesticado, lobo reducido a perro
que adlla cuando pasa un escorpién
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detach himself from his electric, amputated,
yellow lizard tail,

swallow the verses that incriminate him,

the rhymes that his heart wrings out,

a fist squeezing the emptiness

with the rigor and the cadence of a drop

falling over eternity.

And so we remain mute.
Such serious manners, so strange,

like cows chewing on the summer pastures.

There is no cover, and the poet knows that bitterness
conquers him.
He knows that no one forgives the force of such
tender words
in a style that does not belong to the kingdom of violence,
but is the rage of gods, water that rains toward the skies,

where tyrants cannot resist the cruel outdoors.

They would prefer you singing in your cage.
Motionless, with a mane and shaggy beard,
throwing a tasteless verb that dances with his shadow.
Poet, domesticated animal, wolf reduced to a dog

that howls when a scorpion passes by
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o el gemido del viento le recuerda esos incendios

destruyéndolo todo.

El hombre dice palabras remotas y cadenciosas,
habla de estaciones cruzadas por angustias y desenganos,
no vale nada hasta que se desangra.
Pareciera volver al pdjaro que canta,
a la rama que crece,
al San Sebastidn asaetado, a la revolucién

perpetua.

Qué poco sabe el tirano de estos dedos tan nobles,
de esta carne tan mustia que se recoge en su espina,

este hueso que se atraviesa en cualquier garganta.

El poeta se equivoca,

es obstinado, testarudo, vanidoso, frigil.

Pero antes de rendir la letra,

prefiere el cepo, la muerte, que lo desmiembren,
lo arrastren frente al coliseo,

cuando la poesia ha tocado en serio la caja de su espanto.
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or the groan of the wind reminds him of the fires

destroying it all.

Man says remote and rhythmic words,
he talks about seasons crossed by anguish and disillusions,
he isn’t worth anything until he bleeds.
He seems to return to the bird who sings,
to the branch that grows,
to Saint Sebastian pierced with arrows, to the perpetual

revolution.

How little the tyrant knows of these noble fingers,
of this flesh so withered that it is collected in his spine,

this bone that chokes through any throat.

The poet is mistaken,

he is stubborn, strong-headed, vain, fragile.
But before surrendering his words

he prefers to be shackled, dead, dismembered
dragged in front of the Colosseum,

when poetry has seriously touched the box of his terror.
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Félix Hangelini

Félix Hangelini condujo su obra y su discurso hacia una
indefinicién multiple: sexual, geogréfica, genérica, lite-
raria. En sus primeros poemas los elementos insulares,
las referencias locales, onomdsticas, toponimicas relacio-
nadas con Cuba son un poco mds comunes, aunque no
son muy frecuentes; sin embargo, su poesia se encaminé
hacia simbolos mds generales: no la isla, sino las islas; no
el monte cubano, sino el bosque universal; no Félix Er-
nesto Chdvez, sino Félix Hangelini; no la persona, sino
el personaje que lo incluye y lo fabula. Indefinicién del

sujeto lirico y también del “t4” al que se dirige.

El autor se propuso construir una bestia escrita apellida-
da Hangelini que es a la vez antifaz y verdad, dispersién
y nicleo, teatralidad y vida. Si se lee de manera alterna y
comparada sus andlisis sobre Dickinson, Whitman, Bor-
ges, Huidobro y Pessoa principalmente, y los compara-
mos con su obra lirica, se constata que su didlogo con la
idea del doble, del personaje lirico, de la polifonia, de lo
biogréfico, de la verticalidad y gravitacién parte de dichos
autores, pero es llevado a una intimidad, al plano perso-
nal, a cierta sencillez que conjuga los logros de dichas

figuras con su individualidad y sus propias concepciones.

El discurso de Hangelini se sostiene en un coloquialismo

lirico, que (d)escribe y semantiza su entorno por medio
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de interconexiones infinitas a las que ¢l llamé (a partir
de Wislawa Szymborska y Rainer Maria Rilke) “bosque
escrito”; que dialoga, espera, lucha a pesar de su conven-
cimiento de que la vida es un largo desfiladero hacia el
sin sentido, un camino que se extiende hacia la nada. Lo
absurdo de la existencia misma puede incitar a la carca-
jada, a la burla del que sabe de antemano el final. El su-
jeto lirico busca, observa, anota, intenta encontrar, asir,
dotar de significado a un cuerpo imposible que, como
el propio mundo, en hilera infinita, se aleja. No puede
evitar el sin sentido del futuro, y al mismo tiempo lucha
contra él. La poesia para Hangelini es bisqueda y nega-

cién del locus amoenus.
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Félix Hangelini directed his work and discourse towards
indefinition on multiple levels: sexual, geographic, ge-
neric, literary. In his first poems the island elements,
the toponymic, onomastic, and local references to Cuba
are more common, although not frequent. However, his
poetry changed direction towards more general sym-
bols: the islands rather than the island; a world forest
rather than just Cuba’s vegetation; Félix Hangelini, the
character that the author creates and who includes him,
instead of Félix Ernesto Chdvez, the person. Complete
indefinition in terms of the lyrical subject as well as the

“you” he addresses.

The author set himself to construct a written beast
named Hangelini who is at once mask and truth, dis-
persal and nucleus, theatricality and life. If one reads
his analysis of Dickinson, Whitman, Borges, Huidobro,
and Pessoa in an alternative and comparative way and
compares it to his own poetic work, one can confirm
that his dialogues with the idea of the doble, the lyrical
persona, polyphony, the biographical, verticality, and
gravitation stem from the work of these writers; but in
Hangellini they are taken to an intimacy on a personal
level, a certain simplicity, that mixes the achievements

of these figures with his own individuality and ideas.
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Hangelini’s writing maintains a lyrical colloquialism
that describes and labels his environment by means of
infinite interconnections to what he calls “a written for-
est” (after Wislawa Szymborska and Rainer Maria Ril-
ke), with which he dialogues, struggles, waits for, de-
spite his conviction that life is a long journey towards
meaninglessness, a road that extends toward the void.
The absurdity of existence itself can provoke sudden
laughter, the joke of one who knows the ending before-
hand. The lyrical subject searches for, observes, records,
tries to find, grabs hold of, gives meaning to an impos-
sible body that, like the world itself, moves away along
an infinite line. He can’t avoid the future’s meaning-
lessness, and, at the same time, he struggles against it.
Poetry for Hangelini is both a search for and a negation

of the locus amoenus.
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Al atardecer

Desde el borde de la isla digo adids a los que esperan.

Al atardecer, la isla zarpa con su nube de rostros

y palacios gigantes, estela de precipicios

para el tiempo. Aun ignoro

ese tiempo que la isla ha puesto sobre la palma de mi mano,
el aceite de mi cuerpo sobre sus soledades
invulnerables. Mi ldmpara ha caido.

Abajo encuentro nombres que algin dia compartieron
las voluptuosas noches. Cientos de caddveres
evapordndose hacia un frigil destino

donde el anhelo inclina sus ventanas.

He caido a intemperie de mi mismo, en la hondura
de los nombres que tuve. He transitado

espacios de memoria acuartelada

en los oscuros bosques de su lenta

emanacién. He susurrado montanas potentes,
letanias de raros esfuerzos donde se esconden

los vientres donde un dia hundi mis frustraciones.
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At Dusk

From the edge of the island I say goodbye to those who wait.

At dusk, the island sails with its cloud of faces

and giant palaces, a wake of precipices

in time. I still ignore

the moment the island has placed on the palm of my hand,
the oil of my body spreading over its invulnerable
solitudes. My lamp has fallen.

Underneath I find names that one day shared

the voluptuous nights. Hundreds of corpses
evaporating toward a fragile destiny

where desire cracks its windows.

DPve fallen out of myself into the open, into the depth
of the names I have been. I have frequented
spaces of quartered memory

in the dark woods of its slow

emanation. I have whispered powerful mountains,
litanies of the rare efforts where the bellies

hide where I once sank my frustration.
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Hoy ya no sé qué parte de mi mismo

se despide, imagina viajar como la bestia

en las naves dificiles. O qué parte del tiempo
se detiene a esperar con los perdidos
nombres de rostros frescos como la hierba
silvestre. Voy inventando las azules barandas

en que mi mano roza creciendo lentamente.

En su gricil distancia he visto un drbol,

el anuncio de un bosque diferente

a la isla. En vano me disuelvo

en los bordes. Busco una imagen a todo

lo que fue familiar. Nada me queda ahora

sino el nifno encumbrado que trajo a mi garganta
un velador, la foto de la abuela vencida

por su ira, el polvo de las tardes pedestres.

He imaginado algo semejante al soporte

de mis anos, sin los cuerpos danzantes

que abren sus bocas blandas para aliviar al mundo
de sus deseos, y tifien de violentos resplandores

el tiempo. He imaginado que ahora voy existiendo

y que esta rara isla me despierta.

160



Félix Hangelini

Today I no longer know what part of me
says goodbye, imagining itself like the beast
inside difficult vessels. Or what part of time
stands still to wait with the lost

names of fresh faces like wild

grass. | am inventing the blue railings

on which my hand glides, rising slowly.

In its graceful distance I have seen a tree,

the announcement of a forest different

from the island. In vain I dissolve

at the edges. I look for an image of everything

that was familiar. I have nothing left now

except for the lofty boy that brought a candlestick

to my throat, the photo of the grandmother defeated
by her rage, the dust of the ordinary afternoons.

I have imagined something similar to the support

of my years, without the dancing bodies

that open their soft mouths to ease the world

of their desires, and they stain time

with violent radiance. I've imagined that now I begin to exist

and that this strange island awakens me.
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Pero atin no comprendo la humedad de ese espejo
postrado tras de mi, de ese rebafio enorme

que se mira. En los labios cansados

alguien ha puesto nombres inmemoriales, ventiscas
imaginadas, amagos, reminiscentes vastedades
para llegar a un fondo indefinido.

Alzo mi mano y rozo también el gris del marco
como el humilde azul de las barandas

en el asomo de los dias. Sus grietas me parecen
conocidas. Sus manchas me consumen.

Ha calado ese humo de las estatuas

polvorientas. He masticado almas

que han sentido caer todo el color del mundo.
No sé si estoy mirdindome en un lago

que es un espejo, o un edificio descascarado,

o un simple bulto hojeado en el camino

casi un cristal, o un mirto intrascendente

para inventar una isla y su distancia

y sus bestias y soles inconclusos.

Hoy ya no sé en qué parte del espejo
me distingo. En cudles realidades
imagino que el tiempo ha transcurrido. Navego

solo bajo la isla y sobre ella,
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But I still dont comprehend the steam on that mirror
prostrated behind me, of that enormous herd

that looks at itself. On their tired lips

someone has placed immemorial names, imagined
blizzards, false gestures, reminiscent vastnesses

to arrive at an undefined depth.

[ raise my hand and also brush the gray of the frame
like the humble blue of the railings

in the trace of each day. Its cracks appear

familiar. Its stains consume me.

It has absorbed the smoke from dusty

statues. I have chewed souls

who have felt the fall of all the color of the world.

I do not know if I am looking at myself on a lake
that is a mirror, or a building that’s been peeled off,
or a simple bulge leafed through the journey
almost a crystal, or an inconsequential myrtle

to invent an island and its distance

and its beasts and inconclusive suns.

Today I no longer know which part of the mirror
I see myself in. In which realities
I imagine that time has passed. I sail

alone under the island and above it,
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dentro y fuera de un ciclo inexistente
en los blancos balcones de los dias

que mis retratos cuentan desde sus ojos.

Desde el borde de la isla alguien me dice adids,

e imagino
que soy la bestia radiante, o la Gnica culpa
de mi mismo. Sospecho
que alguien sabrd mi historia, y que algin dia
la escriba tras el distante arrullo de mi nombre
dormido. Acaso el tiempo destierre mis cortinas
y el dia sea otra razén familiar
donde abalance el viento sus tantas sinrazones,
y todo lo que he dicho quede, como oscura montana
en el ocaso donde la larga isla vaga
arrastrando en silencio mis letargos inméviles

para al fin alejarse tras el peso de sus formas.
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in and out of a nonexistent cycle
on the white balconies of the days

that my portraits reflect from their eyes.

From the edge of the island someone says goodbye to me,
and I imagine

that I am the radiant beast, or the sole guilt

of my own. I suspect

that someone will know my story, and that someday

it will be written after the distant lullaby of my sleeping

name. Perhaps time will banish my curtains

and the day will be another familiar reason

where the wind might throw its many irrationalities,

and everything that I've said will stay, like a dark mountain

at sunset where the long island wanders

dragging in silence my motionless lethargy

to finally walk away beyond the burden of its forms.
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Dashel Hernandez Guirado

Dashel Herndndez Guirado ha publicado tres poema-
rios. Su poesia se mueve entre un neo-romanticismo,
una enorme plasticidad, la parodia, lo metalingiiistico
y el culturalismo. Para Herndndez existe, en esencia, un
td amado al que el sujeto lirico frecuentemente se diri-
ge. Su poesia hace coincidir neoplatonismo, homoeré-
tica y romanticismo. Su interlocutor ideal, su Kyrnos
personalizado homoerotiza la tradicién romdntica a

partir del legado clésico.

Su relectura de escritores como Dulce Maria Loynaz y
Santa Teresa es, a la vez, un homenaje y un didlogo. Es-
pecie de agdn que se dirige, al mismo tiempo, al amado
y al hipertexto. Se sirve del imaginario, el estilo, el [éxi-
co, la sintaxis y la cosmologia poética de diversos auto-
res para establecer un coloquio que vivifica al referente
y (re)personaliza el tema. La posible lectura homoeré-
tica de ciertos textos de Loynaz deja de ser velada en
Herndndez. Se vuelve explicita. Su parodia es, al mismo

tiempo, un desafio y un homenaje a sus referentes.

De un modo semejante al que Garcilaso de la Vega asimilé
el petrarquismo y la tradicién cldsica en su obra, Herndn-
dez funde la coleccién teognidea con la obra loynaciana.
Su reescritura homoerética de los Poemas sin nombre

de Loynaz hace confluir la plasticidad y el Eros de una
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amplia zona de la poesia lirica griega con el ecosiste-
ma retérico y el imaginario sintdctico y tropolégico de
la autora cubana. A veces su poema solo parte del de
la poeta para alejarse por otros cauces. En ocasiones la
glosa y el didlogo, como una especie de respuesta desde
otro dngulo, establece una confrontacién mds tangible

con el referente.

Para Herndndez es también esencial pensar el lenguaje a
través del deseo, respirar al amado a través de lo grama-
tical. El autor juega con frecuencia con las asociaciones
entre forma e idea. Se pasea los distintos niveles de la
lengua, los erotiza y los vivifica desde el razonamiento y
el deseo. En un tiempo en que las referencias a Loynaz
han dejado de ser comunes en la poesia cubana, Her-
ndndez se atreve a leer la obra de esta autora desde el

respeto, pero sobre todo desde el reverso.
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Dashel Hernandez Guirado

Dashel Herndndez Guirado has published three collec-
tions of poems. His poetry moves between elements of
Neo-romanticism, an enormous degree of expressive-
ness and fluidity, parody, metalinguistics, and cultur-
alism. For Herndndez, there is, essentially, a cherished
lyrical “you” whom the poetic “I” often addresses. His
poetry merges Neoplatonism, homoeroticism, and ro-
manticism. His ideal addressee, his own personalized
Kyrnos, homoeroticizes the Romantic tradition that
takes as its foundation the legacy of the Classics.

His rereading of writers like Dulce Maria Loynaz and
Santa Teresa is, at the same time, a tribute and a dia-
logue, a kind of struggle or confrontation (2gdn) that
speaks both to the lover and to the hypertext. Herndn-
dez uses the imaginary, style, lexicon, syntax, and the
poetic cosmology of various authors to establish a con-
versation that revives the original text and (re)personal-
izes the theme. A possible queer reading of certain texts
by Loynaz ceases to be veiled in Herndndez. It is entire-
ly explicit. His parody is both a challenge and a tribute.

Just as Garcilaso de la Vega assimilated the Petrarchic
and Classical traditions in his work, Herndndez’s poetry
unites the Theognis collection and the work of Loynaz.

His revision of Poemas sin nombre (“Poems without
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Name”) by Loynaz, merges the imagery and Eros of a
comprehensive zone of lyrical Greek poetry with her
rhetorical ecosystem and her syntactic and tropologi-
cal structure. At times, Herndndez’s poem only departs
from that of Loynaz in order to distance itself via other
channels. At other times, he glosses and dialogues, cre-
ating a kind of response from another angle, establish-

ing a more tangible confrontation with the referent.

For Herndndez it is also essential to think of language
through desire, to breathe the beloved through the
grammatical. The author often plays with the associa-
tions between form and idea. He glides through the dif-
ferent levels of language, eroticizing and reviving them
from reasoning and desire. At a time when referenc-
es to Loynaz are no longer common in Cuban poetry,
Herndndez dares to read the work of this author from a

respectful perspective, but mostly from the reverse.
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W

Un tridente de juguete
para un nino dios
o la triste inicial del
(Psi)cblogo

para un nifio raro.

XXIX

Juega Jacinto

en la charca pilida

sin saber —el pobre—
que entre un dios y el aire
pende su vida.

Ninguno de los dos

le preguntd

. /7
S1 queria ser ﬂOf.
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W

A toy trident
for a child god

or the sad initial of the
(Psi)chologist

for a weird boy.

XXX

Hyacinth plays

in the pale pond

without knowing—poor thing—
that between a god and the wind
hangs his life.

Neither of the two

asked him

if he wanted to be a flower.
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XXX

Dicen que a Ganimedes

se lo llevaron preso

por jugar con las dguilas.

(y viceversa).

XXXVIII

(eros y erdtesis)

¢Es

Eros

siempre

una pregunta?

¢:Lo incontestado es

siempre inconfesable...?
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XXX

They say that Ganymede
was taken prisoner
for playing with the eagles.

(and vice versa).

XXXVIii

(eros and erotesis)

Is

Eros

always

a question?

Is the unanswered

always unspeakable...?
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(XCVI)

Cambié mi soledad, mas ya no puedo decir si fue
por mucho o poco amor...

Ahora dime td, responde: ;puede tu Amor medirse?

(XXXVII)

:Quién, sino el agua, podrd aferrarse al agua?

(LIV y XCI)

No es que te ame menos: es que tengo como un pudor
de revelar no el cudnto sino el cémo te amo...

. >

ccomprendes:

No es que me falten palabras: es que el metal de mi voz

fluye como un rio de silencio al rojo vivo.
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(XCVI)

I exchanged my solitude, yet I can no longer say if
it was for too much or too little love...

Now you tell me, respond: can your Love be measured?

(XXXVII)

Who, if not water, could cling itself to water?

(LIV and XCI)

It is not that I love you less: it is that I feel a sort of shyness
in revealing not how much but rather how I love you...
Do you understand?

It is not that I lack the words: it is that the metal of my

voice flows like a red-hot river of silence.
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(Teresa)
iSolo de labios para afuera podria yo exclamar que tt
me bastas...! No, Sefor, ti solo no bastas, ni el amor
que enciendes alcanza para nada si no lo entrego todo

—escuchame, todo él de golpe— a otra criatura.

(Mateo)
Yo puse mi casa sobre roca. Cay¢ la lluvia, vinieron los
torrentes, soplaron los vientos, y mi casa resisti6. Pero

mi corazén se fue con la crecida: porque mi corazén era

del agua.
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(Teresa)
Only by paying lip service could I exclaim that you are
enough! No, my Lord, you alone are not enough, and not
even the love you spark amounts to anything if I don’t give

it all—listen to me, all of it at once—to another creature.

(Matthew)
I built my house upon rock. The rain fell, the torrents
came, the winds blew, and my house resisted. But my
heart went with the flood: because my heart belonged

to the water.

177



Leonardo Sarria

La lirica de Leonardo Sarria se caracteriza por la sobrie-
dad, el culturalismo y una mirada existencialista. En sus
versos se percibe a un sujeto lirico que se adentra, cons-
ciente, en la tradicién literaria, mitolégica y biblica. Ese
adentrarse exige varios niveles: el primero, una lectura
detenida de obras y autores cldsicos; el segundo, una
metabolizacién de lo leido evidente tanto en el tema
como en el lenguaje; y el tercero, una interiorizacién del
conflicto heredado. Esa capacidad reflexiva se expresa
en un metaforismo bien trabado y en frases rumiadas

unay otra vez.

Los motivos que trabaja Sarria, que van de la Grecia an-
tigua a la mitologia doméstica de Eliseo Diego, termi-
nan adquiriendo una nueva dimensién, otra perspectiva
a partir de su mirada que es a la vez intima, intelectual
y reflexiva. Esto el autor no lo lleva a cabo siempre con
los mismos recursos retdricos: a veces se funde con el
lenguaje biblico a través de la mimesis, otras veces su yo
lirico se mezcla con la imagen y el estilo de Eliseo Die-
go, y en ocasiones utiliza la primera persona para fun-
dirse con el personaje histérico/legendario o para dis-

tanciarse con terror de lo entrevisto al revisar el pasado.

En estos juegos de mimesis y metabolismo de persona-

jes y hechos de la tradicidn, el sujeto lirico refleja sus
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propias obsesiones, angustias, miedos, su perspectiva
tanto del pasado como del presente. La voz poemdtica
en Sarria, como suele suceder en textos que parten de
la recepcién de un referente previo, posee doble vida,
se bifurca, tiene dos cabezas, exige leer dos lineas de
interpretacién al mismo tiempo: la heredada y la que
propone el nuevo momento de enunciacién. Es, por
ello, doblemente agdnica, su Jonds es dos veces Jonds,
el biblico y el que, ante nosotros, confiesa preferir “el

vacio del pez que me silencia” (Sarria 30).

Por la continua referencialidad de su obra, Sarria po-
dria correr el riesgo de parecer libresco. Sin embargo, el
autor logra esquivar esos desfiladeros con una escritura
que es tanto inteligente como sensible, que es racional
y a la vez intuitiva. No se trata en él de la acumulacién
de motivos o referencias, sino del modo en que somos
o nos alejamos de estos, de cémo esos referentes nos

siguen afectando hoy.
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Sobriety, abundant cultural references, and an existen-
tialist gaze characterize Leonardo Sarria’s poetry. In his
verse we can perceive a lyric subject who consciously
immerses himself in literary, mythological, and biblical
traditions. Entrance into these traditions demands vari-
ous levels of engagement: first, a close reading of classi-
cal authors and their work; second, a metabolization of
what has been read, evident in both subject matter and
language, and finally, an interiorization of the inherited
conflict. That reflective capacity expresses itself in a sol-
id development of metaphor and in sentences that are

ruminated over again and again.

The leitmotifs that Sarria works with, which stretch
from ancient Greece to Eliseo Diego’s domestic my-
thology, end up acquiring a new dimension, another
perspective, through a gaze that is at once intimate,
intellectual, and thoughtful. The author does not al-
ways achieve this through the same rhetorical resources;
sometimes his lyric self mixes with Eliseo Diego’s im-
ages and style, and at times he uses a first person per-
spective to merge with a historical/legendary character
or to distance himself in fear from what he perceives on

reviewing the past.

In these mimesis and transformation games with tra-

ditional events and characters, the lyric subject reflects
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its own obsessions, anguish, fear, a perspective as much
from the past as from the present. As often happens in
texts based on the reception of a previous reference, the
poetic voice in Sarria possesses a double life. Two-head-
ed, it bifurcates; it demands to be read along two lines
of interpretation at the same time: the inherited one
and the one proposed in the new moment of enuncia-
tion. It is, for this reason, doubly agonizing; his Jonas
is twice Jonas, the biblical one and the one who, facing
us, confesses that he prefers “the emptiness inside the

fish who silences me” (Sarria 30).

Due to the constant referentiality of his work, Sarria
could run the risk of seeming overly erudite. However,
the author manages to dodge that bullet with writing
that is as intelligent as it is sensitive, that is rational and
intuitive at the same time. In his case, it is not about
the accumulation of motifs or references, but about the
way in which we are or in which we move away from
them, about how those models continue to affect us
today.
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Noticias del lejano

...padre, Eolo fue propicio. Bastaron ocho dias para
que la espuma desistiera de lamer la cubierta. Temiamos
a las almas que —segtin los rumores— en ese estrecho
se alimentan de las nuestras, pero alli no hay sino azules

y temblorosas preguntas.

Por fin he visto los mercados y los templos. La seda es,

en verdad, muy superior.

Tal vez gane manana mis primeras monedas: he conocido

a unos sefores interesados en las noticias que traigo.
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News from Afar

...father, Aeolus was auspicious. Eight days were enough
for the foam to desist from licking the deck. We feared the
souls that—according to the rumors—fed on ours in that
strait, but over there only blue and trembling questions

exist.

I have finally seen the markets and the temples. Silk is,

in all truth, very superior.

Perhaps tomorrow I can earn my first coins: I have met

some men who are interested in the news that I bring forth.
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Defensa de Jonas

No partiré hacia Ninive.

Yo, el huidizo,

prefiero la penumbra,

el vacio del pez que me silencia.
Ninive es el regreso incesante.
Detrés de cada contricién
habrd un relato nuevo de impiedad
y un nazareno orando

junto a los olivos.

Yo, el huidizo,

prefiero la penumbra,

el vacio del pez que me silencia.
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Jonas’ Defense

I will not head toward Nineveh.

I, the elusive one,

prefer the gloom,

the emptiness inside the fish that silences me.
Nineveh is the incessant return.
Behind every contrition

there will be a new tale of impiety
and a Nazarene praying

next to the olive trees.

I, the elusive one,

prefer the gloom,

the emptiness inside the fish that silences me.
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Las estancias

Aqui la puerta

por la que el hombre entra y sale de sus afos;

el espejo, la pared:

adiestrados para interrogarle la memoria.

Aqui los butacones

donde sonar es un destierro grato.

La mesa, el candelabro,

el librero, la taza, los mosaicos.

Esta es la estancia,

las estancias que el hombre alquila, compra, arregla

como intentando quedarse para siempre.
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The Lands

Here the door

through which man comes in and out of his years;
the mirror, the wall:

trained to interrogate his memory.

Here the armchairs

where dreaming is a pleasant exile.

The table, the candelabra,

the bookshelf, the cup, the mosaics.

This is the room,

the rooms that man rents, buys, fixes

as if intending to stay forever.
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Kelly Martinez-Grandal

El concepto de “patria”, lo nacional y el sentido de per-
tenencia se problematizan en la poesia de Kelly Mar-
tinez-Grandal. Todo ello estd acorde a la experiencia
personal de la autora: a los trece afos su familia emigré
a Venezuela, de donde también tuvo que marcharse en
2014 a causa de la crisis politica provocada por el cha-
vismo. Desde entonces reside en Miami. En medio de
ese continuo movimiento, su poesia persigue construir
un espacio alterno, una estancia donde la duda, tomar
distancia y cuestionarse sean mds definitorios que cual-
quier nacionalismo tradicional. Su certeza y su casa es-
tan en la desposesién y el distanciamiento, pero es cons-
ciente a la vez de que uno habita también “en lo que te

aparta’ (Martinez-Grandal).

La autora va con facilidad y desempeno de lo abstracto
a lo cotidiano y urgente. Sus poemas tratan temas tan
variados como el autoconocimiento, el éxodo, la crisis
de los balseros, la trata de esclavos, la politica trumpis-
ta, la insularidad, lo femenino, la mitologia y la discri-
minacién. En consonancia con lo explicado, lo nacional
en una geografia estrictamente cubana no es comin en
ella. En sus versos el pais de origen llega tangencial,
indirecto, esquivo. En los poemas de la autora que he
revisado, lo cubano aparece para describir una huida de

la isla en medio del océano, para dar voz al que escapa
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de la dictadura castrista. Hay en esa precaucién y distan-
cia de la isla natal un dolor punzante desde el silencio,
una especie de poema no escrito que salta de una pdgina

a otra.

Martinez-Grandal parece interesada en diversas formas
del exilio a lo largo de la historia. Traza conexiones en-
tre los africanos en barcos de la colonia, los haitianos
que huyen hacia el norte en nuestros dias, los balseros
cubanos en el estrecho de la Florida y los que como ella
han tenido que abandonar la tierra donde nacieron. ;No

somos todos —parece decirnos— éxodos obligados?
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The concept of a “homeland,” the nation and the sense
of belonging associated with these concepts are prob-
lematized in the poetry of Kelly Martinez-Grandal, all
in accordance with the author’s personal experience: at
the age of thirteen, her family emigrated to Venezuela,
which she subsequently had to leave in 2014 due to
the political crisis caused by Chavismo. Since then she
has resided in Miami. In the midst of this continuous
movement, her poetry has sought to create an alternate
space, a position where doubt, distance and wonder
become a way to define the self more than tradition-
al ideas of nationalism. Her conviction as well as her
home are found in dispossession and estrangement, but
she is aware that one can reside within “that which sep-

arates’ (Martinez-Grandal) at the same time.

The author moves with ease and accomplishment from
the abstract to that which is commonplace yet urgent.
Her poems deal with topics as varied as self-knowl-
edge, exodus, the Cuban rafter crisis, the slave trade,
Trumpist politics, insularity, the feminine, mythology
and discrimination. In accordance with her experiences,
the idea of nation as attached to a strictly Cuban geog-
raphy is rare in her works. In her lines, the country of
origin becomes tangential, indirect, elusive. In the po-

ems of this author that I have reviewed, Cuban essence
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appears rather as a mid-ocean fleeing from the island, to
give voice to those who escape the Castro dictatorship.
In this circumspection and distance from the island of
one’s birth there is a stab of pain out of silence, a kind of

unwritten poetry that surges from one page to another.

Martinez-Grandal seems interested in various forms of
exile throughout history. She draws connections be-
tween Africans on colonial ships, Haitians who flee to
the north today, Cuban refugees in the Florida Straits,
and those like her who have had to leave the land where
they were born. Aren’t we all—she seems to tell us—

forced exiles?
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La lengua de los gusanos

Mira que venir a morirse aqui,

lejos del sol, lejos de casa,

con tanta comida en lata

y leyes para los nacimientos

y leyes para los matrimonios

y leyes para los entierros.

Venir a morirse aqui, con tanto frio.

Hice mi casa aqui.
Llegué de noche, dicen que hacia frio.
Hice mi casa aqui.

Comerids mierda,

emigrante,

limpiards mierda.

Venderds a tu Sefior por un plato de lentejas,
pero hice mi casa aqui

limpia.

Le di sudor, hijos, muertos

y dije otras palabras enredando la boca
y fui un buen ciudadano

hasta el dia de mi muerte,

con saludo a la bandera.

Dios bendiga la tierra que dejé

y Dios bendiga esta tierra,

aqui fui sepultado.

Yazco en lo oscuro ahora,

un poco solo.

Estos gusanos no hablan mi lengua.
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The Language of Worms

After all that to come and die here,

far from the sun, far from home,

with so much canned food

and laws for births

and laws for marriages

and laws for burials.

To come to die here, where it’s so cold.

[ settled my house here.
[ came at night, they say that it was cold.
I made my house here.

You will eat shit,

emigrant,

you will clean shit.

You will sell your Lord for a lentil stew,
but I made my house here

clean.

[ gave it sweat, children, the dead

and I said other words entangling my mouth
and I was a good citizen

until the day of my death,

with a salute to the flag.

God bless the land that I left behind,
and God bless this land,

for I was buried here.

[ lay in the dark now,

a bit alone.

These worms do not speak my language.
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Tuétano

La Habana reverbera, se resiste,
revienta en los adoquines.

Anos luz,

presiento su galaxia de estrella nifa.

No la nombro ni me nombra.

La Habana guarda en mi lo irrepetible,
pulsa como un nervio;

detrds de todo, siempre,

el dmbar de su verano.

Me hiere por vez primera

mi cuerpo descubriendo su costumbre
mi padre y yo en la Alameda de Paula,

la mano brajula de mi madre.

A veces canta su cancioncilla,
cambia mi voz,

sopla sus polvos sin que la vea.
Boca monstruosa,

como una rémora se aferra a mis caderas.

La Habana susurra en mi, siempre en mi,
fantasma incémodo

despacio me aprieta el crdneo,

Reina de Agua

reclama mi cabeza.
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Marrow

Havana reverberates, resists,
bursting over the cobblestones.
Light years,

[ sense her young girl-star galaxy.

I do not name her, nor does she name me.

Havana stores the incomparable in me,
pulsating like a nerve;

behind everything else, always,

the amber of summer.

She wounds me for the first time

my body discovering her habit

my father and I on the Alameda de Paula,

my mother’s compass hand.

Sometimes she sings her tune,
changes my voice,

blows her dust without my seeing it.
Monstrous mouth,

she clings to my hips like a remora.

Havana whispers in me, always in me,
unsettling ghost
she slowly squeezes my skull,

Queen of Water
she reclaims my head.
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Jamila Medina Rios

La palabra, en la poesia de Jamila Medina Rios, es una ali-
mafa viviente, sangrante y en expansién. En su discurso,
hay una constante busqueda de vecindades y mutaciones
fonicas y morfosintdcticas que multiplican los significa-
dos. Su yo lirico escribe desde la oquedad femenina. Las
palabras en sus poemas se suceden y entrecruzan como
parte de una naturaleza himeda y abundante, en conti-
nua transformacién. Se trata de una escritura multirrefe-
rencial, culturalista, que actualiza el decir barroco, que

procura ensanchar y elastizar los limites del lenguaje.

La autora persigue un cuerpo en metamorfosis que es
también el cuerpo del poema, inclusivo, politropo, poli-
sémico. En Medina no hay limite entre un espacio y otro,
entre lo lingiiistico y lo contextual. Todo es texto, tejido,
entramado de la arafia que textGa “un campo de rizomas”,
una “bahina conquistada” (Medina Rios 2009, 25), “rom-
piendo la maleza / para abrir paso a un cuerpo” (Medina
Rios 2009, 28). La tendencia al neologismo es en ella ne-
cesidad vital. Sus asociaciones fénicas o etimoldgicas son
hibridos, hipogrifos léxicos que representan boquetes por
los que el sentido y el significante logran respirar ante la

estrechez asmdtica del lenguaje.

Entre las muchas vecindades que Medina crea, las inter-

conexiones entre los espacios naturales, el lenguaje y las
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zonas erdgenas son fundamentales. Se concentra frecuen-
temente en los fluidos corporales, va de lo erético a lo es-
catolégico, de lo épico a lo coloquial, encuentra belleza y
lirismo hasta en los hiimedos residuos somdticos. Explora
toda posible oquedad y las porosidades en que habita lo
fecundo y oscuro. Fur(n)ia silenciosa e invasiva desde las
profundidades del cuerpo, de la tierra y de la “lengua
anhelante” (Medina Rios 2013, 7). En ese contraerse y
expandirse hay también una continua experimentacién

con la sexualidad.

Se trata, ademds, de la lucha contra los prejuicios so-
ciales que marcan lo femenino como algo inconfesable,
amordazado y vergonzoso. La poesia de Medina quiebra
todos esos convencionalismos patriarcales, propone la
estrategia de la anémona y la babosa que, silenciosa-
mente, asaltan costas y arrecifes, y “convierten el agua
en una gelatina viscosa / una baba que se queda entre las
manos / mientras escapan mar arriba hechas un nudo”
(Medina Rios 2013, 16). En la nota introductoria a Pri-
maveras cortadas, Lina de Feria asegura que Medina “es-
cribe por exacta necesidad de su interioridad” (Medina
Rios 2011, 6), y es esa exigencia interior la que la lleva
a decir, a somatizar el discurso, a entremezclar todos los
fluidos del cuerpo con las costas de la isla y la viscosidad

de las palabras.

197



Jamila Medina Rios

The word, in the poetry of Jamila Medina Rios, is a
living creature that bleeds and grows. In her discourse,
there is a constant search for phonic and morphosyn-
tactic proximities and mutations that can multiply
meanings. Her lyrical self writes from the caverns of
womanhood. The words in her poems trip over each
other, overlapping as part of a humid and abundant
natural world in continuous transformation. Her writ-
ing presents itself as multi-referential, regenerating the
baroque in a way that seeks to broaden and stretch the

limits of language.

The author pursues a body in metamorphosis that is
also the body of the poem, inclusive, polymorphic, pol-
ysemic. In Medina there is no limit between one space
and another, between the linguistic and the contextu-
al. Everything is text, tissue, the web of a spider that
makes text out of “a field of rhizomes”, a “conquered
bay-ina” (Medina Rios 2009, 25), “to make way for a
body / breaking through the undergrowth” (Medina
Rios 2009, 28). The tendency toward neologism is a
vital necessity of her work. The phonic or etymological
associations she makes are hybrids, lexical hippogriffs
that represent gaps through which sign and signifier
manage to breathe despite the asthmatic narrowness of

language.
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Among the many proximity zones that Medina creates,
the interconnections between natural spaces, language
and erogenous zones are foundational. She frequent-
ly focuses on bodily fluids, moving from the erotic to
the scatological, from the epic to the colloquial, finding
beauty and lyricism even in moist somatic residues. She
explores all possible hollows and porosities in which the
dark and the fertile dwell: silent and invasive furies/grot-
tos emerge from the depths of the body, from the earth
and the “yearning tongue” (Medina Rios 2013, 7). In
that contraction and expansion, there is also a continuous

experimentation with sexuality.

At play is also the fight against social prejudices that
mark the feminine as something unspeakable, muzzled
and shameful. Medina’s poetry breaks all those patri-
archal conventions, offering instead the strategy of the
anemone and the slug that, silently, assault coasts and
reefs, and “turn the water into a viscous jelly / a slime
that stays in the hands / while they escape out to open
sea furled around themselves” (Medina Rios 2013, 16).
In the introductory note to Primaveras cortadas (“Cut
Springs”), Lina de Feria affirms that Medina “writes
from the precise need of her interiority” (Medina Rios
2011, 6), and it is this inner demand that leads her to
speak, to somatize discourse, to intermingle all the flu-
ids of the body with the coasts of the island and within

the viscosity of words.
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Ortigas de mar / Barquitos portugueses

Por las mananas voy a nadar

como un sano ejercicio del espiritu.

El cuerpo sobre la arena

dando vueltas de carnero con las boas de la orilla
que en mal tiempo me incrustan

contra las piedras

los fragmentos de conchas

y las medusas siniestras

que se apoltronan al borde

—guadanas

transparentes medias lunas.

Si a un sitio/ de inmenso ardor/ quieres llegar
abandona tu cuerpo entre las barcas

sostén tu boca entre la espuma

y ancla fuerte

tu cabeza a la mortaja

en la colonia de sargazos.

Bajo la malla de las sombrillas gelatina

como una boca/ una vulva

una babosa que por fin te cubre

se te abrirdn nuevos placeres.
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Sea Nettles / Portuguese Men o' War

I go swimming every morning

as a healthy exercise for the spirit.
My body over the sand

tumbling with the boas of the shore
which in bad weather embed me
against the rocks

the fragments of shells

and the sinister jellyfish

that lurk on the edge

—scythes

transparent half-moons.

If to a place/ of immense ardor/ you wish to arrive
abandon your body between the ships

place your mouth within the foam

and firmly anchor

your head to the shroud

in the sargassum colony.

Under the mesh of the gelatin umbrellas

as if a mouth/ a vulva

a slug that finally covers you

new pleasures will open up for you.
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Continente pulsatil

Copos de semen sobre el rojo del atero.
En la cama apenas descompuesta

una vaharada blanca

que comienza a tefirse

pélida

de rosa.

Y alld afuera la vagina

como una anémona abierta por el viento
para ser

insistentemente fecundada.

La nebulosa de Andromeda

Orinando en la bafera

escupo un mar y un archipiélago:
flores sanguinolentas consteladas
codgulos que caen caidos de cuajo
estrellas expandidas por el agua
en decenas de piernas y de brazos
bocas viscosas

libando en el tragante

tiovivos de risa.
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Pulsating Continent

Flakes of semen on the red of the uterus wall.
In the barely unmade bed

a white puff

that begins to be colored

pale

rosy.

And out there the vagina

like an anemone widened by the wind

to be

insistently fertilized.

Andromeda Nebula

Urinating in the bathtub

[ spit out an ocean and an archipelago:
bloody starry flowers

torn out clots falling

stars expanded by the water

in tens of legs and arms

slimy mouths

sipping over the drain

carousels of laughter.
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Ifigenia/Polixena/Casandra

No esperes comprender la poda

ni anores

que la raiz te atraviese vertical como un tenticulo,
te penetre viole(n)ta.

Tambate.

Piensa en el sexo de las mutiladas y las brujas
las débiles las retrasadas las caidas

piensa en las ciegas las locas las mudas

las lisiadas las cojas las tullidas

las lerdas y las lelas

las enanas

piensa en el sexo de las tardas

que no llega nunca.
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Iphygenia/Polyxena/Cassandra

Don’t expect to understand the pruning season
and don’t yearn

for the root to go through you vertically like a tentacle,
in viole(n)t penetration.

Throw yourself down.

Think of the sex of the mutilated and the witches
the weak the dull-witted the fallen women

think of the blind the insane ones the speechless
the crippled the maimed the paralytic ones

the dumb and the dimwits

the female midgets

think of the sex of the slow women

that never arrives.
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Legna Rodriguez Iglesias

La escritura de Legna Rodriguez Iglesias pertenece (junto
ala de Oscar Cruz, José Ramén Sdnchez y Javier L. Mora)
a una zona de la poesia cubana de los tltimos anos que re-
acciona y toma distancia ante el discurso tradicionalmen-
te entendido como lirico. Al mismo tiempo, los versos de
estos autores ya son anunciados en los ochenta y noventa
por figuras como Ramén Ferndndez-Larrea, Damaris Cal-
derén, Aymara Aymerich y Javier Marimén, quienes pro-
ponen una mirada mds frontal e incisiva ante la realidad

insular, durante y luego de la caida del campo socialista.

Rodriguez Iglesias crea asociaciones que aparentan ser pa-
raddjicas, parten de relaciones bdsicas y transitan hacia
significados mds complejos. Su discurso descansa en una
parataxis en la que con frecuencia el sujeto no se elide o
reemplaza con un pronombre, sino que se repite, como
imitando un decir elemental e ingenuo, casi infantil, con
el que juega para crear apariencias y contrastes. Es esa su-
puesta ingenuidad sintdctica la que le permite ser teme-
raria, proponer una cosmovisién mds sélida de lo que a
simple vista pudiera parecer, en la que la posibilidad de
transformacion y realizacién es tanto continua como di-

fusa.

La autora juega también con el absurdo, utiliza coloquia-

lismos y frases hechas, y funde los referentes librescos y
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artisticos con la realidad mds pedestre. Aborda las di-
versas formas del amor y propone una especie de anti-
poesia con respecto a cierta retdrica de los noventa. No
pretende mds lirismo que el que pueda surgir del uso
cotidiano y espontdneo del lenguaje, y de las asociacio-
nes continuas del pensamiento. Esa misma libertad en
la escritura es llevada a la estructura de sus textos, entre
los que encontramos verso libre, prosa poética, décima,

soneto...

Pero, en esa aparente espontaneidad de Rodriguez Igle-
sias, nada llega al poema sin pasar por un filtro y una
cavilada seleccidon. Por eso en un contexto escribe “pu-
bis” o “pelvis” y en otro “crica”, en uno dice “erotismo”
<« Ll {3} » . « »
y en otro “paja’ y “singar”, en uno dice “pedo” y en
otro “mojones”. Sin embargo, no es en general la irrup-
cién del lenguaje vulgar el elemento desestabilizador y
asociativo de base dentro de su poética, sino las vecin-
dades entre lo sexual y lo poético, entre lo “culto” y lo
<« » /’ . . .
popular”, entre las partes erégenas, la cotidianidad y
lo escatolégico. Su frontalidad antiheroica y su conver-
sacionalismo incisivo constituyen un ajuste de cuentas
con el coloquialismo militante y servilista de la poesia

cubana de los setenta.
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Legna Rodriguez Iglesias’ writing (along with that of Os-
car Cruz, José Ramén Sinchez and Javier L. Mora) is part
of a recent kind of Cuban poetry that reacts and distances
itself from the discourse traditionally understood as lyri-
cism. This new kind of poetry is preceded by poets such
as Ramoén Ferndndez-Larrea, Damaris Calderén, Aymara
Aymerich and Javier Marimén, who, in the eighties and
nineties, were already proposing a more confrontational
and incisive look at the insular Cuban reality during and
after the fall of the Soviet Union.

Rodriguez Iglesias makes seemingly paradoxical asso-
ciations that emerge from basic relationships and move
toward more complex meanings. Her writing rests on a
parataxis in which the subject is often not elided or re-
placed with a pronoun, but rather is repeated, imitating
an elemental and naive, almost child-like rhetoric with
which she plays to create many facades and contrasts.
That apparent syntactic naivety allows her to be reckless,
to propose a more solid worldview than it might seem
at first glance, in which the possibility of transformation

and creation is both continuous and diffused.

The author also plays with the absurd, uses colloqui-
alisms and set phrases, and fuses literary and artistic

references with the most pedestrian reality. She address-
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es the various forms of love and proposes a new kind
of antipoetry with respect to a certain rhetoric from
the nineties. She does not feign any more lyricism than
the one that may arise from the spontaneous and every-
day use of language, and from the continuous associa-
tions of thought. That same freedom in her writing is
brought to the structures of her texts, among which we

find free verse, prose poetry, ten-line stanzas, sonnets...

But, in Rodriguez Iglesias’ apparent spontaneity, no
word and/or verse make it to her poems without going
through a filter and a thoughtful selection. That is why
in one context she writes “pubis” or “pelvis,” and “crica”
(pussy) in another; in one she uses the word ‘erotismo”
(eroticism) and ‘paja” (jerk off/hand job) and “singar”
(to fuck) in another; in one she uses ‘pedo” (fart) and
in another “mojones” (turds). However, the destabiliz-
ing element of her poetry is not the irruption of vulgar
language, but the relationship between the sexual and
the poetic, between the “highbrow” and the “popular,”
between the erogenous, the everyday, and the escatolog-
ical. Her anti-heroism and her incisive conversational
style constitute a settling of accounts with the militant
and servile colloquialism of the Cuban poetry of the

seventies.
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La ley de la belleza

Las dos ganas juntas de arrimar y abrevar
no me dejan poseer al precipicio

mi pubis me pide laca

y yo le doy laca al pubis

corto mechones

trenzo collares

quito un poco de cabellos hiimedos
espero sentada en la piedra comin

que el apetito desaparezca

mi pubis me pide canto

y yo le doy canto al pubis

uno volutas

separo hilachas

muevo los labios cuidadosamente

al final del dia sigo impeorable

poseer al precipicio no aparece en mi leyenda
mi pubis me pide pez

y yo le doy pez al pubis

lavo residuos

echo colonia

humedezco las ideas
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The Law of Beauty

Together the two desires of closeness and drinking
will not let me possess the precipice

my pubis asks for hair spray

and I give hair spray to my pubis

I cut locks

and braid necklaces

I take a bit of moist hair

and sit waiting on the common stone

that the appetite disappears

my pubis asks for song

and I give song to my pubis

I unite volutes

and separate loose threads

I move my lips carefully

at the end of the day I could not get worse
reaching the precipice is not in my legend
my pubis asks for fish

and I give fish to my pubis

I wash residues

spray cologne

moisten my ideas
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Los enemigos

Mi enemigo es imperialista

no lo conozco pero oigo hablar de él
y sé que no debo hablar con él
porque corro peligro junto a él
siendo un enviado del imperio

es bien parecido y promete cosas
entre las que se encuentra el horizonte
promete casa promete hijos

en tiempo de crisis promete estar ahi
para lo que sea

solo te dard la espalda

el dia que la traicién toque la puerta
el miedo de cualquier mujer

es enamorarse de su enemigo.
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The Enemies

My enemy is imperialist

I do not know him but I hear talk about him
and I know that I should not talk with him
because I am in danger next to him

being an emissary of the empire

he is good-looking and promises things
among which lies the horizon

he promises a house, promises children,
promises to be there in times of crisis

for whatever

only to turn his back on you

the day that treason knocks on the door
the fear of any woman

is to fall in love with her enemy.
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El cementerio

Todos formaban un grupo de hombres y mujeres
revolucionarios

nacieron a partir de la segunda década del siglo veinte

para ser revolucionarios en un pais revolucionario

y amar a su pais mds que a sus hijos

y amar a su pais mds que a sus madres

y verlo despojado de cadenas

murieron a partir de los primeros afnos del siglo
veintiuno

con la agonia revolucionaria de los hombres y mujeres

que han contemplado orgullosos el amor

fueron enterrados en tumbas de cemento

que cuando llueve se filtran.
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The Cemetery

They all formed a group of revolutionary

men and women
born at the start of the second decade

of the twentieth century
to be revolutionary in a revolutionary country
and to love their country more than their children
and to love their country more than their mothers
and to see it free of chains
they died from the beginning of the first years

of the twenty-first century
with the revolutionary agony of the men and women
that have proudly contemplated love
they were buried in graves made of cement

that when it rains, they leak.
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Sergio Garcia Zamora

La obra poética de Sergio Garcia Zamora va de la sensi-
bilidad de los misticos y lo mejor de la poesia del Siglo
de Oro espanol a los problemas cubanos mds actuales.
También este poeta bebe y resume lo mejor del conver-
sacionalismo y el metaforismo de la tradicién cubana.
Su obra es una clara evidencia de que tropologia y es-
tilo coloquial pueden convivir perfectamente, como en

Quevedo o San Juan de la Cruz.

Garcifa Zamora posee una gran capacidad de observa-
cién, tanto cuando se trata de crear asociaciones entre
un techo descuidado y Fray Angélico como cuando el
asunto es la realidad insular. A través de su obra, se re-
vela como cronista y critico de la situacién cubana, de
sus tragedias histéricas (como el exilio, los balseros y el
éxodo del Mariel), de sus contingencias diarias, de sus
contradicciones, siempre desde una sensibilidad lirica
incuestionable. El poeta crea con frecuencia paralelos
entre diversos referentes culturales de distintas épocas
y la realidad cubana, ya se trate de la Edad Media, el
expresionismo, la cultura clasica o la Biblia. Del mismo
modo que se deja llevar por el colorido y la imagina-
cién, tiene a veces cierres muy de sentido comun, de
filosofia popular y de légica aplastante, como cuando
expresa que “quien dice que un poema es como un hijo,
no sabe en verdad de lo que habla” (Garcia Zamora 22).
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Al mismo tiempo, el sujeto lirico de Garcia Zamora re-
conoce sus limitaciones, su incapacidad para dedicarse
a los negocios y se permite a veces creer, de forma arbi-

traria, en el destino.

Otros de los temas en los que el autor pone atencién son
la violencia, las armas blancas, la mutilacién. También
crea conexiones entre lenguaje y existencia, entre pala-
bra y objeto, sintaxis y hogar, poema y fébrica. Juega con
la arbitrariedad del signo lingiiistico para dar a entender
el filo y el peligro que hay en las ideas y el discurso. Con
una enorme vocacién universalista, también el autor
establece un didlogo con la tradicién literaria cubana,
desde Julidn del Casal a Virgilio Pifera. Transita en sus
versos por las calles de La Habana y Santa Clara mien-
tras observa, participa, interactiia y ama. En su poesia,
Garcia Zamora tiende a lo inconveniente, enuncia lo
que otros callan, describe con soltura e implicacién lo
que para otros serfa marginal. Porque, como sucede con

Terencio, a él tampoco nada hum(cub)ano le es ajeno.
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The poetic work of Sergio Garcia Zamora ranges from
the sensitivity of the mystics and the best of the Span-
ish Golden Age poetry, to the most current of Cuban
problems. This poet consumes and makes use of the
best of colloquial and metaphoric poetry of the Cuban
tradition. His work is clear evidence that tropology and
colloquialism can coexist perfectly, as in Quevedo or

San Juan de la Cruz.

Garcia Zamora possesses the ability to be a great observ-
er, both when it comes to making connections between
a neglected ceiling and Fra Angelico and when the mat-
ter at issue is the insular reality. Through his work, he
positions himself as a chronicler and critic of the Cuban
situation, of its historical tragedies (such as exile, raf-
ters, and the Mariel boatlift), of its daily contingencies
and its contradictions, always with an unquestionable
lyrical sensibility. The poet frequently creates parallels
between various cultural references from different pe-
riods and the Cuban reality, be it the Middle Ages, ex-
pressionism, classical culture, or the Bible. In the same
way that he allows himself to be carried away by color
and imagination, he sometimes is influenced by com-
mon sense, popular philosophy, and overwhelming log-
ic, as when he expresses that “whoever says that a poem

is like one’s own child, has no idea what they are talking
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about” (Garcia Zamora 22). Also, Garcia Zamora’s po-
etic voice recognizes its limitations, its lack of business
sense, and sometimes allows itself to arbitrarily believe

in destiny.

The poet is also concerned about other topics such as vi-
olence, bladed weapons, and mutilation. He also makes
connections between language and existence, between
the word and the object, between the syntax and the
home, between poetry and the factory. He plays with
the arbitrariness of the linguistic sign to convey the edge
and the danger in ideas and discourse. With an enor-
mous universalist vocation, the author also establishes a
dialogue with the Cuban literary tradition, from Julidn
del Casal to Virgilio Pifiera. His verses travel through
the streets of Havana and Santa Clara while he observes,
participates, interacts, and loves. Garcia Zamora’s poet-
ry favors the inconvenient, as he writes and talks about
what others keep to themselves, describing with ease
and implication what for others would be considered
marginal. Because, as with Terence, for Garcia Zamora

no hum(Cub)an is alien to him either.

219



Los reclutas

El verde militar estd en los ojos:

muchachos que piden autorizacién

para ir al carnaval y abordan los camiones,

las mdquinas de alquiler en Jagiiey o Santa Clara

con el dinero dltimo, con el Gnico dinero.

Regresan las cabezas podadas por el verde militar,
los rostros que lastima la cuchilla:

el hermano mayor, el novio, el hijo de vecino.

En la noche de provincia son principes,

reyes que han vuelto de Troya o Las Cruzadas.
Bajo el fuego artificial, bajo la vida artificial
respiran el aire tltimo, el Gnico aire,

y entran al verde militar con sus amores.

Como los reclutas anhelas un pase,

un gesto dispensador de tu perenne servicio;
un pase, una tregua, un salvoconducto

para tu vida siempre. Como los reclutas.

Solo que ellos no saben disimular.
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The Recruits

The military green is in their eyes:

young men that ask for authorization

to go to the carnival and then board the trucks,
the taxicabs in Jaguey or Santa Clara

with the last of their money, their only money.

They return with their heads shaved by the military green,
their faces hurt by the blade:

the older brother, the boyfriend, the neighbor’s son.
In the provincial night they are the princes,

the kings that have returned from Troy or The Crusades.
Under fireworks, under the artificial life

they breathe the last air, the only air,

and they enter the military green with their lovers.

As the recruits you desire a pass,

an exempting gesture to your continuous service;
a pass, a truce, a safe passage

for your life forever. Like the recruits.

Only they don’t know how to pretend.
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Posible emigrante

Voy al aeropuerto

a despedir amigos que vivian guerrilleramente.
Guerrilleramente quiere decir

haber soportado hambre juntos,

prestarnos la camisa nueva, el dinero,

la musica de siempre.

Estdn irreconocibles en la foto

como el Che cuando fingfa ser Adolfo Mena:

un correcto comerciante con pasaporte uruguayo,

un funcionario que visita Bolivia.

Voy al aeropuerto

a despedir amigos guerrilleramente:
muchachos escudlidos que mi madre alimenté
para seguir matando el hambre mia

en el hambre de ellos.

Extrafiamente tenfan nombres comunes

como nombres de héroes.

Voy al aeropuerto
a despedir a la patria de la patria.
Después vivo, como si me hubiesen matado

a cien hombres.
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Possible Emigrant

I go to the airport

to say farewell to friends who once lived in guerrilla trenches
which means that as guerrilla warriors

we endured hunger together,

lent each other the new shirt, the money,

the same old music.

They are unrecognizable in the photo

like Che when he faked being Adolfo Mena:

a correct merchant with an Uruguayan passport,

an official who visits Bolivia.

I go to the airport

to say farewell to my friends in guerrilla mode:
skinny boys fed by my mother

to keep on killing my hunger

in their hunger.

So strange that they had common names

like the names of heroes.

I go to the airport
to say farewell to the motherland from the motherland.
Later I live on, as if someone had killed

a hundred of my men.
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El otro

En alguna playa de Miami o Tenerife
donde los antiguos compaieros de clase

te suponen, estd lo que llaman exilio.

Tras las gafas oscuras y el oscuro banador,
en su silla plegable, con un libro abierto
sobre el pecho, sobre el pasado vertiginoso
y el cuerpo de la musica en la radio

estd el exilio durmiendo bobamente

como tu abulia escolar en una clase.

Bajo la sombra del buen vivir,

coincides con gente que vino desde Cuba,
de visita hace un mes, hace un milenio;
aceptan almorzar contigo, mafana, sin falta,
prometen llevar tus cartas, tus abrazos
ligeramente descomunales, el dinero puntual

como lo exigido en un secuestro.

En alguna playa de Miami o Tenerife
hablas hasta convencerlos y convencerte

sobre lo indtil de tu regreso, es decir,
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The Other

At some beach in Miami or Tenerife
where your old classmates suspect

that you are, exists what they call exile.
Behind its dark lenses and dark swimsuit,
on its folding chair, a book opened

on top of its chest, over the dizzying past
and the body of the music from the radio
exile lies sleeping lazyly

like your apathy during class.

Under the shadow of good living,

you run into people who came from Cuba,

here visiting for a month, a millennium ago;

they accept to lunch with you, tomorrow, without fail,
they promise to take your letters, your

slightly huge hugs, the money on time

as if demanded in a ransom.

In some beach in Miami or Tenerife
you talk until you convince them and yourself

about the uselessness of your return, that is to say,
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contra la pamplina del hombre

que alega buscar su raiz.

No te hardn caer en la nostalgia ficil:
patio de escuela donde jugabas al trompo,
palmas vistas desde un tren a toda marcha.
No sientes lo que llaman patria.

Ya no sientes.
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against the nonsense of the man

who claims to be searching for his roots.

They won’t trap you in an easy nostalgia:

the schoolyard where you used to play with a spinning top,
palm trees seen from a train at full speed.

You don’t feel what they call homeland.

You don’t feel anything anymore.
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Gelsys M. Garcia

La voz poética de Gelsys M. Garcia es a la vez pulida,
minuciosa y cortante. Sus poemas suelen partir de cier-
tas escenas de la realidad y tienden a la abstraccién, el
simbolo y el tropo. Su discurso se inclina hacia el tono
gndémico y biblico, suena por momentos proverbial, pero
dichas caracteristicas son solo el punto de partida para
construir una de las poéticas mds transgresoras e inquie-
tantes de la lirica cubana de inicios del siglo XXI. Su poe-
sfa es pifieriana, tanto por abordar las muchas posibles
“malditas circunstancias” como por exponer las veces en

que uno estd obligado a sentarse en la mesa del café.

La autora trabaja en sus versos la figura femenina, el
sentimiento religioso, el absurdo, el cuerpo humano, las
infinitas formas de dolor y tortura, asi como las limi-
taciones y contratiempos diarios. Se trata, ademds, de
una poesia llena de referencias artistico-literarias con una
enorme fuerza desoladora y desestabilizante. En los tex-
tos de Garcia, los objetos devienen actuantes, centros de
atencion; el lenguaje coloquial se relaciona con el cienti-
fico y el tropolégico; a la simplicidad de las formas y las
deducciones se le suma una corriente subterranea de sen-
tido que es, desde el silencio mismo, devastadora y hasta
cinica, a la vez que amarga y dolorosa. También prioriza
la relacién entre cuerpo y lenguaje, asi como el encierro y

la trasgresion de fronteras y espacios establecidos.
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Garcia demuestra cémo derribar altares, cuestionar tra-
diciones y tendencias sin aparentemente moverse del
lugar, sin levantar el tono de voz. La trasgresién de lo
sagrado y divino (moviéndose entre la veneracién y la
blasfemia), la negacién como poética, la capacidad de
semantizacién de los objetos mds comunes (unas tijeras,
una patata, un paquete de sopa instantdnea, una cuchilla
de afeitar), su evidente vocacién culturalista e intertex-
tual, hacen de su obra uno de los mis altos ejemplos
de la lirica cubana mds reciente. Los cuerpos, como las
palabras, estdn hechos para interminables operaciones
quirdrgicas, segmentaciones sangrientas y etimoldgicas
que, paraddjicamente, conducen a ilaciones infinitas en

sus textos.
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Gelsys M. Garcia’s poetic voice is simultaneously pol-
ished, meticulous, and cutting. Her poems frequently
depart from the real and tend towards abstraction, sym-
bols, and trope. Her discourse leans towards a gnomic
and biblical tone, at times sounding even archetypical,
but such characteristics are only a starting point to build
one of the most transgressive and unsettling voices of
the Cuban lyrical scene at the beginning of the 21st cen-
tury. Her poetry is deeply Pinerian, as she both tackles
the many possible “damned circumstances” as well as

displays the times one is forced to sit by a coffee table.

The author engages in her verses the feminine imagery,
religious feelings, the absurd, the human body, the im-
measurable ways of pain and torture, as well as daily ob-
stacles and limitations. Her poetry is filled with artistic
and literary references with heartbreaking and disrup-
tive force. In Garcia’s texts, objects become agents, focal
points; everyday language engages with the scientific
and the tropological; the simplicity of forms and deduc-
tions connects to an underground current of meaning
that is, even in its silence, devastating and cynical, bit-
ter and painful. She also prioritizes the relationship be-
tween body and language, along with the confinement

and transgression of borders and established spaces.
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Garcia demonstrates how to tear down altars, question
traditions and trends, while keeping still, without rais-
ing her voice. The transgression of the sacred and di-
vine, moving from veneration to blasphemy, negation
as poetics, the capacity to semanticize common objects
(a pair of scissors, a potato, an instant soup package, a
shaving blade), her evident culturalist and intertextual
vocations, make her oeuvre one of the highest examples
of recent Cuban lyricism. Bodies, just like words, are
made for never ending surgical interventions, bloody
and etymological segmentations that, paradoxically,

lead to infinite interpretations of her texts.

231



El ave

Anoche un ave grité en la ventana. Cuando abrf,
lanzé el ultimo quejido: Imago, y movié las alas.
La enterré en el jardin, bajo las orquideas.

Hoy, al amanecer, un grillo se sujet6 de la ventana

y murmurd: Imago.

No daras de comer a las gallinas

No dards de comer a las gallinas,
asi evitards que alguien las robe.
Las verds, famélicas,

picoteando el polvo.

Nunca las alimentaris.

Satisficete con tu esperanza futura,
con el dia lejano,

en tu vejez,

saboreando una anhelada sopa.
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The Bird

Last night a bird cried at the window. When I opened it,
it gave out its last shriek: /mago, and it moved its wings.

I buried it in the garden, under the orchids.

Today, at sunrise, a grasshopper held itself onto the window

and whispered: Imago.

You Shall Not Feed the Hens

You shall not feed the hens,

in order to prevent someone from stealing them.
You will see them, famished,

pecking the dust.

You'll never feed them.

Satisty yourself with your future hope,

with the distant day,

in your old age,

savoring a desired soup.
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Banquete

El baptisterio fue mi cuarto de juegos,

mi salén de espejos,

mi urinario.

En la pila bautismal escupi junto a los otros nifios
de la catequesis.

Y me miré en el agua como se observa la gente
en un cristal.

La cabeza de Juan Bautista fue lo Gnico que vi
en el fondo del agua.

Salomé llevando la cabeza de Juan,

sirviéndola a los comensales hambrientos,

con un hambre de siglos de cristianismo.

Y un hilo de sangre,

cayendo de la bandeja,

manchdndoles los vestidos

y el mantel blanco.
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Banquet

The baptistery was my playroom,

my hall of mirrors,

my urinal.

[ spit in the baptismal font next to the other children
of the catechesis.

And I looked at myself in the water like people
observe themselves in a looking glass.

The head of John the Baptist was the only thing I saw
at the bottom of the water.

Salome carrying John’s head,

serving it to the hungry guests,

hunger from centuries of Christianity.

And a trickle of blood,

falling from the tray,

staining their clothes

and the white tablecloth.
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Nadie

La gente golpea el baul como si tocaran a la puerta.

—Dentro no hay nada: ni trapecio ni equilibrista,
ni gente que cae —les digo.

Ellos se empenan en golpear cada vez més fuerte

(como si quisieran romperlo, romperme).

Una vieja también golpea; mas sabe, intuye,
que dentro no hay nadie.

Hastiada salgo del badl y les grito: —No hay nadie.
Nada.
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No One

People hit the trunk as if they knocked on the door.

—There is nothing inside; neither trapeze nor trapezist
neither people that fall—I tell them.

They insist on hitting harder each time

(as if they wanted to break it, to break me).

An old lady also hits, but she knows, she senses,
that inside there is no one.

Worn out I come out of the trunk and I scream at them:

—There is no one here. Nothing.
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Iran Capote Fuente

Lo que mejor define la escritura de Iran Capote Fuente
es su pathos, una especie de daimon volcado en el len-
guaje que atraviesa con la misma intensidad su teatro,
su narrativa y su poesia. Este autor conjuga en todo lo
que ha escrito hasta el momento espontaneidad, furia y
pulsién. El estilo en ¢l nace de la respiracién misma de

la frase.

En cuanto a su poesia, los textos mds logrados, en mi
opinidn, son aquellos en los que consigue trascender la
sintaxis narrativa propia de la prosa y el estilo directo
se funde con el salto metaférico y con la limpieza en el
decir. Dos ejemplos de ello son los peomas “Mil nove-
cientos noventa y nueve” y “CTRL-ALT-DELETE”. En
sus versos encuentro una voz confesional de una furiosa
sinceridad poética, la cual no tiene nada que ver, por
supuesto, con lo que ordinariamente se entiende por
“decir la verdad”. La verdad de la poesia es la misma que
la verdad del teatro. Es el lenguaje puesto en abismo, el
empuje constante de “lo real” hacia sus muchas y posi-
bles resonancias. De todo ello da fe la obra de Capote

Fuente.

El poeta, gestado durante el mismo ano de la caida del
muro de Berlin, explora la vida humilde en el campo

cubano con ojo critico y a la vez implicado. Forma parte
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Iran Capote Fuente

de ese ambiente al mismo tiempo que toma distancia
analitica de ciertos simbolos politicos y patriarcales que
cuestiona y pone en crisis. Para ello también juega con
referentes nacionales que van de José Marti a Virgilio
Pinera. En su poema “Mil novecientos noventa y nue-
ve” parodia “Yugo y estrella” de Marti para hacer de la
voz maternal una queja ante las privaciones y necesida-
des sufridas en la isla en los anos noventa. Con ese pro-
pésito fusiona el estilo decimondnico martiano con el

lenguaje coloquial de un ama de casa cubana de finales

del siglo XX.

En medio de un entorno familiar campesino, durante la
nifez rural del sujeto lirico, este se enfrenta a conceptos
y simbolos como “Dios”, “revolucién” y la hoz. Desde
su corta edad desestabiliza dichas definiciones a la vez
que su personalidad se abre paso, sin llegar a los diez
afos, por su diferencia y a causa de la marginacién. Iran
Capote Fuente presenta asi la paideia campesina de mu-
chos nifos cubanos de su generacién, el Bildungsroman
de la Cuba post-soviética que se mueve entre la escasez

insular y la irrupcién de la revolucién tecnolégica.
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The guiding element in Iran Capote Fuente’s writing is
his pathos, a type of daimon leaning over the language
that goes through his theater, his narrative, and his po-
etry with the same intensity. The author blends in all of
his writing spontaneity, furor, and passion. His style is
born out of the breath of each sentence.

Within his poetry, his most accomplished texts are, in
my opinion, those where he transcends prose’s narrative
syntax and the direct style fuses with the metaphoric
jump and the unblemished word. Two examples of this
are his poems “Mil novecientos noventa y nueve” (“Nine-
teen ninety-nine”) and “CTRL-ALT-DELETE.” In his
verses | find a confessional voice with fierce poetic sin-
cerity—which obviously has nothing to do with what
we ordinarily understand as “telling the truth.” The
truth in poetry is the same as the truth in theater. It is
language set in the abyss, the constant push of the “real”
towards its many and possible echoes. Capote Fuente’s
work testifies to all of this.

Born the same year as the fall of the Berlin Wall, the
poet explores the humble life of the Cuban countryside
with a critical and at the same time implicated eye. He
is part of it but at the same time he is able to distance

himself from political and patriarchal symbols that he
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is able to analyze, question, and put in crisis. For this
he also plays with national referents from José Marti
to Virgilio Pinera. His poem “Mil novecientos noventa
y nueve” (“Nineteen ninety-nine”) parodies “Yugo y es-
trella” (“Yoke and Star”) by Marti to provide a maternal
voice that laments the shortages and necessities suffered
in the island during the 90s. With this in mind he fuses
Marti’s 19th-century style with a housewife’s colloquial
language at the end of the 20th century.

Amongst a farmer’s familiar environment, during the
rural childhood of the lyrical subject, he faces concepts
and symbols such as “God,” “revolution,” or the sickle.
From his early age he destabilizes definitions while his
personality comes through, not having yet turned ten,
due to his difference and ostracism. Iran Capote Fuente
presents in this way the rural paideia of many Cuban
children of his generation, the post-Soviet Cuban Bil-
dungsroman that moves between the insular scarcity and

the irruption of the technological revolution.
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CTRL-ALT-DELETE

Con heroico impromptu

me deshice de mis vicios:

cigarrillos, tabacos, pipas, cabos,

café, pelis porno

voyerismo en playas, montes, puentes, albergues,
banos publicos,

y especialmente voyerismo de terrazas;

fetichismo zicotiento

antropofagia

pedofilia

masoquismo

vinos baratos

Arjona

Benedetti

facebookfagia

cleptomania

canibalismo

tauromaquia

necrofilia

exhibicionismo...

Y en verdad

soy otro.

Un hombre tan diferente al original,

que la vida, la Gnica vida que se me ha asignado

me resulta completamente innecesaria.
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CTRL-ALT-DELETE

With a heroic impromptu

I got rid of my vices:

cigarettes, tobacco, pipes, butts,

coffee, porno movies

voyeurism on beaches, mountains, bridges, hostels,
public bathrooms,

and especially voyeurism from balconies;

smelly feet fetishes

anthropophagy

pedophilia

masochism

cheap wines

Arjona

Benedetti

facebookophagy

kleptomania

cannibalism

tauromachy

necrophilia

exhibitionism...

And in truth

I am another.

A man so different from the original,

that life, the only life that has been assigned to me

seems completely unnecessary.
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Mil novecientos noventa y nueve

A la altura de mis nueve anos
Ya era uno mds de los hombres de la familia.
Ya estaba obligado al grillete en medio de campos de arroz,
cortando con la hoz los mazos repletos de huevos de ranas.
Con el fango hasta la rodilla,
con el llanto amarrado en la garganta,
con el sol, la lluvia y el sereno
formando la corteza de mi piel,
la corteza fangosa que atin no deja mostrar mi alma.
A la altura de mis nueve anos, el horizonte quedaba
en el borde del lindero.
Los hombres de mi familia hablaban sobre mujeres
mientras golpeaban los mazos de arroz contra una tabla,
para que los granos de arroz se dispararan hacia una manta.
Y hacia mis ojos.
Hablaban de tractores,
de las cosechas pasadas y futuras,
del exilio de los vagos,
de los hombres afeminados,
de las putas,

del alcohol inventado en ollas artesanales,
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Nineteen ninety-nine

At the height of my nine years of age
I was just another one of the men in the family
[ was already bound to the shackles in the middle of rice fields,
cutting with the sickle the bundles full of frog eggs.
With mud up to my knees,
with tears swelling up in my throat,
with the sun, the rain, and dew
forming the crust of my skin,
the muddy crust that still will not let me show my soul.
At the height of my nine years of age, the horizon
remained at the edge of the boundary.
The men of my family talked about women while
they pounded the bundles of rice against a board,
so that the grains of rice would be fired towards a cloth.
And towards my eyes.
They would talk about tractors,
of previous and future harvests,
of the exile of the lazy bums,
of effeminate men,
of whores,

of alcohol invented in artisanal pots,
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de mi vagancia,

de mis palabras,

de lo que me harian el préximo ano
si no cortaba el arroz como ellos,

si no me convertia en maquina.
Con ocho anos solo existian para mf
vacaciones en diques arroceros

y odié tanto la hoz

y odié tanto la hoz

y odié tanto la hoz

que me la tatué en la piel como una alarma.
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of my laziness,

of my words,

of what they would do to me the next year

if I didn’t cut the rice as they did,

if I didn’t turn myself into a machine.

With eight years of age what only existed for me
were vacations in rice dikes

and I hated the sickle so much

and I hated the sickle so much

and I hated the sickle so much

that I tattooed it on my skin as an alert.
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La cancién del crucificado (Sondmbulos, 2018); Los uniformes
(Cdlamo, 2019); Los conspiradores (Verbum, 2020); Los ma-
niquies enfermos (Ed. El Gallo de Oro, 2021)
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Créditos de traduccion
Translation Credits

Introduccion general (Dr. Laura Mufoz).

Magali Alabau: “Introduccién” (Juliana Theodorakis),
“Orestes era un nino limpio y ldnguido...” (Mario Beltrin
Rodriguez, Rian McGraw, Angela Pérez Dominguez, Angélica
Gonzilez).

Jorge Luis Arcos: “Introduccién” (Juliana Theodorakis),
“Preocupaciones de un poeta cubano en 1994, “Visitaciones
de la muerte o el amor 4” (Mario Beltrdn Rodriguez), “Toda
palabra es un mendigo”, “Ndufrago” (Crystal Behling).

Néstor Diaz de Villegas: “Introduccién” (Dr. Marilén
prola), “El joven Fidel” (Bianca Martinez-Franco), “Narciso”
(Angela Pérez Dominguez), “Artes Poeticae” (Rian McGraw).

om ulloa: “Introduccién” (Juliana Theodorakis), “inmundus”
(om ulloa), “impregnadosDEguerlain” (Jessica Pequeno
Mendoza).

René Rubi Cordovi: “Introduccién” (Juliana Theodorakis),
“L. Inicio”, “Obbatald” (Angélica Gonzélez), “Bohio” (Crystal
Behling).

Ernesto Hernandez Busto: “Introduccién” (Cosette
Nawrocki), “Mondlogo de Circe” (Jessica Pequeio Mendoza,
Jessivel A. Uribe), “Santuario” (Dr. Marilén Loyola).

Dolan Mor: “Introduccién” (Cosette Nawrocki), “Plagio
Samoilovich” (Angélica Gonzélez), “El ensayo” (Mario
Beltrdn Rodriguez).
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Janet Batet: “Introduccién” (Dr. Kelsey Harper), “IV (el
subdito)”, “IX (Ayax)” (Jessica Pequenno Mendoza), “XII
(el orador)” (Angélica Gonzilez), “XII (peces)” (Jessivel A.
Uribe).

Norge Espinosa Mendoza: “Introduccién” (Dr. Kelsey
Harper), “Brevisima aparicién de José Marti en la llovizna”
(Rian McGraw, Angélica Gonzélez), “Ille mi par esse deo
videtur” (Angela Pérez Dominguez).

Aleisa Ribalta Guzman: “Introduccién” (Dr. John Burns),
“Piedra Blanca” (Jessivel A. Uribe), “Campo de Marte”
(Bianca Martinez-Franco, Jessica Pequeio Mendoza,
Angélica Gonzilez).

Milena Rodriguez Gutiérrez: “Introduccién” (Jessica
Pequefio Mendoza, Angélica Gonziélez), “Que trata de
Espana” (Crystal Behling), “El principe” (Jessica Pequefio
Mendoza), “El jardin de Dulce Marfa” (Angela Pérez Do-

minguez), “...O muerte” (Mario Beltrdn Rodriguez).

Joaquin Badajoz: “Introduccién” (Dr. John Burns), “Hom-
bre condenado a vivir con una piedra en la cabeza” (Jessica
Pequeno Mendoza, Bianca Martinez-Franco, Jessivel A.

Uribe).

Félix Hangelini: “Introduccién” (Dr. Emily Maguire), “Al
atardecer” (Rian McGraw, Angélica Gonzdlez, Angela Pérez
Dominguez, Mario Beltrdn Rodriguez, Crystal Behling).

Dashel Herndndez Guirado: “Introduccién” (Rian Mc-
Graw, Angélica Gonzélez), “W”, “xxix”, “xxx”, “xxxviii

(eros y erdtesis)” (Crystal Behling), “(XCVI)”, “(XXXVII)”,
“(LIV y XCI)”, “(Teresa)”, “(Mateo)” (Mario Beltrdn

Rodriguez).
Leonardo Sarria: “Introduccién” (Dr. Emily Maguire),

“Noticias del lejano”, “Defensa de Jonds”, “Las estancias”
(Bianca Martinez-Franco).
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Kelly Martinez-Grandal: “Introduccién” (Dr. Laura Mu-
fioz), “La lengua de los gusanos” (Jessica Pequeno Mendoza),
“Tuétano” (Crystal Behling).

Jamila Medina Rios: “Introduccién” (Dr. Laura Muhoz),
“Ortigas de mar / Barquitos portugueses”, “Continente
pulsdtil” (Crystal Behling), “La nebulosa de Andrémeda”,
“Ifigenia/Polixena/Casandra” (Jessivel A. Uribe).

Legna Rodriguez Iglesias: “Introduccién” (Dr. Jonathan
Montalvo-Romadn), “La ley de la belleza” (Bianca Marti-
nez-Franco), “Los enemigos” (Rian McGraw), “El cementerio”

(Jessivel A. Uribe).

Sergio Garcia Zamora: “Introduccién” (Dr. Jonathan Mon-
talvo-Romdn), “Los reclutas” (Angela Pérez Dominguez),
“Posible emigrante” (Jessivel A. Uribe), “El otro” (Bianca
Martinez-Franco).

Gelsys M. Garcia: “Introduccién” (Dr. David Yagiie Gon-
zdlez), “El ave” (Jessica Pequeno Mendoza), “No dards

de comer a las gallinas” (Angélica Gonzéilez), “Banquete”
(Crystal Behling, Mario Beltrdn Rodriguez), “Nadie” (Rian
McGraw).

Iran Capote Fuente: “Introduccién” (Dr. David Yagiie Gon-

zdlez), “CTRL-ALT-DELETE” (Bianca Martinez-Franco),
“Mil novecientos noventa y nueve” (Jessivel A. Uribe).
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Dr. David Yagiie Gonzdlez
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