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En Los años de Orígenes, Lorenzo García Vega habla del 
Grupo Orígenes como una equivocación. Se expresaba, 
creo, desde la distancia y el exilio. Un modo cada vez más 
necesario e impostergable de hablar de Cuba es desde 
el afuera. Hay que abandonar Cuba primero. Se viva o 
no en la isla, permanezca uno o no en ella después de 
abandonarla. Se puede seguir en Cuba, aunque se esté en 
Madrid. Se puede estar fuera de Cuba, aunque se camine 
ahora mismo por la Avenida de Carlos III. Lezama y Casal 
podrían ser buenos ejemplos de esto último. Abandonar 
Cuba. Pero ese retirarse, esa no militancia trae consigo 
ciertos delirios aquí y allá. Heredia viendo palmas en el 
Niágara. Zequeira invisibilizándose al ponerse el sombre-
ro. Perséfone Pérez entre La Habana y New York... 

Es imposible, entonces, escapar al malentendido, al 
disparate. Pero es preferible el delirio disidente al delirio 
militante. Esta antología nace del acto de retirada y del 
delirio disidente. De leer desde la errancia. Como declara 
el sujeto lírico de Jorge Luis Arcos, “Habría que padecer el 
escozor, la incertidumbre / Habría que emprender el via-
je, entrar en el desierto” (1999, 11). Esta propuesta nace 
de sucesivas lecturas, del error constituido a partir de suce-
sivas lecturas. Todo lector es un errabundo, un emigrante. 

Introducción
Introduction
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Toda lectura es un desplazamiento, un equívoco. Y ese es 
el único derecho al que vamos teniendo acceso, al que po-
demos, hasta hoy, aspirar: el derecho a equivocarnos. Esta 
antología constituye mi uso de ese derecho.

Al plantearme una selección de poesía cubana de ini-
cios del siglo XXI, siempre chocaba con un escollo, con 
una contradicción: había poetas que no habían nacido 
en los setenta o en los ochenta y que me interesaba in-
cluir por estar en plena actividad creativa en el presente. 
¿Cómo, entonces, escoger a unos y no a otros? El méto-
do que decidí utilizar fue sincrónico y no diacrónico. El 
concepto generacional (visto en general dentro de una 
sucesión cronológica), dada la dispersión y el éxodo de 
los últimos años, carece de funcionalidad y sentido en 
el contexto cubano actual. Importa más la convivencia 
y la movilidad de ciertas poéticas ahora mismo. Todo 
ello responde a un reclamo que yo mismo he hecho en 
varios artículos: la necesidad de encontrar otro modo 
de sistematización, otro tipo de análisis distinto al ge-
neracional que se base más bien en la convivencia de 
autores de distintas edades en un hic et nunc poético, 
y que aborden y representen la cultura cubana en sus 
textos. Esa clasificación que nos falta podría convertir-
se en un camino más ilustrativo del panorama poético 
contemporáneo. La selección que aquí presento (íntimo 
equívoco del crítico lector que la ejerce) está concebida 
a partir de dos premisas: (1) que los poetas mismos sean 
unos desclasados dentro del panorama poético insular y 
(2) que el antologador los considere representativos de 
la pluralidad y la polifonía caóticas del presente lírico 
cubano. Lo primero es más o menos fácil de demostrar. 
Lo segundo es una clara equivocación, un malentendido 
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que corresponde solo al lector que soy, a mi mucha o 
poca sagacidad y a mis tantas limitaciones.

Los poetas incluidos en este volumen, organizados 
por fecha de nacimiento, son (o al menos pueden ser vis-
tos como) errores del sistema. Excepciones de las catego-
rías, las periodizaciones, las clasificaciones. Son equívo-
cos ellos mismos. Magali Alabau publica su primer libro 
de poemas con más de cuarenta años, a pesar de haber 
podido pertenecer al grupo El Puente. A Jorge Luis Arcos 
podría considerársele un autor de la Generación de los 
80, pero comenzó a publicar poesía en la década siguien-
te y él mismo se siente más identificado con esa última 
promoción. Algo semejante sucede con René Rubí Cor-
doví, Ernesto Hernández Busto y Dolan Mor, quienes, 
con edad para haber comenzado a publicar poesía en los 
ochenta, no lo hacen hasta mucho después; sus poéticas 
se han visibilizado mucho más en los últimos años. 

Néstor Díaz de Villegas fue a la cárcel por un poema 
escrito en 1974, cuando era apenas un adolescente. Su 
nacimiento poético coincide con su despertar disidente 
y político. El caso de om ulloa es peculiar, pues se trata 
de una cubano-estadounidense que abandonó el país en 
la niñez, pero que, a pesar de su conocimiento del inglés, 
ha insistido en desarrollar su poética esencialmente en 
español, aunque también mezcla en su obra ambos idio-
mas. La poesía de Janet Batet es casi desconocida hasta 
hoy, aunque publicó en 1994, de forma independiente, 
un “modesto folletico” (según palabras de ella misma 
en conversación con el editor) que reunía diez poemas 
suyos. Batet comparte temas e inquietudes propios de 
la Generación de los 90, a la que debió pertenecer. Pero 
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hasta hoy la autora es édita solo entre sus íntimos. Nor-
ge Espinosa Mendoza, premiado en los ochenta, pero 
publicado en los noventa, es una especie de bisagra en-
tre ambas generaciones y anuncia una serie de temas 
fundamentales en la poesía finisecular cubana.

En el caso de Aleisa Ribalta Guzmán, la autora tiene 
edad suficiente para haber pertenecido a la promoción 
de los noventa pero, aunque escribe poesía desde muy 
joven, no publicó su primer poemario hasta 2018, a los 
47 años. Algo parecido sucede con Milena Rodríguez 
Gutiérrez, quien no suele ser incluida en la Generación 
de los 90, pero que sí ha sido antologada en compen-
dios poéticos cubanos más generales, principalmente en 
ediciones realizadas fuera de la isla. Joaquín Badajoz ha 
venido a publicar sus primeros libros a partir de 2014, 
a pesar de tener edad para pertenecer a la promoción de 
los noventa. La mayor parte de la poesía de Félix Hange-
lini, quien fue asesinado en 2012, ha sido publicada des-
pués de su muerte. Dashel Hernández Guirado y Leo-
nardo Sarría dan a conocer sus primeros cuadernos en 
los dos mil, a pesar de tener ambos edad suficiente para 
pertenecer a la promoción de los noventa. No han sido 
incluidos, además, en las antologías de esa generación. 

Kelly Martínez-Grandal abandona Cuba a los trece 
años, lo cual explica su espacio peculiar en el panora-
ma poético cubano y su caso llama la atención acerca 
de aquellos autores que han desarrollado toda su obra 
fuera de la isla, algo que sucede con om ulloa a partir de 
su salida en los sesenta y Martínez-Grandal evidencia la 
continuidad de dicho fenómeno hasta el presente. Jamila 
Medina Ríos, Legna Rodríguez Iglesias, Sergio García 
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Zamora y Gelsys M. García son todos autores nacidos 
durante la década de los ochenta. Han desarrollado su 
obra o parte de ella dentro de Cuba y a partir de los 
conocidos como “años cero” (véase Cabrera). Algunos 
de ellos, como Rodríguez Iglesias y García, continúan su 
obra ahora fuera del país luego de haber emigrado en los 
últimos años. A ellos se suma Iran Capote Fuente, quien 
nació en 1990 y hasta el momento no ha publicado nin-
gún poemario. Son, precisamente, los nacidos a partir de 
los ochenta, los que más han sufrido y protagonizado la 
ruptura y el cuestionamiento de todo análisis generacio-
nal, pues la dispersión de los noventa luego de la caída 
del Muro de Berlín se hace expansiva e indetenible en 
los dos mil. Desde esa dispersión, desde esa anulación de 
todo meridiano, seguimos enunciando. 

Algunos de los temas fundamentales que esta anto-
logía presenta como parte de las más recientes inquie-
tudes poéticas de los autores cubanos son: la dispersión 
y el éxodo, la búsqueda de un espacio propio luego de 
la expulsión o el abandono, además de la interacción 
continua del mito clásico, cristiano y afrocubano con 
la realidad insular. También es importante el uso del 
doble como parte del trauma migratorio, la insistencia 
en lo impulsivo y lo daimónico desconocido, el cuestio-
namiento de las formas tradicionales de cubanidad, el 
sentimiento religioso más variado, pero también la tras-
gresión del espacio y los símbolos eclesiásticos, el interés 
por las culturas asiáticas, la relación entre traducción y 
poética, así como la mezcla de varios registros y tonos. 
También son temas importantes el Eros en toda su diver-
sidad, la relación entre existencialismo y corporeidades, 
el interés en la variedad de flujos y oquedades del cuerpo 



16

femenino, la relación entre poesía y teatro, la revisión de 
la historia insular, el cuestionamiento del archi-heroísmo, 
además de la feminización de ciertas tradiciones épicas y 
patriarcales. También sobresale la relación entre ciencia/
tecnología y lenguaje, entre botánica y poesía, la mezcla de 
lo apolíneo y lo dionisíaco, la frontalidad disidente ante el 
régimen cubano, la revisitación (incluida la parodia) de la 
obra de otros autores del canon universal e insular (como 
José Martí, Julián del Casal, Lorenzo García Vega, Virgi-
lio Piñera y Dulce María Loynaz), los nuevos territorios 
habitados (Miami, Zaragoza, Suecia…), así como la vida 
en el entorno urbano y campesino cubanos.   

Varios de estos poetas exigen con sus obras reconsi-
derar cuáles son hoy los centros y los márgenes, el aden-
tro y el afuera en la lírica cubana, pues cada vez más y 
a causa de la tecnología y el aumento de viajes desde y 
hacia Cuba, la poesía de la diáspora se (con)funde con 
la escrita en la isla, lo cual hace que las categorías y los 
límites exegéticos tradicionales se difuminen y desplacen 
continuamente. Si Néstor Díaz de Villegas, por ejemplo, 
encarna la pluralidad y la diversidad sin meridiano de las 
últimas cuatro décadas de la poesía cubana, Dolan Mor, 
por su parte, suple la ausencia generacional de inicios 
del siglo XXI, a la vez que reafirma esa imposibilidad 
generacional. Su poética entera (con múltiples pseudó-
nimos y anulaciones del yo) podría ser considerada la ge-
neración que nos falta, a la vez que la casi total ausencia 
de todo referente cubano en su obra nos hace pensar en 
la negación de esa misma generación (im)posible. 

Justo en el año veintiuno del siglo XXI, en esta se-
lección se presentan veintiún autores. Los aquí incluidos 
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son, como se ha visto, hijos también del equívoco: o han 
publicado su primer poemario en plena adultez, o han 
partido tempranamente de Cuba sin poder desarrollar 
una obra poética dentro de la isla, o se mueven entre dos 
promociones, o pertenecen a los últimos años de dis-
persión total… Las consideraciones sobre sus poéticas 
individuales aparecen en las breves introducciones que 
encabezan la selección de poemas de cada uno de ellos.

Casi cualquier poeta cubano nacido a partir de 1980 
podría formar parte de esta selección, porque es el mo-
mento que marco como inicio de la dispersión y de la 
anulación de las diversas oleadas generacionales. La caí-
da del campo socialista, la descentralización y crisis de lo 
nacional, el continuo aumento de la emigración cubana 
a cualquier punto del planeta y las comunicaciones a tra-
vés de Internet son algunas de las causas de esa apertura 
caótica de cambio e inicio de siglo. Algunos autores que 
no están cartografiados en generaciones previas, que han 
nacido en o antes de 1980 y que pudieran estar antolo-
gados en este volumen son José Kozer, Octavio Armand, 
Rafael Almanza, Mabel Cuesta, Dolores Labarcena, Pa-
blo de Cuba Soria, todos autores muy atendibles. No 
tenerlos incluidos aquí por falta de tiempo, espacio o 
por cualquier otra decisión pedagógica o editorial es una 
de las limitaciones de este libro. 

Esta antología nace desde el corazón mismo del aula, 
a partir de un ejercicio pedagógico. Las traducciones son 
resultado directo del curso de Traducción Avanzada im-
partido por el antologador durante la Primavera de 2020 
en Rockford University. La selección persigue dos obje-
tivos principales: (1) que los estudiantes se familiaricen 
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con algunas de las voces poéticas más importantes del 
panorama cubano de lo que va del siglo XXI, y (2) que 
sean textos útiles y adecuados al nivel de una clase de 
traducción avanzada para alumnos universitarios. Ese 
sentido pedagógico que le da vida a este proyecto es 
también un objetivo principal de la antología. Los tra-
ductores de los poemas, por tanto, han sido los estu-
diantes de ese curso.

A ello le ha seguido un intenso trabajo de corrección 
llevado a cabo por la Dra. Eliana Rivero, la Dra. Mari-
lén Loyola, om ulloa y el antologador. A este grupo de 
estudiantes y colegas se han unido otros profesionales 
de la enseñanza y la traducción que generosamente han 
traducido la mayoría de las breves introducciones sobre 
la obra de los autores. 

A todos ellos: a los autores, a mis estudiantes en 
Rockford University y a los colegas y profesionales que 
han colaborado en este proyecto, mi mayor agradeci-
miento. Gracias a ustedes este libro es ya una realidad.

Yoandy Cabrera, ed.
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In Los años de Orígenes  (“Years of Orígenes”), Lorenzo 
García Vega speaks of the Orígenes Group as a miscon-
ception. He was speaking, I think, from the perspective 
of distance and exile. An increasingly necessary and ur-
gent way of speaking about Cuba is from without: to 
speak of Cuba, first you must abandon Cuba. Regardless 
of whether you live on the island, or even whether you 
stay there after abandoning it. In Madrid you can still 
be in Cuba. Likewise, you can be outside of Cuba even 
while walking down the Carlos III Avenue. José Lezama 
Lima (1910–1976) and Julián del Casal (1863–1893) 
are good examples of this latter situation. Abandoning 
Cuba. But that withdrawal, that non-militancy brings 
with it certain deliriums of here and there: José María 
Heredia (1803–1839) seeing palms in Niagara; Manuel 
de Zequeira (1764–1846)becoming invisible when put-
ting on his hat; Perséfone Pérez between Havana and 
New York…

It is impossible, then, to escape misunderstanding, 
even absurdity. But this dissidence is preferable to mil-
itant delusion. This anthology is born from this act of 
withdrawal and of dissident delirium; of reading through 
wandering. As the lyrical subject of Jorge Luis Arcos de-
clares, “One must suffer the sting, the uncertainty / One 

Introduction
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must undertake the journey, enter the desert” (1999, 
11). This collection was born from successive readings, 
from the errors which spring from successive readings. 
Every reader is a wanderer, an emigrant. All reading is 
thus a displacement, a misconception. And that is the 
only right we can really access, the only right to which 
we can, to this day, aspire: the right to make mistakes. 
This anthology constitutes my use of that right.

When considering a selection of Cuban poetry from 
the beginning of the 21st century, I consistently ran into 
a stumbling block, faced with a certain contradiction: 
there were poets who were not born in the seventies 
or eighties and yet I was interested in including them 
because they are at present fully active in the creative 
sphere. How, then, to choose some and not others? The 
method I decided to use is thus synchronic and not 
diachronic. Given the dispersion and exodus of recent 
years, the concept of generation (normally conceived 
as a chronological succession) lacks functionality and 
meaning in the current Cuban context. At present, it 
is more important to organize based on the coexistence 
and mobility of certain poetics. This is in response to a 
need that I myself have identified in several articles: the 
need to find another way to conceptualize and system-
atize; a new type of analysis, outside of the generational 
divisions. One that is based rather on the coexistence of 
authors of different ages in a poetic hic et nunc, based on 
the ways that poets address and represent Cuban culture 
in their texts. That missing classification could become 
a more illustrative way through the existing panorama 
of contemporary Cuban poetics. The selection that I 
present here (which is a personal [mis]conception of the 
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literary critic and editor of this volume) is based on two 
premises: (1) that the poets themselves are out of the 
traditional classifications within the poetic panorama of 
the island and (2) that the anthologist considers them 
representative of the plurality and chaotic polyphony of 
the current Cuban lyric. The former is more or less easy 
to prove. The latter premise is clearly a mistake, a mis-
understanding that corresponds only to the reader that I 
am, due entirely to what great or little sagacity I possess 
as well as to my many limitations.

The poets included in this volume, organized by date 
of birth, are (or at least can be seen as) errors in the sys-
tem. They defy categories, periodizations, classifications. 
They themselves are misnomers. Magali Alabau publi-
shed her first book of poems in her 40s, and yet could 
have easily belonged to the group El Puente. Jorge Luis 
Arcos could be considered an author of the Generación 
de los 80, except that he began to publish poetry in the 
following decade and he himself feels more identified 
with that later movement. Something similar happens 
with René Rubí Cordoví, Ernesto Hernández Busto 
and Dolan Mor, all of whom, while old enough to have 
begun publishing poetry in the eighties, did not do so 
until much later; their poetics have become much more 
visible in recent years.

Néstor Díaz de Villegas went to jail for a poem writ-
ten in 1974, when he was just a teenager. His poetic birth 
coincides with his dissident and political awakening. The 
case of om ulloa is peculiar, since here we deal with a 
Cuban-American who left the country as a child, but 
who, despite her knowledge of English, has insisted on 
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developing her poetics essentially in Spanish, although 
she also mixes both languages in her works. Janet Batet’s 
poetry is almost unknown until today, although in 1994 
she independently published a “modest little pamphlet” 
(her own words, based on conversation with the editor of 
the present volume) that included ten of her poems. Ba-
tet shares themes and concerns typical of the Generación 
de los 90, to which she could be said to belong. And yet, 
to date, the author’s poems are known only among close 
friends. Norge Espinosa, an award winner in the eighties, 
but published in the nineties, is a sort of hinge between 
both generations, a touchpoint for fundamental themes 
in turn-of-the-century Cuban poetry.

In the case of Aleisa Ribalta Guzmán, the author is 
old enough to have belonged to the poetic movement 
of the nineties but, although she wrote poetry from a 
young age, she did not publish her first collection of 
poems until 2018, at age 47. Something similar happens 
with Milena Rodríguez Gutiérrez, who is not usually 
considered part of the Generación de los 90, but who has 
been anthologized in more general Cuban poetic collec-
tions, mainly in editions made outside the island. Joa-
quín Badajoz began publishing his first books in 2014, 
despite also being old enough to belong to the poets of 
the nineties. Most of the poetry of Félix Hangelini, who 
was assassinated in 2012, has been published after his 
death. Dashel Hernández Guirado and Leonardo Sarría 
unveiled their first notebooks in the 2000s, despite also 
both being old enough to be part of those who began 
publishing in the nineties. Furthermore, they have not 
been anthologized in the collections of that generation.
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Kelly Martínez-Grandal abandoned Cuba at the age 
of thirteen, which explains her peculiar space in the poetic 
panorama of Cuba; her case draws attention to those 
authors who have developed all their work outside the 
island, as is the case with om ulloa due to her departure 
in the sixties and a phenomenon which continues up 
to the present with Martínez-Grandal. Jamila Medina 
Ríos, Legna Rodríguez Iglesias, Sergio García Zamora, 
and Gelsys M. García are all authors born during the 
eighties. They have developed their work or part of it 
within Cuba and from the so-called “zero years” (see 
Cabrera). Some of them, such as Rodríguez Iglesias y 
García, continue their work now outside the country 
after having emigrated in recent years. They are joined 
by Iran Capote Fuente, born in 1990 and who so far 
has not published any collection of poetry. It is precisely 
those born after the eighties who have suffered the most 
from the old categorizations, taking center stage in the 
rupture and questioning of all generational analyses, as 
the dispersion of the nineties after the fall of the Berlin 
Wall becomes expansive and unstoppable into the new 
millennium. It is from that dispersion, from that anni-
hilation of every clear divide, that we continue to speak.

Some of the fundamental themes that this anthology 
presents as part of the most recent poetic concerns of 
Cuban authors are: diaspora and exodus; the search for 
one’s own space after expulsion or abandonment; the 
continuous interaction of classical myths and Christian 
and Afro-Cuban mythmaking within the realities of the 
island. Also important is the use of doppelganger as repre-
sentative of migratory trauma, the insistence on impulsive 
and unknown daemonics, the questioning of traditional 
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forms of Cubanness, religious sentiments in all their variet-
ies, and even the transgression of ecclesiastical spaces and 
symbols, the interest in Asian cultures, the relationship 
between translation and poetics, as well as the mixture 
of various registers and tones. Important also are themes 
of Eros in all its diverse forms, the relationship between 
existentialism and corporeality, an interest in the variety 
of flows and cavities of the female body, the relationship 
between poetry and theater, revisions of Cuban history, 
the questioning of the archi-heroes, in addition to the 
feminization of certain epic and patriarchal traditions. 
Also noteworthy is the intersection between science/
technology and language, between botany and poetry, 
the mixture of the Apollonian and the Dionysian, the 
clash of dissident fronts and the Cuban regime, the re-
examination (including parody) of the work of authors 
of the universal canon as well as the insular (such as José 
Martí, Julián del Casal, Lorenzo García Vega, Virgilio 
Piñera and Dulce María Loynaz), newly inhabited terri-
tories (Miami, Zaragoza, Sweden...), as well as life in the 
urban and rural environs of Cuba.

In some of these works, the poets demand a recon-
sideration of what constitutes today’s centers and mar-
gins, the inside and the outside of Cuban poetry, as tech-
nology and increasing travel to and from Cuba lead to 
poetry of the diaspora confusing and comingling itself 
with that written on the island; thus, the categories and 
traditional exegetical limits of the island are continually 
blurred and displaced. If Néstor Díaz de Villegas, for 
example, embodies the plurality and diversity outside of 
the meridian of the last four decades of Cuban poetry, 
Dolan Mor, for his part, makes up for the generational 
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absence of the early 21st century, while at once reaffirm-
ing the impossibility of generational divides. His entire 
poetics (with multiple pseudonyms and annihilations of 
the self ) could be considered an answer to the genera-
tion we are missing, while the almost total absence of 
any Cuban reference in his work makes us ruminate on 
the denial of that same (im)possible generation.

It is fitting that in the twenty-first year of the twen-
ty-first century, twenty-one authors are featured in this 
anthology. Those included here are, as has been described, 
also children of misconceptions: either they have pub-
lished their first collection of poems in the fullness of 
adulthood, or they left Cuba early on and were unable to 
develop their poetic work within the island, or they exist 
between generations, or they belong to the latest years 
of total diasporic dispersion…The examination of their 
individual poetics appears in the brief introductions that 
precede the selection of poems by each of them.

Almost any Cuban poet born after 1980 could be part 
of this selection, because that is the moment that I mark as 
the beginning of the fracturing and the undoing of various 
generational waves. The fall of the socialist camp, the de-
centralization and national crisis, the continuous increase 
in Cuban emigration to any part of the planet and com-
munications through the Internet are some of the causes of 
this chaotic opening of the beginning of the century. Some 
authors who are not mapped onto previous generations, 
who were born in or before 1980 and who could be an-
thologized in this volume are José Kozer, Octavio Armand, 
Rafael Almanza, Mabel Cuesta, Dolores Labarcena, and 
Pablo de Cuba Soria, all authors who would have served 
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the theme. Not being able to include them here due to lack 
of time, space or due to any other pedagogical or editorial 
decision is one of the limitations of this book.

This anthology is born from the very heart of the 
classroom, sparked by a pedagogical exercise. The trans-
lations are a direct result of the Advanced Translation 
course taught by the anthologist during Spring 2020 at 
Rockford University. The course pursued two main ob-
jectives: (1) that students become familiar with some of 
the most important poetic voices on the Cuban scene in 
the 21st century thus far, and (2) that the course read-
ings be useful and appropriate texts at the level of an 
advanced translation course for university students. The 
pedagogical drive that gives life to this project is also a 
main objective of the anthology. The translators of these 
poems are the same students from that inspiring course. 

Their initial forays have been followed by intense re-
vision work carried out by Dr. Eliana Rivero, Dr. Marilén 
Loyola, om ulloa, and the anthologist. This group of stu-
dents and colleagues have been joined by other teaching 
and translation professionals who have generously translat-
ed most of the short introductions on the authors’ work. 

To all of them: to the authors, my students at Rock-
ford University, and the colleagues and professionals 
who have collaborated on this project, my deepest grati-
tude. Thanks to you this book is now a reality.

Yoandy Cabrera, ed.
Laura Muñoz, trans.



Poemas y autores
Poems and Authors             )
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La poesía de Magali Alabau se caracteriza por un diálo-
go intenso entre la realidad cotidiana y el mito. Alabau 
es evidencia de una voz lírica que se da a conocer en la 
madurez y que, por edad, podría pertenecer a la cono-
cida como Generación El Puente (con la que profesio-
nalmente interactuó). Sin embargo, sus años dedicados 
al teatro, su salida de la isla en 1966 y la publicación de 
su primer cuaderno lírico Electra, Clitemnestra (1986) 
pasados los cuarenta años, la convierten en una rara 
avis dentro de la sistematización generacional de la lí-
rica cubana. También lo es por el estilo y los temas de 
su poesía: la experiencia y los traumas del emigrado, la 
memoria, la vida en Nueva York (donde reside desde 
1966), el pensamiento judío, la mitología grecolatina, 
el doble, el regreso a la isla, el deseo homoerótico, la 
violencia, los conflictos familiares… Alabau feminiza la 
épica y la tragedia de Argos, continúa el daimon terrible 
de Electra y Medea a través de un estilo indomesticable, 
a veces paratáctico, entrecortado y otras veces expansi-
vo, invasivo, oceánico. 

No imagino el mapa de la poesía cubana (con sus im-
plicaciones diaspóricas y su expansión y trasgresión de 
toda frontera) sin un título como Hemos llegado a Ilión 
de Alabau; un poema-libro que, además, se encaja en 
el cierre del siglo XX con su primera edición de 1992 

Magali Alabau
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y se encauza en el XXI con la reedición de 2013. Un 
poemario liminal, en zonas fronterizas no solo por el 
tratamiento del alter ego, por la experiencia vital de emi-
grada, por la ensoñación y la superposición de espacios 
en la memoria y el discurso, sino también por su génesis 
finisecular. En este caso, el reverso mítico viene marca-
do tanto por la voz femenina y el doble (semejante a 
Electra, Clitemnestra), como por la vuelta a Cuba-Ilión. 
El héroe homérico en esta recontextualización del nostos 
es una emigrada cubana que vuelve de la Grecia nor-
teamericana (es decir, del mundo desarrollado), a la in-
timidad y la realidad prosaica de la isla-cárcel llamada 
Ilión. Vuelve en calidad de turista. Vuelve para irse nue-
vamente. Vuelve para la autoafirmación y el extraña-
miento a partes iguales. Esa Ilión de su Perséfone Pérez 
determina un concepto de patria como espacio difuso, 
del trauma, la memoria y la negación que reaparece en 
poemarios como La hermana y Volver.

Magali Alabau
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An intense dialogue between quotidian reality and 
myth characterizes Magali Alabau’s poetry. Alabau is 
an example of those lyrical voices that came to light 
later in life and, due to her birthdate, could belong to 
the generation known as the Generación El Puente (with 
whom she interacted professionally). However, her 
years devoted to theater, her departure from the island 
in 1966, and the publication of her first book of lyrical 
poetry Electra, Clitemnestra (1986) already in her late 
forties turn Alabau into a rara avis among the gener-
ational systemization of Cuban lyrical poetry. This is 
also due to the style and the themes of her poetry: the 
experience and traumas of the emigrant, memory, life 
in New York (where she has lived since 1966), Jewish 
thought, Greco-Roman mythology, the doppelganger, 
return to the island, homoerotic desire, violence, fami-
ly conflicts... Alabau feminizes the epic and tragedy of 
Argos; she continues the terrible daemon of Electra and 
Medea through her untamable style, at times paratactic, 
intermittent, at times expansive, invasive, oceanic. 

I cannot imagine the map of Cuban poetry (with the 
inclusion of the diaspora and the expansion and trans-
gression across every border) without a title like Alabau’s 
Hemos llegado a Ilión (“We Have Arrived at Ilion”). A 
book-length poem that is thrust into the closure of the 

Magali Alabau
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20th century with its first edition in 1992 and flows 
into the 21st with its re-publication in 2013. A liminal 
book of poetry, radical not only due to its treatment of 
the alter ego, the life experience of the emigrant, day-
dreams, and the superposition of the spaces of memo-
ries and discourse, but also for its fin-de-siècle origin. In 
this case, the mythical reverse is marked as much by the 
feminine voice and the doppelganger (similar to Elec-
tra, Clitemnestra) as by the return to Cuba-Ilion. The 
Homeric hero in this recontextualization of nostos is a 
Cuban emigrant who returns from American Greece 
(that is to say, the developed world), to intimacy and 
the vulgar reality of the prison-island Ilion. She returns 
as a tourist. She returns to leave again. She returns for 
equal parts self-affirmation and longing. This Ilion of 
her Perséfone Pérez establishes the concept of homeland 
as a diffuse space, of trauma, of memory and denial that 
reappears in books of poetry like La hermana (“The Sis-
ter”) and Volver (“The Return”).

Magali Alabau
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Orestes era un niño limpio y lánguido.
Su madre cada mañana lo cogía de la mano,
le enseñaba los buques,
le besaba los labios.
Orestes era una niña de ojos serenos
y una sonrisa.

Impecable eran sus gestos,
siempre sentado al frente,
yo en el fondo.
Le pagaban para que ayudara
a personas como yo,
ineptas,
una de esas empleadas
que él no concebía
que trabajara en la tal corporación.

Ese día su asiento estaba vacío.
Un día normal en la oficina,
una reunión sobre entrenamiento y estadísticas.
Los empleados en uno de los salones,
mantenían un extraño silencio.
Tenían la vista fija en los mosaicos del piso,
en los bombillos del techo,
en las ventanas selladas.
Después de un rato de este raro mutismo,
me atreví a preguntar qué pasaba.
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Orestes was a limpid and languid boy.
His mother took him by the hand every morning,
she showed him the ships,
kissed his lips.
Orestes was a little girl of serene eyes
and a smile.

His gestures were impeccable,
always seated up front,
I, in the background.
They paid him to help
people like me,
inept,
one of those employees
that he didn’t conceive
would work in such a corporation.

That day his seat was empty.
A normal day in the office,
a meeting about training and statistics.
The employees in one of the rooms,
maintained a strange silence.
They kept their gaze fixed on the floor tiles,
on the lightbulbs of the ceiling,
on the sealed windows.
After a while of this weird muteness,
I dared to ask what was happening.

Magali Alabau
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Susurrando alguien me dijo:
Orestes mató a su madre.
Me informaron lo que nadie sospechaba,
que Orestes tenía SIDA.
Después de varios días de ausencia
y de no contestar las llamadas,
la compañía envió
a uno de los empleados
a su apartamento en Brooklyn.
Vivía en una zona muy tranquila y residencial.
En uno de esos apartamentos de alta manutención.

Tocó a la puerta,
nadie contestó.
Insistió varias veces
sin resultado,
llamó a la policía.
En la sala, en el piso,
en medio de un charco de sangre,
una forma ya sin vida.

Orestes,
era un crisol de limpio.
Oía a Bach,
era puntual.
Uno de esos empleados
a los cuales incrementan anualmente
el máximo al salario.
Un gran porvenir
con ese trabajo tan bien renumerado,
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Whispering, someone told me:
Orestes killed his mother.
They informed me of what nobody suspected,
that Orestes had AIDS.
After several days of absence
and of not answering calls,
the company sent
one of the employees
to his apartment in Brooklyn.
He lived in a very peaceful and residential area.
In one of those high maintenance apartments.

He knocked on the door,
nobody answered.
He tried several times
without result,
he called the police.
In the living room, on the floor,
in the middle of a puddle of blood,
a figure already without life.

Orestes,
he always looked impeccable.
He listened to Bach,
he was punctual.
One of those employees
for whom the Company annually increases
his salary to the maximum.
A great future
with that very well-paying job,

Magali Alabau
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con tantos beneficios, así y todo,
Orestes asesinó a su madre a martillazos.
La enfermedad
había avanzado
a remotas regiones del cerebro.
No soportó los cuidados
ni el orden que su madre ostentaba.
Un orden compulsivo
que él mismo padecía.
Quizás hubo veladas acusaciones,
o pequeñas diatribas.
Quién sabe si un gesto, una expresión,
una palabra, hizo que el martillo arremetiera
una y otra vez contra el rostro
de la autora de sus días.
La Iglesia Presbiteriana Unida
estaba constituida por reglas muy estrictas.
Tomar era prohibido,
fumar era prohibido
y el homosexualismo,
una transgresión de las más graves.

Herida de muerte,
su progenitora,
trató de defenderse.
La sangre escapaba de su cuerpo.
Corría arruinando la alfombra
que había costado tanto.
Orestes fue a la cocina,
abrió una de las gavetas
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with so many benefits, even so,
Orestes murdered his mother with the blows of a hammer. 
The illness
had advanced
to remote regions of his brain.
He couldn’t stand the care
or the order that his mother imposed.
A compulsive order
that he himself suffered from.
Perhaps there were veiled accusations,
or small rants.
Who knows if a gesture, an expression,
one word, made the hammer strike
over and over against the face
of the author of his days.
The United Presbyterian Church
was constituted by very strict rules.
Drinking was prohibited,
smoking was prohibited,
and homosexuality,
one of the most serious transgressions.

Deadly wounded,
his progenitor,
tried to defend herself.
The blood was escaping from her body.
It ran ruining the carpet
that was so expensive.
Orestes had gone to the kitchen,
opened one of the drawers

Magali Alabau
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y encontró
un cuchillo afilado.
La sangre saturó la habitación.

Pasaron unos días
y finalmente alguien llegó.
Ahí estaban los dos.
No hubo resistencia.
Sus pupilas inaccesibles
no pertenecían ya a ese lugar.
Los asistentes ambulatorios
y los policías
colocaron el cuerpo de la madre
en una bolsa verde oscuro de nylon.
Se oyó el trajín en la escalera.
A Orestes lo esposaron,
lo aguantaron
y lo sacaron del apartamento.
No duró mucho.
Terminó sus días
en un cuarto solitario.
Su hermana y hermano,
sus parientes,
no quisieron saber
nada más de él.
El juez lo pronunció incapacitado
para el juicio.
Cuando murió pesaba sesenta y tres libras.
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and found
a sharp knife.
Blood saturated the room.

A few days passed
and finally someone came.
Both were there.
There was no resistance.
His inaccessible pupils, his eyes
no longer belonged to that place.
The paramedics
and the police officers
placed the mother’s body
in a dark green nylon bag.
There was a hustle and noise up the stairs.
They handcuffed Orestes,
they held onto him,
and removed him from the apartment.
He didn’t last long.
He ended his days
in an empty room.
His sister and brother,
his relatives,
Didn’t want to know 
any more about him.
The judge pronounced him incapacitated
for trial.
When he died he weighed sixty-three pounds.

Magali Alabau
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Jorge Luis Arcos, como Fina García-Marruz, es de esos 
escritores en que ensayo, análisis y poética se entrecruzan 
y complementan. Con suficiente edad para haber perte-
necido a la conocida como Generación de los 80, sin 
embargo, comienza a publicar su poesía con la siguien-
te hornada de autores, de ahí que, generacionalmente, 
quede en una especie de limbo singular. Arcos y Raúl 
Hernández Novás son de las voces líricas de las últimas 
décadas que llevan los logros origenistas por otros posi-
bles derroteros. Donde Lezama, García-Marruz y Vitier 
creyeron vislumbrar una respuesta a sus interrogantes, 
Arcos y Novás siguieron preguntando. A la teleología 
insular inyectaron una continuidad agónica, un antiguo 
y angustioso cuestionamiento sobre lo divino. Del Dios 
cristiano origenista pasamos al daimon griego en Arcos, 
un concepto más neutral en lo que a connotaciones ne-
gativas o positivas se refiere. Pregunta, como los orige-
nistas, por Dios y lo trascendente, pero en esa continua 
indagación en la que no hay telos posible está para mí 
la más sutil e inteligente trasgresión al origenismo. Se 
trata de un orfismo que asume su capacidad visionaria, 
pero también su castigo interminable. De un Eros que 
conjuga lo pandémico y lo uranio. Una voz más cerca 
del misticismo negativo de Lorenzo García Vega que del 
Narciso en pleamar.  

Jorge Luis Arcos
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Hay en Arcos una búsqueda de la plenitud en los silen-
cios, en cierto estilo entrecortado que va enlazando ga-
laxias de sentido en los pequeños islotes (ínsulas extra-
ñas) que conforman algunos de sus poemas. En Arcos 
los silencios se leen. Su sintaxis nombra con desespero, 
pero también con clara intuición. Intensamente inter-
textual, pero nunca libresco. El Eros suyo palpa, lubrica 
el lenguaje y todas las posibles intensidades que lo ha-
bitan. Arcos logra enlazar en su poesía a Empédocles, 
Catulo, Dante, San Juan de la Cruz, Quevedo, Casal, 
García-Marruz, García Vega..., “como [en] un lienzo 
imposible” (Arcos 2020, 28). La ambigüedad, lo andró-
gino y lo cambiante son energizantes en sus versos. Su 
búsqueda de la divinidad es también indagación en el 
deseo y el pensamiento. Va, en su escritura, tras la diosa 
blanca que se oculta. Si bien es cierto que el Eros y lo 
segmentario se imponen en Sincronismos, desde poema-
rios anteriores (De los ínferos, La avidez del halcón y El 
libro de las conversiones imaginarias) ya aparecen inter-
conectados el pensamiento, el deseo, el escepticismo y 
lo daimónico.

Jorge Luis Arcos
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Jorge Luis Arcos, like Fina García-Marruz, is one of 
those writers for whom essay, analysis, and poetry in-
tersect and complement each other. Though he was old 
enough to belong to those known as “Generación de los 
80”, he began to publish his poetry with the next batch 
of authors, thus, generationally he rests in a unique sort 
of limbo. Arcos and Raúl Hernández Novás are the po-
etic voices of the last decades that carry the origenista 
achievements down other possible paths. Where Leza-
ma, García-Marruz, and Cintio Vitier believed them-
selves to have already envisaged an answer to their 
questions, Arcos and Novás continued questioning. 
They injected an agonizing continuity to the insular 
teleology, an ancient and distressing questioning of the 
divine. From the origenista Christian God, we move to 
the Greek daemon in Arcos, a more neutral concept 
that refers to both negative and positive connotations. 
He asks, as the origenistas do, for God and the transcen-
dental, but in this continuous investigation, for which 
there is no possible telos, there is for me the most sub-
tle and intelligent transgression of origenismo. It speaks 
to an Orphism that assumes his visionary capacity, but 
also his interminable punishment. To an Eros that com-
bines both Aphrodite Pandemos and Urania. A voice 
closer to Lorenzo García Vega’s negative mysticism than 
to Narcissus in high tide. 

Jorge Luis Arcos
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In Arcos, there is a search for fulfillment in silence, in a 
somewhat intermittent style that links galaxies of mean-
ing in little islets (strange islands) that make up some 
of his poems. In Arcos, the silences are read. His syntax 
denotes despair, but also clear intuition. Intensely inter-
textual, but never bookish. His Eros palpates, lubricates 
the language and all possible intensities that inhabit 
him. Arcos succeeds in linking his poetry to Emped-
ocles, Catullus, Dante, San Juan de la Cruz, Quevedo, 
Casal, García-Marruz, García Vega..., “like an impos-
sible tapestry” (Arcos 2020, 28). Ambiguity, androgy-
ny, and changeability motivate his verses. His search 
for the divine is also an investigation into desire and 
thought. In his writing, he goes after the hidden white 
goddess. While it’s true that Eros and fragmentation 
prevail in Sincronismos, thought, desire, skepticism, 
and the daimonic have already appeared interconnected 
from his previous books of poems (De los ínferos [“On 
What Lies Below”], La avidez del halcón [“Yearning of 
the Falcon”], and El libro de las conversiones imaginarias 
[“Book of the Imaginary Conversions”]).

Jorge Luis Arcos
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A una distancia enorme, pútrida, del esplendor

espero que se vaya que venga la luz

pero si nada se busca, advierte María Zambrano

la ofrenda será imprevisible, ilimitada

y esperando lo que sobrevendrá rumio este placer clandestino

esta escritura absorta, perversa, enemistada

ah pero cuánta palabra, cuánta pobreza

cuánta máscara deshaciéndose como una cansada profecía

porque qué lejos está ya aquel hogar, aquel paraíso dialéctico

solo queda la aspereza, la aridez, una asepsia pitagórica

una prolijidad quirúrgica en la disección

una orquesta que oprime la noche con su cósmico destartalo 

a una distancia enorme, pútrida, del esplendor

Preocupaciones de un poeta cubano
  en 1994
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At an enormous putrid distance from the splendor
I hope it leaves, that the light comes 
but if nothing is sought, warns Maria Zambrano
the offering will be unpredictable, unlimited
and awaiting what will happen I ruminate on this 
   clandestine pleasure
this absorbed, perverse, hostile writing
ah but so many words, so much poverty
so many masks coming undone like a tired prophecy
because how far is that home already, that dialectic
   paradise
remaining only the roughness, aridity, a pythagorean 
   asepsis
a surgical tidiness in the dissection
an orchestra that oppresses the night with its cosmic
   disorder
at an enormous putrid distance from the splendor

Worries of a Cuban Poet in 1994  

Jorge Luis Arcos
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Sí, volver a ser el pobre.

Volver a ser el náufrago, el peregrino 

el huérfano demente de las islas salvajes.

Volver a entrar como un mendigo

con las manos horadadas por las monedas

más espléndidas, en la reservada belleza

de una triste sonrisa, ¡como el huésped sagrado

en la casa de Eumeo! 

Visitaciones de la muerte o el amor 4
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Yes, I go back to being the poor again.

Return to being the castaway, the pilgrim

the demented orphan of the wild islands.

Entering again as a beggar

with hands pierced by the most splendid coins,

in the reserved beauty

of a sad smile, like the sacred guest 

in Eumaeus’ house!

Visitations from Death or Love 4

Jorge Luis Arcos
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Toda palabra es un mendigo 
un pozo que es un sol 
una muchedumbre legendaria 

Toda palabra es un mendigo 
y la memoria es un pecio 
y un extraño escozor la bienaventuranza 

Ah, toda palabra es un mendigo 
un pueblo errante 
una intemperie reservada 

¡Antiguos y futuros parentescos 
fluyendo como ríos 
naciendo con el alba! 

Porque toda palabra es un mendigo 
un mausoleo de voces 
ya muertas ya nonatas

Toda palabra es un mendigo
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Every word is a beggar
a well that is a sun
a legendary multitude

Every word is a beggar
and the memory is flotsam 
and the bliss a strange itch

Ah, every word is a beggar
a wandering people
a reserved weather outside

Past and future kinships
flowing like rivers
being born with the dawn!

Because every word is a beggar
a mausoleum of voices
either dead or unborn

Every Word Is a Beggar

Jorge Luis Arcos
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Náufrago, ahora lo sabes todo:

el horizonte no existe

pero tampoco el consuelo de la isla solitaria

esa hermosa utopía

Porque ahora comprendes que la isla eres tú

o el Universo todo

que el horizonte está en ti

y en ningún Universo

pues tu patria es la espera

el deseo y la espera

y tu sueño incesante.

Náufrago
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Castaway, now you know everything:

The horizon does not exist

but neither does the comfort of the solitary island

that lovely utopia

Because now you understand that the island is you

or the whole Universe

that the horizon is in you

and not in any Universe

since your homeland is the wait

the desire and the wait

and your ongoing dream.

Castaway

Jorge Luis Arcos
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Los comienzos poéticos de Néstor Díaz de Villegas son 
de una limpieza y una pulcritud encomiables. Pero tam-
bién parten de la pérdida, lo disidente y lo fragmenta-
rio. El autor, al introducir Buscar la lengua, llama a este 
proceso “operación de rescate” (21). Este volumen de 
su poesía reunida es testimonio, a lo largo de cuatro dé-
cadas (1975–2015), de lo poético como necesidad exis-
tencial. Pero su nacimiento literario se remonta a 1974, 
cuando por su “Oda a Carlos III” le condenaron a cinco 
años en la prisión cubana de Ariza. Ese violento surgir a 
lo literario ya marca la importancia de lo político, lo di-
sidente y lo estético (todo ello entremezclado) a lo largo 
de toda su obra. Y sin embargo, a pesar de naufragios y 
pérdidas, hay siempre en la obra de Díaz de Villegas una 
plasticidad y un estilo muy depurados. 

Díaz de Villegas logra hacer confluir armoniosamente 
cierto ambiente renacentista, el tono neoclásico y la pa-
labra “pinga” en un mismo poema. Sus endecasílabos 
y sonetos funden belleza y desparpajo. En su lírica, los 
tiempos se entremezclan, “el pasado, el presente y el fu-
turo / se intercambian caretas en lo oscuro” (Díaz de 
Villegas 241). El poeta conjuga la plasticidad, lo esca-
tológico, lo sociopolítico y el exilio en una poesía a la 
intemperie, en la que no hay nunca nada lo suficiente-
mente sagrado como para no ser cuestionable, en que 
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los rasgos expresamente académicos de una pintura o un 
poema se confunden con la nada y el absurdo, y en la 
que se va, de modo fluido, del Marqués de Sade al Che 
Guevara.

La obra de Díaz de Villegas basta para tener una idea 
general y comprender la pluralidad, la polifonía, la falta 
de centro, la variedad estilística, el gusto por las diversas 
formas y estrofas (desde el poema breve hasta lo oceá-
nico) que uno encuentra actualmente en el panorama 
literario insular. Eso sí, siempre con una consciencia de 
lo estético y la medida rozando lo neoclásico. Impulsivo 
y a la vez armónico. Su poesía es, por momentos o a la 
vez, lírica, prosaica, disidente, coloquial, críptica, polí-
tica, cándida, agresiva, irónica, confesional... Ninguno 
de los poetas jóvenes o mayores vivos hoy encarna con 
tanta amplitud y diversidad el panorama poético cuba-
no actual. Y es curioso, paradigmático e irónico a la vez 
que esa conjugación de lo poético cubano de los últi-
mos cuarenta años se concentre, al menos para mí, en 
un poeta del exilio. En un escenario tan ajeno a los cen-
tros y propenso a la constante dispersión, era de esperar 
que su paradigma más acabado surgiese en el afuera, en 
lo que excede, en el éxodo.

Néstor Díaz de Villegas
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The poetic origins of Néstor Díaz de Villegas are laud-
ably clean and elegant. But they also spring from loss, 
from the dissenting and the fragmentary. The author, 
upon introducing Buscar la lengua (“In Search of Prov-
ocation”), calls this process a “rescue operation” (21). 
This volume of his gathered poetry attests to four de-
cades (1975-2015) of the poetic as an existential ne-
cessity. But his literary birth dates back to 1974 when, 
because of his “Ode to Charles III,” he was sentenced 
to five years in the Cuban prison of Ariza. That violent 
catapulting into the literary, by itself, underscores the 
importance of the political, the dissident, and the aes-
thetic (all of these intertwined) in all of his work. And 
despite this, despite the shipwrecks and losses, there is 
always in Díaz de Villegas’ work a very pristine plastici-
ty and style. 

Díaz de Villegas manages to forge the harmonious con-
vergence of a kind of renaissance ambiance, a neoclassical 
tone, and the word pinga (cock) all in a single poem. His 
sonnets and hendecasyllable poems fuse beauty and im-
pudence. And, in his lyrical works, times are intermixed, 
“the past, the present and the future / exchange masks 
in the dark” (Díaz de Villegas 241). The poet conjugates 
plasticity, the scatological, the sociopolitical, and exile 
in a form of poetry that is exposed to the elements, in 
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which there is never anything so sacred that it cannot 
be questioned, in which the expressly academic traits of 
a painting or poem are confused with nothingness and 
the absurd, and in which one transitions, fluidly, from 
the Marquis de Sade to Che Guevara. 

The works of Díaz de Villegas are enough to have a gen-
eral idea and understand plurality, polyphony, a lack of 
center, stylistic variety, an affinity for diverse forms and 
stanzas (from the brief poem to the oceanic) that one 
currently finds in the insular literary panorama. That 
is, always with a consciousness of the aesthetic and a 
measured brushing up against the neoclassical. Impul-
sive and at the same time harmonious. His poetry is, at 
times or all at once, lyrical, prosaic, dissident, colloqui-
al, cryptic, political, candid, aggressive, ironic, confes-
sional… None of the younger or older poets current-
ly alive embodies with such breadth and diversity the 
current panorama of Cuban poetry. And it is curious, 
paradigmatic and ironic at once that that conjugation 
of the Cuban poetic of the last forty years would be 
concentrated, at least for me, in a poet of the Cuban ex-
ile. In a scene so estranged from the center and inclined 
to constant dispersion, it was to be expected that its 
most polished paradigm would arise from the exterior; 
in what exceeds, in the exodus. 

Néstor Díaz de Villegas
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En la clase de Retórica
sobrepasabas a tus compañeros
—¡no dejabas hablar a nadie!—
querías aplastarlos con tus brillantes,
absurdos argumentos.

La toga viril te cayó del cielo,
y el perfil griego.
En los Jesuitas sacaste sobresaliente:
con el balón dejabas claro
quién era el que mandaba.
Tuviste suerte.

El Alma Mater te colocó en la cúspide
de tus primeras escalinatas:
habría muchas,
de granito, de asfalto,
cubiertas de musgo o de sangre
que te esperaban.

Pero éstas,
orgullosas, calcáreas, infinitas,
por su nobleza antigua
despertaron en ti
la más profunda obsesión por doblegarlas.

Un retórico fuiste
y un sofista, primero.
Lo demás vino luego.

El joven Fidel
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In Rhetoric class
you surpassed your classmates
—you didn’t let anyone speak!— 
you wanted to crush them with your brilliant,
absurd arguments.

The virile toga fell on you from the sky,
and the Greek profile.
At the Jesuits, you made the grade:
with the basquet ball you made it clear 
who called the shots.
You were lucky.

Your Alma Mater placed you on the top
of your first staircase:
there would be many
made of granite, asphalt, 
covered in moss or in blood
that awaited you.

But these,
proud, calcareous, infinite,
for their ancient nobility
awoke in you
the most profound obsession to conquer them.

A rhetorician you were, 
and a sophist, at first.
Then came the rest.

The Young Fidel

Néstor Díaz de Villegas
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En la boca virada por los años
en la torva mirada del Alzheimer
en el casco o pezuña desgastada
en el mono de Adidas y en la sangre
en la mano, en la uña y en el ganglio
en el diente postizo y en la barba
en el gris verde olivo de la plancha
en la mancha de viejo y en el cáncer
en el paso inseguro y en el saco
lleno de polvo y mierda enamorada
en el pelo canoso y en la franja
en la risa, en la grieta y en la zanja
en el culo, en el colon y en la próstata
bocabajo, de frente y de espaldas
pronunciando un discurso de apóstata
la soberbia chochera iconoclasta
en la pata del diablo y en la casta
en el seño, en el casco y en la tranca
en la cerviz de atleta que remanga
en el rayo de artista que descarga
su fogón itifálico en la Patria
de los tres trozos clásicos de caña
en el yayay, la yaya y en la ñáñara
de este muerto que en vida te acompaña
mírate Cuba y húndete en sus aguas.

Narciso
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In the mouth twisted by the years
in the grim Alzheimer’s stare
in the hoof or worn-out claw
in the Adidas jumpsuit and in the blood
in the hand, in the nail and in the node
in the false teeth and on the beard
in the gray olive-green of the dentures
in the old man's spots and in the cancer
in the unsteady step and in the sack
full of dust and enamoured crap
in the grey hair and in the strip
in the laughter, in the crack and in the ditch
in the butthole, the colon and in the prostate
face down, facing front and back
delivering an apostate's peroration
the prideful iconoclastic senility
in the devil's paw and in the rank
in the brow, in the helmet and the cudgel
in the nape of the athlete that recoils
in the ray of the artist that discharges
his ithyphallic furnace in the Homeland
that let the chips fall where they may
in the awk, in the eeeyouch and the ow
of this dead man who accompanies you in life
look at yourself Cuba and sink in his waters.

Narcissus

Néstor Díaz de Villegas
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Prometemos no hablar de lo doméstico.
Ciertamente, no escribo para el pueblo.
¡A mí el pueblo no me ha dado nada!
Prometemos salirnos del coloquio,
ignorar las escenas de familia, no
escuchar su jolgorio, evitar el ritmo
de la lengua vuelta en contra de sí
misma. No hablar como los otros.
Agotar el ritmo y bailar antes que
caminar, o caminar intoxicado
por una ciudad que es la misma y
es otra. No hablar de libertad, de
la pobreza de los pobres de espíritu.
Que cada cual se las arregle como
pueda: de cada cual según su delirio.
Es el regalo que me dejó el marxismo.
Pero, sobre todo, ¡evitar el coloquialismo!
No hablar de todo, sino de unas pocas cosas
enredadas, odiosas, las más preciosas
y horribles. No mencionar a la esposa ni
a los niños. Saber lo que me pasa (lo
que pasa realmente) es mucho más que
un libro dejado sobre la mesa: es un abismo,
y nada, absolutamente nada, lo expresa.

Artes Poeticae
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We promise not to talk about the domestic.
Certainly, I do not write for the people.
The people haven’t given me anything!
We promise to get out of the colloquium,
to ignore family scenes, to not
listen to its revelry, to avoid the rhythm
of its tongue turned against
itself. Not talking like the others.  
Exhausting the rhythm and dancing before 
walking, or walking intoxicated
through a city that is the same and
is another. Not to talk of freedom, of 
the poverty of the poor in spirit.
Let everyone manage as
they can; to each according to their delirium.
It is the gift that Marxism left me.
But, above all, avoid colloquialism!
Do not talk about everything, except for
the entangled, the odious, the most precious
and horrible. Do not mention the wife or 
the children. Knowing what happens to me (what 
actually happens) is much more than
a book left on the table: it’s an abyss,
and nothing, absolutely nothing, expresses that. 

Artes Poeticae
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La poesía de om ulloa se alimenta de las interconexio-
nes entre soma, naturaleza y lenguaje. Pero, en medio 
de un discurso aparentemente silvestre e irregular, hay 
una mano que ordena, como en un laboratorio o en una 
caja de maquetación textual. Es así cómo la autora hace 
énfasis en una frase, inyecta una vocal, maqueta desde 
la enunciación: ulloa maquilla y desmaquilla el paisaje 
y las ideas como si se tratase “de flores en cubículos” 
(ulloa 2017) o de plantas vigiladas a medida y desmedi-
da en un invernadero. Poesía de experimentación con-
tinua, pero también de pulso y bombeo en que el dolor 
no es menos importante que el divertimento. 

El yo poemático de la autora es, además, un animal eró-
tico, sintáctico y político. Suele incluso erotizar el me-
talenguaje. Se detiene en las sinuosidades del cuerpo, 
de las frases, del entorno, del carácter humano, de la 
sexualidad en sus diversas variantes. Su poesía va del 
paisaje panorámico al detalle casi de botánico que se 
regodea en la forma de las plantas y sus partes. De la 
jungla abierta al grano de arena o a la “gota / que guinda 
/ llena” (ulloa 115). ulloa posee el arte de moverse entre 
el marabú y el Art Nouveau, de modo tal que no sepa-
mos diferenciar entre uno y otro. Conjuga la violencia 
del primero con el gusto por el detalle del segundo. Esa 
es, posiblemente, junto al constante experimento con 
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las palabras y la tipografía, su marca más personal, el eje 
fundamental de su libro glotOnerías y olfAteos (de florEs 
en cUbículos).

En su poesía, aparece también el tema migratorio. En 
el poema “ma ya mi a mí” (versión personal, también 
diaspórica, de la “maldita circunstancia” piñeriana) se 
afianza la identidad desde la negación, la sátira y el re-
proche. La autora redefine la fatalidad insular extendida 
y desplazada ahora también a La Florida que convoca a 
nuevas formas del desarraigo y el padecimiento.

En su cosmos poético, ulloa funde lo visual, sonoro y 
sensitivo del lenguaje, con la naturaleza, el deseo y la 
política. Trabaja la plasticidad del diseño gráfico en la 
página con el esmero y la tenacidad de un orfebre. Hace 
de la página su mesa de trabajo, su espacio de continua 
experimentación, a la vez que observa y palpa sus pul-
siones y pensamientos. Su poesía constituye un diálogo 
agudo y cuestionador, una reescritura siempre desde los 
bordes más incómodos como actitud ante la tradición 
literaria (lo que se puede apreciar en sus “plagios”), la 
política, la gente, las normas sociales y el mundo en 
general.  

om ulloa
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om ulloa’s poetry feeds on the connections between 
soma, nature, and language. In the middle of appar-
ently wild and irregular discourse, there is a hand that 
rearranges it, as if in a laboratory or page layout. This is 
the way in which the author puts emphasis in a phrase, 
injects a vowel, designs from enunciation: ulloa em-
bellishes and unembellishes  landscape and ideas as if 
they were “flowers in cubicles” (ulloa 2017) or care-
fully monitored plants, custom-made or overgrown in 
a greenhouse. Continuously experimental poetry, but 
also poetry of pulse and pump in which pain is no less 
important than amusement. 

The poematic self of the author is, furthermore, an 
erotic, syntactic and political animal. It usually even 
eroticizes metalanguage. It pauses in the sinuosities of 
the body, of phrases, the environment, human char-
acter, sexuality in all its diverse variants. Her poetry 
goes from panoramic landscape to almost botanical de-
tail that takes pleasure in the shape of plants and their 
parts. From the open jungle to a grain of sand to the 
“drop / that hangs / full” (ulloa 115). ulloa possesses 
the skillful art of moving between the thicket of marabú 
and Art Nouveau, in such a way that we don’t know 
how to differentiate one from the other. She blends the 
violence of the former with the attention to detail of 
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the latter. That is, possibly, together with the constant 
experimentation with words and typography, her most 
personal mark, the fundamental axis of her book titled 
glotOnerías y olfAteos (de florEs en cUbículos) [“glutTon-
ies and sniFFers (of floWers in cUbicles)”].

In her poetry, the migrational theme also appears. In 
the poem “ma ya mi a mí” (a personal version, also di-
asporic, from the Piñerian “curse of being completely 
surrounded by water”) she holds onto identity through 
denial, satire, and reproach. The author redefines the 
insular fatality, now extended and displaced as well to 
Florida that brings together new forms of uprooting 
and suffering.

In her poetic cosmos, ulloa merges what is visual, res-
onant, and sensitive about language with nature, de-
sire, and politics. She works the plasticity of graphic 
design on the page with the painstaking tenacity of a 
metalworker. She turns the page into her workbench, 
her space of continuous experimentation, at the same 
time as she observes and palpates her motivation and 
thoughts. Her poetry consists of a sharp and question-
ing dialogue, a re-writing always from the most uncom-
fortable borders as an attitude before literary tradition 
(which is evident in her “plagiarisms”), politics, people, 
social norms, and the world in general.

om ulloa
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plagio de 
Carmina XVI (Paedicabo ego vos et irrumabo), Catulo; 

Aquí estoy, Pablo Neruda

en su poemita sucio y tanto muy inmundus exclama
   Catulo
—censurado veinte siglos más que plus y aún cala—
   su ira rancia
de bombástica latinorrea letal contra Aurelio Mesalino
   y su socio Furio Bibaculo
su reacción al cíclico escarnio de llamarlo Catulino
   eres blando de culo

que decían esos poetas castos que CatuloELdelicado
   se pasaba 
de amanerado dando muchos y miles de besos
   a damas
de verso en verso dedicándoles himnos y elegías 
   y por tanto mosqueado
se explayó Catu aloNeruda dando por hinchados
   sus testículos repletos de mil pétalos:

you-think-I’m-a-sissy-because-of-my-lovesick-
   thousand-kisses?
...paedicabo ego vos et irrumabo Aureli pathice
   et cinaede Furi!

inmundus
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plagiarism of 
Carmina XVI (Paedicabo ego vos et irrumabo), Catullus; 

Aquí estoy (Here I Am), Paul Neruda

in his little raunchy poem of lewd filth shouts 
   Catullus 
 —its sting still censored more than twenty centuries plus—
   his rancid rage 
in bombastic lethal Latin verbose versus Aurelius Messallinus
   and his cohort Furius Bibaculus
as reaction to their cyclical scornful name-calling him
   Catullino you are a pansy-tender-ass 

for such chaste poets thought CatullusTheDelicate 
   went beyond 
effeminate manners with his many thousand kisses 
   to his ladies 
from verse to verse in all his hymns and elegies 
   and their doing so annoyed Catullus 
to the point he ranted and raved quite NerudaLike 
   his testicles swollen with a thousand petals: 

you-think-I’m-a-sissy-because-of-my-lovesick-
   thousand-kisses?
...paedicabo ego vos et irrumabo Aureli pathice
   et cinaede Furi!

inmundus (lewdfilth)

om ulloa
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que voyacogérmelos porculoyboca 
   mamapingasodomitas y catamitos;
a sort of unscholarly rattle-off translation of
   I will sodomize you and face-fuck you, cocksucking
sugar-daddies and kept boys, you evil 
   fake fleurs du mal! 
porque ustedes, señores, quiénes creen ser 
   para censurar lo que un poeta debe o puede 
malversando talentos de la palabra como sucios 
   mercaderes.

ah, y ¡qué fiel amante de damas resultó Catulo 
   que los castigó a capa y espada con la amenaza 
de su envergado pene acúmulo!

y heme aquí tarde estoica de poetecos y cultos épicos
   machazos del irrumare follar que dedico
a bocajarro y lata a los que se descolocan
   ante el goce del polvo oscuro 
porque “aunque escribáis en francés 
   con Picasso en las verijas...” 
salivando versos inmundos os espanta
   cuando una mujer clitórica les critica fariseos
sus ardientes histerias de peculiares simulacros.

 A DÚO DINAMICOM: PABLULLO CATULOM
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que voyacogérmelos porculoyboca 
   mamapingasodomitas y catamitos;
in a sort of unscholarly rattle-off translation of
   I will sodomize you and face-fuck you, cocksucking
sugar-daddies and kept boys, you evil
   fake fleurs du mal!
because you, sirs, who do you fancy yourselves to be
   as to have such power to tell a poet what to do or not 
embezzling his talented verses like obscene merchants
  of his words? 

ah! and what a devout lady lover Catullus turned out to be
  that his punishment was to sway the magnificence
of his rock-hard cock like cape and saber at them!

and thus here I am this stoic eve of poetechoes and refined epics 
   penned by highbrow machos of the irrumare mouthfuck 
dedicating it point-blank and loud to those shocked
   in the face of pleasuring dark desires 
because “even if you write in French 
   with Picasso in the groin...” 
salivating over filthy verses you then screech 
   at a woman’s clitoric critique of your 
self-righteous theatricals and peculiar simulacra.

A DYNAMICOM DUO: PABLULLO CATULOM

om ulloa
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plagio de 
La gran puta, Virgilio Piñera 

en una guagua habanera ya que casi nos íbamos
rodando calles y calles sin sueños labanavieja
casi ya desbaratada dijo mi madre desconociendo
del heroico futuro ese arte de hacernos ruinas 

—estos son los monumentos que nunca veremos
en las plazas de donde extraigo el olvido— 

íbamos buscando la completa empezando diciembre
del 68, y no como se busca un verso, no, si la poesía
ni existía en lo ojeroso del rostro de mi madre ni 
en los pañuelos impregnados del cítrico Guerlain
que mi padre guardaba como oro, y que a veces me 
dejaba oler, a escondidas de ella, aquel aroma sonoro, 
y él, silente, escuálido y tembloroso iba viendo cómo
ciudad habana nos pasaba dejándolo todo atrás como 
esos diez años hundidos ya en el olvido a un día de 
empezar el éxodo de los vencidos y vi entonces a aquel 
hombre flaco, sucio, trágico y desnutrido

—¿sería acaso Virgilio?—

impregnadosDEguerlain
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plagiarism of 
The Great Whore, Virgilio Piñera

on a bus in havana as we were about to leave
rolling down streets and streets without dreams ol’havana
almost quite a wreck my mother said unaware
of the heroic future and its art of making us ruins

—these are the monuments that we will never see
in the plazas from which I extract oblivion—

we were looking for a blue-plate special starting December 
of ‘68, and not how one looks for a verse, no, if poetry
didn’t even exist in my mother’s haggard eyes much less
in the handkerchiefs imbued with the citric Guerlain
that my father stored like gold, and that he would sometimes 
let me smell, behind her back, such a resonant aroma,
and he, scrawny and shaky watched silently as
havana city passed us by leaving it all behind like
those ten years sunken already in a void a day before
the start of the exodus of the defeated and just then I saw 
that skinny, dirty, tragic and malnourished man

—could it possibly have been Virgilio?—

imbuedWITHguerlain 
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gritando, aullando en alaridos —¡oh inacabables calles, 
oh aceras perfumadas con orine!— en la puerta de una
fonda china donde comimos y luego, en Monte, en casa 
de mi tía me esperaba el cake de mis cubanos diez años 
duro y empalagoso merengue y por qué lloran todos, 
cuestioné aun sabiendo el porqué mientras mi madre
hurgaba en el bolsillo de mi padre y sacaba uno de 
aquellos pañuelos impregnados de Guerlain y yo 
empecé a llorar al verla y ella se acercó e intentó 
secarme el rostro y aquel olor a limón después tantas
veces una y otra vez lejos tan lejos del día antes, del
último día antes del después

VIRGILIOM PIÑULLO
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yelling, howling in shrieks —oh endless streets,
oh sidewalks perfumed with urine!— at the door of a 
Chinese dive where we ate and then, on Monte, at my 
aunt’s house the cake of my Cuban ten years awaited me 
hard overly sweet meringue and why is everyone crying,
I questioned already knowing the reason while my mother 
rummaged in my father’s pocket taking out one of 
those handkerchiefs imbued with Guerlain and I 
started to cry as I noticed and she came near me and tried
to dry my tears and that lemony scent afterwards so
many times once and again so far away from the day before,
from the last day before the aftermath

VIRGILIOM PIÑULLO
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En la poética de René Rubí Cordoví se encuentra un 
uso del lenguaje y la sintaxis tan aclimatado a lo insu-
lar, que uno está tentado todo el tiempo a hablar de lo 
cubano en su poesía. Pero a la vez la indagación sincera 
de su sujeto lírico en lo divino, la relación cercana y 
conciliadora con la naturaleza, la apertura hacia el cos-
mos y el espacio abierto nos presentan modos de decir 
universales.

La poesía de René Rubí tiende a la totalidad, sin ser, 
sin embargo, absoluto, sin pretensiones dogmáticas. Su 
idea del todo tiene que ver con adición infinita y no con 
la de un afán clasificatorio o arquetípico. Su todo persi-
gue más bien insertarse en el caos armónico del cosmos, 
sin controlarlo.   
                
Sus primeros libros siguen una estructura triológica: En 
el cuerno de caoba (donde la multitud y la marcha ha-
blan en general de la humanidad); Rostro, todos los arpe-
gios (que se centra más en las singularidades de la genia-
lidad), y La casa por dentro (que se enfoca esencialmente 
en lo divino). Multitud, individuo y Dios resumen, en-
tonces, este recorrido. A ello se le suman los poemas de 
Y Olodumare dijo ashé, que aborda la relación con las 
divinidades del panteón afrocubano y Apegos del pez ra-
yando, cuaderno en que el autor recoge buena parte de 
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sus décimas escritas entre los noventa y 2017, muchas 
de ellas con temas comunes a los ya mencionados. Ade-
más, en su antología personal Todos los rostros del pez 
agrega una última sección titulada “Coda” donde re-
coge nueve poemas no publicados en libros anteriores.

El autor utiliza la metáfora, el diminutivo, el lenguaje 
en general, así como ciertos coloquialismos de un modo 
espontáneo, incrustados en el discurso de forma orgá-
nica, jocosa a veces, viva. Su adjetivación merece un 
estudio aparte, es a la vez sorprendente y precisa, nunca 
tradicional. Por medio de estos mecanismos poéticos, 
Rubí Cordoví consigue moverse con frecuencia entre lo 
cotidiano y lo abstracto. Sus versos por momentos son 
como goznes en los que se conjugan la simetría de lo 
desconocido con, por ejemplo, “una rondana que chi-
rrea en la Habana Vieja” (Rubí Cordoví 23). En sus 
páginas se asume la felicidad, la plenitud, el dolor y la 
muerte como partes indispensables y entremezcladas de 
la existencia.

René Rubí Cordoví
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In the poetic works of René Rubí Cordoví one finds the 
use of language and syntax so acclimated to the island 
that one is tempted to talk all the time about what is 
Cuban in his poetry. But at the same time, the deep in-
vestigation of the divine by his lyrical subject, the close 
and conciliatory relationship with nature, the opening 
to the cosmos and space introduce us to universal ways 
of speaking.

René Rubí’s poetry tends towards totality without be-
ing, however, absolute, without dogmatic aspirations. 
His idea of everything has to do with infinite additions 
and not with a categorizing or archetypal zeal. His ev-
erything rather endeavors to insert itself in the harmon-
ic chaos of the cosmos, without controlling it.

His first books follow a triological structure: En el cuerno 
de caoba (“In the Mahogany Horn,” where the nomadic 
crowd talks about humanity); Rostro, todos los arpegios 
(“Face, All the Arpeggios,” which centers more on sin-
gularities of genius), and La casa por dentro (“The House 
from Inside,” which essentially focuses on the divine). 
The many, the individual, and God sum up this journey. 
The poems of Y Olodumare dijo ashé (“And Olodumare 
Said Ashé”) are added to this, which tackle the rela-
tionship with divinities of the Afro-Cuban pantheon, 

René Rubí Cordoví
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and Apegos del pez rayando (“Bonds of the Scribbling 
Fish”), a book in which the author collects a good part 
of his ten-line stanzas from the nineties to 2017, many 
of them with themes common to those already stated 
above. In addition, in his personal anthology, Todos los 
rostros del pez (“All the Faces of the Fish”), he adds a last 
section titled “Coda”, where he collects nine poems not 
previously published in earlier books. 
                
The author uses metaphors, diminutives, language in 
general, as well as certain colloquialisms in a sponta-
neous manner, embedded organically in his discourse, 
at times tongue-in-cheek, lively. His adjectivization de-
serves its own study; it is simultaneously surprising and 
precise, never traditional. Through these poetic mecha-
nisms Rubí Cordoví succeeds in moving frequently be-
tween the quotidien and abstract. His verses are at times 
like hinges upon which the symmetry of the unknown 
blends with, for example, “an o-ring that squeaks in Old 
Havana” (Rubí Cordoví 23). In his pages he reconciles 
happiness, fulfillment, pain, and death as indispensable 
and intertwined parts of existence. 

René Rubí Cordoví
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Ha rugido el tren,

animal que nos supera,

silbido largo que disimula

y nos despierta en la otra dimensión...

Desde el andén veo las manecitas,

desde la noche un inmenso reino

donde el conductor bosteza;

halemos la palanca,

todo tiempo sobra.

I. Inicio
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The train has roared,

animal that surpasses us,

long whistling that disguises

and wakes us in the other dimension...

From the platform I see the small hands,

from the night an immense kingdom 

where the conductor yawns;

let’s pull the lever,

all time is to spare.

I. Beginning  

René Rubí Cordoví
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Rey de los hombres y lo blanco,

tú que todo lo compones

cabalga como Ayáguna

y rebaja lo enfermo.

Posesiónate sobre las cabezas,

súmanos a tu alta vibración

al agogó y la paloma,

que el reino de los cielos

como ya aprendimos, 

es aquí y ahora,

no lo que recitábamos.

Porque escrito nos lo dejaste en la lluvia, 

en la nieve, en la arena

hace ya miles de años.

Obbatalá
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King of men and the color white,

you that fix everything

ride as Ayagunna

and reduce the sick.

Take possession over the heads,

add to your high vibration 

the agogó and the dove,

for the kingdom of heaven

like we have already learned, 

is here and now,

not what we used to recite.

Because you have left it written for us in the rain, 

in the snow, in the sand

thousands of years ago.

Obatala

René Rubí Cordoví
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El café refresca la quietud del portalón;

voy despacio,

bailan jota los cotuntos,

chillan a su burlona manera,

me pongo la capa, arrecuesto la mirada,

doy un sorbo y el palo conversa...

qué le vamos a hacer.

El monte va palpando sus misterios,

recodos volantes que se suben a los hombros,

guajiros de pólvora,

galleros notorios que aprisionan el tabaco con furor

y se machetean por el campo.

Tú no escuchas tras los plátanos,

tú te duermes muy temprano.

Madrecita siempre lo decía:

Ponte la mirada, arrecuesta el sorbo, conversa.

Bohío
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Coffee refreshes the stillness of the veranda;

I go slowly,

the bare-legged owls dance the jota,

they screech in their mocking way,

I put on my cape, recline my gaze,

I take a sip and the stick converses...

what can we do about it. 

The wild is feeling its mysteries,

flying bends that rise to the shoulders,

gunpowder farmers,

notorious cockfighters that furiously seize tobacco

and slash themselves with machetes through the field.

You don’t listen behind the banana trees,

you fall asleep very early.

Little momma always said it:

Put on your gaze, recline the sip, converse.

Hut 

René Rubí Cordoví
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La poesía de Ernesto Hernández Busto conduce con fre-
cuencia a lo sosegado, a la profundidad de lo simple, al 
detalle cotidiano que se ensarta con otras posibles cavi-
laciones. Es una poesía del pensamiento y la reflexión, 
donde el acervo literario es llevado siempre de modo 
orgánico y fluido. Lo poético en él es inseparable a la 
labor traductora. Hernández Busto tiene el don de ser 
poeta también cuando traduce, algo en verdad difícil. 
En sus traducciones uno descubre un raro balance, casi 
milagroso, entre su personalidad lírica y el sentido del 
texto original.

Con edad suficiente para haber pertenecido a la gene-
ración poética de los ochenta, Hernández Busto se em-
barcó en proyectos culturales como fueron Paideia y la 
revista Naranja dulce, censurados luego por el gobierno 
cubano. No publica, sin embargo, un libro tendiente 
a lo “poético” hasta 2015. Me refiero a La ruta natu-
ral, un cuaderno de fragmentos, memorias, reflexiones 
y apuntes, definido en la contraportada como un “libro 
anfibio, al margen de los estancos tradicionales” (2015). 
Una mezcla de ensayo y poesía que propone continuas 
interconexiones. Sus tres poemarios publicados, en el 
estricto sentido del término, son Muda, Jardín de grava 
y Ariles, aunque escribe poesía desde los quince años. 
  

Ernesto Hernández Busto
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En la lírica de Hernández Busto, es común la confluen-
cia entre verso y versión: su poema recrea, glosa, cita o 
se apropia de referencias provenientes de otros autores. 
Su lenguaje es a veces culto, en ocasiones se alimen-
ta del refranero popular, en otros casos, como en sus 
versiones de poemas latinos, se arriesga a traducir las 
obscenidades de Catulo y Marcial al español cubano 
contemporáneo. Abarca la prosa poética y el versículo, 
el soneto, así como composiciones concisas y de una 
brevedad solo comparable a las piezas japonesas que el 
autor admira y traduce frecuentemente.

La curiosidad espiritual y de pensamiento que se refleja 
en su poesía no tiene límites, va de la pascua a un tem-
plo budista, del carpe diem horaciano a la naturaleza del 
haiku. Como el palíndromo que da nombre a La ruta 
natural, Hernández Busto, entre guiños y resonancias 
continuas, hace de lo poético un camino que va de lo 
trascendente a lo cotidiano y viceversa. Una ruta en la 
que ambas puntas armonizan la existencia y lo lúdico, 
la vida y la muerte.

Ernesto Hernández Busto
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Ernesto Hernández Busto’s poetry frequently leads to 
the calm, to the depth of the simple everyday detail 
that is intertwined with other possible musings. It is 
a poetry of thought and reflection, where the literary 
heritage is always carried in an organic and fluid way. 
His poeticness is inseparable from his work as a literary 
translator. Hernández Busto also has the gift of being 
a poet when he translates, something that is truly dif-
ficult. In his translations one discovers a rare, almost 
miraculous balance between his lyrical personality and 
the meaning of the original text.

Old enough to have belonged to the poetic generation of 
the ‘80s, Hernández Busto embarked on cultural projects 
such as Paideia and the magazine Naranja dulce (“Sweet 
Orange”), both of them later censored by the Cuban gov-
ernment. However, he did not publish a book leaning to-
wards the “poetic” until 2015. I am referring to La ruta na-
tural (“Natural Path”), a notebook of fragments, memoirs, 
reflections, and notes, defined on the back cover as an “am-
phibious book, apart from the traditional labels” (2015). A 
mixture of essay and poetry that proposes continuous in-
terconnections. His three collections of published poems, 
in the strict sense of the term, are Muda (“Molt”), Jardín de 
grava (“Gravel Garden”), and Ariles, although Hernández 
Busto has been writing poetry since he was fifteen.

Ernesto Hernández Busto
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In Hernández Busto’s lyrical poetry, the convergence 
between verse and version is common: his poem rec-
reates, glosses, quotes, or appropriates references from 
other authors. His language is sometimes cultured, 
sometimes it feeds on the popular proverb. In other cas-
es, as in his versions of Latin poems, he risks translating 
the obscenities of Catullus and Martial into contempo-
rary Cuban Spanish. He encompasses poetic prose and 
verse, the sonnet, as well as concise compositions and 
of a brevity only comparable to the Japanese pieces that 
the author frequently admires and translates.

The spiritual curiosity and thought that is reflected in 
his poetry has no limits, ranging from Easter to a Bud-
dhist temple, from Horatian carpe diem to the nature 
of haiku. Like the palindrome that gives its name to 
La ruta natural, Hernández Busto, between winks and 
continuous resonances, turns the poetic into a path that 
goes from the transcendent to the everyday and vice 
versa. A route in which both ends harmonize existence 
and playfulness, life and death.

Ernesto Hernández Busto
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Al pasear por la orilla
me acuerdo de aquel año
que pasamos mirando el diálogo imposible
de la roca y el mar
—yo, imaginando planes hogareños;
tú, la mejor forma de abandonarme—
locuras de aquel mundo dibujado
en los reflejos nocturnos del agua.
Ser hija del Sol tiene algunas ventajas:
te regala una alfombra permanente,
caderas generosas, la piel aceitunada,
un orgullo que espanta a los intrusos…
Quién me creería si dijera que entonces
no me importaba el tiempo: dejaba que las cosas
encontraran su sitio y las constelaciones
tejieran su bestiario
mientras yo me esforzaba en mi telar
—faisanes coloridos, palampore intrincado,
un bosque de elefantes, pavos reales...—,
concentrada en mi oficio,
rodeada de chiquillos.
De qué me sirven ya tantas pociones
atrapada en la isla de este cuerpo marchito.

Monólogo de Circe
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Walking along the shore
I remember that year
that we spent witnessing the impossible dialogue 
of the rock and the sea
—me, imagining home plans;
you, the best way to abandon me—
crazy things from that world drawn
in the nocturnal ref lections of the water. 
Being daughter of the Sun has some perks:
it comes with a permanent rug,
generous hips, olive skin,
a pride that scares off intruders...
Who would believe me if I said that
I didn’t care about time back then: I let things 
find their place and the constellations
knit their bestiary
while I toiled at my loom
—colorful pheasants, intricate palampore,
a forest of elephants, peacocks…—, 
concentrated on my trade,
surrounded by children.
What good are so many potions now 
trapped in the island of this shriveled body.

Circe’s Monologue

Ernesto Hernández Busto
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Una vez preguntaste
cómo escogía el animal,
cuáles eran las reglas de mi arte.
Yo traté de explicarte que la bestia es interna
y cada cual la lleva insinuada en el rostro:
un perfil de rapaz, ojos bovinos,
el hocico de fiera o de mandril…
Solo libero unas formas que habitan
el depósito estrecho de la apariencia humana.
El castigo no está en volverse bestia,
sino en seguir consciente, saber lo que ha ocurrido,
ver, tocarse, lamer, pensarse así…
Es un poder terrible pero hermoso,
convertir a los hombres en lo que llevan dentro,
destejer las figuras del tapiz de la carne,
acomodar la piel, colorear los pelajes.
Te tenté con el don de la vulgaridad,
el hechizo más fuerte, el animal más bajo,
y al final resultaste seguir siendo tú mismo:
único cerdo humano,
mi antídoto perfecto,
el amor que esperaba.
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One time you asked 
how I picked the animal,
what were the rules of my art. 
I tried to explain to you that the beast is internal
and each person carries it insinuated on their face: 
a rapacious profile, bovine eyes, 
the snout of a wild beast or a baboon…
I just free some figures which reside in
this narrow dumping ground of human appearance. 
The punishment is not in becoming the beast, 
but in continuing to consciously acknowledge what happened,
seeing, touching the self, licking it, thinking it like that…
It is a terrible but beautiful power, 
converting men into what they carry inside,
unraveling the figures of the tapestry off their f lesh,
arranging their skin, coloring their fur. 
I tempted you with the gift of vulgarity,
the most powerful spell, the lowest animal, 
and in the end you continued being yourself, 
the only human pig,
my perfect antidote, 
the love I had waited for. 

Ernesto Hernández Busto
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Donde hasta el eco
ha llegado arrastrándose,
el viento brama
día y noche al oído
de animales de piedra;

cuando la noche
fino papel plateado
nos cruje encima,
nuestras palabras fluyen,
suaves como el aceite.

Santuario
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Where even the echo
has reached, dragging itself,
the wind howls
day and night in the ears
of animals made of stone;
 
when the night
thin silvery paper
crumples overhead,
our words flow,
smooth like oil.

Sanctuary

Ernesto Hernández Busto
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Dolan Mor describe al poeta como un monje vestido de 
mago en medio del circo o teatro de la existencia, in-
tentando crear el “poema perfecto”, lidiando con el len-
guaje, buscando no un orden universal sino un sistema 
de elecciones que se mueven entre lo (im)precisable y 
las obsesiones ocultas, entre los laberintos de la memo-
ria y la existencia. La poesía es el resultado de un plan 
no planificado, de una estructura (im)predecible. Está 
abierta en sus moldes al índice y a la sorpresa, al orden 
y a su alteración. Hay una escisión entre persona y au-
tor, entre ser humano y poesía que es fundamental en 
la poética de Mor y permite entender las apropiaciones 
del texto de otros, los “plagios”, la interacción con otras 
figuras de la tradición literaria y el uso continuo de he-
terónimos. La escritura de Dolan Mor deviene juego de 
espejos en que el yo humano, biográfico o “real” tiende 
a la anulación en pos de una pluralidad heterónima y 
múltiple que lo hace ser un poeta diverso. Dolan Mor 
gira hacia la multiplicidad y la politropía, opuesto al yo 
biográfico. Dicho desplazamiento, que en otros casos 
podría parecer un mero elemento retórico de modestia, 
en la lírica de Mor es continua metamorfosis que abarca 
géneros, personas, estilos...

La obra poética de Dolan Mor, por sí sola, cristaliza y 
niega a la vez la idea de una generación poética cubana 

Dolan Mor
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de los noventa hasta hoy. Su poesía descentra, parodia 
y ficcionaliza no solamente al yo enunciante y hasta 
al mismo y supuesto autor, sino también y sobre todo 
cualquier discurso que pretenda ubicarlo tanto de for-
ma genérica, sexual como cronotópica. Los verdaderos 
autores en él son ficciones, personajes y, a favor de ellos, 
en cada verso el autor se invisibiliza más, se borra, se 
suicida. Dolan Mor se multiplica en otros autores ima-
ginados a través de la polifonía y la heteronimia para 
autoaniquilarse. Sabemos más de la biografía de sus yo 
poéticos que del supuesto autor “real”. Sus libros vie-
nen a llenar una carencia de grupo generacional en las 
letras cubanas de los últimos años, al mismo tiempo que 
desarticula todo discurso nacionalista, toda pretensión 
de absurdo encasillamiento promocional o parcelario. 
Dolan Mor es el no-sujeto de su propia creación.

Dolan Mor
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Dolan Mor describes the poet as a monk dressed as a 
magician in the middle of the circus or theater of exis-
tence, trying to create the “perfect poem,” dealing with 
language, seeking not a universal order, but a system of 
choices that move between the (im)precise and hidden 
obsessions, between the labyrinths of memory and exis-
tence. Poetry is the result of an unplanned plan, of an 
(un)predictable structure. It is open in its molds to the 
index and to the surprise, to the order and its alteration. 
There is a split between person and author, between hu-
man being and poetry, that is fundamental in Mor’s po-
etics and allows us to understand the appropriations of 
the text of others, the “plagiarism,” the interaction with 
other figures of the literary tradition and the continuous 
use of heteronyms. Dolan Mor’s writing becomes a game 
of mirrors in which the human, biographical, or “real” 
self, tends to annul itself in pursuit of a heteronymous 
and multiple plurality that makes him a diverse poet. 
Mor turns towards multiplicity and the polymorphic, 
opposed to the biographical self. This displacement, 
which in other cases could seem a mere rhetorical ele-
ment of modesty, in Mor’s lyrics is a continuous meta-
morphosis that encompasses genres, people, styles…

Dolan Mor’s poetic work, by itself, simultaneously crys-
tallizes and denies the idea of a Cuban poetic generation 

Dolan Mor
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from the 1990s to the present day. His poetry decen-
ters him, parodies and fictionalizes not only the poetic 
“I” and even the alleged author himself, but also—and 
above all—any discourse that seeks to place him either 
in a generic, sexual or chronotropic way. The true au-
thors in it are fictions, characters and, in their favor, in 
each verse the author makes himself more invisible, he 
erases himself, he commits suicide. Mor multiplies in 
other imagined authors through polyphony and heter-
onomy to self-annihilate. We know more about his po-
etic speakers’ biography than about the supposed “real” 
author. His books come to fill a lack of a generational 
group in Cuban literature in recent years, at the same 
time that he dismantles all nationalist discourse, all pre-
tense of an absurd promotional or partial pigeonholing. 
Dolan Mor is the non-subject of his own creation.

Dolan Mor
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Lo que escribo ahora en este poema
alguien lo escribe desde dentro del papel.
La sombra de mi mano derecha
es el reflejo de su mano izquierda.
La punta de su lápiz contra la punta del mío.
Me gustaría saber qué piensa esa persona
que vive detrás de esta hoja.
Si es hembra o varón mientras dobla mi estilo.
Si es un animal civil o un dios (Aristóteles).
Me gustaría saber cómo es que suenan sus versos
si este poema no es un texto suyo.
Por qué sus estrofas corren al revés que las mías.
Pero, sobre todo, quiero que me responda
por qué sus palabras se esconden como insectos,
una vez que termino de escribir,
dentro de la pantalla de mi ordenador.
Por qué después de muerto aún me observa
en silencio, debajo o detrás del papel,
sentado de espaldas a mi pecho,
en la misma silla de mi mundo inclinado.

Plagio Samoilovich
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What I am writing now in this poem 
someone writes it from inside the sheet of paper. 
The shadow of my right hand
is the reflection of his left hand. 
The tip of his pencil against the tip of mine.
I would like to know what that person
who lives behind this paper sheet thinks. 
Whether female or male while duplicating my style. 
Whether a political animal or a god (Aristotle).
I would like to know how his verses sound
if this poem is not one of his texts.
Why his stanzas run contrary to mine.
But, above all, I want him to answer me 
why his words hide like insects,
once I finish writing,
inside of my computer screen.
Why after his death he is still watching me
in silence, lying underneath or behind the sheet of paper,
sitting with his back to my chest
in the same chair of my tilted world.

 

Samoilovich Plagiarism

Dolan Mor
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Algunas veces (cuando Dolan escribe
encerrado en su pequeña biblioteca)
dibuja con el lápiz un sarcófago
sobre el desierto blanco de la hoja.
Pone sobre el papel las tablas
de pino abiertas, las clava, y se acuesta
en silencio dentro de la caja de muerto.
Pero se asoma su esposa a la biblioteca
y le llama. “Puedo pasar” —le dice
parada tras el cristal nevado de la puerta.
Entonces Dolan sale de la caja de muerto
y se sienta en la silla de escribir.
Con la pregunta de su esposa
resucita, desarma el sarcófago,
desclava sus tablas de pino,
esconde todo el material en su cabeza,
y le dice a su esposa que entre con el té
de las cinco, mientras deja para otro día
más propicio su ensayo de la muerte.

El ensayo
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Sometimes (when Dolan writes 
enclosed in his small library)
he draws with the pencil a sarcophagus
over the white desert of the page.
Places over the paper the open 
pine boards, nails them, and lays
in silence inside the coffin.
But his wife shows up to the library
and calls him. “Can I come in” —she asks
standing behind the door’s frosted glass.
Then Dolan comes out of the coffin
and sits in his writing chair.
With his wife’s request
he resuscitates, disarms the sarcophagus,
unnails his pine boards,
hides all the material in his head,
and tells his wife to enter with the five-o’clock tea 
while he delays for another 
more propitious day his rehearsal of death.

The Rehearsal 

Dolan Mor
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En 1994, el escultor Oscar Aguirre regaló a Janet Batet 
por su cumpleaños un “modesto folletito” que reunía 
diez poemas de la propia Batet. Desde entonces hasta 
hoy, ese cuaderno ha ido creciendo y, aunque Batet es 
una de las voces de la crítica cubana más visibles y aten-
dibles en la actualidad, su poesía es desconocida hasta 
por muchos de sus lectores. Aquel cuaderno de los no-
venta con Los cuatro jinetes del Apocalipsis de Alberto 
Durero en la portada presenta una poética que gusta 
tanto de la prosa lírica como del verso entrecortado, que 
tiende a la sencillez discursiva y que fusiona cierta ter-
neza juvenil con el suicidio y la muerte. Poesía en que lo 
filosófico y lo cotidiano se entrelazan. Batet comparte 
temas e inquietudes propios de la Generación de los 90, 
a la que debió pertenecer. Pero hasta hoy la autora es 
édita solo entre sus íntimos.   

En Janet Batet la tercera persona es la forma más cerca-
na y tangible de expresar la esencia tanto del sujeto lí-
rico como del otro. El personaje mitológico encarna ví-
vidamente en sus versos lo existencial en conceptos que 
son acciones, en acciones que alcanzan una resonancia 
conceptual. Un ejemplo paradigmático de este proceso 
que va de la primera a la tercera persona es su poema 
“El pájaro azul”. Este aparente alejamiento del típico yo 
confesional de la lírica es en realidad un modo de acercarse 

Janet Batet
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al conflicto personal y al ajeno a la vez, lo cual los hace 
íntimos y al mismo tiempo compartidos. Su texto “Sí-
sifo” propone el proceso inverso: va del referente mítico 
a su encarnación en la primera persona, pero en este 
caso la experiencia vuelve a ser compartida y el yo lírico 
es también el otro: el hermano, la madre y Sísifo. El 
pájaro azul, Áyax o la oreja de Van Gogh son cuerpos 
retóricos que nos acercan a todo lo humano. Con este 
uso tropológico de la tercera persona Batet tiende a (re)
crear mitos. La autora sabe que el mito es esa tercera 
persona que nos mira fijamente a los ojos desde todos 
los márgenes posibles. A veces es también una segunda 
persona timótica con la que se dialoga, como sucede 
en el coloquio entre Janet y Carón. Pero siempre es un 
mirarse en el otro, un conocerse y extrañarse a la vez, un 
desdoblarse y dividirse. Es el “yo es otro” de Rimbaud. 
Es el guerrero homérico con su thymós a cuestas.

Janet Batet
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In 1994, sculptor Oscar Aguirre presented Janet Ba-
tet with the birthday gift of a “modest little notebook”  
comprised of ten poems written by Batet herself. Since 
then, that notebook has continued to expand. Although 
Batet is one of the most visible and meritorious voic-
es of Cuban artistic criticism today, her poetry is un-
known even by much of her audience. That notebook 
of the 1990s, with The Four Horsemen of the Apocalypse 
by Albrecht Dürer on the cover, presents poetics that 
delight in lyrical prose as much as choppy verse and 
tend toward discursive simplicity, uniting a certain 
youthful tenderness with themes of suicide and death. 
It is poetry in which philosophical and ordinary themes 
are intertwined. Batet shares topics and concerns of 
the ‘90s generation to which she could have belonged. 
However, to this day, the author is known as a poet only 
in her intimate circles.

In Batet’s work, the third person is the closest and most 
tangible way of expressing the essence of both the lyrical 
subject and the other. In her verses, mythological char-
acters vividly embody the existential in concepts that 
are actions, or in actions that reach a conceptual reso-
nance. A paradigmatic example of this process that goes 
from the first to the third person is her poem “El pájaro 
azul” (“The Blue Bird”). This apparent distancing of the 

Janet Batet
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typical confessional self from the poetry is actually a way 
of approaching conflict, both hers and others’, which 
makes them intimate, yet shared at the same time. Her 
poem “Sisyphus” presents the reverse: it goes from the 
mythical referent to its incarnation in the first person, 
but in this case the experience is shared again and the 
lyrical self is also the other: the brother, the mother, and 
Sisyphus. The blue bird, Ajax, or Van Gogh’s ear are 
rhetorical bodies that bring us closer to all that is hu-
man. With this tropological use of the third person, Ba-
tet frequently (re)creates myths. The author knows that 
the myth is that third person who stares us in the eye 
from every possible angle. Sometimes it is also a second 
thymotic person with whom one dialogues, as happens 
in the conversation between Janet and Charon. But it 
is always a look at each other, a knowing and missing 
oneself at the same time, an unfolding and a dividing. 
It is Rimbaud’s “I is another.”  It is the Homeric warrior 
with his thymos in tow.

Janet Batet
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En algún lugar recóndito 
de su cabeza gacha 
el súbdito es un pájaro 
que se redime 
y canta.

IX (Áyax)

Perdido en el tiempo. 
Desactivando espacios 
que lamenta.
Sin la paz de ser héroe 
ni el deseo,
Áyax como evidencia 
se ha matado 
hurgando en el capricho 
de la Historia.

IV (el súbdito)
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In some hidden place
of his bent down head
the subject is a bird
who frees himself 
and sings.

IX (Ajax)
 

Lost in time.
Deactivating spaces
that he laments.
Lacking the peace of a hero 
nor the desire,
Ajax as evidence
has killed himself 
digging in the whim 
of History.

IV (The Subject)

Janet Batet
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Tanto y tanto el hombre ha hablado,
tanto ha repetido la palabra,
la ha acariciado tanto tiempo 
con la lengua
que se ha vuelto hueca, 
vacía.

Un retruécano sin esencias
del cual solo llegan
lejanos y confusos ecos
y que él mastica a gusto
y nos devuelve a ratos,
cuando quiere.

Es un lenguaje extraño, ajeno,
con una acústica 
demasiado densa 
para soportarla.
Al punto de ya no poderla oír.

Y sin embargo,
ecuánime, imperturbable,
continúa el orador 
dispuesto ante nosotros,
masticando esa papilla amorfa,
fácil, grosera,
que ni siquiera él
se atreve a deglutir.

XII (el orador)
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So much and too much the man has spoken,
he has repeated the word so much, 
has caressed it for such a long time 
with his tongue
that it has become hollow, 
empty.

An inverted pun without essence 
from which only come 
distant and confusing echoes 
that he chews comfortably 
and which he brings back at moments,
when he wants to.
 
It’s a strange and foreign language, 
with an acoustic 
too dense 
to bear. 
To the point of no longer being able to hear it.

And yet,
equanimous, imperturbable,
ready before us 
the speaker continues,
chewing that amorphous mush,
easy, vulgar,
that not even he
dares to swallow.

XII (The Speaker)

Janet Batet
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Los peces son   
con su boca triste,
con sus ojos grandes
privados de cerrarlos,
como oscuras promesas
saturadas no sabemos
de qué fríos.
 
Los peces,
que ni siquiera muertos
pueden nombrarse peces
aunque mueran serenos 
de sosegada senectud
bajo las aguas
y no pescados
como estos 
que desuello.
 
Los peces,
esas pobres criaturas
despojadas de manos,
de certero silencio,
siempre solos,
mojados siempre.

XII (peces)
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The fish are  
with their saddened mouths,
with their big eyes
deprived from closing them,
like dark promises
saturated we do not know
with what coldness.

The fish,
that not even dead
can name themselves fish
even if they die calmly
of peaceful senectitude
under the waters
and not caught 
fish like these 
I disembowel.

The fish,
those poor creatures
deprived of hands,
of accurate silence,
ever alone,
ever wet.

XII (Fish)

Janet Batet
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El primer poemario de Norge Espinosa Mendoza, titu-
lado Las breves tribulaciones, obtuvo el premio “El Cai-
mán Barbudo” en 1989, pero no fue publicado hasta 
1992. Esta posición entre décadas hace de la obra del 
autor una especie de bisagra entre las generaciones del 
ochenta y el noventa. Él mismo se reconoce como uno 
de los últimos representantes de la poesía cubana de los 
ochenta, mientras que los autores de la oleada siguiente 
lo cuentan también entre los suyos. Lo cierto es que 
Espinosa es uno de esos autores que abre en la poesía 
cubana de finales de los ochenta algunos de los temas 
que serán fundamentales y potenciados en la década si-
guiente: el homoerotismo (con su archiconocido poema 
“Vestido de novia”, al que luego se sumarán “Ille mi 
par esse deo videtur”, “Pérdida del amante” y “Mi vida 
con Jeff Stryker”), cierto tono intimista e introspectivo 
(presente ya en “Como quien pinta un Van Gogh” y en 
“Diálogo de los muertos”), además de una revisión a 
veces muy crítica de la tradición cultural e ideológica 
de la nación (“Poema de situación”, “Conversación con 
Gastón Baquero”, “Brevísima aparición de José Martí 
en la llovizna” y “Kubas Poeter Drommer Inte Mer”). 

Espinosa Mendoza se define a sí mismo como un “poeta 
dramático”, “un poeta que escribe teatro” (Diéguez). Lo 
cierto es que para el lector no es difícil ver las conexiones 

Norge Espinosa Mendoza
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entre su dramaturgia, su labor crítica y ensayística, y 
su poesía. Más que en la mayoría de los autores cuba-
nos de los últimos años, en él lo poético, en un sentido 
amplio que abarcaría el activismo y el sentido cívico, 
traspasa géneros y estilos. Espinosa posee un decir pro-
pio y una retórica personal que, sin dejar de respetar las 
características inherentes a cada género, interconectan 
toda su escritura: desde un libro de poemas para niños, 
una obra de teatro infantil escrita en versos, una pieza 
escénica sobre Sor Juana y Frida Kahlo, un “poema dra-
mático” o su análisis sobre el repertorio de Teatro de la 
Luna. Porque en Norge Espinosa Mendoza lo poético 
es siempre la pulsión en el decir, el impulso o pathos 
que habita en su escritura sin importar el género al que 
pertenezca.

Norge Espinosa Mendoza
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Norge Espinosa’s first collection of poems, entitled 
Las breves tribulaciones (“Brief Tribulations”), won the 
“El Caimán Barbudo” (“The Bearded Cayman”) prize 
in 1989, but was not published until 1992. The posi-
tion of the author’s work between decades acts as a link 
between the generations of the eighties and nineties. 
He recognizes himself as one of the last representatives 
of Cuban poetry of the eighties, while the authors of 
the next wave also consider him one of their own. It 
is certain that Espinosa is an author who introduces 
to Cuban poetry themes that will be fundamental and 
strengthened in the next decade: homoeroticism (with 
his well-known poem “Vestido de novia” (“Dressed as a 
Bride”), later adding others such as “Ille mi par esse deo 
videtur,” “Pérdida del amante” (“Loss of the Lover”), and 
“Mi vida con Jeff Stryker” (“My Life with Jeff Stryker”), a 
certain intimate and introspective tone (already present 
in “Como quien pinta un Van Gogh” [“As if One Were 
Painting a Van Gogh”] and in “Diálogo de los muertos” 
[“Dialogue of the Dead”]), and sometimes a very critical 
exploration of the cultural and ideological traditions of 
the nation (“Poema de situación” [“A Situation Poem”], 
“Conversación con Gastón Baquero”  [“Conversation with 
Gastón Baquero”], “Brevísima aparición de José Martí en 
la llovizna” [“Very Brief Apparition of José Martí in the 
Drizzle”], and “Kubas Poeter Drommer Inte Mer”).

Norge Espinosa Mendoza
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Espinosa Mendoza defines himself as a “dramatic poet,” 
and “a poet who writes theater” (Diéguez). It is certainly 
not difficult for the reader to see connections between 
his dramaturgy, his critical and essayistic work, and his 
poetry. More than in most Cuban authors of recent 
years, his poetry transcends genres and styles in a broad 
sense that includes themes of activism and civic duty. 
Espinosa has his own way of saying things and a person-
al rhetoric that, while respecting the characteristics in-
herent in each genre, interconnect all his writing: from 
a book of poems for children, a children’s play written 
in verses, a stage piece about Sor Juana and Frida Kahlo, 
a “dramatic poem,” or his analysis of the repertory of 
Teatro de la Luna. In Norge Espinosa Mendoza, poetry 
is always the driving force of speech, the impulse or 
pathos that lives in his writing regardless of the genre to 
which it belongs.

Norge Espinosa Mendoza
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Debieran pesar menos tus párpados, y el limo

de tanto verbo cívico ampararte en mejor modo.

Es larga la llovizna, y el paisaje que la mide

hierve ante tu nombre, que sabíamos Amado.

Estás

y no te vemos más que en el espasmo

que lo humedece todo, en su Constitución

que tantos generales firmaron muy de prisa,

urdiendo otra batalla, otro país,

Papel Moneda.

Cárdenas. Bayamo. Ciudades que no viste

se empapan de tu nombre como de extremaunción

y ni los niños pueden, borrando la llovizna,

marcar un tiempo apenas en que no estemos

habitándote. 

Un parque, un mausoleo, repetidos como bustos

que doblan tu visión: eso devora la llovizna,

Brevísima aparición de José Martí 
  en la llovizna   
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Your eyelids should weigh less, and the mud

of so many civic verbs should shelter you in a better way.

The drizzle is long, and the landscape that measures it

boils before your name, which we hold Beloved.

You are

and we see you only in the spasm

that dampens everything, in its Constitution

that numerous generals signed hurriedly,

arranging another battle, another country,

Paper Currency.

Cárdenas. Bayamo. Cities you did not even see 

now soak up your name as if it were their last rites

and not even the children can, erasing the drizzle,

barely point out a time when we were not 

living through you.

A park, a mausoleum, echoed as busts 

that bend your vision: all devour the drizzle,

Very Brief Apparition of José Martí 
  in the Drizzle 

Norge Espinosa Mendoza
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y los mapas siniestros que con ninguna brújula

desmentirán al mar, la soledad que nos rodea.

Llovizna, talismán, aparición, huida, encanto.

El mármol de un portal ya casi hundido te pregunta

por los antiguos fríos que te ofreció otra capital

que recorrías cegato, bizambo, desorejado

en pos de islas inciertas, casi humano temporal.

No se esfuma el olor tremendo de tu anécdota.

No cesa la llovizna

sino el mezquino tiempo que duró tu aparición.

Te vas antes de que abran sus mesas y sus manos

los húmedos civiles que supieron invocarte.

Te vas como se esfuma la silente Navidad,

y la fe cenizada con la cual sobrevivimos.

El día también canta, a su manera, los milagros.

Hoy, cuando quiero cerrarme en la llovizna

como un libro.
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and the sinister maps that, with not a single compass,

will belie the sea, the solitude that surrounds us.

Drizzle, talisman, apparition, flight, charm.

The marble of an almost sunken hallway asks you 

about the ancient shivers that another capital offered you

while you toured it half-blindly, bow-legged, earless

searching for uncertain islands, almost a human storm.

The powerful odor of your anecdote does not fade away.

The drizzle does not cease 

as does the miserly time your apparition lasted.

You leave before they open their tables and their hands

the damp civilians that knew how to invoke you.

You leave just like the silent Christmas fades,

and the ashen faith with which we survive.

The day also sings, in its way, the miracles.

Today, when I want to enclose myself in the drizzle

like a book.

Norge Espinosa Mendoza
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Es la suya una vida tan especialmente sórdida
que sus mejores amigos han decidido abandonarle.
A la salida del oficio, al pasar, lo han descubierto
en brazo de los hombres que van al bar más terrible
bailando para ellos, como una actriz cantando
hasta que cae la noche, y luego ya la madrugada.
Tiene apenas veinticuatro, pero aún parecen veinte
esos años que el océano ayuda a perpetuar.
En sus cabellos rubios, en su torso tan perfecto,
la luz demora más antes de desvanecerse
y no faltan en esos ojos el fulgor que ya han perdido
las muchachas más esbeltas que se exhiben junto al mar.

Si alguien le pregunta qué piensa de la Vida,
responderá, riendo, que nada de eso le importa;
no ha ambicionado nunca un lugar limpio y estable,
no le preocupa nada semejante al Amor.
Sabe que morirá, y que su fin será terrible.
Convencido ya de esto, de qué valdría lamentar
las horas en el puerto, los golpes; arrepentirse
de su existencia agraz, en la que aún puede reír.
Ciertamente nadie
podrá convencerlo
para que vuelva al lado de su madre,
para que regrese a la mesa familiar.

Ille mi par esse deo videtur
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His is a life so particularly sordid 
that his best friends have decided to abandon him.
Outside of work, passing by, they have discovered him,
in the arms of the men that go to the most terrible bar
dancing for them, like an actress singing
until night falls and then later, into dawn.
He’s barely twenty-four, but still those years
the ocean helps perpetuate look like twenty.
In his golden hair, in his so perfect torso,
the light lingers longer before vanishing
and those eyes do not lack the gleam lost 
by the most slender girls that display themselves next to the sea.

If someone were to ask him what he thinks about Life, 
he would reply, laughing, that none of that matters, 
he has not ever ambitioned a clean and stable place,
nothing resembling Love worries him.
He knows he will die and that his end will be terrible.
Convinced of this already, why lament 
the hours at the port, the hits; to regret 
his immature existence, in which he can still laugh.
Certainly nobody
will convince him
to return to his mother’s side, 
to return to the family table.

Ille mi par esse deo videtur 

Norge Espinosa Mendoza
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Una de las características más sobresalientes de la poesía 
de Aleisa Ribalta Guzmán es el modo natural y espontá-
neo con que asume la metáfora y la mezcla, a veces, con 
términos populares. Cargado de una fuerte tropología, 
su discurso sin embargo se encauza con la simplicidad 
de quien corta una cebolla para preparar una buena 
sopa. Los neologismos, que en otros autores son fru-
to de una lucha enconada con el lenguaje, surgen y se 
deslizan por su verso como si siempre hubieran estado 
allí, entre coloquialismos, términos científicos y tropos. 
En ella parece ponerse en práctica e incluso actualizarse 
aquello que Lezama enuncia en “Razón que sea”, uno 
de sus textos introductorios de los números de Espuela 
de plata: “Prepara la sopa, mientras tanto, voy a pintar 
un ángel más” (1939). Preparar la sopa y pintar un án-
gel ya constituyen partes de la misma acción poética en 
Ribalta.

Por su fecha de nacimiento, pudo haber pertenecido a 
la Generación del 90 pero, aunque escribe poesía desde 
muy joven, no publicó su primer poemario (titulado 
Talud) hasta 2018, a los 47 años. A pesar de vivir en 
Suecia desde 1998, en su poesía, La Habana, su ciudad 
frente al océano, es motivo recurrente y notable. El ni-
hilismo al que tiende la poesía de Ribalta se complejiza y 
refleja en la urbe como personaje poético, esa metrópoli 

Aleisa Ribalta Guzmán



123

de puerto abandonada y necesaria a la vez, cuya transpa-
rencia se confunde entre una ninfa o la nada. La ciudad, 
como su lírica, encarna “esta hora / del ser y no ser más 
simultáneo” (Ribalta Guzmán 2018, 12). La Habana, 
el diálogo, el otro, la escritura misma son su puesta en 
escena del gato de Schrödinger. Tanto la familia, como 
los átomos, la naturaleza, la maternidad, la mujer, la 
ciudad, la botánica y sus referentes literarios permiten 
a la autora exponer sus obsesiones sobre la libertad, la 
existencia, el pensamiento y lo que nos hace humanos.

Ribalta se adentra intuitiva en el árbol del lenguaje, 
preguntando, como puede verse en su texto “De sacra 
y frondosa la vida”. Avanza como quien se aleja de la 
orilla, mar adentro, consciente de que “toda vida de mar 
es sin garante” (Ribalta Guzmán 2019, 13). Desde esas 
zonas fronterizas, húmedas, porosas, escribe unos versos 
en que el agua también puede ser sangre fresca y el cha-
poteo lúdico, el filo cortante de la muerte.

Aleisa Ribalta Guzmán
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One of the most prominent characteristics of the poetry 
of Aleisa Ribalta Guzmán is the natural and sponta-
neous way it takes on metaphor and mixes it, some-
times, with popular slang words. Loaded with powerful 
figurative language, her discourse is nevertheless chan-
neled with the simplicity of someone chopping up an 
onion to make a good soup. Her neologisms, which for 
other writers are the product of a pitched battle with 
language, spring up and slide through her verses as if 
they had always been there among colloquialisms, sci-
entific terms, and tropes. In her work the words of Le-
zama Lima seem to be put into practice and even updat-
ed. He wrote in “Razón que sea” (“Reason for It to Be”), 
one of his introductory notes for the journal Espuela 
de plata (“Silver Spur”): “Make the soup, meanwhile, I 
am going to paint one more angel” (1939). Making the 
soup and painting an angel are part of one and the same 
poetic action in Ribalta’s work.

Because of her birthdate, the author could have be-
longed to the Generation of the ‘90s, but, even though 
she wrote poetry from a young age, she did not publish 
her first poetry book (titled Talud [Slope]) until 2018 
when she was 47 years old. Despite living in Sweden 
since 1998, Havana, her city on the ocean, is a nota-
ble recurring motif in her poems. The nihilism toward 
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which Ribalta’s poetry tends is complicated and reflect-
ed in the metropolis as a poetic character, that great 
port city that is both abandoned and necessary at once, 
whose transparency can be mistaken for a nymph or for 
the void. The city, like her lyrical poetry, embodies “this 
hour / of the most simultaneous being and not being” 
(Ribalta Guzmán 2018, 12). Havana, dialogue, the oth-
er, writing itself set the stage for Schrödinger’s cat. The 
family, just like atoms, nature, maternity, womanhood, 
the city, botany and her literary referents allow the au-
thor to present her obsessions over freedom, existence, 
thought itself and what it is that makes us human.

Ribalta intuitively enters the tree of language, asking 
questions, as can be seen in her text “De sacra y frondosa 
la vida” (“Of Holy and Lush Life”). She moves forward 
like someone pulling away from the shore, out to sea, 
aware that “all life of the sea is without guarantor” (Ri-
balta Guzmán 2019, 13). From those wet, porous, bor-
der zones she writes verses in which water can also be 
fresh blood and the playful splashing, the cutting edge 
of death.

Aleisa Ribalta Guzmán
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Este es un poema para inventar a Ulises,
para ponerlo como siempre a prueba.

Sabe que estoy sentada frente al mar,
que oigo cantar a las gaviotas, y no vuelve.

La última vez nos amamos
en este motel sin ventanas de la costa.

Este es un poema donde estoy sentada
sobre piedras blancas que no lo son.

Todos los peces que encallaron aquí
perdieron el camino al mar, sedimentados.

Sobre los esqueletos de miles de peces
se formó la arena blanca de la espera.

Ulises, estoy en Piedra Blanca. Honda   
la bahía, frente al mar, ¿lo recuerdas?

Piedra Blanca
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This is a poem to invent Ulysses,
to put him to the test as usual.

He knows that I am sitting by the sea,
that I hear the seagulls sing, and he does not return.

The last time we loved each other
in this beach motel without windows.   

This is a poem in which I am sitting 
on white stones that are not such. 

All the fish that washed ashore
lost their way to the sea, sedimented. 

Over the skeletons of thousands of fish
the white sand of waiting spread.  

Ulysses, I am in Piedra Blanca. Deep is
the bay, in front of the sea, remember it?

Piedra Blanca

Aleisa Ribalta Guzmán
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Molote de habaneros

en componenda y mal

ataviados en verano.

Toldos transmutados

en sensacional artefacto.

Portugués y elegante,

mas bien improvisado.

¡Bigotes! ¿Tirantes? ¡Saco!

Pajarita… casi un ingeniero…

¡Ah! Ir por arte de birlibirloque

de inventor a personaje.

Ese Pérez, el toldero

navegante del gran heliotransporte

dispuesto a tales hazañas

en la urbe más propensa.

¡Sea la debacle! Grandilocuente es allí

todo como nosotros mismos.

Globo que elevárase

repentino delante de los

atónitos y desventurados

Campo de Marte
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A mob in Havana

out for a shady deal and poorly

dressed for summer.

Awnings transformed

into sensational artifacts.

Portuguese and elegant, 

but rather improvised.

Mustaches! Suspenders? Coat! 

Wing collar… almost an engineer…

Ah! Going through as if by magic

from inventor to quite a character.

That Pérez, the shade merchant

navigator of the grand hot air travel

ready for such feats

in the most-prone-to city. 

Let the disaster be! Everything there is 

as grandiloquent as we ourselves are.

Balloon that rose

abruptly in front of the

stunned and hapless

Field of Mars 

Aleisa Ribalta Guzmán
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ojos del distinguido

para perderse en un punto

cada vez más lejano

hasta dejarnos solo

la certeza de que aquí

todo lo que no vuelve

(el amor, por ejemplo...) es porque ha volado

¡como Matías, sí! Pero, ¿a dónde?
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eyes of such a distinguished audience 

to get lost at a point

each time further away

until it left us only with

the certainty that here

everything that does not return

(love, for example…) is because it has flown away

like Matías, yes! But, where to? 

Aleisa Ribalta Guzmán
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Milena Rodríguez Gutiérrez escribe desde el otro lado. 
Desde el no femenino. Con un lenguaje de aparente 
sencillez, su arma retórica más fuerte está en mantener 
la ecuanimidad y el tono bajo en su denuncia del caos. 
El tono bajo tradicional adjudicado a la mujer en el 
gineceo en ella es ironía que taladra. Consigue hacer 
geometría del desastre. Desde una especie de sosiego en 
el decir, nace, sin embargo, la denuncia, la crítica que, 
precisamente por la ecuanimidad del lugar de enuncia-
ción, termina siendo más punzante y aguda.

Hay en ella una búsqueda de una pulcritud que parte 
del marcado coloquialismo en su primer poemario (El 
pan nuestro de cada día) a una especie de minimalismo y 
depuración de la frase como marca personal del que su 
cuaderno El otro lado es una clara evidencia.

La autora cultiva un estilo que podría parecer a sim-
ple vista intermitente; que es paratáctico, explicativo en 
frases que se entrecortan, se suceden, pero a la vez se 
engarzan. Porque en la poesía de Rodríguez Gutiérrez 
toda intermitencia lleva a una plenitud que parte de la 
cavilación y la experiencia. 

Entre los temas más recurrentes de su poesía están el 
acto mismo de la escritura visto desde la perspectiva de 
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un sujeto generalmente femenino, el fenómeno conti-
nuo de la emigración, la expresión y cuestionamiento 
de los contrastes y paralelos entre el país de procedencia 
(Cuba) y la vida en Europa o Estados Unidos, entre el 
anonimato del pobre y las zonas más visibles del poder 
político, entre las formas más tradicionales de lo feme-
nino y masculino, y entre la Historia y la vida cotidiana.

Hay, en la voz poética de Rodríguez Gutiérrez, un tono 
íntimo, un sentido doméstico desde el que se ausculta 
el cosmos con sagacidad y perspicacia. Su reto está en 
escribir y cuestionar “desde el otro lado de la cocina” 
(Rodríguez Gutiérrez 64), mientras hornea un país y se 
pierde en un “alguien”, en un sujeto poético que busca 
en la escritura, dar testimonio y borrarse a la vez. 

Milena Rodríguez Gutiérrez
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Milena Rodríguez Gutiérrez writes from the other side, 
from the feminine “no.” With an apparently simple lan-
guage, her strongest rhetorical weapon is maintaining 
equanimity and the subtle tone in her denouncement of 
chaos. The traditional gentle tone imposed on women 
in the gynoecium is a drilling irony in her. She manages 
to make geometry out of the disaster. From a sort of 
tranquility in her speech, however, the denouncement 
is born, the criticism that—precisely because of the 
equanimity of the place of enunciation—ends up being 
more stinging and sharp. 

There is in her a search for a neatness that begins from 
the marked colloquialism in her first book of poems (El 
pan nuestro de cada día [“Our Daily Bread”]) to a type 
of minimalism and refinement of the phrase as a per-
sonal style which is clearly evident in her book El otro 
lado (“The Other Side”).

The author cultivates a style that could seem intermit-
tent at a glance; a paratactic style, that is explicative 
with phrases that split, follow each other, but at the 
same time link together. Because in the poetry of Rodrí-
guez Gutiérrez all intermittence leads to a fullness that 
originates in cavillation and experience.

Milena Rodríguez Gutiérrez



135

Among the most recurring themes in her poetry are the 
act of writing itself commonly seen from the perspec-
tive of a subject who is generally feminine, the contin-
uous phenomenon of emigration, the expression and 
questioning of the contrasts and parallels between the 
country of origin (Cuba) and the life in Europe or the 
United States, between the anonymity of the poor and 
the most visible zones of political power, between the 
most traditional forms of the feminine and the mascu-
line, and between History and everyday life.

In Rodríguez Gutiérrez’s poetic voice there is an inti-
mate tone, a domestic sense from which the cosmos 
is wisely and skillfully auscultated. Her challenge is 
in writing and questioning “from the other side of the 
kitchen” (Rodríguez Gutiérrez 64), while she bakes a 
country and gets lost in a “someone,” in a poetic subject 
who is trying, with her writing, to bear witness and to 
erase herself at the same time.

Milena Rodríguez Gutiérrez
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Advierta al mundo nuevo el mundo viejo. 

Quevedo

Se están marchando, España,
los que en ti parecían
vivir y ser contigo.
También, como nosotros,
un día, sí, ¿te acuerdas?,
nos fuimos de tu lado.
Los llamas y no acuden:
aquellos, los de entonces,
hoy ya no son los mismos.
Inocentes, no saben
que acabarán fundando
también, como nosotros,
Españas pequeñitas,
Españas de juguete,
clandestinas Españas
viviendo en otros nombres.

Que trata de España
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Let the Old World Warn the New World.  

Quevedo

They are leaving, Spain,
those who seemed
to live and be with you.
They too, like us,
one day, yes, do you remember?,
we left your side.
You call them, and they don’t come:
those, the ones from back then,
are not the same today.
Fools, they don’t know  
that they will end up founding 
too, like us,
tiny little Spains,
toy Spains,
clandestine Spains
living under other names.

Which Deals of Spain 

Milena Rodríguez Gutiérrez
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Desámame con suavidad, sin que lo note.
Desama mi voz
que hablará al eco de la tuya.
Desama mis manos
que inventaron tu piel en una noche.
Desama mi corazón,
que pediste por unas horas
y todavía no has devuelto.
 
Desámame con arte,
tan bajito,
que ni siquiera tú
escuches que me estás desamando.

El príncipe
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Unlove me gently, without me noticing.
Unlove my voice
that will speak to the echo of yours.
Unlove my hands
that invented your skin one night.
Unlove my heart,
that you requested for a few hours
but have not yet returned.

Unlove me gracefully,
so quietly,
that not even you
hear yourself unloving me.

The Prince

Milena Rodríguez Gutiérrez
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El jardín de Dulce María

Y una rosa larga
que durará mañana y después de

mañana…

Dulce María Loynaz

Ella escogió el poema
de las cosas pequeñas,
como eligieron otros las batallas.

De espaldas a la Historia,
ella sembró en su casa 
la raíz de unos versos 
diminutos, de nada.

Y hoy en su tierra,
enfrente de la historia
diminuta, de nada,
se levanta el poema
tan crecido, tan alto.
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And a long rose 
that will last tomorrow and after

tomorrow…

Dulce María Loynaz

She chose the poem
about the little things,
like others chose battles.

With her back to History,
in her house she sowed
the root of some minute,
plain verses.

And today in her homeland,
in front of the tiny plain
history, out of nothing,
the poem rises,
so grown, so tall.

Dulce María’s Garden

Milena Rodríguez Gutiérrez
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Viendo que todo va color de muerto.

Eliseo Diego

Y que la muerte sea,
así, sin más, la aliada,
la madre que nos da los buenos días,
el hombre fuerte de la casa.

Que pase con nosotros una noche,
y la otra y la otra, y la siguiente,
que coma cada día en nuestro plato…
Y que nadie la espante como a un perro.

...O muerte
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Since everything is the color of death.

Eliseo Diego

And then death becomes
just that, nothing but the ally,
the mother that says good morning,
the strong man of the house.

It spends one night with us
as the next, and the next one after
it eats from our plate each day...
And nobody dares to scare it away like a dog.

...Or Death

Milena Rodríguez Gutiérrez
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Lo que más llama mi atención en la poesía de Joaquín 
Badajoz es que posee un dionisismo contenido, una ex-
pansión báquica, descomunal, whitmaniana llevada a 
unos moldes que encierran esa titanía verbal; la línea 
textual es mare magnum que choca con los muros estró-
ficos. Prometeo encadenado, pero vivo y rebelde. Evohé 
cantado por Apolo. El poeta se acerca al tema insular, 
fusiona lo femenino con lo masculino, crea vecindades 
entre lo efímero y lo eterno y mezcla poética y política 
en muchos de sus textos.    

Badajoz comienza su libro Passar páxaros. Casa oscura, 
aldea sumergida confesando que siempre ha sido reti-
cente a publicar. Sus párrafos pudorosos y sinceros ex-
plican que hay poetas y filósofos a los que debiéramos 
leer primero que a él. A esos filósofos Badajoz los llama 
“poetas del pensamiento y el lenguaje” (9), y esa es, pre-
cisamente, una buena manera de definir su actitud ante 
la poesía. Badajoz es un gran poeta del pensamiento y el 
lenguaje. En esa “suerte de religión”, de “relación con lo 
inmanente” (Badajoz 9) que encuentra en la poesía, en 
su intento de “organizar el caos” (Badajoz 10), conjuga 
y trabaja con esmero y persistencia tanto las ideas como 
la forma en que estas son expresadas. El propio autor 
reconoce “la palabra como unidad básica de la filosofía 
del lenguaje” (Badajoz 10), y confiesa que ha “intentado 

Joaquín Badajoz
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siempre acortar cada vez más la distancia entre el pensa-
miento y la letra” (Badajoz 10).

Elasticidad dúctil y pulsión metafórica son las dos ca-
racterísticas más evidentes de la poética de Badajoz. 
Aunque él mismo se coloca entre los poetas que bus-
can responder más que preguntar, es en esa extensión 
y recreación del tiempo, en el espacio de la duda, de 
la cavilación y el vaivén, y no en el llegar a ser, sino en 
el recorrido previo donde se coloca su poesía y donde 
alcanza su acmé: “me posaría sobre la eternidad / que es 
continuar volando” (Badajoz 21). A pesar del carácter 
y el tono claramente gnómico y a veces sentencioso de 
la escritura de Badajoz, el poeta está consciente de que 
la búsqueda es “preludio de la nada que antecede / al 
hallazgo donde todo se pierde” (Badajoz 22).

Joaquín Badajoz
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What is most notable about the poetry of Joaquín Bada-
joz is its contained Dionysianism, an expansiveness that 
is at once Bacchic, colossal and Whitmanic brought to 
bear in molds that enclose titanic verbiage: the line of 
text is a mare magnum banging up against the stroph-
ic walls, Prometheus chained, but alive and rebellious, 
Evohé sung by Apollo. The poet draws close to the in-
sular theme, fuses the feminine and masculine, creates 
a proximity between ephemeral and eternal, and mixes 
poetics and politics in many of his texts. 

Badajoz begins his book Passar páxaros. Casa oscura, al-
dea sumergida (“Passing Birds. Dark House, Submerged 
Village”) by confessing that he has always been reluc-
tant to publish his work. In sincere paragraphs, he ex-
plains with modesty that there are poets and philoso-
phers we should read before getting around to reading 
him. He calls those philosophers “poets of thought and 
language” (Badajoz 9), and that is, precisely, a good 
way of describing his attitude toward poetry. Badajoz 
is a great poet of thought and language. In that “sort of 
religion,” of “the relation with the immanent” (Badajoz 
9), that he finds in poetry, in his attempt to “organize 
chaos” (Badajoz 10), he conjugates and works with great 
care and persistence on both the ideas and the form in 
which they are expressed. The author himself recognizes 

Joaquín Badajoz
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“the word as the basic unit of the philosophy of lan-
guage” (Badajoz 10), and he confesses that he “has tried 
to always keep reducing the distance between thought 
and letter” (Badajoz 10).

Elastic malleability and metaphoric drive are the two 
most evident characteristics of Badajoz’s poetics. Al-
though he places himself among those poets who seek 
to answer more than to question, it is in that extension 
and recreation of time, in the space of doubt, of worry-
ing and ups and downs, and not in the arriving to being, 
but rather the route there where his poetry is found and 
where it reaches its zenith:  “I would alight on eternity 
/ which is to continue flying” (Badajoz 21). In spite of 
the clearly gnomic and at times sententious character 
and tone of Badajoz’s writing, the poet is aware that the 
search is the “prelude to the void that comes before / 
the finding where everything is lost” (Badajoz 22).

Joaquín Badajoz
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(de un lienzo de Pedro Pablo Oliva)

Un hombre que escribe sobre un papel de niebla.

El poeta no borra las evidencias de su crimen,

no puede comerse a sus hijos,

sabe que de esa forma no se construye la inmortalidad.

Parece simple, pero el poeta lo complica todo.

Bastaría con replegarse a su escritorio

una oda vacía al arte puro,

o prestar un servicio menor a la política

que lo convierta en un loro premiado.

Pero sabe que los héroes, esos hombres comunes,

han preferido las duras sábanas de hielo,

las luces de medianoche, los interrogatorios;

porque ese tipo de muerte resucita. 

Le piden que se corte las venas;

que se enmiende, que ocupe su lugar de bufón

para que le perdonen su insolencia,

para que lo dejen comer las sobras del banquete.

Pero un poeta aunque lo acosen no puede,

Hombre condenado a vivir 
   con una piedra en la cabeza
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(from a canvas by Pedro Pablo OIiva)
 

A man who writes over a sheet of fog.

The poet does not erase the evidence of his crime,

he cannot eat his children,

he knows that is not the way immortality is created.

It appears simple, but the poet complicates everything.

It would be enough to retreat to his desk

an empty ode to purity in art

or doing a minor service to politics

that turns him into a prized parrot.

But he knows that the heroes, those common men,

have preferred the hard sheets of ice,

the lights of midnight, the interrogations;

because that type of death resuscitates. 

They ask him to cut his veins;

to mend himself, to take his place as jester 

so that they can pardon his insolence,

so that they can let him eat the banquet scraps.

But a poet, even if harassed, cannot

Man Condemned to Live 
   with a Rock on His Head 

Joaquín Badajoz
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desprenderse de su cola eléctrica, amputada,

de lagarto amarillo,

tragarse los versos que lo incriminan,

las rimas que exprime el corazón,

un puño apretando la nada

con el rigor y la cadencia de una gota

cayendo sobre la eternidad.

Entonces quedamos mudos.

Qué maneras tan graves, tan ajenas,

como reses que rumian los pastos del verano.

No hay techo y el poeta sabe que lo asedia 

   el encono.

Sabe que nadie perdona el vigor de una letra 

   tan suave,

una letra que no pertenece al reino de la violencia,

sino que es ira de los dioses, agua que llueve hacia arriba,

y los tiranos no resisten las intemperies crueles.

Te preferirían cantando en tu jaula.

Quieto, con la melena y la barba hirsuta,

lanzando un verbo insípido que danza con su sombra.

Poeta, animal domesticado, lobo reducido a perro

que aúlla cuando pasa un escorpión
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detach himself from his electric, amputated, 

yellow lizard tail,

swallow the verses that incriminate him,

the rhymes that his heart wrings out,

a fist squeezing the emptiness

with the rigor and the cadence of a drop 

falling over eternity.

And so we remain mute.

Such serious manners, so strange,

like cows chewing on the summer pastures. 
 

There is no cover, and the poet knows that bitterness

   conquers him.

He knows that no one forgives the force of such 

   tender words 

in a style that does not belong to the kingdom of violence,

but is the rage of gods, water that rains toward the skies,

where tyrants cannot resist the cruel outdoors.

They would prefer you singing in your cage.

Motionless, with a mane and shaggy beard,

throwing a tasteless verb that dances with his shadow.

Poet, domesticated animal, wolf reduced to a dog

that howls when a scorpion passes by

Joaquín Badajoz
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o el gemido del viento le recuerda esos incendios

destruyéndolo todo.

El hombre dice palabras remotas y cadenciosas,

habla de estaciones cruzadas por angustias y desengaños,

no vale nada hasta que se desangra.

Pareciera volver al pájaro que canta, 

   a la rama que crece,

al San Sebastián asaetado, a la revolución 

   perpetua.

Qué poco sabe el tirano de estos dedos tan nobles,

de esta carne tan mustia que se recoge en su espina,

este hueso que se atraviesa en cualquier garganta.

El poeta se equivoca,

es obstinado, testarudo, vanidoso, frágil.

Pero antes de rendir la letra,

prefiere el cepo, la muerte, que lo desmiembren,

lo arrastren frente al coliseo,

cuando la poesía ha tocado en serio la caja de su espanto.
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or the groan of the wind reminds him of the fires

destroying it all.

Man says remote and rhythmic words,

he talks about seasons crossed by anguish and disillusions,

he isn’t worth anything until he bleeds.

He seems to return to the bird who sings, 

   to the branch that grows,

to Saint Sebastian pierced with arrows, to the perpetual 

   revolution.
 

How little the tyrant knows of these noble fingers,

of this flesh so withered that it is collected in his spine,

this bone that chokes through any throat.

The poet is mistaken, 

he is stubborn, strong-headed, vain, fragile. 

But before surrendering his words

he prefers to be shackled, dead, dismembered

dragged in front of the Colosseum, 

when poetry has seriously touched the box of his terror.

Joaquín Badajoz
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Félix Hangelini condujo su obra y su discurso hacia una 
indefinición múltiple: sexual, geográfica, genérica, lite-
raria. En sus primeros poemas los elementos insulares, 
las referencias locales, onomásticas, toponímicas relacio-
nadas con Cuba son un poco más comunes, aunque no 
son muy frecuentes; sin embargo, su poesía se encaminó 
hacia símbolos más generales: no la isla, sino las islas; no 
el monte cubano, sino el bosque universal; no Félix Er-
nesto Chávez, sino Félix Hangelini; no la persona, sino 
el personaje que lo incluye y lo fabula. Indefinición del 
sujeto lírico y también del “tú” al que se dirige. 

El autor se propuso construir una bestia escrita apellida-
da Hangelini que es a la vez antifaz y verdad, dispersión 
y núcleo, teatralidad y vida. Si se lee de manera alterna y 
comparada sus análisis sobre Dickinson, Whitman, Bor-
ges, Huidobro y Pessoa principalmente, y los compara-
mos con su obra lírica, se constata que su diálogo con la 
idea del doble, del personaje lírico, de la polifonía, de lo 
biográfico, de la verticalidad y gravitación parte de dichos 
autores, pero es llevado a una intimidad, al plano perso-
nal, a cierta sencillez que conjuga los logros de dichas 
figuras con su individualidad y sus propias concepciones.

El discurso de Hangelini se sostiene en un coloquialismo 
lírico, que (d)escribe y semantiza su entorno por medio 

Félix Hangelini
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de interconexiones infinitas a las que él llamó (a partir 
de Wislawa Szymborska y Rainer María Rilke) “bosque 
escrito”; que dialoga, espera, lucha a pesar de su conven-
cimiento de que la vida es un largo desfiladero hacia el 
sin sentido, un camino que se extiende hacia la nada. Lo 
absurdo de la existencia misma puede incitar a la carca-
jada, a la burla del que sabe de antemano el final. El su-
jeto lírico busca, observa, anota, intenta encontrar, asir, 
dotar de significado a un cuerpo imposible que, como 
el propio mundo, en hilera infinita, se aleja. No puede 
evitar el sin sentido del futuro, y al mismo tiempo lucha 
contra él. La poesía para Hangelini es búsqueda y nega-
ción del locus amoenus.

Félix Hangelini
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Félix Hangelini directed his work and discourse towards 
indefinition on multiple levels: sexual, geographic, ge-
neric, literary. In his first poems the island elements, 
the toponymic, onomastic, and local references to Cuba 
are more common, although not frequent. However, his 
poetry changed direction towards more general sym-
bols: the islands rather than the island; a world forest 
rather than just Cuba’s vegetation; Félix Hangelini, the 
character that the author creates and who includes him, 
instead of Félix Ernesto Chávez, the person. Complete 
indefinition in terms of the lyrical subject as well as the 
“you” he addresses.

The author set himself to construct a written beast 
named Hangelini who is at once mask and truth, dis-
persal and nucleus, theatricality and life. If one reads 
his analysis of Dickinson, Whitman, Borges, Huidobro, 
and Pessoa in an alternative and comparative way and 
compares it to his own poetic work, one can confirm 
that his dialogues with the idea of the doble, the lyrical 
persona, polyphony, the biographical, verticality, and 
gravitation stem from the work of these writers; but in 
Hangellini they are taken to an intimacy on a personal 
level, a certain simplicity, that mixes the achievements 
of these figures with his own individuality and ideas.

Félix Hangelini



157

Hangelini’s writing maintains a lyrical colloquialism 
that describes and labels his environment by means of 
infinite interconnections to what he calls “a written for-
est” (after Wislawa Szymborska and Rainer Maria Ril-
ke), with which he dialogues, struggles, waits for, de-
spite his conviction that life is a long journey towards 
meaninglessness, a road that extends toward the void. 
The absurdity of existence itself can provoke sudden 
laughter, the joke of one who knows the ending before-
hand. The lyrical subject searches for, observes, records, 
tries to find, grabs hold of, gives meaning to an impos-
sible body that, like the world itself, moves away along 
an infinite line. He can’t avoid the future’s meaning-
lessness, and, at the same time, he struggles against it. 
Poetry for Hangelini is both a search for and a negation 
of the locus amoenus.

Félix Hangelini
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Desde el borde de la isla digo adiós a los que esperan.

Al atardecer, la isla zarpa con su nube de rostros

y palacios gigantes, estela de precipicios

para el tiempo. Aún ignoro

ese tiempo que la isla ha puesto sobre la palma de mi mano,

el aceite de mi cuerpo sobre sus soledades

invulnerables. Mi lámpara ha caído.

Abajo encuentro nombres que algún día compartieron

las voluptuosas noches. Cientos de cadáveres

evaporándose hacia un frágil destino

donde el anhelo inclina sus ventanas.

He caído a intemperie de mí mismo, en la hondura

de los nombres que tuve. He transitado

espacios de memoria acuartelada

en los oscuros bosques de su lenta

emanación. He susurrado montañas potentes,

letanías de raros esfuerzos donde se esconden

los vientres donde un día hundí mis frustraciones.

Al atardecer
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From the edge of the island I say goodbye to those who wait.

At dusk, the island sails with its cloud of faces 

and giant palaces, a wake of precipices 

in time. I still ignore 

the moment the island has placed on the palm of my hand,

the oil of my body spreading over its invulnerable 

solitudes. My lamp has fallen.

Underneath I find names that one day shared

the voluptuous nights. Hundreds of corpses 

evaporating toward a fragile destiny 

where desire cracks its windows. 

I’ve fallen out of myself into the open, into the depth 

of the names I have been. I have frequented 

spaces of quartered memory

in the dark woods of its slow 

emanation. I have whispered powerful mountains, 

litanies of the rare efforts where the bellies 

hide where I once sank my frustration.

At Dusk

Félix Hangelini
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Hoy ya no sé qué parte de mí mismo

se despide, imagina viajar como la bestia

en las naves difíciles. O qué parte del tiempo

se detiene a esperar con los perdidos

nombres de rostros frescos como la hierba

silvestre. Voy inventando las azules barandas

en que mi mano roza creciendo lentamente.

En su grácil distancia he visto un árbol,

el anuncio de un bosque diferente

a la isla. En vano me disuelvo

en los bordes. Busco una imagen a todo

lo que fue familiar. Nada me queda ahora

sino el niño encumbrado que trajo a mi garganta

un velador, la foto de la abuela vencida

por su ira, el polvo de las tardes pedestres.

He imaginado algo semejante al soporte

de mis años, sin los cuerpos danzantes

que abren sus bocas blandas para aliviar al mundo

de sus deseos, y tiñen de violentos resplandores

el tiempo. He imaginado que ahora voy existiendo

y que esta rara isla me despierta.
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Today I no longer know what part of me

says goodbye, imagining itself like the beast

inside difficult vessels. Or what part of time

stands still to wait with the lost

names of fresh faces like wild 

grass. I am inventing the blue railings  

on which my hand glides, rising slowly.

In its graceful distance I have seen a tree,

the announcement of a forest different

from the island. In vain I dissolve

at the edges. I look for an image of everything

that was familiar. I have nothing left now

except for the lofty boy that brought a candlestick 

to my throat, the photo of the grandmother defeated

by her rage, the dust of the ordinary afternoons.

I have imagined something similar to the support

of my years, without the dancing bodies 

that open their soft mouths to ease the world

of their desires, and they stain time 

with violent radiance. I’ve imagined that now I begin to exist

and that this strange island awakens me.

Félix Hangelini
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Pero aún no comprendo la humedad de ese espejo

postrado tras de mí, de ese rebaño enorme

que se mira. En los labios cansados

alguien ha puesto nombres inmemoriales, ventiscas

imaginadas, amagos, reminiscentes vastedades

para llegar a un fondo indefinido.

Alzo mi mano y rozo también el gris del marco

como el humilde azul de las barandas

en el asomo de los días. Sus grietas me parecen

conocidas. Sus manchas me consumen.

Ha calado ese humo de las estatuas

polvorientas. He masticado almas

que han sentido caer todo el color del mundo.

No sé si estoy mirándome en un lago

que es un espejo, o un edificio descascarado,

o un simple bulto hojeado en el camino

casi un cristal, o un mirto intrascendente

para inventar una isla y su distancia

y sus bestias y soles inconclusos.

Hoy ya no sé en qué parte del espejo

me distingo. En cuáles realidades

imagino que el tiempo ha transcurrido. Navego

solo bajo la isla y sobre ella,
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But I still don’t comprehend the steam on that mirror 

prostrated behind me, of that enormous herd 

that looks at itself. On their tired lips

someone has placed immemorial names, imagined 

blizzards, false gestures, reminiscent vastnesses 

to arrive at an undefined depth.

I raise my hand and also brush the gray of the frame

like the humble blue of the railings 

in the trace of each day. Its cracks appear

familiar. Its stains consume me.

It has absorbed the smoke from dusty

statues. I have chewed souls 

who have felt the fall of all the color of the world.

I do not know if I am looking at myself on a lake

that is a mirror, or a building that’s been peeled off,

or a simple bulge leafed through the journey 

almost a crystal, or an inconsequential myrtle 

to invent an island and its distance

and its beasts and inconclusive suns.

Today I no longer know which part of the mirror

I see myself in. In which realities

I imagine that time has passed. I sail

alone under the island and above it,

Félix Hangelini
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dentro y fuera de un ciclo inexistente

en los blancos balcones de los días

que mis retratos cuentan desde sus ojos. 

Desde el borde de la isla alguien me dice adiós, 

   e imagino

que soy la bestia radiante, o la única culpa

de mí mismo. Sospecho

que alguien sabrá mi historia, y que algún día

la escriba tras el distante arrullo de mi nombre

dormido. Acaso el tiempo destierre mis cortinas

y el día sea otra razón familiar

donde abalance el viento sus tantas sinrazones,

y todo lo que he dicho quede, como oscura montaña

en el ocaso donde la larga isla vaga

arrastrando en silencio mis letargos inmóviles

para al fin alejarse tras el peso de sus formas.
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in and out of a nonexistent cycle

on the white balconies of the days

that my portraits reflect from their eyes. 

From the edge of the island someone says goodbye to me,  

   and I imagine

that I am the radiant beast, or the sole guilt 

of my own. I suspect 

that someone will know my story, and that someday

it will be written after the distant lullaby of my sleeping

name. Perhaps time will banish my curtains

and the day will be another familiar reason

where the wind might throw its many irrationalities,

and everything that I’ve said will stay, like a dark mountain

at sunset where the long island wanders

dragging in silence my motionless lethargy

to finally walk away beyond the burden of its forms.

Félix Hangelini
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Dashel Hernández Guirado ha publicado tres poema-
rios. Su poesía se mueve entre un neo-romanticismo, 
una enorme plasticidad, la parodia, lo metalingüístico 
y el culturalismo. Para Hernández existe, en esencia, un 
tú amado al que el sujeto lírico frecuentemente se diri-
ge. Su poesía hace coincidir neoplatonismo, homoeró-
tica y romanticismo. Su interlocutor ideal, su Kyrnos 
personalizado homoerotiza la tradición romántica a 
partir del legado clásico.

Su relectura de escritores como Dulce María Loynaz y 
Santa Teresa es, a la vez, un homenaje y un diálogo. Es-
pecie de agón que se dirige, al mismo tiempo, al amado 
y al hipertexto. Se sirve del imaginario, el estilo, el léxi-
co, la sintaxis y la cosmología poética de diversos auto-
res para establecer un coloquio que vivifica al referente 
y (re)personaliza el tema. La posible lectura homoeró-
tica de ciertos textos de Loynaz deja de ser velada en 
Hernández. Se vuelve explícita. Su parodia es, al mismo 
tiempo, un desafío y un homenaje a sus referentes.

De un modo semejante al que Garcilaso de la Vega asimiló 
el petrarquismo y la tradición clásica en su obra, Hernán-
dez funde la colección teognidea con la obra loynaciana. 
Su reescritura homoerótica de los Poemas sin nombre 
de Loynaz hace confluir la plasticidad y el Eros de una 
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amplia zona de la poesía lírica griega con el ecosiste-
ma retórico y el imaginario sintáctico y tropológico de 
la autora cubana. A veces su poema solo parte del de 
la poeta para alejarse por otros cauces. En ocasiones la 
glosa y el diálogo, como una especie de respuesta desde 
otro ángulo, establece una confrontación más tangible 
con el referente.

Para Hernández es también esencial pensar el lenguaje a 
través del deseo, respirar al amado a través de lo grama-
tical. El autor juega con frecuencia con las asociaciones 
entre forma e idea. Se pasea los distintos niveles de la 
lengua, los erotiza y los vivifica desde el razonamiento y 
el deseo. En un tiempo en que las referencias a Loynaz 
han dejado de ser comunes en la poesía cubana, Her-
nández se atreve a leer la obra de esta autora desde el 
respeto, pero sobre todo desde el reverso.

Dashel Hernández Guirado
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Dashel Hernández Guirado has published three collec-
tions of poems. His poetry moves between elements of 
Neo-romanticism, an enormous degree of expressive-
ness and fluidity, parody, metalinguistics, and cultur-
alism. For Hernández, there is, essentially, a cherished 
lyrical “you” whom the poetic “I” often addresses. His 
poetry merges Neoplatonism, homoeroticism, and ro-
manticism. His ideal addressee, his own personalized 
Kyrnos, homoeroticizes the Romantic tradition that 
takes as its foundation the legacy of the Classics.

His rereading of writers like Dulce María Loynaz and 
Santa Teresa is, at the same time, a tribute and a dia-
logue, a kind of struggle or confrontation (agón) that 
speaks both to the lover and to the hypertext. Hernán-
dez uses the imaginary, style, lexicon, syntax, and the 
poetic cosmology of various authors to establish a con-
versation that revives the original text and (re)personal-
izes the theme. A possible queer reading of certain texts 
by Loynaz ceases to be veiled in Hernández. It is entire-
ly explicit. His parody is both a challenge and a tribute.  
 
Just as Garcilaso de la Vega assimilated the Petrarchic 
and Classical traditions in his work, Hernández’s poetry 
unites the Theognis collection and the work of Loynaz. 
His revision of Poemas sin nombre (“Poems without 

Dashel Hernández Guirado



169

Name”) by Loynaz, merges the imagery and Eros of a 
comprehensive zone of lyrical Greek poetry with her 
rhetorical ecosystem and her syntactic and tropologi-
cal structure. At times, Hernández’s poem only departs 
from that of Loynaz in order to distance itself via other 
channels. At other times, he glosses and dialogues, cre-
ating a kind of response from another angle, establish-
ing a more tangible confrontation with the referent.

For Hernández it is also essential to think of language 
through desire, to breathe the beloved through the 
grammatical. The author often plays with the associa-
tions between form and idea. He glides through the dif-
ferent levels of language, eroticizing and reviving them 
from reasoning and desire. At a time when referenc-
es to Loynaz are no longer common in Cuban poetry, 
Hernández dares to read the work of this author from a 
respectful perspective, but mostly from the reverse.

Dashel Hernández Guirado
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Ψ

Un tridente de juguete
para un niño dios

o la triste inicial del
(Psi)cólogo

para un niño raro.

xxix 

Juega Jacinto
en la charca pálida
sin saber —el pobre—
que entre un dios y el aire
pende su vida.
Ninguno de los dos
le preguntó
si quería ser flor.
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Ψ 

A toy trident
for a child god

or the sad initial of the
(Psi)chologist

for a weird boy.

xxix 

Hyacinth plays
in the pale pond
without knowing—poor thing—
that between a god and the wind
hangs his life.
Neither of the two
asked him
if he wanted to be a flower.

Dashel Hernández Guirado
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xxx

Dicen que a Ganimedes
se lo llevaron preso
por jugar con las águilas.
(y viceversa).

xxxviii

(eros y erótesis) 

¿Es
Eros
siempre
una pregunta?
¿Lo incontestado es
siempre inconfesable…?
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xxx 

They say that Ganymede
was taken prisoner
for playing with the eagles.
(and vice versa).

xxxviii

(eros and erotesis) 

Is
Eros
always
a question?
Is the unanswered
always unspeakable…?

Dashel Hernández Guirado
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(XCVI)

Cambié mi soledad, mas ya no puedo decir si fue 

por mucho o poco amor… 

Ahora dime tú, responde: ¿puede tu Amor medirse?

(XXXVII)

¿Quién, sino el agua, podrá aferrarse al agua?

(LIV y XCI)

No es que te ame menos: es que tengo como un pudor

de revelar no el cuánto sino el cómo te amo… 

¿comprendes? 

No es que me falten palabras: es que el metal de mi voz 

fluye como un río de silencio al rojo vivo.
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(XCVI)

I exchanged my solitude, yet I can no longer say if 

it was for too much or too little love…

Now you tell me, respond: can your Love be measured?

(XXXVII)

Who, if not water, could cling itself to water?

(LIV and XCI)

It is not that I love you less: it is that I feel a sort of shyness 

in revealing not how much but rather how I love you… 

Do you understand?

It is not that I lack the words: it is that the metal of my 

voice flows like a red-hot river of silence.

Dashel Hernández Guirado
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(Teresa) 
¡Solo de labios para afuera podría yo exclamar que tú 

me bastas…! No, Señor, tú solo no bastas, ni el amor 

que enciendes alcanza para nada si no lo entrego todo 

—escúchame, todo él de golpe— a otra criatura.

(Mateo) 
Yo puse mi casa sobre roca. Cayó la lluvia, vinieron los 

torrentes, soplaron los vientos, y mi casa resistió. Pero 

mi corazón se fue con la crecida: porque mi corazón era 

del agua.
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(Teresa) 
Only by paying lip service could I exclaim that you are 

enough! No, my Lord, you alone are not enough, and not 

even the love you spark amounts to anything if I don’t give 

it all—listen to me, all of it at once—to another creature.

(Matthew) 
I built my house upon rock. The rain fell, the torrents 

came, the winds blew, and my house resisted. But my 

heart went with the flood: because my heart belonged 

to the water.

Dashel Hernández Guirado
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La lírica de Leonardo Sarría se caracteriza por la sobrie-
dad, el culturalismo y una mirada existencialista. En sus 
versos se percibe a un sujeto lírico que se adentra, cons-
ciente, en la tradición literaria, mitológica y bíblica. Ese 
adentrarse exige varios niveles: el primero, una lectura 
detenida de obras y autores clásicos; el segundo, una 
metabolización de lo leído evidente tanto en el tema 
como en el lenguaje; y el tercero, una interiorización del 
conflicto heredado. Esa capacidad reflexiva se expresa 
en un metaforismo bien trabado y en frases rumiadas 
una y otra vez. 

Los motivos que trabaja Sarría, que van de la Grecia an-
tigua a la mitología doméstica de Eliseo Diego, termi-
nan adquiriendo una nueva dimensión, otra perspectiva 
a partir de su mirada que es a la vez íntima, intelectual 
y reflexiva. Esto el autor no lo lleva a cabo siempre con 
los mismos recursos retóricos: a veces se funde con el 
lenguaje bíblico a través de la mímesis, otras veces su yo 
lírico se mezcla con la imagen y el estilo de Eliseo Die-
go, y en ocasiones utiliza la primera persona para fun-
dirse con el personaje histórico/legendario o para dis-
tanciarse con terror de lo entrevisto al revisar el pasado.

En estos juegos de mímesis y metabolismo de persona-
jes y hechos de la tradición, el sujeto lírico refleja sus 
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propias obsesiones, angustias, miedos, su perspectiva 
tanto del pasado como del presente. La voz poemática 
en Sarría, como suele suceder en textos que parten de 
la recepción de un referente previo, posee doble vida, 
se bifurca, tiene dos cabezas, exige leer dos líneas de 
interpretación al mismo tiempo: la heredada y la que 
propone el nuevo momento de enunciación. Es, por 
ello, doblemente agónica, su Jonás es dos veces Jonás, 
el bíblico y el que, ante nosotros, confiesa preferir “el 
vacío del pez que me silencia” (Sarría 30). 

Por la continua referencialidad de su obra, Sarría po-
dría correr el riesgo de parecer libresco. Sin embargo, el 
autor logra esquivar esos desfiladeros con una escritura 
que es tanto inteligente como sensible, que es racional 
y a la vez intuitiva. No se trata en él de la acumulación 
de motivos o referencias, sino del modo en que somos 
o nos alejamos de estos, de cómo esos referentes nos 
siguen afectando hoy.

Leonardo Sarría
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Sobriety, abundant cultural references, and an existen-
tialist gaze characterize Leonardo Sarría’s poetry. In his 
verse we can perceive a lyric subject who consciously 
immerses himself in literary, mythological, and biblical 
traditions. Entrance into these traditions demands vari-
ous levels of engagement: first, a close reading of classi-
cal authors and their work; second, a metabolization of 
what has been read, evident in both subject matter and 
language, and finally, an interiorization of the inherited 
conflict. That reflective capacity expresses itself in a sol-
id development of metaphor and in sentences that are 
ruminated over again and again. 

The leitmotifs that Sarría works with, which stretch 
from ancient Greece to Eliseo Diego’s domestic my-
thology, end up acquiring a new dimension, another 
perspective, through a gaze that is at once intimate, 
intellectual, and thoughtful. The author does not al-
ways achieve this through the same rhetorical resources; 
sometimes his lyric self mixes with Eliseo Diego’s im-
ages and style, and at times he uses a first person per-
spective to merge with a historical/legendary character 
or to distance himself in fear from what he perceives on 
reviewing the past. 

In these mimesis and transformation games with tra-
ditional events and characters, the lyric subject reflects 
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its own obsessions, anguish, fear, a perspective as much 
from the past as from the present. As often happens in 
texts based on the reception of a previous reference, the 
poetic voice in Sarría possesses a double life. Two-head-
ed, it bifurcates; it demands to be read along two lines 
of interpretation at the same time: the inherited one 
and the one proposed in the new moment of enuncia-
tion. It is, for this reason, doubly agonizing; his Jonas 
is twice Jonas, the biblical one and the one who, facing 
us, confesses that he prefers “the emptiness inside the 
fish who silences me” (Sarría 30).

Due to the constant referentiality of his work, Sarría 
could run the risk of seeming overly erudite. However, 
the author manages to dodge that bullet with writing 
that is as intelligent as it is sensitive, that is rational and 
intuitive at the same time. In his case, it is not about 
the accumulation of motifs or references, but about the 
way in which we are or in which we move away from 
them, about how those models continue to affect us 
today.

Leonardo Sarría
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…padre, Eolo fue propicio. Bastaron ocho días para 

que la espuma desistiera de lamer la cubierta. Temíamos 

a las almas que —según los rumores— en ese estrecho 

se alimentan de las nuestras, pero allí no hay sino azules 

y temblorosas preguntas.

Por fin he visto los mercados y los templos. La seda es, 

en verdad, muy superior.

Tal vez gane mañana mis primeras monedas: he conocido 

a unos señores interesados en las noticias que traigo.

Noticias del lejano
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...father, Aeolus was auspicious. Eight days were enough 

for the foam to desist from licking the deck. We feared the 

souls that—according to the rumors—fed on ours in that 

strait, but over there only blue and trembling questions 

exist. 

I have finally seen the markets and the temples. Silk is, 

in all truth, very superior.

Perhaps tomorrow I can earn my first coins: I have met 

some men who are interested in the news that I bring forth.

News from Afar 

Leonardo Sarría
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No partiré hacia Nínive.   

Yo, el huidizo,     

prefiero la penumbra,    

el vacío del pez que me silencia.  

Nínive es el regreso incesante.  

Detrás de cada contrición   

habrá un relato nuevo de impiedad  

y un nazareno orando    

junto a los olivos.    

Yo, el huidizo,     

prefiero la penumbra,    

el vacío del pez que me silencia. 

Defensa de Jonás



185

I will not head toward Nineveh.

I, the elusive one,

prefer the gloom,

the emptiness inside the fish that silences me.

Nineveh is the incessant return.

Behind every contrition 

there will be a new tale of impiety 

and a Nazarene praying

next to the olive trees.

I, the elusive one,

prefer the gloom,

the emptiness inside the fish that silences me.

Jonas’ Defense 

Leonardo Sarría
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Aquí la puerta    

por la que el hombre entra y sale de sus años;

el espejo, la pared:    

adiestrados para interrogarle la memoria. 

Aquí los butacones    

donde soñar es un destierro grato.   

La mesa, el candelabro,    

el librero, la taza, los mosaicos. 

Esta es la estancia,    

las estancias que el hombre alquila, compra, arregla

como intentando quedarse para siempre.

Las estancias
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Here the door

through which man comes in and out of his years;

the mirror, the wall:

trained to interrogate his memory.

Here the armchairs

where dreaming is a pleasant exile.

The table, the candelabra,

the bookshelf, the cup, the mosaics.

This is the room,

the rooms that man rents, buys, fixes

as if intending to stay forever.

The Lands

Leonardo Sarría
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El concepto de “patria”, lo nacional y el sentido de per-
tenencia se problematizan en la poesía de Kelly Mar-
tínez-Grandal. Todo ello está acorde a la experiencia 
personal de la autora: a los trece años su familia emigró 
a Venezuela, de donde también tuvo que marcharse en 
2014 a causa de la crisis política provocada por el cha-
vismo. Desde entonces reside en Miami. En medio de 
ese continuo movimiento, su poesía persigue construir 
un espacio alterno, una estancia donde la duda, tomar 
distancia y cuestionarse sean más definitorios que cual-
quier nacionalismo tradicional. Su certeza y su casa es-
tán en la desposesión y el distanciamiento, pero es cons-
ciente a la vez de que uno habita también “en lo que te 
aparta” (Martínez-Grandal).

La autora va con facilidad y desempeño de lo abstracto 
a lo cotidiano y urgente. Sus poemas tratan temas tan 
variados como el autoconocimiento, el éxodo, la crisis 
de los balseros, la trata de esclavos, la política trumpis-
ta, la insularidad, lo femenino, la mitología y la discri-
minación. En consonancia con lo explicado, lo nacional 
en una geografía estrictamente cubana no es común en 
ella. En sus versos el país de origen llega tangencial, 
indirecto, esquivo. En los poemas de la autora que he 
revisado, lo cubano aparece para describir una huida de 
la isla en medio del océano, para dar voz al que escapa 
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de la dictadura castrista. Hay en esa precaución y distan-
cia de la isla natal un dolor punzante desde el silencio, 
una especie de poema no escrito que salta de una página 
a otra.    

Martínez-Grandal parece interesada en diversas formas 
del exilio a lo largo de la historia. Traza conexiones en-
tre los africanos en barcos de la colonia, los haitianos 
que huyen hacia el norte en nuestros días, los balseros 
cubanos en el estrecho de la Florida y los que como ella 
han tenido que abandonar la tierra donde nacieron. ¿No 
somos todos —parece decirnos— éxodos obligados?

Kelly Martínez-Grandal
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The concept of a “homeland,” the nation and the sense 
of belonging associated with these concepts are prob-
lematized in the poetry of Kelly Martínez-Grandal, all 
in accordance with the author’s personal experience: at 
the age of thirteen, her family emigrated to Venezuela, 
which she subsequently had to leave in 2014 due to 
the political crisis caused by Chavismo. Since then she 
has resided in Miami. In the midst of this continuous 
movement, her poetry has sought to create an alternate 
space, a position where doubt, distance and wonder 
become a way to define the self more than tradition-
al ideas of nationalism. Her conviction as well as her 
home are found in dispossession and estrangement, but 
she is aware that one can reside within “that which sep-
arates” (Martínez-Grandal) at the same time.

The author moves with ease and accomplishment from 
the abstract to that which is commonplace yet urgent. 
Her poems deal with topics as varied as self-knowl-
edge, exodus, the Cuban rafter crisis, the slave trade, 
Trumpist politics, insularity, the feminine, mythology 
and discrimination. In accordance with her experiences, 
the idea of nation as attached to a strictly Cuban geog-
raphy is rare in her works. In her lines, the country of 
origin becomes tangential, indirect, elusive. In the po-
ems of this author that I have reviewed, Cuban essence 
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appears rather as a mid-ocean fleeing from the island, to 
give voice to those who escape the Castro dictatorship. 
In this circumspection and distance from the island of 
one’s birth there is a stab of pain out of silence, a kind of 
unwritten poetry that surges from one page to another.

Martínez-Grandal seems interested in various forms of 
exile throughout history. She draws connections be-
tween Africans on colonial ships, Haitians who flee to 
the north today, Cuban refugees in the Florida Straits, 
and those like her who have had to leave the land where 
they were born. Aren’t we all—she seems to tell us—
forced exiles?

Kelly Martínez-Grandal
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I

Mira que venir a morirse aquí,
lejos del sol, lejos de casa,
con tanta comida en lata
y leyes para los nacimientos
y leyes para los matrimonios
y leyes para los entierros.
Venir a morirse aquí, con tanto frío.
II

Hice mi casa aquí.
Llegué de noche, dicen que hacía frío.
Hice mi casa aquí.

Comerás mierda,
emigrante,
limpiarás mierda.
Venderás a tu Señor por un plato de lentejas,
pero hice mi casa aquí
limpia.
Le di sudor, hijos, muertos
y dije otras palabras enredando la boca
y fui un buen ciudadano
hasta el día de mi muerte,
con saludo a la bandera.

Dios bendiga la tierra que dejé
y Dios bendiga esta tierra,
aquí fui sepultado.
Yazco en lo oscuro ahora,
un poco solo. 
Estos gusanos no hablan mi lengua.

La lengua de los gusanos
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I

After all that to come and die here,
far from the sun, far from home,
with so much canned food
and laws for births
and laws for marriages
and laws for burials.
To come to die here, where it’s so cold.
II

I settled my house here.
I came at night, they say that it was cold.
I made my house here.

You will eat shit,
emigrant,
you will clean shit.
You will sell your Lord for a lentil stew,
but I made my house here 
clean. 
I gave it sweat, children, the dead
and I said other words entangling my mouth
and I was a good citizen
until the day of my death,
with a salute to the flag.

God bless the land that I left behind, 
and God bless this land,
for I was buried here. 
I lay in the dark now,
a bit alone. 
These worms do not speak my language.

The Language of Worms

Kelly Martínez-Grandal
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La Habana reverbera, se resiste,
revienta en los adoquines.
Años luz,
presiento su galaxia de estrella niña.
No la nombro ni me nombra.

La Habana guarda en mí lo irrepetible,
pulsa como un nervio;
detrás de todo, siempre,
el ámbar de su verano.
Me hiere por vez primera
mi cuerpo descubriendo su costumbre
mi padre y yo en la Alameda de Paula,
la mano brújula de mi madre.

A veces canta su cancioncilla,
cambia mi voz,
sopla sus polvos sin que la vea.
Boca monstruosa,
como una rémora se aferra a mis caderas.

La Habana susurra en mí, siempre en mí,
fantasma incómodo
despacio me aprieta el cráneo,
Reina de Agua
reclama mi cabeza.

Tuétano
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Havana reverberates, resists,
bursting over the cobblestones.
Light years,
I sense her young girl-star galaxy. 
I do not name her, nor does she name me.

Havana stores the incomparable in me, 
pulsating like a nerve;
behind everything else, always,
the amber of summer.
She wounds me for the first time
my body discovering her habit
my father and I on the Alameda de Paula,
my mother’s compass hand.

Sometimes she sings her tune,
changes my voice,
blows her dust without my seeing it.
Monstrous mouth,
she clings to my hips like a remora.

Havana whispers in me, always in me,
unsettling ghost
she slowly squeezes my skull,
Queen of Water
she reclaims my head.

Marrow 

Kelly Martínez-Grandal
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La palabra, en la poesía de Jamila Medina Ríos, es una ali-
maña viviente, sangrante y en expansión. En su discurso, 
hay una constante búsqueda de vecindades y mutaciones 
fónicas y morfosintácticas que multiplican los significa-
dos. Su yo lírico escribe desde la oquedad femenina. Las 
palabras en sus poemas se suceden y entrecruzan como 
parte de una naturaleza húmeda y abundante, en conti-
nua transformación. Se trata de una escritura multirrefe-
rencial, culturalista, que actualiza el decir barroco, que 
procura ensanchar y elastizar los límites del lenguaje.

La autora persigue un cuerpo en metamorfosis que es 
también el cuerpo del poema, inclusivo, polítropo, poli-
sémico. En Medina no hay límite entre un espacio y otro, 
entre lo lingüístico y lo contextual. Todo es texto, tejido, 
entramado de la araña que textúa “un campo de rizomas”, 
una “bahína conquistada” (Medina Ríos 2009, 25), “rom-
piendo la maleza / para abrir paso a un cuerpo” (Medina 
Ríos 2009, 28). La tendencia al neologismo es en ella ne-
cesidad vital. Sus asociaciones fónicas o etimológicas son 
híbridos, hipogrifos léxicos que representan boquetes por 
los que el sentido y el significante logran respirar ante la 
estrechez asmática del lenguaje.  

Entre las muchas vecindades que Medina crea, las inter-
conexiones entre los espacios naturales, el lenguaje y las 
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zonas erógenas son fundamentales. Se concentra frecuen-
temente en los fluidos corporales, va de lo erótico a lo es-
catológico, de lo épico a lo coloquial, encuentra belleza y 
lirismo hasta en los húmedos residuos somáticos. Explora 
toda posible oquedad y las porosidades en que habita lo 
fecundo y oscuro. Fur(n)ia silenciosa e invasiva desde las 
profundidades del cuerpo, de la tierra y de la “lengua 
anhelante” (Medina Ríos 2013, 7). En ese contraerse y 
expandirse hay también una continua experimentación 
con la sexualidad. 

Se trata, además, de la lucha contra los prejuicios so-
ciales que marcan lo femenino como algo inconfesable, 
amordazado y vergonzoso. La poesía de Medina quiebra 
todos esos convencionalismos patriarcales, propone la 
estrategia de la anémona y la babosa que, silenciosa-
mente, asaltan costas y arrecifes, y “convierten el agua 
en una gelatina viscosa / una baba que se queda entre las 
manos / mientras escapan mar arriba hechas un nudo” 
(Medina Ríos 2013, 16). En la nota introductoria a Pri-
maveras cortadas, Lina de Feria asegura que Medina “es-
cribe por exacta necesidad de su interioridad” (Medina 
Ríos 2011, 6), y es esa exigencia interior la que la lleva 
a decir, a somatizar el discurso, a entremezclar todos los 
fluidos del cuerpo con las costas de la isla y la viscosidad 
de las palabras.

Jamila Medina Ríos
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The word, in the poetry of Jamila Medina Ríos, is a 
living creature that bleeds and grows. In her discourse, 
there is a constant search for phonic and morphosyn-
tactic proximities and mutations that can multiply 
meanings. Her lyrical self writes from the caverns of 
womanhood. The words in her poems trip over each 
other, overlapping as part of a humid and abundant 
natural world in continuous transformation. Her writ-
ing presents itself as multi-referential, regenerating the 
baroque in a way that seeks to broaden and stretch the 
limits of language.

The author pursues a body in metamorphosis that is 
also the body of the poem, inclusive, polymorphic, pol-
ysemic. In Medina there is no limit between one space 
and another, between the linguistic and the contextu-
al. Everything is text, tissue, the web of a spider that 
makes text out of “a field of rhizomes”, a “conquered 
bay-ina” (Medina Ríos 2009, 25), “to make way for a 
body / breaking through the undergrowth” (Medina 
Ríos 2009, 28). The tendency toward neologism is a 
vital necessity of her work. The phonic or etymological 
associations she makes are hybrids, lexical hippogriffs 
that represent gaps through which sign and signifier 
manage to breathe despite the asthmatic narrowness of 
language.

Jamila Medina Ríos
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Among the many proximity zones that Medina creates, 
the interconnections between natural spaces, language 
and erogenous zones are foundational. She frequent-
ly focuses on bodily fluids, moving from the erotic to 
the scatological, from the epic to the colloquial, finding 
beauty and lyricism even in moist somatic residues. She 
explores all possible hollows and porosities in which the 
dark and the fertile dwell: silent and invasive furies/grot-
tos emerge from the depths of the body, from the earth 
and the “yearning tongue” (Medina Ríos 2013, 7). In 
that contraction and expansion, there is also a continuous 
experimentation with sexuality.

At play is also the fight against social prejudices that 
mark the feminine as something unspeakable, muzzled 
and shameful. Medina’s poetry breaks all those patri-
archal conventions, offering instead the strategy of the 
anemone and the slug that, silently, assault coasts and 
reefs, and “turn the water into a viscous jelly / a slime 
that stays in the hands / while they escape out to open 
sea furled around themselves” (Medina Ríos 2013, 16). 
In the introductory note to Primaveras cortadas (“Cut 
Springs”), Lina de Feria affirms that Medina “writes 
from the precise need of her interiority” (Medina Ríos 
2011, 6), and it is this inner demand that leads her to 
speak, to somatize discourse, to intermingle all the flu-
ids of the body with the coasts of the island and within 
the viscosity of words.

Jamila Medina Ríos
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Por las mañanas voy a nadar
como un sano ejercicio del espíritu.
El cuerpo sobre la arena
dando vueltas de carnero con las boas de la orilla
que en mal tiempo me incrustan
contra las piedras
los fragmentos de conchas
y las medusas siniestras
que se apoltronan al borde
—guadañas
transparentes medias lunas.

Si a un sitio/ de inmenso ardor/ quieres llegar
abandona tu cuerpo entre las barcas
sostén tu boca entre la espuma
y ancla fuerte
tu cabeza a la mortaja
en la colonia de sargazos.
Bajo la malla de las sombrillas gelatina
como una boca/ una vulva
una babosa que por fin te cubre
se te abrirán nuevos placeres.

Ortigas de mar / Barquitos portugueses
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I go swimming every morning
as a healthy exercise for the spirit.
My body over the sand
tumbling with the boas of the shore 
which in bad weather embed me
against the rocks
the fragments of shells
and the sinister jellyfish
that lurk on the edge
—scythes
transparent half-moons.

If to a place/ of immense ardor/ you wish to arrive
abandon your body between the ships
place your mouth within the foam
and firmly anchor
your head to the shroud
in the sargassum colony.
Under the mesh of the gelatin umbrellas
as if a mouth/ a vulva
a slug that finally covers you
new pleasures will open up for you.

Sea Nettles / Portuguese Men o' War

Jamila Medina Ríos
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Copos de semen sobre el rojo del útero.
En la cama apenas descompuesta
una vaharada blanca
que comienza a teñirse
pálida
de rosa.
Y allá afuera la vagina
como una anémona abierta por el viento
para ser
insistentemente fecundada.

La nebulosa de Andrómeda

Orinando en la bañera
escupo un mar y un archipiélago:
flores sanguinolentas consteladas
coágulos que caen caídos de cuajo
estrellas expandidas por el agua
en decenas de piernas y de brazos
bocas viscosas
libando en el tragante
tiovivos de risa.

Continente pulsátil
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Flakes of semen on the red of the uterus wall.
In the barely unmade bed
a white puff
that begins to be colored
pale
rosy.
And out there the vagina
like an anemone widened by the wind
to be
insistently fertilized.

Andromeda Nebula 

Urinating in the bathtub
I spit out an ocean and an archipelago: 
bloody starry flowers
torn out clots falling
stars expanded by the water
in tens of legs and arms
slimy mouths
sipping over the drain
carousels of laughter.

Pulsating Continent 

Jamila Medina Ríos
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No esperes comprender la poda
ni añores
que la raíz te atraviese vertical como un tentáculo,
te penetre viole(n)ta.
Túmbate.
Piensa en el sexo de las mutiladas y las brujas
las débiles las retrasadas las caídas
piensa en las ciegas las locas las mudas
las lisiadas las cojas las tullidas
las lerdas y las lelas
las enanas
piensa en el sexo de las tardas
que no llega nunca.

Ifigenia/Políxena/Casandra
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Don’t expect to understand the pruning season
and don’t yearn
for the root to go through you vertically like a tentacle,
in viole(n)t penetration.
Throw yourself down.
Think of the sex of the mutilated and the witches
the weak the dull-witted the fallen women
think of the blind the insane ones the speechless
the crippled the maimed the paralytic ones
the dumb and the dimwits
the female midgets
think of the sex of the slow women
that never arrives.

Iphygenia/Polyxena/Cassandra

Jamila Medina Ríos
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La escritura de Legna Rodríguez Iglesias pertenece (junto 
a la de Oscar Cruz, José Ramón Sánchez y Javier L. Mora) 
a una zona de la poesía cubana de los últimos años que re-
acciona y toma distancia ante el discurso tradicionalmen-
te entendido como lírico. Al mismo tiempo, los versos de 
estos autores ya son anunciados en los ochenta y noventa 
por figuras como Ramón Fernández-Larrea, Damaris Cal-
derón, Aymara Aymerich y Javier Marimón, quienes pro-
ponen una mirada más frontal e incisiva ante la realidad 
insular, durante y luego de la caída del campo socialista.

Rodríguez Iglesias crea asociaciones que aparentan ser pa-
radójicas, parten de relaciones básicas y transitan hacia 
significados más complejos. Su discurso descansa  en una 
parataxis en la que con frecuencia el sujeto no se elide o 
reemplaza con un pronombre, sino que se repite, como 
imitando un decir elemental e ingenuo, casi infantil, con 
el que juega para crear apariencias y contrastes. Es esa su-
puesta ingenuidad sintáctica la que le permite ser teme-
raria, proponer una cosmovisión más sólida de lo que a 
simple vista pudiera parecer, en la que la posibilidad de 
transformación y realización es tanto continua como di-
fusa. 

La autora juega también con el absurdo, utiliza coloquia-
lismos y frases hechas, y funde los referentes librescos y 

Legna Rodríguez Iglesias
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artísticos con la realidad más pedestre. Aborda las di-
versas formas del amor y propone una especie de anti-
poesía con respecto a cierta retórica de los noventa. No 
pretende más lirismo que el que pueda surgir del uso 
cotidiano y espontáneo del lenguaje, y de las asociacio-
nes continuas del pensamiento. Esa misma libertad en 
la escritura es llevada a la estructura de sus textos, entre 
los que encontramos verso libre, prosa poética, décima, 
soneto...   

Pero, en esa aparente espontaneidad de Rodríguez Igle-
sias, nada llega al poema sin pasar por un filtro y una 
cavilada selección. Por eso en un contexto escribe “pu-
bis” o “pelvis” y en otro “crica”, en uno dice “erotismo” 
y en otro “paja” y “singar”, en uno dice “pedo” y en 
otro “mojones”. Sin embargo, no es en general la irrup-
ción del lenguaje vulgar el elemento desestabilizador y 
asociativo de base dentro de su poética, sino las vecin-
dades entre lo sexual y lo poético, entre lo “culto” y lo 
“popular”, entre las partes erógenas, la cotidianidad y 
lo escatológico. Su frontalidad antiheroica y su conver-
sacionalismo incisivo constituyen un ajuste de cuentas 
con el coloquialismo militante y servilista de la poesía 
cubana de los setenta.

Legna Rodríguez Iglesias
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Legna Rodríguez Iglesias’ writing (along with that of Os-
car Cruz, José Ramón Sánchez and Javier L. Mora) is part 
of a recent kind of Cuban poetry that reacts and distances 
itself from the discourse traditionally understood as lyri-
cism. This new kind of poetry is preceded by poets such 
as Ramón Fernández-Larrea, Damaris Calderón, Aymara 
Aymerich and Javier Marimón, who, in the eighties and 
nineties, were already proposing a more confrontational 
and incisive look at the insular Cuban reality during and 
after the fall of the Soviet Union. 

Rodríguez Iglesias makes seemingly paradoxical asso-
ciations that emerge from basic relationships and move 
toward more complex meanings. Her writing rests on a 
parataxis in which the subject is often not elided or re-
placed with a pronoun, but rather is repeated, imitating 
an elemental and naïve, almost child-like rhetoric with 
which she plays to create many facades and contrasts. 
That apparent syntactic naivety allows her to be reckless, 
to propose a more solid worldview than it might seem 
at first glance, in which the possibility of transformation 
and creation is both continuous and diffused.

The author also plays with the absurd, uses colloqui-
alisms and set phrases, and fuses literary and artistic 
references with the most pedestrian reality. She address-

Legna Rodríguez Iglesias
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es the various forms of love and proposes a new kind 
of antipoetry with respect to a certain rhetoric from 
the nineties. She does not feign any more lyricism than 
the one that may arise from the spontaneous and every-
day use of language, and from the continuous associa-
tions of thought. That same freedom in her writing is 
brought to the structures of her texts, among which we 
find free verse, prose poetry, ten-line stanzas, sonnets... 

But, in Rodríguez Iglesias’ apparent spontaneity, no 
word and/or verse make it to her poems without going 
through a filter and a thoughtful selection. That is why 
in one context she writes “pubis” or “pelvis,” and “crica” 
(pussy) in another; in one she uses the word “erotismo” 
(eroticism) and “paja” (jerk off/hand job) and “singar” 
(to fuck) in another; in one she uses “pedo” (fart) and 
in another “mojones” (turds). However, the destabiliz-
ing element of her poetry is not the irruption of vulgar 
language, but the relationship between the sexual and 
the poetic, between the “highbrow” and the “popular,” 
between the erogenous, the everyday, and the escatolog-
ical. Her anti-heroism and her incisive conversational 
style constitute a settling of accounts with the militant 
and servile colloquialism of the Cuban poetry of the 
seventies.

Legna Rodríguez Iglesias
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Las dos ganas juntas de arrimar y abrevar
no me dejan poseer al precipicio
mi pubis me pide laca
y yo le doy laca al pubis
corto mechones
trenzo collares
quito un poco de cabellos húmedos
espero sentada en la piedra común
que el apetito desaparezca
mi pubis me pide canto
y yo le doy canto al pubis
uno volutas
separo hilachas
muevo los labios cuidadosamente
al final del día sigo impeorable
poseer al precipicio no aparece en mi leyenda
mi pubis me pide pez
y yo le doy pez al pubis
lavo residuos
echo colonia
humedezco las ideas

La ley de la belleza
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Together the two desires of closeness and drinking
will not let me possess the precipice
my pubis asks for hair spray
and I give hair spray to my pubis
I cut locks
and braid necklaces 
I take a bit of moist hair 
and sit waiting on the common stone
that the appetite disappears
my pubis asks for song
and I give song to my pubis 
I unite volutes
and separate loose threads
I move my lips carefully 
at the end of the day I could not get worse
reaching the precipice is not in my legend
my pubis asks for fish 
and I give fish to my pubis
I wash residues
spray cologne
moisten my ideas

The Law of Beauty

Legna Rodríguez Iglesias
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Mi enemigo es imperialista
no lo conozco pero oigo hablar de él
y sé que no debo hablar con él 
porque corro peligro junto a él  
siendo un enviado del imperio 
es bien parecido y promete cosas  
entre las que se encuentra el horizonte 
promete casa promete hijos   
en tiempo de crisis promete estar ahí 
para lo que sea    
solo te dará la espalda  
el día que la traición toque la puerta  
el miedo de cualquier mujer   
es enamorarse de su enemigo.

Los enemigos
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My enemy is imperialist
I do not know him but I hear talk about him
and I know that I should not talk with him
because I am in danger next to him
being an emissary of the empire
he is good-looking and promises things
among which lies the horizon
he promises a house, promises children,
promises to be there in times of crisis  
for whatever
only to turn his back on you
the day that treason knocks on the door
the fear of any woman
is to fall in love with her enemy.

The Enemies

Legna Rodríguez Iglesias
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Todos formaban un grupo de hombres y mujeres 
   revolucionarios
nacieron a partir de la segunda década del siglo veinte
para ser revolucionarios en un país revolucionario
y amar a su país más que a sus hijos
y amar a su país más que a sus madres
y verlo despojado de cadenas
murieron a partir de los primeros años del siglo 
   veintiuno
con la agonía revolucionaria de los hombres y mujeres
que han contemplado orgullosos el amor
fueron enterrados en tumbas de cemento
que cuando llueve se filtran.

El cementerio
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They all formed a group of revolutionary 
   men and women
born at the start of the second decade 
   of the twentieth century
to be revolutionary in a revolutionary country 
and to love their country more than their children 
and to love their country more than their mothers
and to see it free of chains
they died from the beginning of the first years 
   of the twenty-first century
with the revolutionary agony of the men and women
that have proudly contemplated love
they were buried in graves made of cement
that when it rains, they leak.

The Cemetery

Legna Rodríguez Iglesias
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La obra poética de Sergio García Zamora va de la sensi-
bilidad de los místicos y lo mejor de la poesía del Siglo 
de Oro español a los problemas cubanos más actuales. 
También este poeta bebe y resume lo mejor del conver-
sacionalismo y el metaforismo de la tradición cubana. 
Su obra es una clara evidencia de que tropología y es-
tilo coloquial pueden convivir perfectamente, como en 
Quevedo o San Juan de la Cruz.

García Zamora posee una gran capacidad de observa-
ción, tanto cuando se trata de crear asociaciones entre 
un techo descuidado y Fray Angélico como cuando el 
asunto es la realidad insular. A través de su obra, se re-
vela como cronista y crítico de la situación cubana, de 
sus tragedias históricas (como el exilio, los balseros y el 
éxodo del Mariel), de sus contingencias diarias, de sus 
contradicciones, siempre desde una sensibilidad lírica 
incuestionable. El poeta crea con frecuencia paralelos 
entre diversos referentes culturales de distintas épocas 
y la realidad cubana, ya se trate de la Edad Media, el 
expresionismo, la cultura clásica o la Biblia. Del mismo 
modo que se deja llevar por el colorido y la imagina-
ción, tiene a veces cierres muy de sentido común, de 
filosofía popular y de lógica aplastante, como cuando 
expresa que “quien dice que un poema es como un hijo, 
no sabe en verdad de lo que habla” (García Zamora 22). 

Sergio García Zamora
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Al mismo tiempo, el sujeto lírico de García Zamora re-
conoce sus limitaciones, su incapacidad para dedicarse 
a los negocios y se permite a veces creer, de forma arbi-
traria, en el destino.

Otros de los temas en los que el autor pone atención son 
la violencia, las armas blancas, la mutilación. También 
crea conexiones entre lenguaje y existencia, entre pala-
bra y objeto, sintaxis y hogar, poema y fábrica. Juega con 
la arbitrariedad del signo lingüístico para dar a entender 
el filo y el peligro que hay en las ideas y el discurso. Con 
una enorme vocación universalista, también el autor 
establece un diálogo con la tradición literaria cubana, 
desde Julián del Casal a Virgilio Piñera. Transita en sus 
versos por las calles de La Habana y Santa Clara mien-
tras observa, participa, interactúa y ama. En su poesía, 
García Zamora tiende a lo inconveniente, enuncia lo 
que otros callan, describe con soltura e implicación lo 
que para otros sería marginal. Porque, como sucede con 
Terencio, a él tampoco nada hum(cub)ano le es ajeno.

Sergio García Zamora
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The poetic work of Sergio García Zamora ranges from 
the sensitivity of the mystics and the best of the Span-
ish Golden Age poetry, to the most current of Cuban 
problems. This poet consumes and makes use of the 
best of colloquial and metaphoric poetry of the Cuban 
tradition. His work is clear evidence that tropology and 
colloquialism can coexist perfectly, as in Quevedo or 
San Juan de la Cruz.

García Zamora possesses the ability to be a great observ-
er, both when it comes to making connections between 
a neglected ceiling and Fra Angelico and when the mat-
ter at issue is the insular reality. Through his work, he 
positions himself as a chronicler and critic of the Cuban 
situation, of its historical tragedies (such as exile, raf-
ters, and the Mariel boatlift), of its daily contingencies 
and its contradictions, always with an unquestionable 
lyrical sensibility. The poet frequently creates parallels 
between various cultural references from different pe-
riods and the Cuban reality, be it the Middle Ages, ex-
pressionism, classical culture, or the Bible. In the same 
way that he allows himself to be carried away by color 
and imagination, he sometimes is influenced by com-
mon sense, popular philosophy, and overwhelming log-
ic, as when he expresses that “whoever says that a poem 
is like one’s own child, has no idea what they are talking 

Sergio García Zamora
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about” (García Zamora 22). Also, García Zamora’s po-
etic voice recognizes its limitations, its lack of business 
sense, and sometimes allows itself to arbitrarily believe 
in destiny.

The poet is also concerned about other topics such as vi-
olence, bladed weapons, and mutilation. He also makes 
connections between language and existence, between 
the word and the object, between the syntax and the 
home, between poetry and the factory. He plays with 
the arbitrariness of the linguistic sign to convey the edge 
and the danger in ideas and discourse. With an enor-
mous universalist vocation, the author also establishes a 
dialogue with the Cuban literary tradition, from Julián 
del Casal to Virgilio Piñera. His verses travel through 
the streets of Havana and Santa Clara while he observes, 
participates, interacts, and loves. García Zamora’s poet-
ry favors the inconvenient, as he writes and talks about 
what others keep to themselves, describing with ease 
and implication what for others would be considered 
marginal. Because, as with Terence, for García Zamora  
no hum(Cub)an is alien to him either.

Sergio García Zamora
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El verde militar está en los ojos:
muchachos que piden autorización
para ir al carnaval y abordan los camiones,
las máquinas de alquiler en Jagüey o Santa Clara
con el dinero último, con el único dinero.

Regresan las cabezas podadas por el verde militar,
los rostros que lastima la cuchilla:
el hermano mayor, el novio, el hijo de vecino.
En la noche de provincia son príncipes,
reyes que han vuelto de Troya o Las Cruzadas.
Bajo el fuego artificial, bajo la vida artificial
respiran el aire último, el único aire,
y entran al verde militar con sus amores.

Como los reclutas anhelas un pase,
un gesto dispensador de tu perenne servicio;
un pase, una tregua, un salvoconducto
para tu vida siempre. Como los reclutas.
Solo que ellos no saben disimular.

Los reclutas
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The military green is in their eyes:
young men that ask for authorization
to go to the carnival and then board the trucks,
the taxicabs in Jaguey or Santa Clara
with the last of their money, their only money.

They return with their heads shaved by the military green,
their faces hurt by the blade:
the older brother, the boyfriend, the neighbor’s son.
In the provincial night they are the princes,
the kings that have returned from Troy or The Crusades.
Under fireworks, under the artificial life
they breathe the last air, the only air, 
and they enter the military green with their lovers. 

As the recruits you desire a pass, 
an exempting gesture to your continuous service; 
a pass, a truce, a safe passage
for your life forever. Like the recruits.
Only they don’t know how to pretend.

The Recruits  

Sergio García Zamora
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Voy al aeropuerto  
a despedir amigos que vivían guerrilleramente. 
Guerrilleramente quiere decir 
haber soportado hambre juntos, 
prestarnos la camisa nueva, el dinero, 
la música de siempre. 
Están irreconocibles en la foto 
como el Che cuando fingía ser Adolfo Mena: 
un correcto comerciante con pasaporte uruguayo, 
un funcionario que visita Bolivia. 
 
Voy al aeropuerto  
a despedir amigos guerrilleramente: 
muchachos escuálidos que mi madre alimentó 
para seguir matando el hambre mía 
en el hambre de ellos. 
Extrañamente tenían nombres comunes 
como nombres de héroes. 
 
Voy al aeropuerto  
a despedir a la patria de la patria. 
Después vivo, como si me hubiesen matado 
a cien hombres.

Posible emigrante
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I go to the airport
to say farewell to friends who once lived in guerrilla trenches 
which means that as guerrilla warriors
we endured hunger together,
lent each other the new shirt, the money, 
the same old music.
They are unrecognizable in the photo
like Che when he faked being Adolfo Mena:
a correct merchant with an Uruguayan passport,
an official who visits Bolivia.

I go to the airport
to say farewell to my friends in guerrilla mode: 
skinny boys fed by my mother 
to keep on killing my hunger
in their hunger.
So strange that they had common names
like the names of heroes.

I go to the airport
to say farewell to the motherland from the motherland.
Later I live on, as if someone had killed
a hundred of my men.

Possible Emigrant 

Sergio García Zamora
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En alguna playa de Miami o Tenerife 

donde los antiguos compañeros de clase 

te suponen, está lo que llaman exilio. 

Tras las gafas oscuras y el oscuro bañador, 

en su silla plegable, con un libro abierto  

sobre el pecho, sobre el pasado vertiginoso 

y el cuerpo de la música en la radio 

está el exilio durmiendo bobamente  

como tu abulia escolar en una clase. 

Bajo la sombra del buen vivir, 

coincides con gente que vino desde Cuba,  

de visita hace un mes, hace un milenio; 

aceptan almorzar contigo, mañana, sin falta, 

prometen llevar tus cartas, tus abrazos 

ligeramente descomunales, el dinero puntual 

como lo exigido en un secuestro. 

En alguna playa de Miami o Tenerife 

hablas hasta convencerlos y convencerte 

sobre lo inútil de tu regreso, es decir, 

El otro
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At some beach in Miami or Tenerife 

where your old classmates suspect

that you are, exists what they call exile. 

Behind its dark lenses and dark swimsuit, 

on its folding chair, a book opened

on top of its chest, over the dizzying past

and the body of the music from the radio

exile lies sleeping lazyly

like your apathy during class.

Under the shadow of good living, 

you run into people who came from Cuba, 

here visiting for a month, a millennium ago;  

they accept to lunch with you, tomorrow, without fail, 

they promise to take your letters, your

slightly huge hugs, the money on time

as if demanded in a ransom. 

 

In some beach in Miami or Tenerife

you talk until you convince them and yourself

about the uselessness of your return, that is to say, 

The Other

Sergio García Zamora
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contra la pamplina del hombre  

que alega buscar su raíz. 

No te harán caer en la nostalgia fácil: 

patio de escuela donde jugabas al trompo, 

palmas vistas desde un tren a toda marcha. 

No sientes lo que llaman patria. 

Ya no sientes. 
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against the nonsense of the man 

who claims to be searching for his roots. 

They won’t trap you in an easy nostalgia: 

the schoolyard where you used to play with a spinning top, 

palm trees seen from a train at full speed. 

You don’t feel what they call homeland. 

You don’t feel anything anymore. 

Sergio García Zamora
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La voz poética de Gelsys M. García es a la vez pulida, 
minuciosa y cortante. Sus poemas suelen partir de cier-
tas escenas de la realidad y tienden a la abstracción, el 
símbolo y el tropo. Su discurso se inclina hacia el tono 
gnómico y bíblico, suena por momentos proverbial, pero 
dichas características son solo el punto de partida para 
construir una de las poéticas más transgresoras e inquie-
tantes de la lírica cubana de inicios del siglo XXI. Su poe-
sía es piñeriana, tanto por abordar las muchas posibles 
“malditas circunstancias” como por exponer las veces en 
que uno está obligado a sentarse en la mesa del café. 

La autora trabaja en sus versos la figura femenina, el 
sentimiento religioso, el absurdo, el cuerpo humano, las 
infinitas formas de dolor y tortura, así como las limi-
taciones y contratiempos diarios. Se trata, además, de 
una poesía llena de referencias artístico-literarias con una 
enorme fuerza desoladora y desestabilizante. En los tex-
tos de García, los objetos devienen actuantes, centros de 
atención; el lenguaje coloquial se relaciona con el cientí-
fico y el tropológico; a la simplicidad de las formas y las 
deducciones se le suma una corriente subterránea de sen-
tido que es, desde el silencio mismo, devastadora y hasta 
cínica, a la vez que amarga y dolorosa. También prioriza 
la relación entre cuerpo y lenguaje, así como el encierro y 
la trasgresión de fronteras y espacios establecidos. 

Gelsys M. García 
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García demuestra cómo derribar altares, cuestionar tra-
diciones y tendencias sin aparentemente moverse del 
lugar, sin levantar el tono de voz. La trasgresión de lo 
sagrado y divino (moviéndose entre la veneración y la 
blasfemia), la negación como poética, la capacidad de 
semantización de los objetos más comunes (unas tijeras, 
una patata, un paquete de sopa instantánea, una cuchilla 
de afeitar), su evidente vocación culturalista e intertex-
tual, hacen de su obra uno de los más altos ejemplos 
de la lírica cubana más reciente. Los cuerpos, como las 
palabras, están hechos para interminables operaciones 
quirúrgicas, segmentaciones sangrientas y etimológicas 
que, paradójicamente, conducen a ilaciones infinitas en 
sus textos.

Gelsys M. García
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Gelsys M. García’s poetic voice is simultaneously pol-
ished, meticulous, and cutting. Her poems frequently 
depart from the real and tend towards abstraction, sym-
bols, and trope. Her discourse leans towards a gnomic 
and biblical tone, at times sounding even archetypical, 
but such characteristics are only a starting point to build 
one of the most transgressive and unsettling voices of 
the Cuban lyrical scene at the beginning of the 21st cen-
tury. Her poetry is deeply Piñerian, as she both tackles 
the many possible “damned circumstances” as well as 
displays the times one is forced to sit by a coffee table. 

The author engages in her verses the feminine imagery, 
religious feelings, the absurd, the human body, the im-
measurable ways of pain and torture, as well as daily ob-
stacles and limitations. Her poetry is filled with artistic 
and literary references with heartbreaking and disrup-
tive force. In García’s texts, objects become agents, focal 
points; everyday language engages with the scientific 
and the tropological; the simplicity of forms and deduc-
tions connects to an underground current of meaning 
that is, even in its silence, devastating and cynical, bit-
ter and painful. She also prioritizes the relationship be-
tween body and language, along with the confinement 
and transgression of borders and established spaces. 

Gelsys M. García 
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García demonstrates how to tear down altars, question 
traditions and trends, while keeping still, without rais-
ing her voice. The transgression of the sacred and di-
vine, moving from veneration to blasphemy, negation 
as poetics, the capacity to semanticize common objects 
(a pair of scissors, a potato, an instant soup package, a 
shaving blade), her evident culturalist and intertextual 
vocations, make her oeuvre one of the highest examples 
of recent Cuban lyricism. Bodies, just like words, are 
made for never ending surgical interventions, bloody 
and etymological segmentations that, paradoxically, 
lead to infinite interpretations of her texts.
 

Gelsys M. García
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Anoche un ave gritó en la ventana. Cuando abrí, 

lanzó el último quejido: Imago, y movió las alas. 

La enterré en el jardín, bajo las orquídeas. 

Hoy, al amanecer, un grillo se sujetó de la ventana

y murmuró: Imago. 

No darás de comer a las gallinas

No darás de comer a las gallinas,

así evitarás que alguien las robe.

Las verás, famélicas,

picoteando el polvo.

Nunca las alimentarás.

Satisfácete con tu esperanza futura,

con el día lejano,

en tu vejez,

saboreando una anhelada sopa.

El ave
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Last night a bird cried at the window. When I opened it, 

it gave out its last shriek: Imago, and it moved its wings. 

I buried it in the garden, under the orchids. 

Today, at sunrise, a grasshopper held itself onto the window

and whispered: Imago.

You Shall Not Feed the Hens

You shall not feed the hens,

in order to prevent someone from stealing them.

You will see them, famished,

pecking the dust.

You’ll never feed them.

Satisfy yourself with your future hope, 

with the distant day,

in your old age,

savoring a desired soup.

The Bird 

Gelsys M. García
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El baptisterio fue mi cuarto de juegos,

mi salón de espejos,

mi urinario.

En la pila bautismal escupí junto a los otros niños 

  de la catequesis.

Y me miré en el agua como se observa la gente 

  en un cristal.

La cabeza de Juan Bautista fue lo único que vi 

  en el fondo del agua.  

Salomé llevando la cabeza de Juan,

sirviéndola a los comensales hambrientos,

con un hambre de siglos de cristianismo.

Y un hilo de sangre,

cayendo de la bandeja,

manchándoles los vestidos

y el mantel blanco. 

Banquete
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The baptistery was my playroom,

my hall of mirrors,

my urinal.

I spit in the baptismal font next to the other children

  of the catechesis.

And I looked at myself in the water like people

   observe themselves in a looking glass.

The head of John the Baptist was the only thing I saw    

  at the bottom of the water.

Salome carrying John’s head,

serving it to the hungry guests,

hunger from centuries of Christianity.

And a trickle of blood,

falling from the tray,

staining their clothes

and the white tablecloth.

Banquet

Gelsys M. García
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La gente golpea el baúl como si tocaran a la puerta.

—Dentro no hay nada: ni trapecio ni equilibrista, 

   ni gente que cae —les digo.

Ellos se empeñan en golpear cada vez más fuerte 

(como si quisieran romperlo, romperme).

Una vieja también golpea; mas sabe, intuye, 

   que dentro no hay nadie.

Hastiada salgo del baúl y les grito: —No hay nadie.  

   Nada.

Nadie
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People hit the trunk as if they knocked on the door.

—There is nothing inside; neither trapeze nor trapezist

   neither people that fall—I tell them.

They insist on hitting harder each time 

(as if they wanted to break it, to break me).

An old lady also hits, but she knows, she senses, 

   that inside there is no one.

Worn out I come out of the trunk and I scream at them:

   —There is no one here. Nothing.

No One 

Gelsys M. García
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Lo que mejor define la escritura de Iran Capote Fuente 
es su pathos, una especie de daimon volcado en el len-
guaje que atraviesa con la misma intensidad su teatro, 
su narrativa y su poesía. Este autor conjuga en todo lo 
que ha escrito hasta el momento espontaneidad, furia y 
pulsión. El estilo en él nace de la respiración misma de 
la frase.

En cuanto a su poesía, los textos más logrados, en mi 
opinión, son aquellos en los que consigue trascender la 
sintaxis narrativa propia de la prosa y el estilo directo 
se funde con el salto metafórico y con la limpieza en el 
decir. Dos ejemplos de ello son los peomas “Mil nove-
cientos noventa y nueve” y “CTRL-ALT-DELETE”. En 
sus versos encuentro una voz confesional de una furiosa 
sinceridad poética, la cual no tiene nada que ver, por 
supuesto, con lo que ordinariamente se entiende por 
“decir la verdad”. La verdad de la poesía es la misma que 
la verdad del teatro. Es el lenguaje puesto en abismo, el 
empuje constante de “lo real” hacia sus muchas y posi-
bles resonancias. De todo ello da fe la obra de Capote 
Fuente.

El poeta, gestado durante el mismo año de la caída del 
muro de Berlín, explora la vida humilde en el campo 
cubano con ojo crítico y a la vez implicado. Forma parte 

Iran Capote Fuente
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de ese ambiente al mismo tiempo que toma distancia 
analítica de ciertos símbolos políticos y patriarcales que 
cuestiona y pone en crisis. Para ello también juega con 
referentes nacionales que van de José Martí a Virgilio 
Piñera. En su poema “Mil novecientos noventa y nue-
ve” parodia “Yugo y estrella” de Martí para hacer de la 
voz maternal una queja ante las privaciones y necesida-
des sufridas en la isla en los años noventa. Con ese pro-
pósito fusiona el estilo decimonónico martiano con el 
lenguaje coloquial de un ama de casa cubana de finales 
del siglo XX. 

En medio de un entorno familiar campesino, durante la 
niñez rural del sujeto lírico, este se enfrenta a conceptos 
y símbolos como “Dios”, “revolución” y la hoz. Desde 
su corta edad desestabiliza dichas definiciones a la vez 
que su personalidad se abre paso, sin llegar a los diez 
años, por su diferencia y a causa de la marginación. Iran 
Capote Fuente presenta así la paideia campesina de mu-
chos niños cubanos de su generación, el Bildungsroman 
de la Cuba post-soviética que se mueve entre la escasez 
insular y la irrupción de la revolución tecnológica.

Iran Capote Fuente
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The guiding element in Iran Capote Fuente’s writing is 
his pathos, a type of daimon leaning over the language 
that goes through his theater, his narrative, and his po-
etry with the same intensity. The author blends in all of 
his writing spontaneity, furor, and passion. His style is 
born out of the breath of each sentence. 

Within his poetry, his most accomplished texts are, in 
my opinion, those where he transcends prose’s narrative 
syntax and the direct style fuses with the metaphoric 
jump and the unblemished word. Two examples of this 
are his poems “Mil novecientos noventa y nueve” (“Nine-
teen ninety-nine”) and “CTRL-ALT-DELETE.” In his 
verses I find a confessional voice with fierce poetic sin-
cerity—which obviously has nothing to do with what 
we ordinarily understand as “telling the truth.” The 
truth in poetry is the same as the truth in theater. It is 
language set in the abyss, the constant push of the “real” 
towards its many and possible echoes. Capote Fuente’s 
work testifies to all of this. 

Born the same year as the fall of the Berlin Wall, the 
poet explores the humble life of the Cuban countryside 
with a critical and at the same time implicated eye. He 
is part of it but at the same time he is able to distance 
himself from political and patriarchal symbols that he 

Iran Capote Fuente
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is able to analyze, question, and put in crisis. For this 
he also plays with national referents from José Martí 
to Virgilio Piñera. His poem “Mil novecientos noventa 
y nueve” (“Nineteen ninety-nine”) parodies “Yugo y es-
trella” (“Yoke and Star”) by Martí to provide a maternal 
voice that laments the shortages and necessities suffered 
in the island during the 90s. With this in mind he fuses 
Marti’s 19th-century style with a housewife’s colloquial 
language at the end of the 20th century.

Amongst a farmer’s familiar environment, during the 
rural childhood of the lyrical subject, he faces concepts 
and symbols such as “God,” “revolution,” or the sickle. 
From his early age he destabilizes definitions while his 
personality comes through, not having yet turned ten, 
due to his difference and ostracism. Iran Capote Fuente 
presents in this way the rural paideia of many Cuban 
children of his generation, the post-Soviet Cuban Bil-
dungsroman that moves between the insular scarcity and 
the irruption of the technological revolution. 

Iran Capote Fuente



242

Con heroico impromptu
me deshice de mis vicios:
cigarrillos, tabacos, pipas, cabos, 
café, pelis porno
voyerismo en playas, montes, puentes, albergues, 
   baños públicos, 
y especialmente voyerismo de terrazas;
fetichismo zicotiento
antropofagia
pedofilia
masoquismo
vinos baratos
Arjona
Benedetti
facebookfagia
cleptomanía
canibalismo
tauromaquia
necrofilia
exhibicionismo...
Y en verdad 
soy otro.
Un hombre tan diferente al original,
que la vida, la única vida que se me ha asignado
me resulta completamente innecesaria.

CTRL-ALT-DELETE
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With a heroic impromptu 
I got rid of my vices:
cigarettes, tobacco, pipes, butts,
coffee, porno movies
voyeurism on beaches, mountains, bridges, hostels, 
   public bathrooms,
and especially voyeurism from balconies; 
smelly feet fetishes
anthropophagy
pedophilia 
masochism
cheap wines
Arjona
Benedetti
facebookophagy
kleptomania
cannibalism
tauromachy
necrophilia
exhibitionism...
And in truth
I am another.
A man so different from the original,
that life, the only life that has been assigned to me 
seems completely unnecessary.

CTRL-ALT-DELETE 

Iran Capote Fuente
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A la altura de mis nueve años

Ya era uno más de los hombres de la familia.

Ya estaba obligado al grillete en medio de campos de arroz,

cortando con la hoz los mazos repletos de huevos de ranas.

Con el fango hasta la rodilla,

con el llanto amarrado en la garganta,

con el sol, la lluvia y el sereno

formando la corteza de mi piel,

la corteza fangosa que aún no deja mostrar mi alma.

A la altura de mis nueve años, el horizonte quedaba 

   en el borde del lindero.

Los hombres de mi familia hablaban sobre mujeres 

   mientras golpeaban los mazos de arroz contra una tabla, 

para que los granos de arroz se dispararan hacia una manta.

Y hacia mis ojos.  

Hablaban de tractores, 

de las cosechas pasadas y futuras, 

del exilio de los vagos, 

de los hombres afeminados, 

de las putas,

del alcohol inventado en ollas artesanales,

Mil novecientos noventa y nueve
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At the height of my nine years of age

I was just another one of the men in the family

I was already bound to the shackles in the middle of rice fields,

cutting with the sickle the bundles full of frog eggs.

With mud up to my knees,

with tears swelling up in my throat, 

with the sun, the rain, and dew

forming the crust of my skin,

the muddy crust that still will not let me show my soul.

At the height of my nine years of age, the horizon

   remained at the edge of the boundary.

The men of my family talked about women while 

   they pounded the bundles of rice against a board,

so that the grains of rice would be fired towards a cloth.

And towards my eyes.

They would talk about tractors,

of previous and future harvests,

of the exile of the lazy bums,

of effeminate men,

of whores,

of alcohol invented in artisanal pots, 

Nineteen ninety-nine

Iran Capote Fuente
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de mi vagancia,

de mis palabras,

de lo que me harían el próximo año

si no cortaba el arroz como ellos,

si no me convertía en máquina.

Con ocho años solo existían para mí

vacaciones en diques arroceros

y odié tanto la hoz

y odié tanto la hoz

y odié tanto la hoz

que me la tatué en la piel como una alarma. 
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of my laziness,

of my words,

of what they would do to me the next year

if I didn’t cut the rice as they did,

if I didn’t turn myself into a machine.

With eight years of age what only existed for me 

were vacations in rice dikes

and I hated the sickle so much

and I hated the sickle so much

and I hated the sickle so much

that I tattooed it on my skin as an alert.

Iran Capote Fuente
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tración Pública por Syracuse 
University.

Visual artist and writer of 
fiction and essays, as well as 
poetry. Master in Public Ad-
ministration from Syracuse 
University. 

Poemarios | ColleCtions of Poems: Meditaciones (Ácana, 
2015); Iluminaciones (Ediciones Homagno, 2020); El ancho 
río del silencio (Selvi Ediciones, 2020)

Félix Hangelini | La Habana, 1977–Cd. de México, 2012 

Dashel Hernández Guirado | Camagüey, 1977 

b

b
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Máster en Lingüística por la 
Universidad de La Habana. Es-
tudiante de doctorado en Estu-
dios Hispánicos, en Brown Uni-
versity. Codirige Candela Review.   

Master in Linguistics from 
Universidad de La Habana. 
Ph.D. student in Hispanic 
Studies, at Brown University. 
Co-director of Candela Review.   

Poemarios | ColleCtions of Poems: Huecos de araña (Unión, 
2009); Primaveras cortadas (Proyecto Literal, 2011, 2012); 
Del corazón de la col y otras mentiras (Sureditores, 2013; 2da 

ed. aumentada, Amargord, 2019); Anémona (Sed de Belleza, 
2013;  2da ed., Polibea, 2015); País de la siguaraya (Letras 
Cubanas, 2017); Antologías personales: JamSession (Libro 
Mayor, 2017); Para empinar un papalote (Casa Poesía, 2015); 
TrafficJam (Atarraya Cartonera, 2015)

Jamila Medina Ríos | Holguín, 1981 

Licenciada en Artes y Magis-
ter en Literatura Comparada 
por la Universidad Central 
de Venezuela. Editora, cura-
dora de fotografía y asesora 
de proyectos culturales. 

Graduate in Fine Arts and 
Master in Comparative Litera-
ture from Universidad Central 
de Venezuela. Editor, curator 
of photography, and  cultural 
projects coordinator.

Poemarios | ColleCtions of Poems: Medulla Oblongata (CAAW 
Ediciones, 2017); Zugunruhe (Katakana Editores, 2020)

Kelly Martínez-Grandal | La Habana, 1980 

Doctor en Ciencias Litera-
rias por la Universidad de La 
Habana. Profesor e investi-
gador de la Facultad de Artes 
y Letras de la Universidad de 
La Habana.

Doctor in Literary Studies 
from Universidad de La Ha-
bana. Professor and research-
er at the College of Arts and 
Literature at Universidad de 
La Habana.

Poemarios | ColleCtions of Poems: Las horas convocadas (Ex-
tramuros, 2003); Esenio (Casa Editora Abril, 2003)

Leonardo Sarría | La Habana, 1977 

b

b
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Mamá writer y Book driver. 
Escribe las columnas “Irrele-
vante” (en la revista digital El 
Estornudo) y “53 Noviecitas” 
(en Hypermedia Magazine). 
Ya no escribe poesía. 

Writer Mom and Book Driver. 
Author of the columns “Irrele-
vante” (for El Estornudo digital 
magazine) and “53 Noviecitas” 
(for Hypermedia Magazine). 
No longer writes poetry.

Poemarios | ColleCtions of Poems: Tregua fecunda (Unión, 
2012); Chupar la piedra (Abril, 2012); Hilo + hilo (Bokeh, 
2015); Chicle (ahora es cuando) (Letras Cubanas, 2016); Dame 
spray (Hypermedia, 2016); Transtucé (Casa Vacía, 2017); Miami 
Century Fox (Akashic, 2017); Un cuerpecito son muchas partes. 
Antología poética (Bloodaxe Books & Poetry Tranlation Centre, 
2019); Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo (Ed. Liliputien-
ses, 2019); Título/Title (Kening Editions, 2020)

Legna Rodríguez Iglesias | Camagüey, 1984 

Licenciado en Filología His-
pánica por la Universidad Cen-
tral “Marta Abreu” de Las Villas. 

Graduate in Hispanic Stud-
ies from Universidad Central 
“Marta Abreu” de Las Villas. 

Poemarios | ColleCtions of Poems: Autorretrato sin abejas 
(Sed de Belleza, 2003); Tiempo de siega (Ávila, 2010); El afi-
lador de tijeras (Sed de Belleza, 2010); Poda (Abril, 2011); El 
Valle de Acor (Capiro, 2012); La borrasca (Mecenas, 2012); 
Día mambí (Vigía, 2012); Pabellón de caza (Sed de Belleza, 
2013); Libro del amor feliz (Ácana, 2013); Las espléndidas 
ciudades (Ávila, 2013); La violencia de las horas (Matanzas, 
2013); Caballería insurrecta (Orto, 2013); Pensando en los 
peces de colores (Entre Líneas, 2013); Animal político (Ed. El 
Mar y la Montaña, 2014); Perro que aúlla (Capiro, 2015); Es-
tado de gracia (Sed de Belleza, 2016); La condición inhumana 
(Áncoras, 2016); Resurrección del cisne (Inst. Nicaragüense 
de Cultura, Fondo Editorial El Güegüense, 2016); El frío 
de vivir (Visor, 2017); Diario del buen recluso (Erein, 2017); 
La canción del crucificado (Sonámbulos, 2018); Los uniformes 
(Cálamo, 2019); Los conspiradores (Verbum, 2020); Los ma-
niquíes enfermos (Ed. El Gallo de Oro, 2021) 

Sergio García Zamora | Santa Clara, 1986  

b
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Dramaturgo, director teatral 
y guionista. Egresado de la 
Universidad de las Artes, 
Cuba, en 2018.

Playwright, theater director 
and scriptwriter. Graduated 
in 2018 from Universidad de 
las Artes, Cuba.

Poemario (inédito) | ColleCtion of Poems (unPublished):        
Vete a jugar con los machos

Iran Capote Fuente | Pinar del Río, 1990 

Doctora en Lengua Española 
y sus Literaturas por la Uni-
versidad Complutense de Ma-
drid. Profesora de ortografía.

Doctorate in Spanish Language 
and Literature from Universi-
dad Complutense de Madrid. 
Professor of orthography.

Poemarios | ColleCtions of Poems: Vesania (Ácana, 2005); 
Anábasis (Ácana, 2007); No te afeitarás en vano (Hypermedia, 
2016); La Revolución y sus perros (Bokeh, 2016)

Gelsys M. García | Camagüey, 1988

b

b
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Sobre el editor
About the Editor

Profesor asistente de Español 
y Clásicas  en Rockford 
University

Investigador asociado 
(2021-2022) en el Centro 
de Estudios Helénicos en 
Harvard University

Doctor en Estudios 
Hispánicos por Texas A&M 
University

Maestría en Filología Clásica   
por la Universidad 
Complutense de Madrid 

Assistant Professor of 
Spanish and Classics at 
Rockford University

Associate researcher 
(2021-2022) at the       
Center for Hellenic Studies 
at Harvard University

Doctorate in Hispanic 
Studies from Texas A&M 
University

Master in Classical Philology 
from Universidad 
Complutense de Madrid

YoandY Cabrera | Pinar del Río, 1982 

b

editor:  

Delfín Prats. Obra poética: 1968-2013. Edición crítica 
(Hypermedia, 2013)
Félix Hangelini. El bosque escrito. Poesía reunida     
(Hypermedia, 2013)
Jesús J. Barquet. Los viajes venturosos / Venturous Journeys 
(Verbum, 2015)
Dossier “Poesía cubana contemporánea”. Aula Lírica. Revista   
sobre poesía ibérica e iberoamericana. No. 8, 2016.
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Créditos de traducción
Translation Credits

Introducción general (Dr. Laura Muñoz).

Magali Alabau: “Introducción” (Juliana Theodorakis), 
“Orestes era un niño limpio y lánguido…” (Mario Beltrán 
Rodríguez, Rian McGraw, Ángela Pérez Domínguez, Angélica 
González).

Jorge Luis Arcos: “Introducción” (Juliana Theodorakis), 
“Preocupaciones de un poeta cubano en 1994”, “Visitaciones 
de la muerte o el amor 4” (Mario Beltrán Rodríguez), “Toda 
palabra es un mendigo”, “Náufrago” (Crystal Behling).

Néstor Díaz de Villegas: “Introducción” (Dr. Marilén 
Loyola), “El joven Fidel” (Bianca Martínez-Franco), “Narciso” 
(Ángela Pérez Domínguez), “Artes Poeticae” (Rian McGraw).

om ulloa: “Introducción” (Juliana Theodorakis), “inmundus” 
(om ulloa), “impregnadosDEguerlain” (Jessica Pequeño 
Mendoza).

René Rubí Cordoví: “Introducción” (Juliana Theodorakis), 
“I. Inicio”, “Obbatalá” (Angélica González), “Bohío” (Crystal 
Behling).

Ernesto Hernández Busto: “Introducción” (Cosette 
Nawrocki), “Monólogo de Circe” (Jessica Pequeño Mendoza, 
Jessivel A. Uribe), “Santuario” (Dr. Marilén Loyola).

Dolan Mor: “Introducción” (Cosette Nawrocki), “Plagio 
Samoilovich” (Angélica González), “El ensayo” (Mario 
Beltrán Rodríguez).
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Janet Batet: “Introducción” (Dr. Kelsey Harper), “IV (el 
súbdito)”, “IX (Áyax)” (Jessica Pequeño Mendoza), “XII 
(el orador)” (Angélica González), “XII (peces)” (Jessivel A. 
Uribe). 

Norge Espinosa Mendoza: “Introducción” (Dr. Kelsey 
Harper), “Brevísima aparición de José Martí en la llovizna” 
(Rian McGraw, Angélica González), “Ille mi par esse deo 
videtur” (Ángela Pérez Domínguez).

Aleisa Ribalta Guzmán: “Introducción” (Dr. John Burns), 
“Piedra Blanca” (Jessivel A. Uribe), “Campo de Marte” 
(Bianca Martínez-Franco, Jessica Pequeño Mendoza, 
Angélica González). 

Milena Rodríguez Gutiérrez: “Introducción” (Jessica 
Pequeño Mendoza, Angélica González), “Que trata de 
España” (Crystal Behling), “El príncipe” (Jessica Pequeño 
Mendoza), “El jardín de Dulce María” (Ángela Pérez Do-
mínguez), “...O muerte” (Mario Beltrán Rodríguez).

Joaquín Badajoz: “Introducción” (Dr. John Burns), “Hom-
bre condenado a vivir con una piedra en la cabeza” (Jessica 
Pequeño Mendoza, Bianca Martínez-Franco, Jessivel A. 
Uribe).

Félix Hangelini: “Introducción” (Dr. Emily Maguire), “Al 
atardecer” (Rian McGraw, Angélica González, Ángela Pérez 
Domínguez, Mario Beltrán Rodríguez, Crystal Behling).

Dashel Hernández Guirado: “Introducción” (Rian Mc-
Graw, Angélica González), “Ψ”, “xxix”, “xxx”, “xxxviii 
(eros y erótesis)” (Crystal Behling), “(XCVI)”, “(XXXVII)”, 
“(LIV y XCI)”, “(Teresa)”, “(Mateo)” (Mario Beltrán 
Rodríguez). 

Leonardo Sarría: “Introducción” (Dr. Emily Maguire), 
“Noticias del lejano”, “Defensa de Jonás”, “Las estancias” 
(Bianca Martínez-Franco).
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Kelly Martínez-Grandal: “Introducción” (Dr. Laura Mu-
ñoz), “La lengua de los gusanos” (Jessica Pequeño Mendoza), 
“Tuétano” (Crystal Behling).

Jamila Medina Ríos: “Introducción” (Dr. Laura Muñoz), 
“Ortigas de mar / Barquitos portugueses”, “Continente 
pulsátil” (Crystal Behling), “La nebulosa de Andrómeda”, 
“Ifigenia/Políxena/Casandra” (Jessivel A. Uribe).

Legna Rodríguez Iglesias: “Introducción” (Dr. Jonathan 
Montalvo-Román), “La ley de la belleza” (Bianca Martí-
nez-Franco), “Los enemigos” (Rian McGraw), “El cementerio” 
(Jessivel A. Uribe).

Sergio García Zamora: “Introducción” (Dr. Jonathan Mon-
talvo-Román), “Los reclutas” (Ángela Pérez Domínguez), 
“Posible emigrante” (Jessivel A. Uribe), “El otro” (Bianca 
Martínez-Franco).

Gelsys M. García: “Introducción” (Dr. David Yagüe Gon-
zález), “El ave” (Jessica Pequeño Mendoza), “No darás 
de comer a las gallinas” (Angélica González), “Banquete” 
(Crystal Behling, Mario Beltrán Rodríguez), “Nadie” (Rian 
McGraw).

Iran Capote Fuente: “Introducción” (Dr. David Yagüe Gon-
zález), “CTRL-ALT-DELETE” (Bianca Martínez-Franco), 
“Mil novecientos noventa y nueve” (Jessivel A. Uribe).

b
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Colaboradores
Collaborators

 
Crystal Behling  |  Mario Beltrán Rodríguez 

Angélica González  |  Bianca Martínez-Franco  
Rian McGraw  |  Jessica Pequeño Mendoza  

Angela Pérez Domínguez  |  Jessivel A. Uribe
  

Colegas y amigos:  Colleagues and friends: 

Dr. John Burns  |  Dr. Kelsey Harper    
Dr. Marilén Loyola  |  Dr. Emily Maguire    

Dr. Jonathan Montalvo-Román  |  Dr. Laura Muñoz  
Cosette Nawrocki  |  Juliana Theodorakis  

Dr. Eliana Rivero  |  om ulloa
Dr. David Yagüe González

Estudiantes de Rockford 
University:

Rockford University 
Students: 

Agradecemos el apoyo de 
nuestros colaboradores. 

We extend our gratitude 
to all collaborators.
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