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Portada : cantante del hotel Capri, La Habana 1989,

EL 1 DE ENERO DE 1959

El 1 de enero de 1959, entérminos de imagenes, el pueblo
cubano barajo el danzante destino que lo identificaba
hasta entonces en la desatenta mirada del mundo con las
cartas (trucadas, para muchos) de una Revolucién. La
Habana y su noche encarnaban la fiesta (compartida por
mas de un venezolano alegre) que llegaba a su fin. Por
espacio de una escasa velada el rebelde cantd victoria
entre los cuerpos de las bailarinas, como lo testimonia
esta foto de la famosa revista Show, dirigida por el
senador Carlos Palma, que los enviados de EXCESO,
Hugo Prieto y Vasco Szinetar -cuya camara enmudecio
por compasion-, descubrieron explorando la actual noche
habanera. El gobierno cubano habla ahora de recuperar el
turismo perdido ¢ Sacrificara su puritanismo restaurando
el desorden nocturno de antano? Treinta afios después,
cabe una minima sospecha.

Ben Ami Fihman.
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Los exhuberantes 50 la convirtieron

en la capital de la decadencia.

Tres décadas después la Revolucion le ha impuesto

una virginidad postiza.

omo una vieja puta, La Habana
espera sobre el malecdn el guifio de
Fidel. Altivay coqueta soporta el
despr j
da cuentade un encuentro inev

pero el brillo de sus ¢
ble.
La letania de su miisica se pierde en
una confusa oscuridad, del mismo modo en
que desaparece la sefial de una emisora de ra-
dio.

Lo cierto es que lo més sonoro de la noche
cubana impregna ¢l salitre que carcome sus
edificios. Todo el sur, nicleo de los miseros
prostibulos de otros afios, se apaga én cenizas.

go muy distinto sucede con el promontorio

¢ prosperd la mds rutilante industria del

divertimiento. Su seduccién atrajo a los desa-
forados caballeros de los miticos afios 50.
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Ahora, Fidel los quiere de regreso, pero La
Habana, sunovia, ha perdido més de un encan-
to con la revolucidn.

La noche en Cuba muere a las 2:30 a.m. y

a gente y en algunos bares de capa

y cuestionados locales de tercera, el

o de la madrugada tiene otro destino. Por

las calles se respira cierto aire de revancha, el
rock y la musica de Peter Tosh bajan de las
aque sugiere el recinto
en el

ventanascon tanta fue
alterno donde se desflora a una mujer y
que finalmente muere gran parte del puritanis-
mo revolucionario. En rigor se trata de una
movida zanahoria en la que sobra el ron y a

veces se consigue un cachito de marihuana.

BATISTIANO AL CABARET DEL PUDOR
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Aqui hay un dicho: “las mujeres tienen fuego

en la cintura y mas abajo queman”. Todas o
casi todas quieren probar el mantecado, aun-
que ¢l precio seael altar del Palaciode los Ma-
trimonios, donde se finiquitan enlaces tan
compulsivos, como precipitados, de 17 y hasta
de 15 afos. El resultado es una elevadisima
tasa de divorcios, récord en América Latina.

Numerosas brigadas juveniles se agolpan
en los locales donde se les permite entrar por la
elevada sumade 10 pesos. Aunasi, Las Vegas
y el clausurado Johnny se abarrotan hasta el
iltimo resquicio. Hay venta clandestina de
licor para menores de edad y la yerba circula
por canales muy cerrados, totalmente imper-
ceptibles. La noche, invariablemente, culmina
en trifulcas, pero antes los chicos bailan a un
ritmo de vértigo ejecutado por orquestas de
primerisimo nivel. Y si la juventud explota de
alegria en dos locales, se debe a que Fidel
prefiere alargar la jornada de trabajo con un
complemento de estudio.

En La Habana proliferan las exposiciones
artisticas de todo tipo. La pldstica tiene un alu-
vién de seguidores, dvidos de leer las claves
por donde se mueve un cuestionamiento vigo-
roso. Para alojar a tanta gente, muchos locales
de la noche sufren la metamorfosis que los
adapta a otros usos. De cualquier manera, la
juventud cubana se avejenta muy rapido en sus
gustos, en el ocio, en sus vestimentas (forzosa-

mente malas). A los 24 se opla por un cabaret

como el Salén Rojo o El Parisien (Hotel
cional) y si hay suerte, por un restaurante de
entrada restringida. Sobre estos cdlculos, no
hay mucha varied

viviendo en Cuba es un ver-
de la
revolucion, deslastrados del puritanismo de

Lo que se

dadero cisma gerieracional. Los chi

los primeros afos, de la macro utopia inalcan-

zable del Che Guevara, rechazan los penosos

sacrificios a los que rutinariamente se les invi-
ta. En una dtmosfera silenciosa de rebeldia,
exigen una gran explosién del consumo, que
dudosamente ¢l Estado puede satisfacer.
que fracasan en los canales regulares de la
movilidad social ( los estudios y el deporte) se
refugian erf las esquinas més céntricas para
ocupar las plazas de un mercado negro temera-
rio.
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La compra-venta de divisas sc haconverti-
do en un negocio muy lucrativo que abre las
puertas de las tendas Imtur, donde se venden
los productos de importacion, a los que el
cubano normal no tiene acc La oferta no se
reduce unicamente a moneda nacional; abarca
tabace

esta floreciente industria es manejada por ta-

e calidad pc sa, pero
lentosos comerciantes que siempre encuentran
¢l momento para regatear con entusiasmo, Te
(Ah, Venczuela?

ven en g le y sueltan:

{Quieres chic .. Oyeme, vas a tener proble-
mas en el hotel”. La revolucién ha sofisticado
al delincuente de tal forma, que deja ver la
chica y comprobar que su ¢

Después de una represién iniitil, en la que

L
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no se eximian las sutilezas, Fidel ha terminado
por tolerar la homosexualidad y en cierta
medida la prostitucién. “Eso es universal”,
dicen en los bares, como para poner los pies
sobre la terra. Y la verdad es que la mujer
cubana sigue tan insinuante, tan cilidamente
deseosa, que al paso por los boulevares de La
Habana, guifian el 0jo y se mueven como pez
en el arte del firteo. La tasa por una noche en

buena compafifaes de 25 ddlares, con el incen-

uvo de que el hotel, un cuartucho, se pa

pesos. Desde el pilpito de la moralina, las ya

no tan *s que se criaron en la escuela

dibujando la figura de Fidel, el Che v Camilo,
seagarran lacabeza, se lamentan, poco les falta

para autoflagelarse, cuando aceptan que la

[




Templos de la cocina nocturna

Slopy Joe's : enclavado entre los
hoteles Inglaterra y Plaza , fue el
niicleo de reunién de los miles de

. turistas norteamericanos que
huian de la mordaza y los
frenos de la negra era
macarthista. Alli se comia
el mejor sandwich cubano.
Toda esa zona perdié

interés, aunque el
Inglaterra serd

restaurado por
una compaiiia

turistica
espafiola.

Angel Fernandez,
cantinero de El Gafo
Tuerto , tiene entre

manos las llaves del
local; sin saber cuando
ocupara de nuevo su
sitio detras de la caja
registradora, tras afio

y medio haciendo

de sereno.

El Floridita : la cuna del
daiquiri. Exigi¢
reparaciones de altura,
luego de las profundas
grietas que recorrian su
techo peligrosamente. Su
valor histdrico lo mantendrd
en pie.







venta de las carmnes ya no se hace por hambre,
como forma de escapar a la miseria, $ino como
alternativa para llegar a las tiendas Intur. Un
espejo para verse mas bonitas, mejor arregla-
das.

Hace poco el gobierno cubano inaugurd la
Casa de Hernan Cortés un reducto fiscal para
canjear oro y valores por bienes de consumo y
todo tipo de electrodomésticos. A las arcas
llegan las menguadas riquezas particulares y
los que se oponen al sagueo oficial alegan que
en el trueque muchos estdn desdibujando su
pasado, desperdiciando herencias. Los chicos
ven a sus abuelos como Chaplin miraba a su
compafiero de infortunio en La Quimera del
Oro (“;te convertirds en una suculenta pierna
de pollo?™). Piensan que con las alhajas que
atesoran los viejos pueden costear el festin de
una ultima cena. Lo tinico que buscan, a como
dé lugar, es lucir ropa de marca y zapatos de
exclusiva. Buenas pihws para ir al Salén Rojo
(Hotel Capri), la sala mds espaciosa donde se
baila hasta bien entrada la noche. De alguna
forma se reconocen en mayor sintonia con la
apreciacién que tienen de las cosas. En fin,
para algo debe servir la educacion.

La efervescencia revolucionaria de los
afios 60 tuvo su climax en el 68, a propdsito de
un desastroso y muy publicitado experimento
que merecid el nombre de la ofensiva. Otra
vuelta de werca para desmantelar los dltimos
reductos de la acuvidad privada. Desde enton-
ces, no hay en La Habana un lugar donde se
pueda comer bien. Toda la gastronomia de
Cuba se diluyé en manos de administradores
incapaces de dar el salto adelante en materia
culinaria. Sus pares cantineros tuvieron mejor
suerte. Lo cierto es que no hay un solo restau-
rante que sirva spaguettis largos; mucho me-
nos los hay especializados. Quien desprecie La
Bodeguita, La Cecilia o Marina Hemingway
es candidato a woda suerte de percances esto-
macales. O bien, es hombre estrefiido.

Lugares tan frecuentados como El Galo
Tuerto, duecrmen hoy el suefio de los justos.
Sustraida la arafia de bronce que alumbraba la
escalera, lo mismo que sus equipos de refrige-
racion; y desmantelada la cocina, aparece
como un lugar en restauracion en los manuales
de turismo. ;Cudl serd la calle Arbat de La
Habana? ;O es en los bafios publicos donde la
gente discute la Perestroika? El testimonio del
graffiti, cruelmente desconchado, ahoga los
aires de renovacion >

Todas ycada una de las bailarinas que se convierten en solistas han pasado irremediablemente ante
la mirada escrutadora y decisoria de Rafael Hermandez, quien preside el Tribunal Supremo de
Evaluacién. Poco entusiasmo o un desagrado bastan para que una chica pierda el puesto. En Cuba las
bailarinas eclipsan a los 30. Como Osmel Souza, Hernandez |as elige agraciadas, imponentes y talen:
tosas. Un sinfin de escuelas de arte y la Academia Superior de Danza, le sirven de cantera. Su revista
{1223, nombre de una famosa esquina en la Habana) a la que también rinde tributo Irakere, con una
cancion incluida en los 30 numercs del espectaculo, cae en un imperdonable romanticismo adiciona-
do por Silvio Rodriguez y Pablo Milanés. Hernandez se ha entregado al cabaret ; a los 17 fue bailarin
del Tropicana. Ahora dirige El Parisien (Hotel Nacional). Sus 40 bailarines y las 6 parejas principales
ensayan un promedio de € horas diarias, cada vez que renuevan el repertorio.

Entre San Juan y Nueva
York, una escala técnica en
La Habana. José Ramirez,
integrante de la orquesta de
Eddie Palmieri, el que lleva
el sombrero panama, vino a
escuchar los dltimos ritmos
de lasalsa. “EnCuba hay una
gran renovacion experimen-
tal”, dijo en una breve pausa
que le permitié la orquesta.
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EL TAMANO DEL MIEDO

Durante ocho afios (1954-62) Show fue la revista de especticulos mas
importanie y codiciada del Caribe. Sus péginas eran mas que un aperiti-
vo en la cabina de los aviones. La Habana paradisiaca en 90 pdginas.
Carlos Palma fue su precursor y tinico periodista. Antes de OCUpAr su
puesto, el novio de la ciudad fue electo tres veces senador. Abogado
litigante, criminalista eximio, defendié siempre a las mujeres. Nunca le
dijo no a una causa noble. Su archive, una auténtica pieza de museo,
contiene las mil y una fotos de la palpitante noche cubana. Desde las
paginas de Show , Palma decidié inexorablemente la suerte de las
bailarinas en la jerarquia de los cabarets . Su credo: “Las drogas y el
alcohol matan la virilidad del hombre”. Su programa en Unién Radio,
Audiencia Popular resulté el trampolinde Celia Cruz. “Poresos afios, los
negros no gustaban", pero esa inagotable voz deslumbré a los mantuanos
de La Habana en el cabaret de Miguel Muré (el Sans Souci ). Antes del
destierro, Celia cobrd en 1962 diez mil délares por una presentacién de
dos semanas en Caracas. Con una poriada en papel cromo y hojas
satinadas, Show deslumbré al mundo editorial. Tiraba 90.000 ejemplares
v colocaba 10.000 en Venezuela. Aeropostal y Malta Caracas anunciaron
en sus pagmas (100 délares por aviso}, Arquimedes Rivero, Gilda Mag-
dalena y Roberto Hernandez fueron sus corresponsales aqui, Palma vive
sus 85 aflos en La Habana, encerrado en su apartamento, revoloteando
sobre sus fotos, recordando el brilla de su juventud. El destine le fue fiel
¢n su sempiterna solteria. Sus tres matrimonios naufragaron. Hace poco
supo de Merci Hernandez, una de sus ex, residenciada en Caracas. “Un
hombre sin dinero es come un arco sin flecha”, se lamenta, “No hablen
de mi, ni me mencionen, porque si esto no gusta me quitan el archivo, me
reliran la pensién y eso seria como la muerte, porque en Cuba a un
mendigo no le dan monedas” <>



BURLESQUE EN QUIEBRA

Esto es 1o que queda del antiguo Teatro
Shangai (Zanja, muy cerca de la estaci6n prin-
cipal de policia). En pie quedaron los extramu-
ros de un burdel de mala muerte, donde alqui-
laban las habitaciones a ratos por 25 centavos,
En una de ellas vive Fernando y su familia.
Como en Seiil, no hay ranchos en La Habana,
pero la marginalidad se esconde entre frisos y
corredores. Las tablas y las butacas del Shan-
gai fueron arrancadas de cuajo por la revolu-
cion. Siempre se le consideré un maldito pros-
tibulo, pero los que fueron alli, entre otros
Nicolds Guillén, se marcharon con la impre-
si6n de que en escena sélo habia un sainete
verndculo, subido de tono, a ratos vulgar.
Muchoantes, el Shangai fue la sede de la Opera
China, tantas veces de visita en La Habana.
Muy distinto era el set de Blackaman. También
Hércules, un formido mulato poseedor de un
miembro kilométrico, en una especie de antici-
po de La Bella y La Bestia (muy de modaenel
puerto aleman de Hamburgo), fornicaba una y
otra vez con una débil muchacha entregada al
suplicio, Su especticulo gustaba mucho entre
los turistas norteamericanos que asistian
acompafados de sus pequefios hijos. Poresose
le conocid también con un apelativo adicional:
El Pedagogo. <m>

La Cabafia domina el puerto de La Haba-
na. Su vista es imponente desde el male-
coén. Alli el Che Guevara pasé por las
armas a los ultimos reductos que defen-
dian a Batista. La lengua del mar que
recorren los bugues soviéticos y de Euro-
pa del Este besa finalmente los muelles,
donde antes lavidacomenzabaalas 12de
la noche. La abstinencia de los viajes y el
crudo calor de agosto se alojaban en las
edificaciones vecinas. “En las piernas de
unas putas del carajo”, desliza César
Novoa, cantinero de la Bodeguita del Me-
dio. El piloto, uno de los personajes de la
noche cubana, tenia por mision llevar al
cliente hasta el lugar donde ocurria el
desahogo, bien podria ser un picadero de
lesbianas o de gays. Sin ser chulo vivia de
una comisiéon que dejaban caer en sus
bolsillos las madamas del prostibulo: un
peso de cuatro, en los lugares de lujo. De

da,

alli a los muelles, una y otra vez en los
carros del piloto, entre viajes de marihua-
na y cocaina. “Al bar que yo atendia en
esos afios llegaban muchos venezolanos
de ( la petrolera) Menegrande”, recuerda
Novoa. Hoy Colény La Victoria sonbarrios
derruidos, donde la gente bebe un poco de
aguardiente para matar la noche. Hay que
ampliar el puerto. Lo que viene es demoli
cion. <>




A las 8 de la noche, comienza el
movimiento en los camerinos del
Tropicana.

Son mas de 300 plezas de vestuario

Desde el mismo
momento

en que el sol se
hunde en el Caribe,

la penumbra se apo-
dera de La Habana.
Cae un verdadero
apagén sobre la
noche. Salvo la hilera
de postes luminosos
sobre el malecény la
avenida de Los Presi-
dentes, la capital
cubana semeja una
ciudad en ejercicios
para repeler un ataque
dereo. Con todo, la
ironia encuentra su
espacio en el Hotel
Packard (esq. Capde-
vila, Prado), cerrado y
con un aviso luminoso
encendido (Carnava-
les La Habana).




Como un monumento a lo irracional, este ciudadano del mundo le rinde tributo a
la noche en solitario y en horas vespertinas. La incongruencia lo ha convertido en
el Unico loco suelto en La Habana. Un bongosero que se acompana de arménica
para deleitar, merodear, suspirar en los alrededores de La Bodeguita del Medio.
Adecir por el interés que despierta, es otrode los atractivos turisticos de Cuba. Los
hilos del tatuaje recorren su piel, hasta el mismisimo lébulo de la oreja. Sopla y
resopla, palmea como metralla. Es un relampago musical. Entre manoseos, risas
y miradas perdidas, suelta cuando le requieren el nombre: “aqui hay mucha
envidia”. Una, dos y tres veces. Siguiendo el paso que lo lleva por las callejuelas
de La Habana Vieja.
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