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MH contaba un anvigo muy viejo, gran aventurero que conoce
toda la Isla, cue alld por el aiio 77, enhorabuena, le advirtieron,
en visperas de partir a Trinidad, se guardara mucho de beber las
aguas del Tdayaba en compaitia de mujer, si deseaba regresar a su
pueblo. Las aguas de este vio, como las del Leteo—que tomen nota los
bribones—tienen la preciosa virtud de producir olvido. . .

s Las bellas trinitarias, que lo saben desde muy temprano, de pren-
darse de algun forastero no perderdn ocasion de llevarle a sus riberas,
i el incaulo o el ignorante, si bebe de estas aguas que se le ofrecen
en la copa de una linda mano, instantineamente pierde le memoria
de todo lo que antes constituia su vida y se queda alli, encantado para
stempre.

Esteban Antonio de Varona ha vuelto de Trinidad: hombre preca-
vido, duda de todo menos de lo inverosimil; piensa que la fabula acaso
es mas verdadera aue la vida, y no ha bebido en la corriente del Tdya-
ba. Pero vuelve enamorado. .. Nos trae la prueba de su amor profun-
o a la ciudad de Trinidad, y al hacernos el relato de esta wltima pasion
que le cura la nostalgia de Mallorea, del Mediterrineo—donde. sien-
pre cauteloso, procure no sonreirle demasiado a las sirenas—euida
que no se le escape la delicadeza de un solo recuerdo. . .

Este amor de Trinidad—amor hace milagros—le lleva a impro-
visarse fotégrafo. El hombre que nunca habia manejado una mdquing
fotogrdfica, aunqgue no tienen otra mision las cdmaras—cl aparato
mds lirico que se ha inventado—aque la de servir al sentimiento; i,
precisamente en manos de un enamorado, escamotearle o la muerte,
en la brevedad de un instante, la efimera anariencia de lo que se ama:
fijarnos la imagen evanescente.

Esteban A. de Varona ignoraba toda la téenica fotogrdfica. Pero
armado de esa paciencia que es la seial mds evidente de un amor ver-
dadero, se resuelve a no retroceder ante ningdn obstdculo, a vencer
dificultad que se lc presente, sobre todo al veneno del desaliento; i
despucs de un duro, paciente, amoroso aprendizaje—para regustar la
emocion en la confidencia y hacernos participar de su fervor—mnos
ofrece, exento de toda pretension, este conmovedor reportaje senti-
mental de la vieja ciudad de Trinidad.

Con la lente, recorre sus calles, en largas caminatas: horas e
lucha, de ensayos, a veces de fracaso; pero de felicidad, es decir, de
comprension, de acuerdo perfecto.

Trinidad merece su devocion y su esfuerzo; y se comprende el
afan de Varona por conservar, intima, familiar, viviente, la imagen
de la ciudad que ya no tardard en morir. Trinidad hace cincuenta aiios
que se muere, y en esto estriba su seduccién; sin embargo, la bella
agonia del pueblo mds pintoresco, de mds aiejo cardcter de Cuba, ¥
cuyo fin es de temerse venga a acelerar una carretera que la des-

prenda de su sueiio, la una al presente, la transforme e incorpore
banalmente a la vida —; qué quedo de la Villa de San Julidn de los
Giitnes, tan tipica, que conoci en mi infaneia ?— le decidieron a acome
ter una tarea para la que no se hubiese ereido preparado.

En este sentido, el oportuno libro de Varona es también una si-
plica, que se adelanta a la amenaza de cualquier peligro. Un ruego,
que puede convertirse en el mds severo reproche. . .

;iEn qué consiste el encanto de Trinidad, la misteriosa atraceion
que ha ejercido en nosotros i en cuantos la visitan?

Las estampas de este libro van a decirnoslo con la ingenuidad
de un didlogo callejero en la fresca maiiana trinitaria. Exclusivamente
—mucho mds que en el interés arqieoligico de sus construcciones—-
cse encanto se debe a la persistencia del pasado, que alli vive intensa,
humanamente, no en una sola barriada, rezagado en una calleja de
bello nombre—Media Luna, Lirio Blanco, Desengaito—donde los autos
se cubren de ridiculo; o en alguna plazuela recoleta, la de Punta del
Diamante, sino en toda la ciudad, cue no habla otro idioma que el de
lo wnactual, ni sabe moverse a ritmo que no sea el de antafio.

En Cuba no existe la poesia del recuerdo, se quejaba la Condesa
de Merlin.

En Trinidad, los wmuertos siempre tienen la palabra. Y esta
poesia del recuerdo, que tanto falta en nuestras poblaciones, terrible-
mente vacias e inexpresivas, poraue se empenan en borrar de ellas
hasta la wltima huella de ayer, inhispitas al sueiio, des-almadas, es
en cambio, lo primero que se hace sentir en Trinided. La ciudad, en
el bellisimo cuadro de naturaleza que la encuadra, entre la sierra y el
mar, llena de gracia, de “doleezza”, envuelta en lu paz de wn silencio
maravilloso y en la seda de wna luz iinica en Cuba, es como uno soiaba,
como se sueita que habia de ser el paisaje del trépico y la ciudad colo-
nial—como realmente fué—y es ain, aqui, en este olvidado rineém de
le. Isla. Pesado viviente, vieja belleza conmovedora. magia de
Trinidad. . .

Nada tiene de sorprendente, pues, el entusiasmo de Esteban A. de
Varona—forastero en su tierra desvués de veinte aiios de ausencia-—
uw su cnamoramiento al descubrirla.

Porque experimenté el mismo asombro, senti la misma emocion,
veinte anos atrds, y tuve la misma sensacion inefable una tarde que
nunca olvidaré, y en la que penetré realmente, en cuerpo y alma, con
mis cinco sentidos, en un paisaje de otros tiemnos. en la mads acoge-
dora, en la mds apacible, bella, clara, delicada estampa coloreada de
los viejos dias de Cuba, Esteban Antonio de Varona ha ouerido brin-
darme esta oportunidad de expresarie toda mi gratitud por su libro de
estampas trinitarias, compuesto con tanta ternura y lealtad. Asi logra
plenamente el fin que se propone. Sin supercherias, con una since-
ridad que hace patente la despreocupacion absoluta de originalidad
Tforzada que se advierte en estos doeumentos. Yy que sélo aspiran a
commover con la verdad. A commover, sencillamente.

Ojald este libro sea el primero de una serie que diera a conocer
mejor, o al menos, nos conservase la imagen miy encantadora de una
Cuba en la que el cardcter y la gracia estin a punto de desvanecerse.

L.ypiA CABRERA.



