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La ley es otra
Literatura y constitucion 

del sujeto juridico en 
Cuba

María Antonia Mandinga en el archivo de la ley

De entrada, me sitúo en el archivo de un letrado cubano del siglo XIX, Anto-
nio Bachiller y Morales, donde se encuentra el extraordinario relato de María 
Antonia Mandinga ante la ley.1

Hacia fines del siglo XVIII, el corsario francés El Hijo de la Patria inter-
cepta y captura un bergantín británico que navegaba rumbo a Jamaica con 
un cargamento de más de cien esclavos. En esa época de tensiones entre In-
glaterra y España, era común que los corsarios operaran un cortocircuito en el 
tráfico del Caribe, en vista de que suplían una fuente barata de esclavos para 
los negreros cubanos quienes, con el contrabando, se ahorraban los costosos 
y peligrosos viajes a la costa occidental del continente africano. El Hijo de la 
Patria lleva los esclavos al Cayo Blanco, cerca de la costa de Trinidad, ciudad 
al sur de Cuba, donde un comerciante de origen vasco, José Irarragori, trans-
borda los bozales y los lleva a la Isla en la goleta Nuestra Señora del Carmen.2

Hasta el Congreso de Viena de 1815 y el consiguiente pacto de Fer-
nando VII con Gran Bretaña en 1817, la trata internacional de esclavos era 
legal.3 La acción contra la propiedad de un país enemigo tampoco transgre-
día ninguna ley. Sin embargo, Irarragori había introducido a los bozales en 
Cuba sin consentimiento oficial. El Gobierno Supremo interviene desde La 
Habana en 1800, exigiéndole al negrero y conocido agente de corsarios una 
notable indemnización para los propietarios que ya habían comprado a los 
africanos. El Gobierno además decreta, en una movida poco común para la 
época, la libertad de los 94 bozales que habían sobrevivido a la travesía y al 
contrabando.
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Las artimañas narrativas que Irarragori despliega en su defensa mere-
cen una historia aparte.4 El Oidor Síndico de la apelación fue nada menos que 
Francisco de Arango y Parreño —letrado e ideólogo clave de la emergente 
sacarocracia, y ya para esos años uno de los promotores principales de la es-
clavitud en Cuba5. Al explicar su decisión, Arango insiste en la necesidad de 
aumentar la entrada de esclavos a un “país de corta población y comercio” 
(JF, 363), pero a su vez, bajo las presiones de las reformas administrativas de 
los Borbones, recalca la importancia de los controles oficiales en la pugna 
contra la piratería y el contrabando.

Entre los bozales contrabandeados por el corsario se encontraba 
una niña de origen mandinga que sería bautizada con el nombre de María 
Antonia. Seguramente por su corta edad, Irarragori mantiene a la joven 
esclava entre su servidumbre, pero pronto la regala a Tomás Pardo Osorio 
—Oficial Segundo de la Marina y Ministro de Matrículas de la Provincia de 
Trinidad. Pardo Osorio cede a la joven esclava en donación a Rafaela Jimé-
nez y Fernández, otra notable propietaria y esclavista de Trinidad, quien 
a su vez la vende a María Leocadia Trimiño. Considerándola su esclava, 
Trimiño lleva a María Antonia Mandinga, ya adolescente, a su pequeña 
hacienda en Malagana —en el Partido de Cumanayagua— cerca de la Villa 
de Cienfuegos.

No se sabe cómo llega María Antonia a contar su historia y a exigir la 
libertad en las cortes de Trinidad en 1815. Para la joven africana la travesía a 
Trinidad ha de haber sido ardua. Resulta casi imposible imaginarla entrando 
en la abigarrada red de la burocracia colonial, entre síndicos y escribanos, 
pidiendo representación. Imposible, en el archivo de la ley, imaginar su pa-
labra, aún marcada por la inflexión de la lengua materna, resonando en el 
complejo circuito de los enunciados y las sentencias del aparato judicial. En 
efecto: ¿cómo se habla ante la ley? ¿A quién le cuenta la esclava su relato? 
Ante las normas —no meramente protocolares, por cierto— que regulan la 
producción de la verdad jurídica, ¿cuál era el estatuto de la palabra de una 
mujer esclava? ¿Cuál podía ser el efecto de una verdad contada por un no-su-
jeto6? Y más aún: ¿cómo se reconstruye ese relato, las marcas ilegibles de 
una voz silenciada por el peso de las fórmulas, entre papeles carcomidos y 
expedientes judiciales ya hoy en su mayoría inexistentes, acaso destruidos por 
el fuego durante una guerra futura que María Antonia no pudo haber previsto? 
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¿Qué provoca la búsqueda, los pasos del arqueólogo que se introduce en el 
archivo de la ley, para leer allí, a contrapelo del aparato judicial, aquello que 
la ley misma con su peso borra? Imposible imaginar el registro de su voz. Pero 
acaso no lo sea trazar el mapa de los canales abigarrados por donde circuló 
su historia, las condiciones de la borradura de su voz, la elisión violenta de su 
presencia ante la ley. Por ahora digamos que se trata de una disputa que nos 
permite reflexionar sobre las condiciones que hacen posible la emergencia de 
un nuevo sujeto jurídico y sobre los modos mediante los cuales una institución 
reajusta sus límites —su relación con la violencia y la legitimidad.

En corte, María Antonia reclama su libertad argumentando que el 
Gobierno Supremo la había decretado libre en 1800, cuando emancipó a 
todos los bozales contrabandeados por el corsario francés y el negrero Irarra-
gori. Trimiño responde que María Antonia ya se encontraba en Trinidad antes 
del incidente del contrabando y que, por lo tanto, “sólo tenía [la esclava] que 
probar su procedencia para obtener la gracia” (“Extracto del alegato”). En 
representación de María Antonia, el Síndico Procurador interpela el testimo-
nio de varios de los bozales capturados del bergantín británico.7 Los africanos 
libertos declaran que María Antonia había formado parte del grupo contra-
bandeado por el corsario. Pero ¿cuál podía ser el crédito de esos testigos 
recién llegados de África, de mínima —si alguna— educación, y seguramente 
limitados en el manejo de la lengua?8

Dada la complejidad del caso y la desigualdad de la autoridad de los 
sujetos en disputa, no es sorprendente que la Corte de Trinidad postergara 
indefinidamente el juicio hasta la muerte de la supuesta ama y de la misma 
María Antonia, quien nunca obtendría su libertad. Trimiño declara en su testa-
mento unos años antes de su muerte en 1823:

Declaro por mis bienes ocho piezas de esclavos, nombrados 
el primero Pablo José Criollo, María Antonia Carta Mandinga, 
Ma. Ignacia, Ma. Gregorio, Francisco, Joaquina y Cirilo; previ-
niendo que la referida negra María Antonia hace tiempo de 
cinco años que está presentada ante las Reales Justicias de 
Trinidad alegando que es libre; y como quiera que no se ha 
acabado de decidir este [litigio]; porque los pleitos no se 
pueden continuar con prontitud hago presente a mis albaceas 
y herederos que luego que sea vencido este obstáculo, y la 
declare la Justicia por ser mi legítima esclava, serán parti-
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bles dichos esclavos, aquellos que son hijos de la referida 
negra María Antonia entre mis legítimos herederos.9

Pero el relato de la disputa no concluye ahí. María Antonia tuvo por lo menos 
dos hijos, y uno de ellos —nombrado Juan Lorenzo— permaneció esclavi-
zado en la hacienda heredada por los hijos de Trimiño en Cumanayagua. En 
1846 Juan Lorenzo lleva nuevamente el caso ante los tribunales de Trinidad. 
Sustanciada la causa, el tribunal dispone que “el negro Juan Lorenzo acu-
diese a los autos promovidos por su madre para reclamar su libertad porque 
del resultado de aquéllos sería consecuencia forzosa la suya” (“Extracto del 
alegato”). En 1857 el Alcalde Mayor de Trinidad declara sentencia favorecien-
do a los herederos de Trimiño. Pero Juan Lorenzo apela el caso y varios años 
después obtiene su libertad.

Juan Lorenzo no presentó evidencia nueva a su favor. La variable que 
decide la resolución de la disputa más bien tuvo que ver con la transforma-
ción del estatuto del testimonio de los bozales, “testigos que aunque negros 
—escribe el abogado que somete el extracto del caso a Bachiller y Morales 
hacia fines de 1860— no son indignos de crédito”. En efecto, en el interior 
de los modelos hermenéuticos del aparato judicial se operaba una alteración, 
un desliz mínimo y acaso aún sin grandes efectos en otros campos del tejido 
social. Sin embargo, esa mínima alteración registraba una sintomática reubi-
cación de la ley ante la palabra dicha por un esclavo.

Es evidente que no podemos hablar ahí, más de una década antes 
de la Ley Moret de 1870, que prepara el terreno jurídico para los cambios 
que instituye la abolición de la esclavitud en 188610 de una instancia de mor-
fogénesis institucional. La noción de morfogénesis, incluso en sus versiones 
más complejas —como en el modelo de la teoría de la catástrofe de Rene 
Thom11— solo piensa el cambio en función de variables sistémicas que afec-
tan la estructura de un orden en su totalidad. Sin duda, la variación en el 
orden jurídico-simbólico registrada por la decisión de la corte en el caso de 
Juan Lorenzo es mínima, y al parecer no trastoca el sistema de los derechos 
—sobre todo la noción del esclavo como propiedad del amo— constitutivo 
del orden esclavista. Sin embargo, esa mínima variación está preñada, como 
diría Bloch, de los presupuestos aún no formalizados, no categorizables, de 
una normatividad futura.12 Y ello nos permite preguntarnos sobre la energía 
que presiona para transformar los límites de la institución, abriendo una “zona 
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de contacto”13 entre dos o más instancias de agencia y producción cultural 
desigualmente ubicadas en el mapa de las contiendas sociales. Esa energía 
que trabaja los umbrales de una territorialidad y que posibilita el cruce de su 
frontera es la intensidad que desencadena los procesos que Fernando Ortiz 
analizó, ya en los años cuarenta, bajo el concepto de la transculturación. Con 
Ortiz nos preguntaremos sobre la transformación que sufre un campo al entrar 
en contacto con el impulso de un elemento extraño o foráneo —la palabra del 
esclavo, en el caso que nos concierne— que atraviesa y redefine un dominio 
institucional.14

En la apertura del caso de María Antonia en 1815, por cierto, el ar-
gumento de Trimiño no cuestionó tanto la verdad o incluso la falsedad de la 
información provista por los testigos. Su estrategia fue más radical. Cuestionó 
el derecho de los libertos africanos a testificar en corte. Como sugerimos 
antes, de acuerdo al sumario del caso, la disputa erigida por Trimiño se basó 
en la cuestión del estatuto de los bozales en tanto sujetos jurídicos. Por eso, 
el sumario del caso —que de por sí participa en la reforma legal presupuesta 
por la resolución de la disputa en 1860— insiste en que los testigos no tenían 
“tacha” y que, a pesar de haber sido negros, eran “[dignos] de crédito”. Se 
trata, entonces, de una disputa que en su prolongada trayectoria cristaliza 
un debate fundamental sobre las condiciones de enunciación e interpreta-
ción del testimonio, sobre la transformación de la hermenéutica judicial en 
los orígenes de la sociedad civil en Cuba y, en términos más generales, sobre 
las condiciones institucionales que sobredeterminan la representación de la 
verdad en la escena jurídica.

Conviene enfatizar la relación profunda entre el derecho al testimo-
nio y la historia del concepto de la ciudadanía. En los orígenes griegos del 
pensamiento jurídico occidental, según señala Page duBois, la enunciación 
de la verdad en un testimonio era una actividad definitoria de la ciudadanía: 
“Los esclavos son cuerpos; en cambio, los ciudadanos poseen la razón, el 
logos”.15 Se pensaba que el esclavo —y en ciertas situaciones, el bárbaro 
extranjero— era incapaz de decir la verdad y solo podía testificar bajo los 
efectos de la tortura y el suplicio. En los Estados Unidos, desde 1723 hasta 
bien entrado el siglo XIX, según comenta Herbert S. Klein, la legislación de 
Virginia estipulaba que “Se les prohibía testificar a los negros y mulatos en 
cualquier caso judicial [...] porque, según declaraba el preámbulo de la prohi-
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bición, ‘ellos son gente de naturaleza tan vil y corrupta que la credibilidad de 
su testimonio no era confiable”.16

En Las Siete Partidas, fundamento de la legislación esclavista colo-
nial, el testimonio del esclavo no tenía crédito. Únicamente en ciertos casos 
de asesinato, adulterio de la mujer del amo, traición o fraude contra el rey, 
podía el esclavo ser testigo; pero solo después de que la tortura “purificara” 
su palabra y garantizara la fidelidad del testimonio:

[...] debenlo tormentar quando dixiere el testimonio, pregun-
tandol et amonestandol que diga verdat del fecho non nom-
brandol ninguna persona: et el tormento le deben dar por esta 
razon, porque los siervos son como homes desesperados por 
la servidumbre en que estan, et todo home debe sospechar que 
dirien de ligero mentira et que encobrieren la verdat quando 
alguna premia non les fuese fecha.17

Ante la cuestión del testimonio de los esclavos, la legislación colonial es suma-
mente ambigua a lo largo del siglo XIX. Por ejemplo, al discutir las variables 
de la evidencia aceptable en un pleito civil, un jurista cubano señala: “Si estos 
criados [que uno de los disputantes llama como testigos] fuesen esclavos, la 
ley no da fuerza a sus dichos; mas consintiendo el dueño la providencia del 
juez, parece que sería legal oírlos”.18 Para J. Escriche, en cambio, el testigo 
es “la persona fidedigna de uno u otro sexo que puede manifestar la verdad 
o falsedad de los hechos controvertidos”;19 “todos los ciudadanos están obli-
gados a declarar cuando se les mande [...]” (1500); en las causas criminales 
“todos sin distinción alguna están obligados, en cuanto la ley no los exima [por 
edad, enfermedad, etc.], a ayudar a las autoridades cuando sean interpelados 
por ella para el descubrimiento, persecución y arresto de los delincuentes” 
(1500). Pero enseguida aclara: “Esto es lo que dicen nuestras leyes sobre la 
prueba de testigos, sobre esta prueba tan peligrosa y terrible como antigua o 
necesaria; mas ya que sea indispensable valernos de ella, no acordemos nues-
tra confianza sino a personas que por ningún título la desmerezcan” (1501). 
E insiste en precisar las condiciones de entrada a la enunciación testimonial: 
“Debe asimismo darse menos crédito a un hombre que es un individuo de un 
cuerpo, casta, orden o asociación particular, cuyas máximas y costumbres no 
son generalmente conocidas o se diferencian de los usos comunes, porque 
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además de sus propias pasiones tiene este hombre todavía las pasiones de la 
sociedad a que pertenece” (1501). Para Escriche, la condición lingüística tam-
bién sobredetermina el crédito del enunciado testimonial: “Los testigos son 
por lo común hombres rústicos y sencillos, que difícilmente pueden expresar 
sus ideas con propiedad, claridad y precisión; unas veces dicen más o menos 
de lo que quieren, otras no entienden bien las preguntas que se les hace y 
responden una cosa por otra, y sucede tal vez que por su mala explicación no 
se comprende el verdadero sentido que ellos dan a sus palabras [...]” (1502).

En más de un sentido, entonces, la verdad dicha por los bozales en 
sus testimonios a favor de María Antonia Mandinga constituye un diferendo, 
un enunciado que se desliza en el intersticio entre dos o más sistemas de 
validación o crédito.20 El testimonio de los esclavos contiene una verdad im-
presentable en términos de las reglas de un juego lingüístico incapaz aún de 
proveer la sintaxis y los parámetros de validación e interpretación del relato. 
Pero si hablamos, en el caso del testimonio de los bozales y del relato mismo 
de María Antonia, de un diferendo, de un enunciado cuya verdad se escabulle 
entre las normas de presentación del aparato que la interpreta y la juzga, no es 
para sugerir que más allá de los límites de esa ley, y como medida misma de 
su injusticia, se encontraba un sujeto originario e irreductible, un sujeto desde 
siempre capaz de articular el relato de una verdad alternativa. Ese sujeto más 
bien emerge en el acto mismo de presentarse ante una ley que, sin embargo, 
posterga indefinidamente la resolución de la disputa. Claro está, tampoco 
debemos esperar que los estatutos y las posiciones posibles que configuran 
el orden “real” instituido por esa ley den cuenta de la emergencia del nuevo 
sujeto cuyo testimonio inscribe un nuevo límite en el aparato legal. De algún 
modo sospechamos que ese límite está intervenido desde el exterior del apa-
rato judicial —en la proyección de un orden “posible”— por un contra-discur-
so que garantiza la posibilidad y el ordenamiento mismo del relato que coloca 
al sujeto emergente ante una ley que comienza a ser caduca. Irreductible a los 
canales de las prácticas letradas, ese otro campo discursivo, profundamente 
ligado a la constitución de la literatura como institución moderna, genera fic-
ciones del derecho, en las que se proyecta precisamente el derecho al habla 
del nuevo sujeto cuyo testimonio presiona y reinscribe los límites del orden 
judicial. Luego elaboraremos la categoría de la ficción del derecho que nos 
llevará a explorar el rol de la narrativa en la configuración del cambio en los 
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presupuestos normativos del discurso legal.21 Por ahora digamos que en una 
de sus zonas claves, la literatura moderna latinoamericana —particularmente 
la narrativa— se funda mediante el trabajo sobre los diferendos del orden ju-
rídico instituido, proyectando resoluciones y estableciendo un espacio virtual 
para el testimonio del otro que la ley “real” no podía aún interpretar.

Cuerpo-testimonio-sentido jurídico 

“Dame tu cuerpo y yo te doy sentido, yo te hago
nombre y palabra de mi discurso”.22

El orden jurídico-simbólico de la esclavitud tardó casi medio siglo en procesar 
categorías para interpretar y juzgar el relato de María Antonia Mandinga. En 
cambio, mucho antes de la reconsideración del testimonio de los bozales en 
las cortes coloniales, ya en la década de 1830, el emergente campo literario 
cubano interpelaba a un esclavo —al mulato Juan Francisco Manzano— y le 
pedía una narración de sus experiencias.23 El resultado fue el acontecimiento 
de la única autobiografía escrita por un esclavo que conocemos en la lengua. 
La interpelación de Manzano en la tertulia de Domingo Del Monte es una 
de las posibles escenas originarias de la literatura nacional cubana; cristaliza, 
como ha señalado Antonio Vera-León en su trabajo clave sobre Manzano, el 
proyecto de incorporación del esclavo a los discursos de la nación en ciernes.24

La escena ubica a Manzano ante un grupo de intelectuales, tímida-
mente abolicionistas y de variada inserción ideológica y profesional, quienes 
reunidos en torno a la figura decisiva del periodista y editor Domingo Del 
Monte reflexionaban sobre asuntos diversos, especialmente ligados a las con-
diciones de la cultura en una sociedad profundamente marcada por la hete-
rogeneidad racial y la violencia de la esclavitud.25 En esa tertulia donde se 
debaten —y en la práctica se fundan— las bases de la literatura y la nación 
futura, Manzano ya era conocido como poeta.26 En una ocasión allí intercam-
bia, literalmente, su escritura por el costo de la manumisión. Pero incluso antes 
que Del Monte y José de la Luz y Caballero organizaran la colecta de 850,00 
pesos para pagarle su carta de libertad en 1835, desde la década anterior, la 
literatura —la poesía, más específicamente— le había garantizado a Manzano 
una serie de derechos que lo constituían en autor de dos poemarios, en pro-
pietario de su discurso, a pesar de que jurídicamente “los esclavos se conside-
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ran más bien como cosas comerciales que como personas; y así se adquiere su 
propiedad por los mismos medios que la de las cosas [...]”.27 Si para Manzano 
“el esclavo es un ser muerto ante su señor”,28 como señala Sylvia Molloy en su 
lúcida reflexión sobre la Autobiografía, la escritura le otorga vida, desatando 
el proceso de transformación del “serf en self”.29 En el desliz de la letra, la 
práctica de la escritura cancela la muerte. ¿Pero qué forma de ser erige el acto 
escriturario que, como señala Rama en La ciudad letrada, era uno de los dispo-
sitivos más exclusivos del poder? Y más aún, ¿cuál es el rasgo de la literatura 
que posibilita la configuración de una nueva categoría del ser, la del esclavo 
como discursante, en plena época de esclavitud y de censura? Nos interesa, 
entonces, desplazar la problemática de la subjetivación del terreno ontológico 
—de la pregunta abstracta por la relación entre la escritura y la identidad del 
ser— y precisar las redes simbólicas, el orden de la discursividad en que se 
inscribe esa escritura que posibilita la constitución de un nuevo sujeto que en 
el acto mismo de contar su verdad proyecta la apertura de la ciudadanía futura.

En ese sentido, conviene enfatizar la tesitura testimonial de la Auto-
biografía de Manzano y su relación con el modelo confesional:

Se qe. nunca pr. mas qe. me esfuerze con la verdad en los la-
vios ocupare el lugar de un hombre perfecto o de vien pero 
a lo menos ante el juisio sensato del hombre imparsial se 
berá hasta qe. punto llega la preocupasión del mayor numero 
de los hombres contra el infeliz qe. ha incurrido en alguna 
flaqueza (24).30

Decir la verdad, llevarla ante el juicio de un hombre imparcial, en el intento 
de ocupar el lugar de un hombre perfecto. ¿No remite ese hombre perfecto a 
la categoría del sujeto universal —lo que nos recuerda, por cierto, la dolorosa 
aseveración de Frantz Fanon cuando en Piel negra, máscaras blancas declara 
polémicamente que el negro “no es un hombre”—, al mismo tiempo que 
cuestiona la universalidad de la categoría?31 Como en varios momentos de la 
Autobiografía, en el pasaje citado Manzano reflexiona sobre las condiciones 
de su acceso al discurso. Reflexiona sobre los lugares, la distribución jerárqui-
ca de las posiciones en una escena testimonial. Son por lo menos cuatro las 
posiciones inscritas: primero, la del sujeto que se presenta ante la ley, con la 
verdad en los labios; sujeto que, sin embargo, “sabe” de la insuficiencia que 
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limita la recepción de esa verdad. Segundo, el lugar del hombre imparcial, 
figura de autoridad de quien espera sensatez y justicia. Tercero, la posición 
de otro hombre, también figura de autoridad, aunque incapaz de juzgar la 
“flaqueza” del “infeliz”. Y, por último, el lugar imposible del hombre perfecto 
que trasciende las posiciones materiales en ese pequeño mapa del circuito 
por el que circula la verdad del esclavo. Notemos ahí cómo el testimonio de 
Manzano escinde y multiplica la figura del hombre, descentrando la ubicación 
de la legitimidad, y situando su verdad entre dos instancias contrapuestas de 
autoridad:32 una es la figura de una ley de cuya injusticia intentará dar prueba; 
la otra es la figura de una justicia sin ley.

Se trata, como sugiere él mismo, de la posición del testimoniante 
ante dos modos irreconciliables de juzgar, ante —o acaso entre— las figuras 
de dos órdenes jurídicos en pugna. Por un lado, el juicio determinado por 
la “preocupación del mayor número de los hombres contra el infeliz qe. ha 
incurrido en alguna flaqueza”; es decir, el juicio que lo constituye, a lo largo 
del relato, en ladrón y mentiroso. Por otro lado, “el juisio sensato del hombre 
imparsial”, de quien espera Manzano la interpretación correcta de su verdad. 
Dos órdenes jurídicos que a su vez presuponen dos políticas del cuerpo en 
su relación con el discurso y la verdad.

Políticas del cuerpo

El primer modo de juzgar aparece representado a lo largo del relato en las 
figuras de los amos y su control casi absoluto sobre el cuerpo del esclavo. 
Su poder se funda en la violencia de un aparato punitivo que inscribe sus 
sentencias sobre la piel misma del esclavo. Significativamente, Manzano con 
insistencia identifica la escritura del amo con el castigo corporal: “asi —dice 
el esclavo sobre uno de sus amos más benevolentes— cuando llegué a su 
escritorio qe. todo fue un relámpago, él estaba escriviendo pa. su ingenio y al 
berme hecharme a sus pies me preguntó lo qe. abia se lo dije y me dijo gran 
perrazo y pr. qe. le fuistes a robar la peseta a tu ama” (25). Cartas, papeletas, 
permisos, dispositivos de la propiedad y de la burocracia, la escritura lo acusa 
y funciona en su mundo como un shifter que introduce las escenas de violen-
cia y el castigo corporal.33 Al pie de la letra, el torturador busca sustraerle al 
esclavo el secreto de una transgresión:
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llegó la noche fatal toda la gente esta en ila se me sacó al 
medio un contramayoral y el mayoral y sinco negros me ro-
dean a la voz de tumba dieron conmigo en tierra sin la menor 
caridad como quien tira un fardo qe. nada siente uno a cada 
manos y pieses y otro sentado sobre mi espalda se me pregun-
taba pr. el pollo o capón [que según un informe de contaduría 
faltaba en la cocina], yo no sabia qe. desir pues nada sabia 
sufrí 25 azotes disiendo mil cosas diferentes [...] dige y dige y 
dige tantas cosas pr. ber con qe. me libraba de tanto tormento 
nueve noches padesí este tormento nueve mil cosas diferentes 
desia pues al desirme di la verdad [...] (28).

En efecto, para Manzano ese poder articula una relación fundamental entre el 
acto de escribir y la tortura. Su “verdad” se encuentra profundamente ligada 
a la violencia de la extracción y develación de un secreto que se supone es-
condido en el cuerpo mismo del esclavo. ¿Cuál es el secreto de Manzano? Las 
cartas, cuentas y órdenes de castigo continuamente acusan al joven esclavo 
de ladrón y “fasineroso”. Tan es así que en el centro de su relato se encuentra 
la concatenación de varias acusaciones de robo —de monedas, de un pollo, 
hasta de una flor— que constituyen al esclavo en transgresor y desencadenan 
sus intensos recuerdos del castigo.

Propiedad, robo, intervención de cartas y castigo para extraer el se-
creto del esclavo: tales son los momentos que Manzano identifica en la tra-
ma de la “verdad” del poder. Con notable agilidad narrativa, en esa misma 
distribución de posiciones y secuencias introduce una de las inversiones en 
que se funda su impugnación, la base de su verdad alternativa. Así recuerda 
la noticia de la muerte de su madre:

acontesió la muerte casi sudvitanea de mi madre qe. se privó 
y nada pudo declarar a los cuatro dias de este caso lo supe 
tributéle como hijo y amante cuanto sentimiento se puede 
considerar entonses mi señora me dió los tres pesos de las 
missas del alma [...] algunos dias despues me mandó mi señora 
al Molino pa. qe, recojise lo qe. mi madre abia dejado, di al ar-
ministrador una esquela con la qe. me entregó la llave de su 
casa en la cual solo allé una caja grande muy antigua pero 
basia, tenia esta caja un secreto qe. yo conosia ise saltar 
el resorte y allé en su hueco algunas jollas de oro fino [...] 
allé también un lio de papeles qe. testificaban barias deudas 
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abiendo entre ellos uno de dosientos y pico de pesos y otro de 
cutrosientos y tantos pesos estos debían cobrarse a mi señora 
[...] llegado el dia siguiente di cuenta a mi ama de lo qe. avia 
y también los resibos o papeletas [...] me determiné a ablar 
a mi señora en segunda vez lleno de las mas alhagueñas 
esperanzas; pero cual seria mi asombro cuando incomoda me 
respondió mi señora qe. si estaba muy apurado pr. la erensia 
qe. si yo no sabia qe. ella era eredera forsosa de sus esclavos 
en cuanto me buelbas a ablar de la erensia te pongo donde no 
beas el sol ni la luna [...] (37-38).

Propiedad, usurpación, papeles que testifican (sin castigo). Parecería que 
Manzano se introduce en el archivo de la misma ley que lo acusa. Y allí en-
cuentra otro secreto que le permite invertir las jerarquías de esa ley. El se-
creto del esclavo, evidenciado por cuentas y papeletas fechadas, impugna la 
usurpación de la ama quien ahí le roba su herencia —la antigua deuda que 
la ama había mantenido con su madre liberta—. Y esa deuda corresponde 
casi exactamente, por cierto, al costo de la carta de libertad de Manzano. 
Tal usurpación sitúa la figura del poder en la posición del transgresor, en 
una lúcida inversión de roles que motiva al esclavo —al final de su historia— 
a convertirse en cimarrón, una de las ofensas máximas que podía cometer 
él contra el amo, contra la propiedad ilegítima del amo. La transgresión (el 
robo) del amo es el secreto que legitima el testimonio escrito del esclavo, su 
presencia ante otro modo de juzgar.

Naturalmente, no debemos perder de vista que ya en el mundo de 
Manzano había otra escritura —la del testimonio mismo— e incluso, con an-
terioridad, “la poesía [que] en todos los tramites de mi vida me suministraba 
versos análogos a mi situación ya prozpera ya adversa [...]” (31). Si en la tor-
tura el esclavo es tratado como un fardo que no siente, en esa otra escritura 
se construye como el sujeto del sentimiento. De ahí, sin duda, la insistencia 
y el regocijo con que Manzano comenta su otro padecer: la melancolía, la 
enfermedad de los poetas.34 La melancolía apunta al importante rol de la 
lírica —al tipo de persona que la misma instituye— como lugar donde Man-
zano aprende el vocabulario de la subjetividad. En efecto, a medida que se 
separaba del orden retórico, la lírica se convertía en un dominio clave para el 
procesamiento de nuevas subjetividades. Esa otra es la escritura que Manza-
no miméticamente apropia del mundo del amo —por lo cual también se le 
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castiga— y que le abre el camino a la manumisión, a un grado de autonomía 
jurídica. Esa otra lo conduce a la tertulia de Del Monte; lo constituye, incluso 
antes de la manumisión, en propietario,35 y lo sitúa luego —con el testimonio 
mismo que leemos— ante un nuevo modo de juzgar fundado precisamente 
en el derecho primero de la persona sobre el cuerpo propio.36 Ello nos condu-
ce a pensar que la escritura, el mundo de la letra y los letrados, a comienzos 
del siglo XIX —bastante antes de la consolidación estatal— ya era un sistema 
cruzado por tipos diversos de prácticas discursivas, regímenes de la verdad, 
contradicciones internas, pugnas y desniveles en su relación con el poder.

En una de esas zonas Manzano agencia cierto espacio y cuenta so-
bre la violencia de la letra, autorizando su testimonio con la letra misma, en 
función del dolor que la escritura de la ley de la tortura ha inscrito en su piel: 
“sicatrices [que] están perpetuas a pesar de los años qe. han pasado [...]” 
(27). Parecería incluso, como sugiere Molloy, que la narrativa de su vida se 
organiza en torno a esas cicatrices, las “[diarias] rompeduras de narises” que 
concatenan el curso de sus recuerdos, y operan como el excedente físico, la 
stigmata a la cual remite continuamente la articulación temporal de su relato. 
Sobre la piel el esclavo lleva las marcas de la injusticia de la ley, la evidencia 
empírica, visible, en la cual se basa su impugnación, y que autoriza la otra 
verdad que enuncia el testimonio.

El testimonio, en efecto, es un relato sobre el cuerpo. Se produce 
en la red de un discurso emergente —como señala Michel de Certeau— que 
postula su estricta fidelidad remitiendo a la experiencia tangible, “real”, del 
cuerpo de otro.37 El testimonio se erige en el orden de un discurso que, en 
su pugna por legitimidad, reclama para sus palabras la visibilidad de la pre-
sencia de aquel cuerpo que sobre la piel lleva inscrita la evidencia, las marcas 
que garantizan la impugnación del artificio, la falsedad o la injusticia de un 
orden anterior. En el caso específico de Manzano, el testimonio despliega 
—por supuesto— una crítica de la brutalidad esclavista. Y con el mismo mo-
vimiento de esa impugnación, apunta también a la afirmación del derecho a 
la representación del otro de la ley, en una reinscripción de la categoría de 
la humanidad y la subjetividad jurídica.38 Al reinscribir y ampliar los límites 
de la humanidad, el proceso de subjetivación del esclavo en el testimonio 
es una ficción que proyecta su ciudadanía. Pero el mismo movimiento de la 
subjetivación se orienta hacia la constitución de las categorías de la nueva 
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ley que interpela el testimonio y que, en el testimonio, funda la fábula de su 
legitimidad, el fundamento empírico, particularizado, de su derecho.39 Valga 
la insistencia: no se trata simplemente de un espacio virtual que proyecta la 
transformación del esclavo en ciudadano, y que así hace posible la constitu-
ción de un nuevo estado de subjetividad; se trata simultáneamente, con el 
mismo movimiento de la relación especular desplegada por la interpelación, 
del testimonio en tanto instancia narrativa sin la cual sería impensable la cons-
titución de la nueva ley que ahí se particulariza, realizándose, encarnándose, 
en el cuerpo sufriente de otro.

Demos un paso atrás. Como señala Elaine Scarry la tortura establece, 
en su momento más extremo, una distancia irreductible entre el cuerpo do-
liente y el discurso, o incluso la lengua, de la víctima.40 En la tortura, la expe-
riencia de la víctima y su capacidad de representación son reducidas al grito y 
la desarticulación, a la disolución de la conciencia de la persona en la intensi-
ficación del dolor. Para Scarry, toda forma de poder, “fraudulento o legítimo, 
se basa siempre en la distancia del cuerpo”;41 así, el cuerpo es “la ubicación 
del dolor, y el discurso el lugar del poder”.42 De igual modo, respondiendo al 
imperativo ético que recorre las páginas de su valioso y problemático libro, 
y refiriéndose específicamente a la tortura de presos políticos latinoameri-
canos y al trabajo de Amnesty International, Scarry propone la intervención 
terapéutica, reintegradora, del testimonio, de “usar el lenguaje para permitir 
que el dolor ofrezca una relación precisa de sí mismo, presentando ante los 
regímenes de la tortura [...] un diluvio de voces que hablen por el otro, voces 
que hablen en la voz de la persona silenciada”.43 Si el grito de la víctima, en 
la lógica de Scarry, registra la reducción de la persona a un estadio prelingüís-
tico del ser, el testimonio es el lugar donde la víctima reconstruye su mundo 
mediante la representación que “objetiva” y permite un distanciamiento del 
dolor, por medio de la cual se restaura la “conciencia” de la víctima que con el 
testimonio se reinserta en la lengua. ¿Pero la reinserción en la lengua no pre-
supone la restauración de la “conciencia” de la víctima, la intervención de un 
orden simbólico —no meramente gramatical o lingüístico, por cierto— que 
garantiza el sentido del discurso testimonial sobre el dolor?

Cierto es, en todo caso, que la legitimidad del testimonio se funda en 
la fábula de llevar de vuelta la palabra al cuerpo de la víctima, en darle forma 
al dolor, en devolverle la voz a la persona silenciada por el terror. La Autobio-
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grafía de Manzano es, en ese sentido, un testimonio sobre el dolor y la tortura. 
Sin embargo, su relato del sufrimiento nos obliga a cuestionar la división tan 
tajante entre cuerpo y poder, entre dolor y discurso, que en Scarry remite, aún 
en la inversión más obvia, a la clásica escisión que —al menos desde Descar-
tes— decide los límites de la categoría del sujeto en el pensamiento occiden-
tal. El testimonio de Manzano nos lleva a problematizar el concepto del poder 
como una fuerza única y homogénea que encuentra en el cuerpo tanto su 
límite infranqueable como el objeto de su “grotesco drama compensatorio”.44

Con más espacio para el análisis podríamos ver cómo en el texto de 
Manzano el acceso a la escritura y la representación testimonial produce —
más que un encuentro jubiloso con la corporalidad— una distancia notable 
del cuerpo propio, convertido en objeto de la autorreflexión. Esto no tiene 
porqué extrañarnos: en la esclavitud, el cuerpo del esclavo es el objeto de la 
propiedad y de la representación del amo. Por eso decía Manzano (y luego 
Orlando Patterson45), que el esclavo es un ser muerto, un ser sin acceso a su 
propio cuerpo ni a la representación. En el orden esclavista la representación 
era uno de los dispositivos constitutivos del poder del amo sobre el cuerpo 
del esclavo. De ahí, por cierto, que los amos de Manzano sistemáticamente le 
prohíban escribir, y lo castiguen —reduciéndolo al lugar del cuerpo— cuan-
do lo descubren “en aquel entretenimiento [...] nada correspondiente a [su] 
clase” (31). “Proivioseme la escritura pero en vano todo se abian de acostar 
y entonces ensendia mi cabito de bela y me desquitaba a mi gusto [...]” (31), 
responde Manzano. Pero aun así, escribir, ejercer el poder que consigna la 
representación, es para Manzano una práctica doblemente paradójica y difícil 
que registra, particularmente en sus descripciones del dolor físico —propio o 
ajeno—, una notable distancia ante el cuerpo: “[en el cuidado de un enfermo] 
en toda la noche pegaba mis ojos con el reloz delante papel y tintero donde 
allaba el medico pr. la mañana un apunte de todo lo ocurrido en la noche asta 
de las veses qe. escupia dormia roncaba sueño tranquilo o quieto [...]” (33). 
También la escritura propia vigila y reporta sobre el cuerpo. La escritura sitúa 
al sujeto en el lugar del que mira y representa el cuerpo, registrando con la 
mirada hasta el más mínimo de los movimientos. De modo que escribir sobre 
sí mismo, sobre el dolor propio, genera una intensa escisión en el sujeto que 
al escribir ocupa simultáneamente tanto el lugar del que mira como el sitio 
del dolor del cuerpo propio. También en Manzano, entre la cicatriz que deja el 
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dolor y el acto testimonial media la red simbólica e institucional del discurso. 
En la escritura el sujeto testimoniante incorpora la jerarquía del discurso que 
lo escinde al convertirlo en objeto de sí mismo.

No queremos sugerir, mediante una inversión fácil de las posiciones, 
que la escritura convierte al esclavo en amo (o torturador) de sí mismo. Por 
el contrario, el hecho de que Manzano escriba sobre su cuerpo trastoca la 
jerarquía y redefine radicalmente la función y el orden de la representación en 
la ley esclavista, que hasta cierto punto definía la escritura como uno de los 
derechos “esenciales”, constitutivos de la identidad y del poder del amo. No 
subestimamos, entonces, el modo en que la escritura de Manzano desubica y 
desnaturaliza la “esencia” de la jerarquía. Pero al mismo tiempo nos pregun-
tamos sobre la intervención de otra forma de poder, otra política del cuerpo 
que, si bien emerge como impugnación de la mordaza y la tortura, despliega 
—en el proceso mismo de la subjetivación— nuevas formas de dominación y 
disciplina.46

Al menos en una de sus zonas, en el lugar emergente de una nueva 
institución, una instancia de ese poder dividido interpela a Manzano y lo 
constituye en hablante, en testimoniante de su dolor, en un sujeto legítimo 
que se presenta “con la verdad en los labios”. Evidentemente, entonces, esa 
zona del poder y de la letra, que ya hemos identificado con la literatura y su 
imperativo de justicia, no es reducible al régimen de la tortura ni al esque-
ma que concibe al cuerpo del subalterno como el límite infranqueable del 
discurso o de la lengua misma: por el reverso del silencio al que la tortura 
reduce la presencia del cuerpo victimado, esa otra forma de poder exige un 
discurso sobre el cuerpo, pide —digámoslo así— la encarnación del nuevo 
concepto de la justicia que autoriza tanto la constitución del sujeto testimo-
niante como la legitimidad del campo que produce la interpelación, la para-
dójica invitación al habla que la literatura le tiende al otro.

Interpelación y dispositivo mimético 

“Casi lo mismo pero no del todo [...] Casi igual pero no blanco”47

Ahora bien, ¿cuál es el estatuto del “habla” del sujeto interpelado por la lite-
ratura? Y por el reverso, ¿cuál es el efecto de la escritura del esclavo en la es-
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cena de la interpelación? ¿Diremos simplemente que Manzano se constituye 
como sujeto en la escena de un orden simbólico que desde siempre le tenía 
un lugar asignado, un nombre que el otro ocupa —que ocupa al otro— en el 
despliegue de la identificación especular? ¿Cómo pensar la práctica de ese 
nuevo sujeto, los efectos que produce en los límites de la institución, sin re-
mitirlo —por un lado— a la ficción de una exterioridad originaria o autónoma 
de la red de dominación que paradójicamente ha hecho posible la prolife-
ración del discurso del nuevo sujeto; cómo pensar a ese sujeto sin reducirlo 
—por otro lado— a la posición inmóvil de un efecto estructural de la institu-
ción que garantiza los derechos de su nombre y su afiliación? El problema, 
como sugerimos antes, tiene que ver con la categoría de la interpelación. Al 
respecto, Althusser señala:

Observamos que la estructura de toda ideología, al interpelar 
a los individuos como sujetos en nombre de un Sujeto Único y 
Absoluto, es especular —i.e. una estructura de espejos— y doble-
mente especular: la duplicación especular es constitutiva de 
la ideología y asegura su funcionamiento. Lo cual significa 
que toda ideología está centrada, que el Sujeto Absoluto ocu-
pa el lugar único del Centro, e interpela en torno de sí la 
infinidad de los individuos [convirtiéndolos] en sujetos en 
una doble conexión especular que sujeta los sujetos al Sujeto, 
mientras les otorga en el Sujeto —en el cual cada sujeto puede 
contemplar su propia imagen (presente y futura)— la garantía 
de que esto realmente les concierne a ellos y a Él, y que ya 
que todo tiene lugar en la Familia (la Sagrada Familia: la 
Familia es en esencia Sagrada), ‘Dios reconocerá a los suyos 
en Ella’; i.e. aquellos que hayan reconocido a Dios y que se 
reconozcan a sí mismos en Él, serán salvos.48

Según Althusser, la interpelación constituye al individuo en sujeto y lo sujeta a 
una ley —a la estructura de la lengua— que el sujeto de algún modo duplica 
o repite. El sujeto es pensado ahí claramente como el efecto de una estruc-
tura que lo precede “desde siempre”, desde antes del nacimiento mismo del 
individuo, “desde el momento en que se sabe de antemano que llevará el 
Nombre del Padre, y que así tendrá una identidad y será irremplazable. Des-
de antes de su nacimiento, la criatura es por lo tanto desde siempre un sujeto 
[...]”.49 El sujeto se concibe ahí como efecto o imagen del orden —ese “centro 
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único y absoluto” del Sujeto— que garantiza el proceso de la identificación: 
el amor por la ley, “La Ley convertida en Amor”.50 Lo que presupone, a su vez, 
que en el centro “único y absoluto” del orden se encontraba “desde siem-
pre” el referente originario de la repetición especular: una especie de causa 
primera e irreductible que garantiza el sentido de las “imágenes” o duplica-
dos. ¿Qué hay —si no es Dios— en el “centro” de ese espejeo?

En el despliegue de su insaciable mimetismo, la escritura de Manzano 
nos obliga a repensar los efectos de la “duplicación” en la escena de la cons-
titución del sujeto. Así recuerda el esclavo la escena originaria de su escritura:

biendolo qe. apenas aclaraba cuando puesto en pie le prepa-
raba antes de todo la mesa sillón y libros pa. entregarse al 
estudio me fui identificando de tal modo con sus costumbres 
qe. empese yo tambien a darme estudios, la poesía en todos 
los tramites de mi vida me suministraba versos análogos a 
mi situasion ya prozpera ya adversa, tomaba sus libros de 
retorica me ponia mi lección de memoria la aprendía como el 
papagayo y ya creía yo qe. sabia algo pero conosia el poco 
fruto qe. sacaba de aquello pues nunca abia ocasión de aser 
uso de ello, entonses determiné darme otro mas util qe. fue el 
de aprender a escrivir este fue otro apuro no sabia como em-
pesar no sabia cortar pluma y me guardaria de tomar ninguna 
de las de mi señor sin embargo compre mi taja pluma y plumas 
compre papel muy fino y con algún pedaso de los qe. mi señor 
botaba de papel escrito de su letra lo metia entre llana y 
llana con el fin de acostumbrar el pulso a formar letras iva 
siguiendo la forma qe. de la qe. tenia debajo con esta imben-
sion antes de un mes ya asía renglones logrando la forma de 
la letra de mi señor causa pr. qe. hay sierta identidad entre 
su letra y la mia [...] yo pasaba todo el tiempo embrollando 
con mis papeles no pocas veces me sorprendió en la punta de 
una mesa que abia en un rincón imponiendome dejase aquel en-
tretenimiento como nada correspondiente a mi clase [...] proi-
vioseme la escritura pero en vano todos se avian de acostar 
y entonces ensendia mi cabito de bela y me desquitaba a mi 
gusto copiando las mas bonitas letrillas de Arriaza [...] (31).51

El dispositivo mimético, la “imbension” de Manzano decide su posición ante 
la escritura del amo y ante la literatura misma: “sierta identidad entre su letra y 
la mia”. Nótese, por cierto, cómo la máquina del calco, cuyas piezas describe 
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detalladamente Manzano, presupone un trabajo sobre el cuerpo: el entrena-
miento del pulso calibrado para formar letras casi idénticas a las inscritas en 
los papeles desechados por la figura del poder. Insistimos: casi idénticas, en 
principio, por la distancia ineluctable entre la forma de la letra del primero y la 
del segundo. Pero más importante aún, la “copia” de la letra del amo somete 
la jerarquía a una transformación intensa que rebasa la cuestión ontológica de 
la identificación y trastoca más bien las posiciones en esa escena de dominio. 
Dicho de otro modo: las letras incluso podrían parecer idénticas, y el segundo 
una imagen fiel del primero, pero aún si así lo fuera, la instancia de la “repe-
tición” saca la letra —la esencia del poder del amo— del sitio que la define, 
y la escabulle incluso entre las mallas del interdicto o la prohibición.52 Si el 
estricto control de la escritura y la representación (al menos en la esclavitud) 
era constitutivo del poder del amo, la copia sitúa la “esencia” de ese poder 
en manos del negro esclavo. Es revelador cómo Manzano detalla los instru-
mentos que componen su compleja máquina mimética —la taja, la pluma, el 
papel fino, el pulso calibrado—, y enfatiza la laboriosidad de la “imbension” 
prohibida que lo lleva al uso estratégico de uno de los atributos “esenciales” 
del poder del amo. La copia desesencializa el atributo, al registrar la materia-
lidad de la letra (“que paresia gravada”, 31). La copia reifica la letra, cuando 
convierte su “espíritu” en materia imitable, en un objeto reproducible y por 
lo mismo controlable. De esta manera, abre una grieta entre la escritura y la 
identidad del amo.53

Por ello los amos continuamente castigan a Manzano cuando lo des-
cubren escribiendo, narrando historias, recitando poemas o ejercitando su 
elocuencia. La facultad mimética del subalterno produce en el amo una an-
siedad insoportable: la sospecha de que el “espejeo” no era pasivo, y que 
la letra calcada trastocaba la estabilidad, los lugares fijos de la jerarquía, la 
economía de las diferencias que garantizaba los límites del sentido, la iden-
tidad misma del poder. No se trata ahí, por cierto, de parodia o simulacro, 
ni de una apropiación que implique, por parte de Manzano, la postulación 
de una identidad que tras la “máscara” del mimetismo escondiera el secreto 
de un ser alternativo. El desajuste que opera Manzano en la jerarquía no es 
simplemente el efecto de una rebelde reinscripción de su diferencia ni de una 
enfática afirmación de su “otredad” ante el poder. El desajuste tiene más bien 
que ver con la similaridad que en su consecuencia más extrema imposibilitaría 
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el reconocimiento del “otro” en tanto función diferenciadora de la identidad 
del amo.

En ese extremo se sitúa, por cierto, el personaje mimético por ex-
celencia de la literatura cubana del siglo XIX: la mulata Cecilia quien, lejos 
de condensar la figura de un contacto armonioso entre las razas, pasa por 
blanca. El cuerpo perturbador —casi blanco e indiferenciable— de Cecilia 
representa para Villaverde el límite mismo de la visibilidad en que se funda el 
cuadro ordenador de las diferencias.54 En Cecilia, el narrador frecuentemente 
insiste en la dificultad de fijar el cuerpo de su protagonista en el cuadro de 
las diferencias raciales: “¿A qué raza, pues, pertenecía esta muchacha? Difícil 
es decirlo. Sin embargo, a un ojo conocedor no podía esconderse que sus 
labios tenían un borde o filete oscuro. [...] Su sangre no era pura y bien podía 
asegurarse [...] que estaba mezclada con la etíope [...]” (7). Asimismo, para 
distinguirla, poco después el nacimiento de la niña, su abuela Josefa le hace 
“una media luna azul en el hombro izquierdo” (3, 237, 295). Ese tatuaje que 
inscribe en el cuerpo una marca identificatoria imborrable bien puede leerse 
como una metáfora del proyecto mismo de la ficción en Villaverde: del “ojo 
conocedor” que separa lo puro de lo impuro, en la medida en que examina 
compulsivamente la complejidad de las mezclas. Para Villaverde, escribir es 
tatuar el cuerpo de Cecilia para someterlo al cuadro jerárquico de la identifi-
cación y la diferencia. El mimetismo que Cecilia lleva inscrito en su cuerpo casi 
blanco, y que en la construcción de Villaverde es inseparable del impulso se-
xual que traspasa y ablanda las fronteras raciales de la jerarquía, amenaza con 
disolver los lugares fijos del cuadro clasificador que, de otro modo, superado 
el riesgo de la mezcla racial, garantizaría la estabilidad de la nación futura. Por 
el contrario, Manzano lleva la marca visible de la diferencia en el color estig-
matizado de su cuerpo. Pero, en su caso, el registro de esa diferencia intensi-
fica la peligrosidad del hecho profundamente perturbador, para el amo, de la 
elocuencia —marca de la distinción— en boca de un negro esclavo.

Con mayor detenimiento, convendría trazar, más allá del orden es-
clavista, las figuras de los discursos que se elaboraron en respuesta a la estra-
tegia mimética de los sujetos subordinados. En efecto, la inestabilidad que 
el mimetismo opera en el cuadro de las diferencias motivó la elaboración de 
notables estereotipos que en general proyectan una radical ambivalencia.55 
Tales intentos de reducir y fijar el espejeo y el disimulo subalterno, no siem-
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pre remiten al aspecto corrosivo del gesto mimético. Por ejemplo, ya hacia 
1880, en la apertura relativa que registra la consolidación de los discursos 
liberales en Cuba, basados en parte en el proyecto de interpelación de un 
sujeto pedagógico y ciudadano, Antonio Bachiller y Morales señala:

El hombre negro tiene sobre los otros de distinto origen que 
el blanco una cualidad recomendable: su espíritu de imita-
ción. Yo no diré que en eso se parece al mono como han escrito 
los sostenedores de la antimiscegenación. Los monos imitan 
al hombre y como no son hombres se reducen a la mímica: pero 
¿dónde están sus obras semejantes? Hay en la humanidad cier-
ta atracción moral que explicó uno de los escritores cas-
tellanos más originales, D. Ramón Campos en su interesante 
libro sobre la Desigualdad personal; considera esa ley de 
imitación moral, cuyo fin es la bondad hasta aparente tan 
eficaz y cierta ley como de atracción. Y la bondad del ánimo 
es casi siempre un antecedente favorable de la sociabilidad, 
y por consiguiente del espíritu de imitación.56

Pero a su vez, según comprobaría el análisis de la fobia al doble y a los pa-
recidos entre los personajes blancos y mulatos que recorren las páginas de 
Cecilia, el “espíritu de imitación” también desencadenaba estereotipos en 
reacción al aspecto “siniestro” del disimulo o la repetición. Como declara el 
“Informe fiscal sobre el fomento de la población blanca en la Isla de Cuba” 
de 1844, “la procreación de las castas mestizas [es] mil veces más temible 
que la primera [raza pura africana], por su conocida osadía y pretensiones de 
igualarse con la blanca”.57

Por otro lado, no estamos proponiendo la máquina mimética de 
Manzano como un modelo capaz de dar cuenta de todas las estrategias po-
sibles de los sujetos subalternos en la escena de la dominación. Es evidente, 
por ejemplo, que las plantaciones cubanas del siglo XIX fueron escenas tanto 
de una explotación brutal como de notables instancias de rebeldía. También 
podría pensarse que la agencia de esos esclavos rebeldes —sujetos que se 
constituían en redes de acción e identificación muy distintas del tipo de in-
terpelación jurídico-literaria que aquí nos concierne— fue un acicate capaz 
de generar en las élites blancas, incluso las de tendencia abolicionista, las 
fobias más radicales de esa minoría dominante en un país cuya población de 
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color era predominante y se encontraba a pocas millas de Haití. Esas fobias 
son constitutivas de los discursos sobre la nacionalidad cubana y en buena 
medida atraviesan el orden de sus instituciones modernas, no solo esclavistas.

Sin embargo, nuestro acercamiento al pleito de María Antonia y a las 
disputas de Manzano, nos sitúa ante una problemática distinta, que tiene más 
bien que ver con el modo en que las instituciones —los regímenes normativos 
que ellas presuponen— reinscriben sus límites en la coyuntura de un cambio 
que trastoca la posición interpelada del otro ante la ley. Sin idealizar el juego 
de poder en que se inscribe el mimetismo —ni la subordinación que implica— 
la estrategia de Manzano en la escena de su entrada al espacio vedado de la 
escritura nos obligó a repensar la categoría de la interpelación, a cuestionar 
la constitución del sujeto como un simple efecto estructural de la institución 
que lo nombra; y, con el mismo movimiento, nos llevó a cuestionar una lectura 
bastante generalizada de Manzano que, subestimando el aspecto estratégico 
de la “identificación” mimética, ha tendido a reducir su agencia, la máquina 
de su “imbension”, a los efectos de una imitación pasiva que “suprime el ser” 
del esclavo.58 Solo desde la perspectiva de un radical “possesive individua-
lism”, como sugiere Michael Taussig, podríamos subestimar la importancia de 
las estrategias miméticas en las dinámicas de la dominación.59 Solo acobija-
dos por la sombra del fantasma de la originalidad le exigiríamos a Manzano 
la voz de una diferencia “pura” o autónoma de la escena de la dominación 
en que Manzano se constituye —peligrosamente, para los amos— en sujeto 
de la escritura.

La cuestión del límite y la fobia del contacto

Además, ¿no habíamos señalado ya que la interpelación testimonial desplie-
ga el movimiento de la constitución del campo institucional en el momento 
mismo en que le pide a Manzano el relato de su vida? Ante la escena de ese 
doble movimiento especular ¿no deberíamos también enfatizar el mimetis-
mo, el camuflaje de la institución, que en el pacto testimonial —en la solapa-
da guerra contra la ley anterior— disimula su intervención y ventrílocuamente 
enuncia el nuevo sentido de su justicia desde el cuerpo marcado del otro? 
¿No consigna el proyecto de incorporación de la palabra del esclavo al nuevo 
orden de la representación liberal —tanto en la tertulia delmontina como en 
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las compulsivas imitaciones del habla dialectal en las ficciones de la lengua 
nacional que elaboran ansiosamente las novelas abolicionistas60— un impulso 
mimético al menos tan intenso como las apropiaciones de Manzano? Pensado 
como un doble movimiento especular, como un doble intercambio de prácti-
cas y de uso, el proceso de la “identificación” del sujeto desborda la pregunta 
por el modelo o la prioridad, y nos sitúa nuevamente ante las estrategias y ne-
gociaciones que se despliegan en la escena. Digamos que en la interpelación 
—precisamente porque la escritura de Manzano no es pasiva— la institución 
que lo llama y que con su testimonio se funda tiene que rediseñar el trazado 
de sus límites y su política del contacto.

En su lúcida lectura de la Autobiografía, Antonio Vera-León explora 
cierto desequilibrio desencadenado por el texto de Manzano en el interior del 
“canon” de la literatura nacional aún en vías de formación.61 En la escritura 
fonética de Manzano, Vera-León señala la cristalización de una “retórica del 
mestizaje” (15) que conjugaba, en la superficie misma de su forma —escrita 
y oral— “una alianza o conspiración literaria desde donde negociar un len-
guaje para narrar la nación” (14). La incorporación de la palabra del esclavo 
respondía a la doble pugna del campo intelectual criollo que, por un lado, 
encontraba en el “estilo bárbaro” (19) de Manzano —en el excedente de su 
oralidad— un mecanismo de diferenciación del canon metropolitano; campo 
intelectual criollo que, por otro lado, en el proceso de la incorporación de la 
palabra “otra” en la literatura, proyectaba la “domesticación [de la oralidad, 
signo de barbarie] en la escritura” (19), en un intento disciplinario de contener 
las profundas contradicciones internas de la nación (futura), cruzada aún por 
los efectos de la esclavitud y la irreductible heterogeneidad racial. Con preci-
sión Vera-León señala las nuevas contradicciones que desata la propia “alian-
za” que sitúa la emergente literatura nacional ante la “barbarie” de ese estilo 
que —si bien posibilitaba la especificación de la diferencia ante España— al 
mismo tiempo exponía la literatura al riesgo de la “desfiguración” (19) de la 
escritura. De ahí las reiteradas revisiones a que ha sido sometida hasta nues-
tros días la escritura de Manzano: intentos letrados de retocar su escritura 
fonética, de ajustarla a las normas gramaticales de la institución. O, como 
señalara todavía años después Max Henríquez Ureña, intentos de “pasar en 
limpio ese texto, librándolo de impurezas [...]”.62
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La interpelación provoca en la institución la sospecha de que la res-
puesta del subalterno a su llamado, a su paradójica invitación al habla —en 
la reubicación del límite de la ley— resultaba en una escritura demasiado pe-
gada al cuerpo, demasiado porosa y expuesta al riesgo de la contaminación. 
Esa sospecha constata la manifestación del síntoma de la institución, el nudo 
impensable —desde la institución— de que en lo más íntimo de su dominio la 
nueva ley incorporaba la negación de sí misma. En sus momentos más exaspe-
rados, la sospecha desencadena una intensa tropología de la pureza y el con-
tagio y las consecuentes operaciones fóbicas de limpieza que, como señalara 
Mary Douglas en Purity and Danger, remiten a una redistribución de las cate-
gorías de integridad y de mezcla en una coyuntura de reorganización social.63

Más allá del texto de Manzano, y de la reacción literaria al mismo, 
esa tropología de la pureza y el contagio contribuye a reorganizar otras zonas 
del poder y a sobredeterminar el modo en que sus instituciones (médicas, 
escolares, penitenciarias, etc.) —sobre todo a partir de la década de 1830— 
pensaron la reorganización del espacio público y la cuestión de los límites 
en una sociedad cambiante, profundamente marcada por la heterogeneidad 
racial e incluso lingüística. Para comprender el peso de la problemática de 
los límites y de su concomitante tropología de la pureza en los discursos fun-
dadores de las instituciones modernas cubanas, habría que ver con deteni-
miento el impacto que tiene la devastadora epidemia del cólera de 1833 
en el “imaginario” de las instituciones. Comprobamos ahí, entre otras cosas, 
el desarrollo imperioso del discurso higiénico como paradigma que provee 
figuras, metáforas, para pensar diversos tipos de límites y contacto, más allá 
del territorio pertinente a la salud pública.64 Por el momento digamos, para 
retomar la metáfora de la “limpieza” en la reacción de la institución literaria 
contra la escritura de Manzano, que el discurso higiénico marcó intensamente 
el pensamiento de los intelectuales sobre el contacto etno-lingüístico, según 
comprueban los deslices en el siguiente comentario del novelista Anselmo 
Suárez y Romero —el primer “transcriptor” de Manzano— sobre el efecto 
nocivo de las nodrizas negras y mulatas en la “lengua castiza”:

La leche santa de sus madres no es la que siempre alimenta a 
los hijos de Cuba; una nodriza abyecta nos da la suya, porque 
muchas madres creen hallar su salud y belleza en el olvido 
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del primero de sus deberes. [La] palabra de aquella nodriza 
ignorante y corrompida es la que más escuchamos, sus accio-
nes son las que más vemos en esa edad cándida de la infan-
cia, que, como el cristal refleja súbito y cabal cuanto se les 
acerca, así reproduce lo que se le presentó por modelo. [...] 
Allí se nos inspiran ideas erróneas; allí brotan las pasiones 
bastardas, que afirmándose y creciendo después, convierten 
en inútil o vituperable nuestra vida; ahí se corrompe todo, 
hasta el habla castiza de nuestros mayores.65

De ahí que la compulsión a revisar el manuscrito de Manzano, los reiterados 
intentos de ordenar su prosa “caótica y desaliñada” como condición de entra-
da a la institución, inmediatamente se deslice en la operación metafórica de 
“limpiar” sus “impurezas”. Esa compulsión remite, nuevamente, a la cuestión 
de la porosidad y maleabilidad de una escritura constituida en la reubicación 
del límite de la institución, en esa zona de negociaciones donde la literatura, 
en su pugna con la legalidad del orden colonial y esclavista, postula el de-
recho del otro a ocupar un sitio en el orden de la ciudadanía: la inscripción 
de su palabra en el orden de la representación. La zona de contacto, en los 
márgenes de la institución —en el testimonio que la constituye al reinscribir 
sus nuevos límites— es recorrida por una energía tan necesaria para la de-
marcación del territorio como peligrosa. Como señala Douglas, “all margins 
are dangerous. If they are pulled this way or that the shape of fundamental 
experience is altered. Any structure of ideas is vulnerable at its margins”.66 
Por ello, para la antropóloga británica, las fronteras del cuerpo, sus orificios, 
sus secreciones, son el objeto de una operación simbólica particular que con-
vierte el cuerpo en una figura clave para el diseño del espacio social y de los 
modelos de integridad, de límites, de transmisión y de comunicación que 
rigen el imaginario de sus instituciones, sobre todo en la coyuntura de trans-
formaciones profundas.

En el contexto específico de una sociedad pluriétnica como la cuba-
na, no es casual que los discursos que se plantearon la tarea de proyectar la 
“integración” nacional sintomáticamente reaccionaran al contacto inelucta-
ble que la reubicación de los límites implicaría. El miedo a la mezcla recorre 
la escena testimonial y sobredetermina luego el ambiguo rol que la ficción 
narrativa cumple en la elaboración de esos discursos. Como el testimonio 
de Manzano, la novela —género híbrido por excelencia— era un suplemen-
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to tan necesario como peligroso para los discursos de la “homogenización” 
nacional. Si bien contribuía, con el don prospectivo de la ficción, a pensar las 
condiciones que harían posible la transformación del esclavo en ciudadano, 
en sujeto de una ley más justa, en hablante de una lengua nacional más de-
mocrática, la novela —como el testimonio de Manzano— situaba al poder en 
una zona arriesgada de contacto y porosidad.

Literatura y ficciones del derecho

Según sugerimos al comienzo de este ensayo, la literatura moderna se ins-
taura en ese umbral donde recorre los diferendos del orden jurídico-sim-
bólico (esclavista) desde un nuevo sentido de la justicia; es decir, desde la 
elaboración de la ficción del derecho (liberal) futuro.

En su notable exploración del proceso de jurisgenesis, inspirado en 
parte por los debates contra el positivismo legalista en el campo de los “cri-
tical legal studies”, Robert M. Cover enfatiza el rol de la narrativa en la cons-
trucción del “universo normativo” que garantiza la producción del sentido en 
las instituciones formales de la ley.67 Para Cover:

La ley puede ser comprendida como un sistema de tensiones o 
como un puente que conjuga un concepto de lo real con una 
alternativa imaginaria; es decir, como la articulación entre 
esos dos niveles del asunto, cuya significación normativa 
sólo puede ser representada plenamente mediante dispositi-
vos narrativos. De ahí que uno de los elementos constitutivos 
del nomos consiste en lo que George Steiner denomina la ‘al-
teridad’: ‘lo otro del caso’ [“the other than the case”] [...]. El 
concepto del nomos, en tanto mundo-de-ley, implica por un lado 
la aplicación de la voluntad humana a un estado actual de 
las cosas, así como la perspectiva hacia nuevas visiones de 
futuros alternativos. El nomos es un mundo normativo cons-
tituido por el sistema de las tensiones entre la realidad y 
la visión.68

Irreductible a la codificación del derecho, o a la administración del mismo en 
el aparato legal, el discurso de la ley cristaliza —y pugna por resolver, en el 
devenir de sus transformaciones— esa tensión matriz entre la institucionali-
dad existente y la proyección de una justicia futura. Para Cover, la narrativa 
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es el lugar donde se elabora, en el presente mismo de las instituciones exis-
tentes, la ficción del futuro que trabaja, mediante el gesto prospectivo, las 
zonas impensables de la institución “formal” que en ese sentido nunca puede 
dar cuenta de la pluralidad de las legitimidades que circulan y pugnan en el 
campo de las contradicciones sociales.69 De ahí que el “nomos no requiera 
necesariamente de un estado [de las instituciones formales de la ley], y que 
la creación del sentido jurídico —la jurisgenesis— siempre tenga lugar en un 
medio esencialmente cultural”.70

En su debate contra el positivismo, Cover intenta oponer el sentido 
jurídico a la organización social y la administración de la ley71 con lo cual redu-
ce la función del estado a las prácticas administrativas del “control social” que 
ejercen las “instituciones formales”. El debate lo lleva, asimismo, a reclamar 
una autonomía radical para las prácticas simbólicas que generan el nomos 
en la zona “esencialmente cultural” que Cover opone a las instituciones del 
Estado: “Tal dicotomía, manifiesta en las culturas folclóricas y clandestinas 
[underground] incluso en las sociedades más autoritarias, es particularmente 
visible en la sociedad liberal que renuncia al control de la narrativa. El carácter 
incontrolado del sentido ejerce un efecto desestabilizador sobre el poder. Es 
decir, los preceptos deben tener sentido, pero necesariamente abstraen ese 
sentido de materiales creados por prácticas sociales que no están sujetas a las 
normas que condicionan la legislación y la producción formal de las leyes”.72 
La crítica al positivismo sitúa a Cover en una tajante oposición entre el estado 
y esa especie de sentido salvaje que la práctica simbólica desata en el exterior 
de la institución. Acaso podría pensarse que la articulación de ese sentido —
en la ficción del derecho— es constitutiva de la institución, en tanto función de 
las creencias, relatos, procesos de identificación e interpelación de los sujetos 
que intervienen incluso en las operaciones aparentemente más “formales” de 
la administración o del control social. Además, según hemos argüido a lo largo 
de este trabajo, la producción del sentido que Cover opone al poder circula 
mediante la intervención de otras instituciones culturales, sobre todo la litera-
tura, en sociedades secularizadas. En todo caso, el trabajo de Cover manifiesta 
las posibilidades abiertas por el contacto entre el análisis del discurso y los 
debates sobre la interpretación y la constitución de la “verdad” jurídica.

En el relato de María Antonia Mandinga —en el recorrido de su pala-
bra por los canales de un aparato judicial que no era aún capaz de dar crédito 
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a su sentido— ubicamos una de las “verdades” impensables de la ley escla-
vista. Señalamos también que la larga trayectoria de su desafío, en el pleito 
que se prolonga por más de medio siglo, se nutría de las contradicciones 
internas de los presupuestos interpretativos de un orden judicial que, entre 
otras tensiones, evidenciaba un progresivo desequilibrio entre las categorías 
del derecho natural del esclavo y el derecho de propiedad del amo. Pero, 
de igual modo, sugerimos que las tensiones internas de la institución no po-
dían dar cuenta de las transformaciones cristalizadas por la resolución de la 
disputa en favor de Juan Lorenzo —el hijo de María Antonia— en la década 
de 1860. Más allá de este caso en particular, propusimos que el proceso de 
constitución del esclavo en sujeto de la “verdad”, en sujeto de derecho (al 
testimonio) en el orden de la representación liberal, implicaba la intervención 
de otro discurso que operaba sobre los límites de la institución jurídica, reubi-
cando el campo de su territorio y proyectando la redefinición de la ciudada-
nía. La literatura se instituye con la intervención en los límites del orden jurí-
dico-simbólico de la esclavitud, trabajando la peligrosidad de sus márgenes, 
proponiendo categorías para la solución de los diferendos generados por la 
pluralidad de las legitimidades y, sobre todo, explorando las condiciones que 
harían posible la subjetivación de los esclavos: la interpelación de los sujetos 
en una nueva red de dominación e identificación. Allí, en el cielo de la lengua 
nacional cubana, la escritura de Manzano brilla como una estrella errante y, al 
final del relato, cimarrona. Así concluye la Autobiografía: “cuando iva a andar 
pa. retirarme de la casa oi una bos qe. me dijo Dios te lleve con bien arrea 
duro yo creia qe. nadien me beia y todos me ogserbaban pero ninguno se me 
opuso como lo supe después” (45).

Presenté la primera versión de este trabajo en el simpo-
sio sobre “Literatura y cultura latinoamericanas del siglo 
XIX” dedicado a Ángel Rama en Caracas en octubre de 1993, 
agradezco la invitación de Beatriz González y Javier La-
sarte. La primera parte del título, “La ley es otra”, cita 
el título de un disco de la banda de rock uruguaya Los Es-
tómagos. Una versión anterior del trabajo se publicó en la 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 20.40 (1994), 
pp. 305-335.


