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LA LEY ES OTRA
LITERATURA Y CONSTITUCION
DEL SUJETO JURIDICO EN
CUBA

Maria Antonia Mandinga en el archivo de la ley

De entrada, me sitto en el archivo de un letrado cubano del siglo XIX, Anto-
nio Bachiller y Morales, donde se encuentra el extraordinario relato de Maria
Antonia Mandinga ante la ley.!

Hacia fines del siglo XVIII, el corsario francés El Hijo de la Patria inter-
cepta y captura un bergantin britanico que navegaba rumbo a Jamaica con
un cargamento de mas de cien esclavos. En esa época de tensiones entre In-
glaterra y Espafia, era comun que los corsarios operaran un cortocircuito en el
trafico del Caribe, en vista de que suplian una fuente barata de esclavos para
los negreros cubanos quienes, con el contrabando, se ahorraban los costosos
y peligrosos viajes a la costa occidental del continente africano. El Hijo de la
Patria lleva los esclavos al Cayo Blanco, cerca de la costa de Trinidad, ciudad
al sur de Cuba, donde un comerciante de origen vasco, José Irarragori, trans-
borda los bozales y los lleva a la Isla en la goleta Nuestra Sefiora del Carmen.?

Hasta el Congreso de Viena de 1815 y el consiguiente pacto de Fer-
nando VIl con Gran Bretafia en 1817, la trata internacional de esclavos era
legal.? La accién contra la propiedad de un pais enemigo tampoco transgre-
dia ninguna ley. Sin embargo, Irarragori habia introducido a los bozales en
Cuba sin consentimiento oficial. El Gobierno Supremo interviene desde La
Habana en 1800, exigiéndole al negrero y conocido agente de corsarios una
notable indemnizacién para los propietarios que ya habian comprado a los
africanos. El Gobierno ademés decreta, en una movida poco comun para la
época, la libertad de los 94 bozales que habian sobrevivido a la travesia y al
contrabando.
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Las artimafias narrativas que Irarragori despliega en su defensa mere-
cen una historia aparte.* El Oidor Sindico de la apelacién fue nada menos que
Francisco de Arango y Parrefio —letrado e idedlogo clave de la emergente
sacarocracia, y ya para esos afios uno de los promotores principales de la es-
clavitud en Cuba®. Al explicar su decisién, Arango insiste en la necesidad de
aumentar la entrada de esclavos a un “pais de corta poblacién y comercio”
(JF, 363), pero a su vez, bajo las presiones de las reformas administrativas de
los Borbones, recalca la importancia de los controles oficiales en la pugna
contra la pirateria y el contrabando.

Entre los bozales contrabandeados por el corsario se encontraba
una nifia de origen mandinga que seria bautizada con el nombre de Maria
Antonia. Seguramente por su corta edad, Irarragori mantiene a la joven
esclava entre su servidumbre, pero pronto la regala a Tomas Pardo Osorio
—Oficial Segundo de la Marina y Ministro de Matriculas de la Provincia de
Trinidad. Pardo Osorio cede a la joven esclava en donacién a Rafaela Jimé-
nez y Fernandez, otra notable propietaria y esclavista de Trinidad, quien
a su vez la vende a Maria Leocadia Trimifio. Considerandola su esclava,
Trimifio lleva a Maria Antonia Mandinga, ya adolescente, a su pequefia
hacienda en Malagana —en el Partido de Cumanayagua— cerca de la Villa
de Cienfuegos.

No se sabe cémo llega Maria Antonia a contar su historia y a exigir la
libertad en las cortes de Trinidad en 1815. Para la joven africana la travesia a
Trinidad ha de haber sido ardua. Resulta casi imposible imaginarla entrando
en la abigarrada red de la burocracia colonial, entre sindicos y escribanos,
pidiendo representacion. Imposible, en el archivo de la ley, imaginar su pa-
labra, alin marcada por la inflexion de la lengua materna, resonando en el
complejo circuito de los enunciados y las sentencias del aparato judicial. En
efecto: jcomo se habla ante la ley? ;A quién le cuenta la esclava su relato?
Ante las normas —no meramente protocolares, por cierto— que regulan la
produccion de la verdad juridica, jcuél era el estatuto de la palabra de una
mujer esclava? ; Cual podia ser el efecto de una verdad contada por un no-su-
jeto®? Y mas adn: jcdmo se reconstruye ese relato, las marcas ilegibles de
una voz silenciada por el peso de las férmulas, entre papeles carcomidos y
expedientes judiciales ya hoy en su mayoria inexistentes, acaso destruidos por
el fuego durante una guerra futura que Maria Antonia no pudo haber previsto?
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¢Qué provoca la busqueda, los pasos del arquedlogo que se introduce en el
archivo de la ley, para leer alli, a contrapelo del aparato judicial, aquello que
la ley misma con su peso borra? Imposible imaginar el registro de su voz. Pero
acaso no lo sea trazar el mapa de los canales abigarrados por donde circulé
su historia, las condiciones de la borradura de su voz, la elisién violenta de su
presencia ante la ley. Por ahora digamos que se trata de una disputa que nos
permite reflexionar sobre las condiciones que hacen posible la emergencia de
un nuevo sujeto juridico y sobre los modos mediante los cuales una institucién
reajusta sus limites —su relacion con la violencia y la legitimidad.

En corte, Marfa Antonia reclama su libertad argumentando que el
Gobierno Supremo la habia decretado libre en 1800, cuando emancipé a
todos los bozales contrabandeados por el corsario francés y el negrero Irarra-
gori. Trimifio responde que Maria Antonia ya se encontraba en Trinidad antes
del incidente del contrabando y que, por lo tanto, “sélo tenia [la esclava] que
probar su procedencia para obtener la gracia” (“Extracto del alegato”). En
representacién de Maria Antonia, el Sindico Procurador interpela el testimo-
nio de varios de los bozales capturados del bergantin britanico.” Los africanos
libertos declaran que Marfa Antonia habia formado parte del grupo contra-
bandeado por el corsario. Pero jcudl podia ser el crédito de esos testigos
recién llegados de Africa, de minima —si alguna— educacién, y seguramente
limitados en el manejo de la lengua?®

Dada la complejidad del caso y la desigualdad de la autoridad de los
sujetos en disputa, no es sorprendente que la Corte de Trinidad postergara
indefinidamente el juicio hasta la muerte de la supuesta ama y de la misma
Maria Antonia, quien nunca obtendria su libertad. Trimifio declara en su testa-
mento unos afos antes de su muerte en 1823:

Declaro por mis bienes ocho piezas de esclavos, nombrados
el primero Pablo José Criollo, Maria Antonia Carta Mandinga,
Ma. Ignacia, Ma. Gregorio, Francisco, Joaquina y Cirilo; previ-
niendo que la referida negra Maria Antonia hace tiempo de
cinco anos que estd presentada ante las Reales Justicias de
Trinidad alegando que es libre; y como quiera que no se ha
acabado de decidir este [litigiol; porque los pleitos no se
pueden continuar con prontitud hago presente a mis albaceas
y herederos que luego que sea vencido este obsticulo, y la
declare la Justicia por ser mi legitima esclava, serdn parti-
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bles dichos esclavos, aquellos que son hijos de la referida
negra Maria Antonia entre mis legitimos herederos’

Pero el relato de la disputa no concluye ahi. Marfa Antonia tuvo por lo menos
dos hijos, y uno de ellos —nombrado Juan Lorenzo— permanecié esclavi-
zado en la hacienda heredada por los hijos de Trimifio en Cumanayagua. En
1846 Juan Lorenzo lleva nuevamente el caso ante los tribunales de Trinidad.
Sustanciada la causa, el tribunal dispone que “el negro Juan Lorenzo acu-
diese a los autos promovidos por su madre para reclamar su libertad porque
del resultado de aquéllos serfa consecuencia forzosa la suya” (“Extracto del
alegato”). En 1857 el Alcalde Mayor de Trinidad declara sentencia favorecien-
do a los herederos de Trimifio. Pero Juan Lorenzo apela el caso y varios afios
después obtiene su libertad.

Juan Lorenzo no presentd evidencia nueva a su favor. La variable que
decide la resolucion de la disputa mas bien tuvo que ver con la transforma-
cién del estatuto del testimonio de los bozales, “testigos que aunque negros
—escribe el abogado que somete el extracto del caso a Bachiller y Morales
hacia fines de 1860— no son indignos de crédito”. En efecto, en el interior
de los modelos hermenéuticos del aparato judicial se operaba una alteracion,
un desliz minimo y acaso aun sin grandes efectos en otros campos del tejido
social. Sin embargo, esa minima alteracion registraba una sintomatica reubi-
cacién de la ley ante |a palabra dicha por un esclavo.

Es evidente que no podemos hablar ahi, mas de una década antes
de la Ley Moret de 1870, que prepara el terreno juridico para los cambios
que instituye la abolicion de la esclavitud en 1886'° de una instancia de mor-
fogénesis institucional. La nocién de morfogénesis, incluso en sus versiones
mas complejas —como en el modelo de la teorfa de la catéstrofe de Rene
Thom™— solo piensa el cambio en funcién de variables sistémicas que afec-
tan la estructura de un orden en su totalidad. Sin duda, la variaciéon en el
orden juridico-simbdlico registrada por la decision de la corte en el caso de
Juan Lorenzo es minima, y al parecer no trastoca el sistema de los derechos
—sobre todo la nocién del esclavo como propiedad del amo— constitutivo
del orden esclavista. Sin embargo, esa minima variacién esté prefiada, como
diria Bloch, de los presupuestos atin no formalizados, no categorizables, de
una normatividad futura.? Y ello nos permite preguntarnos sobre la energia
que presiona para transformar los limites de la institucién, abriendo una “zona
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de contacto”™ entre dos o mas instancias de agencia y produccién cultural
desigualmente ubicadas en el mapa de las contiendas sociales. Esa energia
que trabaja los umbrales de una territorialidad y que posibilita el cruce de su
frontera es la intensidad que desencadena los procesos que Fernando Ortiz
analizé, ya en los afos cuarenta, bajo el concepto de la transculturacién. Con
Ortiz nos preguntaremos sobre la transformacién que sufre un campo al entrar
en contacto con el impulso de un elemento extrafio o fordneo —la palabra del
esclavo, en el caso que nos concierne— que atraviesa y redefine un dominio
institucional.™

En la apertura del caso de Maria Antonia en 1815, por cierto, el ar-
gumento de Trimifio no cuestiond tanto la verdad o incluso la falsedad de la
informacién provista por los testigos. Su estrategia fue mas radical. Cuestiond
el derecho de los libertos africanos a testificar en corte. Como sugerimos
antes, de acuerdo al sumario del caso, la disputa erigida por Trimifio se basoé
en la cuestion del estatuto de los bozales en tanto sujetos juridicos. Por eso,
el sumario del caso —que de por si participa en la reforma legal presupuesta
por la resolucién de la disputa en 1860— insiste en que los testigos no tenian
“tacha” y que, a pesar de haber sido negros, eran “[dignos] de crédito”. Se
trata, entonces, de una disputa que en su prolongada trayectoria cristaliza
un debate fundamental sobre las condiciones de enunciacién e interpreta-
ciéon del testimonio, sobre la transformacion de la hermenéutica judicial en
los origenes de la sociedad civil en Cuba y, en términos méas generales, sobre
las condiciones institucionales que sobredeterminan la representacién de la
verdad en la escena juridica.

Conviene enfatizar la relacién profunda entre el derecho al testimo-
nio y la historia del concepto de la ciudadania. En los origenes griegos del
pensamiento juridico occidental, segun sefiala Page duBois, la enunciacién
de la verdad en un testimonio era una actividad definitoria de la ciudadania:
“Los esclavos son cuerpos; en cambio, los ciudadanos poseen la razoén, el
logos”.'> Se pensaba que el esclavo —y en ciertas situaciones, el barbaro
extranjero— era incapaz de decir la verdad y solo podia testificar bajo los
efectos de la tortura y el suplicio. En los Estados Unidos, desde 1723 hasta
bien entrado el siglo XIX, segiin comenta Herbert S. Klein, la legislacién de
Virginia estipulaba que “Se les prohibia testificar a los negros y mulatos en
cualquier caso judicial [...] porque, seguin declaraba el predmbulo de la prohi-
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bicion, ‘ellos son gente de naturaleza tan vil y corrupta que la credibilidad de
su testimonio no era confiable”."

En Las Siete Partidas, fundamento de la legislacién esclavista colo-
nial, el testimonio del esclavo no tenia crédito. Unicamente en ciertos casos
de asesinato, adulterio de la mujer del amo, traicion o fraude contra el rey,
podia el esclavo ser testigo; pero solo después de que la tortura “purificara”
su palabra y garantizara la fidelidad del testimonio:

[..] debenlo tormentar quando dixiere el testimonio, pregun-
tandol et amonestandol que diga verdat del fecho non nom-
brandol ninguna persona: et el tormento le deben dar por esta
razon, porque los siervos son como homes desesperados por
la servidumbre en que estan, et todo home debe sospechar que
dirien de ligero mentira et que encobrieren la verdat quando
alguna premia non les fuese fecha.l’

Ante la cuestién del testimonio de los esclavos, la legislacién colonial es suma-
mente ambigua a lo largo del siglo XIX. Por ejemplo, al discutir las variables
de la evidencia aceptable en un pleito civil, un jurista cubano sefala: “Si estos
criados [que uno de los disputantes llama como testigos] fuesen esclavos, la
ley no da fuerza a sus dichos; mas consintiendo el duefio la providencia del
juez, parece que seria legal oirlos”.’® Para J. Escriche, en cambio, el testigo
es "la persona fidedigna de uno u otro sexo que puede manifestar la verdad
o falsedad de los hechos controvertidos”;" “todos los ciudadanos estan obli-
gados a declarar cuando se les mande [...]" (1500); en las causas criminales
“todos sin distincién alguna estan obligados, en cuanto la ley no los exima [por
edad, enfermedad, etc.], a ayudar a las autoridades cuando sean interpelados
por ella para el descubrimiento, persecucién y arresto de los delincuentes”
(1500). Pero enseguida aclara: “Esto es lo que dicen nuestras leyes sobre la
prueba de testigos, sobre esta prueba tan peligrosa y terrible como antigua o
necesaria; mas ya que sea indispensable valernos de ella, no acordemos nues-
tra confianza sino a personas que por ningun titulo la desmerezcan” (1501).
E insiste en precisar las condiciones de entrada a la enunciacién testimonial:
"Debe asimismo darse menos crédito a un hombre que es un individuo de un
cuerpo, casta, orden o asociacion particular, cuyas maximas y costumbres no
son generalmente conocidas o se diferencian de los usos comunes, porque
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ademas de sus propias pasiones tiene este hombre todavia las pasiones de la
sociedad a que pertenece” (1501). Para Escriche, la condicién lingistica tam-
bién sobredetermina el crédito del enunciado testimonial: “Los testigos son
por lo comin hombres risticos y sencillos, que dificilmente pueden expresar
sus ideas con propiedad, claridad y precision; unas veces dicen mas o menos
de lo que quieren, otras no entienden bien las preguntas que se les hace y
responden una cosa por otra, y sucede tal vez que por su mala explicacion no
se comprende el verdadero sentido que ellos dan a sus palabras [...]" (1502).
En mas de un sentido, entonces, la verdad dicha por los bozales en
sus testimonios a favor de Maria Antonia Mandinga constituye un diferendo,
un enunciado que se desliza en el intersticio entre dos o més sistemas de
validacién o crédito.? El testimonio de los esclavos contiene una verdad im-
presentable en términos de las reglas de un juego linglistico incapaz ain de
proveer la sintaxis y los parametros de validacion e interpretacion del relato.
Pero si hablamos, en el caso del testimonio de los bozales y del relato mismo
de Maria Antonia, de un diferendo, de un enunciado cuya verdad se escabulle
entre las normas de presentacion del aparato que la interpreta y la juzga, no es
para sugerir que mas alla de los limites de esa ley, y como medida misma de
su injusticia, se encontraba un sujeto originario e irreductible, un sujeto desde
siempre capaz de articular el relato de una verdad alternativa. Ese sujeto mas
bien emerge en el acto mismo de presentarse ante una ley que, sin embargo,
posterga indefinidamente la resolucién de la disputa. Claro estd, tampoco
debemos esperar que los estatutos y las posiciones posibles que configuran
el orden “real” instituido por esa ley den cuenta de la emergencia del nuevo
sujeto cuyo testimonio inscribe un nuevo limite en el aparato legal. De algin
modo sospechamos que ese limite esté intervenido desde el exterior del apa-
rato judicial —en la proyeccién de un orden “posible”— por un contra-discur-
so que garantiza la posibilidad y el ordenamiento mismo del relato que coloca
al sujeto emergente ante una ley que comienza a ser caduca. Irreductible a los
canales de las practicas letradas, ese otro campo discursivo, profundamente
ligado a la constitucion de la literatura como institucién moderna, genera fic-
ciones del derecho, en las que se proyecta precisamente el derecho al habla
del nuevo sujeto cuyo testimonio presiona y reinscribe los limites del orden
judicial. Luego elaboraremos la categoria de la ficcion del derecho que nos
llevara a explorar el rol de la narrativa en la configuracién del cambio en los
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presupuestos normativos del discurso legal.?' Por ahora digamos que en una
de sus zonas claves, la literatura moderna latinoamericana —particularmente
la narrativa— se funda mediante el trabajo sobre los diferendos del orden ju-
ridico instituido, proyectando resoluciones y estableciendo un espacio virtual
para el testimonio del otro que la ley “real” no podia aun interpretar.

Cuerpo-testimonio-sentido juridico

"Dame tu cuerpo y yo te doy sentido, yo te hago
nombre y palabra de mi discurso'=

El orden juridico-simbdlico de la esclavitud tardé casi medio siglo en procesar
categorias para interpretar y juzgar el relato de Maria Antonia Mandinga. En
cambio, mucho antes de la reconsideracion del testimonio de los bozales en
las cortes coloniales, ya en la década de 1830, el emergente campo literario
cubano interpelaba a un esclavo —al mulato Juan Francisco Manzano—y le
pedia una narracién de sus experiencias.? El resultado fue el acontecimiento
de la Unica autobiografia escrita por un esclavo que conocemos en la lengua.
La interpelacién de Manzano en la tertulia de Domingo Del Monte es una
de las posibles escenas originarias de la literatura nacional cubana; cristaliza,
como ha sefialado Antonio Vera-Ledn en su trabajo clave sobre Manzano, el
proyecto de incorporacion del esclavo a los discursos de la nacién en ciernes.*

La escena ubica a Manzano ante un grupo de intelectuales, timida-
mente abolicionistas y de variada insercién ideolégica y profesional, quienes
reunidos en torno a la figura decisiva del periodista y editor Domingo Del
Monte reflexionaban sobre asuntos diversos, especialmente ligados a las con-
diciones de la cultura en una sociedad profundamente marcada por la hete-
rogeneidad racial y la violencia de la esclavitud.?® En esa tertulia donde se
debaten —y en la practica se fundan— las bases de la literatura y la nacién
futura, Manzano ya era conocido como poeta.? En una ocasién alli intercam-
bia, literalmente, su escritura por el costo de la manumision. Pero incluso antes
que Del Monte y José de la Luz y Caballero organizaran la colecta de 850,00
pesos para pagarle su carta de libertad en 1835, desde la década anterior, la
literatura —la poesia, mas especificamente— le habia garantizado a Manzano
una serie de derechos que lo constituian en autor de dos poemarios, en pro-
pietario de su discurso, a pesar de que juridicamente “los esclavos se conside-
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ran mas bien como cosas comerciales que como personas; y asi se adquiere su
propiedad por los mismos medios que la de las cosas [...]".# Si para Manzano
"el esclavo es un ser muerto ante su sefor”,?® como sefiala Sylvia Molloy en su
licida reflexion sobre la Autobiografia, la escritura le otorga vida, desatando
el proceso de transformacién del “
practica de la escritura cancela la muerte. ; Pero qué forma de ser erige el acto
escriturario que, como sefiala Rama en La ciudad letrada, era uno de los dispo-
sitivos mas exclusivos del poder? Y mas aln, jcuél es el rasgo de la literatura
que posibilita la configuracién de una nueva categoria del ser, la del esclavo
como discursante, en plena época de esclavitud y de censura? Nos interesa,
entonces, desplazar |a problematica de la subjetivacién del terreno ontolégico
—de la pregunta abstracta por la relacién entre la escritura y la identidad del
ser— y precisar las redes simboélicas, el orden de la discursividad en que se
inscribe esa escritura que posibilita la constitucién de un nuevo sujeto que en
el acto mismo de contar su verdad proyecta la apertura de la ciudadania futura.

En ese sentido, conviene enfatizar la tesitura testimonial de la Auto-
biografia de Manzano y su relacién con el modelo confesional:

serf en self”.?? En el desliz de la letra, la

Se ge. nunca pr. mas ge. me esfuerze con la verdad en los la-
vios ocupare el lugar de un hombre perfecto o de vien pero
a lo menos ante el juisio sensato del hombre imparsial se
berd hasta ge. punto llega la preocupasion del mayor numero
de los hombres contra el infeliz ge. ha incurrido en alguna
flagueza @W>*

Decir la verdad, llevarla ante el juicio de un hombre imparcial, en el intento
de ocupar el lugar de un hombre perfecto. ; No remite ese hombre perfecto a
la categoria del sujeto universal —lo que nos recuerda, por cierto, la dolorosa
aseveracion de Frantz Fanon cuando en Piel negra, méscaras blancas declara
polémicamente que el negro “no es un hombre”"—, al mismo tiempo que
cuestiona la universalidad de la categoria?®' Como en varios momentos de la
Autobiografia, en el pasaje citado Manzano reflexiona sobre las condiciones
de su acceso al discurso. Reflexiona sobre los lugares, la distribucién jerarqui-
ca de las posiciones en una escena testimonial. Son por lo menos cuatro las
posiciones inscritas: primero, la del sujeto que se presenta ante la ley, con la
verdad en los labios; sujeto que, sin embargo, “sabe” de la insuficiencia que
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limita la recepcion de esa verdad. Segundo, el lugar del hombre imparcial,
figura de autoridad de quien espera sensatez y justicia. Tercero, la posicion
de otro hombre, también figura de autoridad, aunque incapaz de juzgar la
“flaqueza” del “infeliz". Y, por ultimo, el lugar imposible del hombre perfecto
que trasciende las posiciones materiales en ese pequefio mapa del circuito
por el que circula la verdad del esclavo. Notemos ahi como el testimonio de
Manzano escinde y multiplica la figura del hombre, descentrando la ubicaciéon
de la legitimidad, y situando su verdad entre dos instancias contrapuestas de
autoridad:*? una es la figura de una ley de cuya injusticia intentara dar prueba;
la otra es la figura de una justicia sin ley.

Se trata, como sugiere él mismo, de la posicién del testimoniante
ante dos modos irreconciliables de juzgar, ante —o acaso entre— las figuras
de dos ordenes juridicos en pugna. Por un lado, el juicio determinado por
la “preocupacion del mayor niimero de los hombres contra el infeliz ge. ha
incurrido en alguna flaqueza”; es decir, el juicio que lo constituye, a lo largo
del relato, en ladrén y mentiroso. Por otro lado, “el juisio sensato del hombre
imparsial”, de quien espera Manzano la interpretacion correcta de su verdad.
Dos érdenes juridicos que a su vez presuponen dos politicas del cuerpo en
su relacion con el discurso y la verdad.

Politicas del cuerpo

El primer modo de juzgar aparece representado a lo largo del relato en las
figuras de los amos y su control casi absoluto sobre el cuerpo del esclavo.
Su poder se funda en la violencia de un aparato punitivo que inscribe sus
sentencias sobre la piel misma del esclavo. Significativamente, Manzano con
insistencia identifica la escritura del amo con el castigo corporal: “asi —dice
el esclavo sobre uno de sus amos més benevolentes— cuando llegué a su
escritorio ge. todo fue un reldmpago, él estaba escriviendo pa. su ingenio y al
berme hecharme a sus pies me pregunté lo ge. abia se lo dije y me dijo gran
perrazo y pr. ge. le fuistes a robar la peseta a tu ama” (25). Cartas, papeletas,
permisos, dispositivos de la propiedad y de la burocracia, la escritura lo acusa
y funciona en su mundo como un shifter que introduce las escenas de violen-
cia y el castigo corporal.®* Al pie de la letra, el torturador busca sustraerle al
esclavo el secreto de una transgresion:
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llegd la noche fatal toda la gente esta en ila se me sacd al
medio un contramayoral y el mayoral y sinco negros me ro-
dean a la voz de tumba dieron conmigo en tierra sin la menor
caridad como quien tira un fardo ge. nada siente uno a cada
manos y pieses y otro sentado sobre mi espalda se me pregun-
taba pr. el pollo o capédn [que segun un informe de contaduria
faltaba en la cocinal, yo no sabia ge. desir pues nada sabia
sufri 25 azotes disiendo mil cosas diferentes [..] dige y dige y
dige tantas cosas pr. ber con ge. me libraba de tanto tormento
nueve noches padesl este tormento nueve mil cosas diferentes
desia pues al desirme di la verdad [..] (28).

En efecto, para Manzano ese poder articula una relacion fundamental entre el
acto de escribir y la tortura. Su “verdad” se encuentra profundamente ligada
a la violencia de la extraccién y develacion de un secreto que se supone es-
condido en el cuerpo mismo del esclavo. ;Cual es el secreto de Manzano? Las
cartas, cuentas y 6rdenes de castigo continuamente acusan al joven esclavo
de ladrén y “fasineroso”. Tan es asi que en el centro de su relato se encuentra
la concatenacion de varias acusaciones de robo —de monedas, de un pollo,
hasta de una flor— que constituyen al esclavo en transgresor y desencadenan
sus intensos recuerdos del castigo.

Propiedad, robo, intervencion de cartas y castigo para extraer el se-
creto del esclavo: tales son los momentos que Manzano identifica en la tra-
ma de la “verdad” del poder. Con notable agilidad narrativa, en esa misma
distribucién de posiciones y secuencias introduce una de las inversiones en
que se funda su impugnacién, la base de su verdad alternativa. Asf recuerda
la noticia de la muerte de su madre:

acontesidé la muerte casi sudvitanea de mi madre ge. se privo
y nada pudo declarar a los cuatro dias de este caso lo supe
tributéle como hijo y amante cuanto sentimiento se puede
considerar entonses mi seflora me did los tres pesos de las
missas del alma [..] algunos dias despues me mandd mi seflora
al Molino pa. ge, recojise lo ge. mi madre abia dejado, di al ar-
ministrador una esquela con la ge. me entregd la llave de su
casa en la cual solo allé una caja grande muy antigua pero
basia, tenia esta caja un secreto ge. yo conosia ise saltar
el resorte y allé en su hueco algunas jollas de oro fino [.]
allé también un lio de papeles ge. testificaban barias deudas
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abiendo entre ellos uno de dosientos y pico de pesos y otro de
cutrosientos y tantos pesos estos deblan cobrarse a mi sefiora
[.] 1legado el dia siguiente di cuenta a mi ama de lo ge. avia
y también los resibos o papeletas [.] me determiné a ablar
a mi seflora en segunda vez lleno de las mas alhaguenas
esperanzas; pero cual seria mi asombro cuando incomoda me
respondid mi seflora ge. si estaba muy apurado pr. la erensia
ge. si yo no sabia ge. ella era eredera forsosa de sus esclavos
en cuanto me buelbas a ablar de la erensia te pongo donde no
beas el sol ni la luna [.] (37-38).

Propiedad, usurpacién, papeles que testifican (sin castigo). Pareceria que
Manzano se introduce en el archivo de la misma ley que lo acusa. Y alli en-
cuentra otro secreto que le permite invertir las jerarquias de esa ley. El se-
creto del esclavo, evidenciado por cuentas y papeletas fechadas, impugna la
usurpacién de la ama quien ahi le roba su herencia —la antigua deuda que
la ama habia mantenido con su madre liberta—. Y esa deuda corresponde
casi exactamente, por cierto, al costo de la carta de libertad de Manzano.
Tal usurpacién sitda la figura del poder en la posicién del transgresor, en
una lucida inversién de roles que motiva al esclavo —al final de su historia—
a convertirse en cimarrén, una de las ofensas méaximas que podia cometer
él contra el amo, contra la propiedad ilegitima del amo. La transgresion (el
robo) del amo es el secreto que legitima el testimonio escrito del esclavo, su
presencia ante otro modo de juzgar.

Naturalmente, no debemos perder de vista que ya en el mundo de
Manzano habia otra escritura —la del testimonio mismo— e incluso, con an-
terioridad, “la poesia [que] en todos los tramites de mi vida me suministraba
versos anéalogos a mi situacion ya prozpera ya adversa [...]" (31). Si en la tor-
tura el esclavo es tratado como un fardo que no siente, en esa otra escritura
se construye como el sujeto del sentimiento. De ahi, sin duda, la insistencia
y el regocijo con que Manzano comenta su otro padecer: la melancolia, la
enfermedad de los poetas.** La melancolia apunta al importante rol de la
lirica —al tipo de persona que la misma instituye— como lugar donde Man-
zano aprende el vocabulario de la subjetividad. En efecto, a medida que se
separaba del orden retérico, la lirica se convertia en un dominio clave para el
procesamiento de nuevas subjetividades. Esa otra es la escritura que Manza-
no miméticamente apropia del mundo del amo —por lo cual también se le
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castiga— y que le abre el camino a la manumisién, a un grado de autonomia
juridica. Esa otra lo conduce a la tertulia de Del Monte; lo constituye, incluso
antes de la manumisién, en propietario,® y lo sitla luego —con el testimonio
mismo que leemos— ante un nuevo modo de juzgar fundado precisamente
en el derecho primero de la persona sobre el cuerpo propio.* Ello nos condu-
ce a pensar que la escritura, el mundo de la letra y los letrados, a comienzos
del siglo XIX —bastante antes de la consolidacion estatal— ya era un sistema
cruzado por tipos diversos de practicas discursivas, regimenes de la verdad,
contradicciones internas, pugnas y desniveles en su relacion con el poder.

En una de esas zonas Manzano agencia cierto espacio y cuenta so-
bre la violencia de la letra, autorizando su testimonio con la letra misma, en
funcién del dolor que la escritura de la ley de la tortura ha inscrito en su piel:
“sicatrices [que] estdn perpetuas a pesar de los afios ge. han pasado [...]"
(27). Pareceria incluso, como sugiere Molloy, que la narrativa de su vida se
organiza en torno a esas cicatrices, las “[diarias] rompeduras de narises” que
concatenan el curso de sus recuerdos, y operan como el excedente fisico, la
stigmata a la cual remite continuamente la articulacién temporal de su relato.
Sobre la piel el esclavo lleva las marcas de la injusticia de la ley, la evidencia
empirica, visible, en la cual se basa su impugnacién, y que autoriza la otra
verdad que enuncia el testimonio.

El testimonio, en efecto, es un relato sobre el cuerpo. Se produce
en la red de un discurso emergente —como sefiala Michel de Certeau— que
postula su estricta fidelidad remitiendo a la experiencia tangible, “real”, del
cuerpo de otro.*’ El testimonio se erige en el orden de un discurso que, en
su pugna por legitimidad, reclama para sus palabras la visibilidad de la pre-
sencia de aquel cuerpo que sobre la piel lleva inscrita la evidencia, las marcas
que garantizan la impugnacion del artificio, la falsedad o la injusticia de un
orden anterior. En el caso especifico de Manzano, el testimonio despliega
—por supuesto— una critica de la brutalidad esclavista. Y con el mismo mo-
vimiento de esa impugnacién, apunta también a la afirmacién del derecho a
la representacion del otro de la ley, en una reinscripcion de la categoria de
la humanidad y la subjetividad juridica.®® Al reinscribir y ampliar los limites
de la humanidad, el proceso de subjetivacion del esclavo en el testimonio
es una ficcién que proyecta su ciudadania. Pero el mismo movimiento de la
subjetivacién se orienta hacia la constitucién de las categorias de la nueva
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ley que interpela el testimonio y que, en el testimonio, funda la fabula de su
legitimidad, el fundamento empirico, particularizado, de su derecho.*” Valga
la insistencia: no se trata simplemente de un espacio virtual que proyecta la
transformacién del esclavo en ciudadano, y que asi hace posible la constitu-
cién de un nuevo estado de subjetividad; se trata simultdneamente, con el
mismo movimiento de la relacién especular desplegada por la interpelacion,
del testimonio en tanto instancia narrativa sin la cual seria impensable la cons-
titucién de la nueva ley que ahi se particulariza, realizdindose, encarnandose,
en el cuerpo sufriente de otro.

Demos un paso atras. Como sefiala Elaine Scarry la tortura establece,
en su momento mas extremo, una distancia irreductible entre el cuerpo do-
liente y el discurso, o incluso la lengua, de la victima.* En la tortura, la expe-
riencia de la victima y su capacidad de representacion son reducidas al grito y
la desarticulacion, a la disolucién de la conciencia de la persona en la intensi-
ficacion del dolor. Para Scarry, toda forma de poder, “fraudulento o legitimo,
se basa siempre en la distancia del cuerpo”;*' asi, el cuerpo es “la ubicacién
del dolor, y el discurso el lugar del poder”.*? De igual modo, respondiendo al
imperativo ético que recorre las paginas de su valioso y problemético libro,
y refiriéndose especificamente a la tortura de presos politicos latinoameri-
canos y al trabajo de Amnesty International, Scarry propone la intervencion
terapéutica, reintegradora, del testimonio, de “usar el lenguaje para permitir
que el dolor ofrezca una relacién precisa de si mismo, presentando ante los
regimenes de la tortura [...] un diluvio de voces que hablen por el otro, voces
que hablen en la voz de la persona silenciada”.® Si el grito de la victima, en
la l6gica de Scarry, registra la reduccion de la persona a un estadio prelingiiis-
tico del ser, el testimonio es el lugar donde la victima reconstruye su mundo
mediante la representacioén que “objetiva” y permite un distanciamiento del
dolor, por medio de la cual se restaura la “conciencia” de la victima que con el
testimonio se reinserta en la lengua. ¢Pero la reinsercién en la lengua no pre-
supone la restauracién de la “conciencia” de la victima, la intervencién de un
orden simbdlico —no meramente gramatical o lingiistico, por cierto— que
garantiza el sentido del discurso testimonial sobre el dolor?

Cierto es, en todo caso, que la legitimidad del testimonio se funda en
la fdbula de llevar de vuelta la palabra al cuerpo de la victima, en darle forma
al dolor, en devolverle la voz a la persona silenciada por el terror. La Autobio-
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grafia de Manzano es, en ese sentido, un testimonio sobre el dolor y la tortura.
Sin embargo, su relato del sufrimiento nos obliga a cuestionar la division tan
tajante entre cuerpo y poder, entre dolor y discurso, que en Scarry remite, aln
en la inversién mas obvia, a la clasica escision que —al menos desde Descar-
tes— decide los limites de la categoria del sujeto en el pensamiento occiden-
tal. El testimonio de Manzano nos lleva a problematizar el concepto del poder
como una fuerza Unica y homogénea que encuentra en el cuerpo tanto su
limite infranqueable como el objeto de su “grotesco drama compensatorio”.*

Con més espacio para el analisis podriamos ver cémo en el texto de
Manzano el acceso a la escritura y la representacion testimonial produce —
més que un encuentro jubiloso con la corporalidad— una distancia notable
del cuerpo propio, convertido en objeto de la autorreflexion. Esto no tiene
porqué extrafiarnos: en la esclavitud, el cuerpo del esclavo es el objeto de la
propiedad y de la representacion del amo. Por eso decia Manzano (y luego
Orlando Patterson®), que el esclavo es un ser muerto, un ser sin acceso a su
propio cuerpo ni a la representacion. En el orden esclavista la representacién
era uno de los dispositivos constitutivos del poder del amo sobre el cuerpo
del esclavo. De ahi, por cierto, que los amos de Manzano sistematicamente le
prohiban escribir, y lo castiguen —reduciéndolo al lugar del cuerpo— cuan-
do lo descubren “en aquel entretenimiento [...] nada correspondiente a [su]
clase” (31). “Proivioseme la escritura pero en vano todo se abian de acostar
y entonces ensendia mi cabito de bela y me desquitaba a mi gusto [...]" (31),
responde Manzano. Pero aun asi, escribir, ejercer el poder que consigna la
representacion, es para Manzano una practica doblemente paraddjica y dificil
que registra, particularmente en sus descripciones del dolor fisico —propio o
ajeno—, una notable distancia ante el cuerpo: “[en el cuidado de un enfermo]
en toda la noche pegaba mis ojos con el reloz delante papel y tintero donde
allaba el medico pr. la mafiana un apunte de todo lo ocurrido en la noche asta
de las veses ge. escupia dormia roncaba suefio tranquilo o quieto [...]" (33).
También la escritura propia vigila y reporta sobre el cuerpo. La escritura sitia
al sujeto en el lugar del que mira y representa el cuerpo, registrando con la
mirada hasta el mas minimo de los movimientos. De modo que escribir sobre
si mismo, sobre el dolor propio, genera una intensa escision en el sujeto que
al escribir ocupa simultdneamente tanto el lugar del que mira como el sitio
del dolor del cuerpo propio. También en Manzano, entre la cicatriz que deja el
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dolor y el acto testimonial media la red simbdlica e institucional del discurso.
En la escritura el sujeto testimoniante incorpora la jerarquia del discurso que
lo escinde al convertirlo en objeto de si mismo.

No queremos sugerir, mediante una inversion facil de las posiciones,
que la escritura convierte al esclavo en amo (o torturador) de si mismo. Por
el contrario, el hecho de que Manzano escriba sobre su cuerpo trastoca la
jerarquia y redefine radicalmente la funcién y el orden de la representacion en
la ley esclavista, que hasta cierto punto definia la escritura como uno de los
derechos “esenciales”, constitutivos de la identidad y del poder del amo. No
subestimamos, entonces, el modo en que la escritura de Manzano desubica y
desnaturaliza la “esencia” de la jerarquia. Pero al mismo tiempo nos pregun-
tamos sobre la intervencién de otra forma de poder, otra politica del cuerpo
que, si bien emerge como impugnacién de la mordaza y la tortura, despliega
—en el proceso mismo de la subjetivacion— nuevas formas de dominacién y
disciplina.*

Al menos en una de sus zonas, en el lugar emergente de una nueva
institucion, una instancia de ese poder dividido interpela a Manzano y lo
constituye en hablante, en testimoniante de su dolor, en un sujeto legitimo
que se presenta “con la verdad en los labios”. Evidentemente, entonces, esa
zona del poder y de la letra, que ya hemos identificado con la literatura y su
imperativo de justicia, no es reducible al régimen de la tortura ni al esque-
ma que concibe al cuerpo del subalterno como el limite infranqueable del
discurso o de la lengua misma: por el reverso del silencio al que la tortura
reduce la presencia del cuerpo victimado, esa otra forma de poder exige un
discurso sobre el cuerpo, pide —digdmoslo asi— la encarnacién del nuevo
concepto de la justicia que autoriza tanto la constitucion del sujeto testimo-
niante como la legitimidad del campo que produce la interpelacién, la para-
ddjica invitacion al habla que la literatura le tiende al otro.

Interpelacién y dispositivo mimético
"Casi lo mismo pero no del todo [..] Casi igual pero no blanco™’

Ahora bien, jcudl es el estatuto del “habla” del sujeto interpelado por la lite-
ratura? Y por el reverso, jcudl es el efecto de la escritura del esclavo en la es-



cena de la interpelacién? ; Diremos simplemente que Manzano se constituye
como sujeto en la escena de un orden simbdlico que desde siempre le tenia
un lugar asignado, un nombre que el otro ocupa —que ocupa al otro— en el
despliegue de la identificacién especular? ;Como pensar la practica de ese
nuevo sujeto, los efectos que produce en los limites de la institucion, sin re-
mitirlo —por un lado— a la ficcién de una exterioridad originaria o auténoma
de la red de dominacién que paraddjicamente ha hecho posible la prolife-
racion del discurso del nuevo sujeto; cdmo pensar a ese sujeto sin reducirlo
—por otro lado— a la posicién inmovil de un efecto estructural de la institu-
cién que garantiza los derechos de su nombre y su afiliacion? El problema,
como sugerimos antes, tiene que ver con la categoria de la interpelacion. Al
respecto, Althusser sefiala:

Observamos que la estructura de toda ideologia, al interpelar
a los individuos como sujetos en nombre de un Sujeto Unico v
Absoluto, es especular -i.e. una estructura de espejos- y doble-
mente especular: la duplicacidén especular es constitutiva de
la ideologla y asegura su funcionamiento. Lo cual significa
que toda ideologia estd centrada, que el Sujeto Absoluto ocu-
pa el lugar Unico del Centro, e interpela en torno de si la
infinidad de los individuos [convirtiéndolos] en sujetos en
una doble conexidn especular que sujeta los sujetos al Sujeto,
mientras les otorga en el Sujeto -en el cual cada sujeto puede
contemplar su propia imagen (presente y futura)- la garantia
de que esto realmente les concierne a ellos y a El, y que ya
que todo tiene lugar en la Familia (la Sagrada Familia: la
Familia es en esencia Sagrada), Dios reconocerd a los suyos
en Ella’; ie. aquellos que hayan reconocido a Dios y que se
reconozcan a si mismos en 1, serdn salvos.”

Segun Althusser, la interpelacién constituye al individuo en sujeto y lo sujeta a
una ley —a la estructura de la lengua— que el sujeto de algiin modo duplica
o repite. El sujeto es pensado ahi claramente como el efecto de una estruc-
tura que lo precede “desde siempre”, desde antes del nacimiento mismo del
individuo, “desde el momento en que se sabe de antemano que llevara el
Nombre del Padre, y que asi tendra una identidad y sera irremplazable. Des-
de antes de su nacimiento, la criatura es por lo tanto desde siempre un sujeto
[...]".* El sujeto se concibe ahi como efecto o imagen del orden —ese “centro
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Unico y absoluto” del Sujeto— que garantiza el proceso de la identificacion:
el amor por la ley, “La Ley convertida en Amor”.*° Lo que presupone, a su vez,
que en el centro “Unico y absoluto” del orden se encontraba “desde siem-
pre” el referente originario de la repeticién especular: una especie de causa
primera e irreductible que garantiza el sentido de las “imagenes” o duplica-
dos. ;Qué hay —si no es Dios— en el “centro” de ese espejeo?

En el despliegue de su insaciable mimetismo, la escritura de Manzano
nos obliga a repensar los efectos de la “duplicacién” en la escena de la cons-
titucion del sujeto. Asi recuerda el esclavo la escena originaria de su escritura:

biendolo ge. apenas aclaraba cuando puesto en pie le prepa-
raba antes de todo la mesa sillén y libros pa. entregarse al
estudio me fui identificando de tal modo con sus costumbres
ge. empese yo tambien a darme estudios, la poesia en todos
los tramites de mi vida me suministraba versos andlogos a
mi situasion ya prozpera ya adversa, tomaba sus libros de
retorica me ponia mi leccidén de memoria la aprendia como el
papagayo y ya crela yo ge. sabia algo pero conosia el poco
fruto ge. sacaba de aquello pues nunca abia ocasion de aser
uso de ello, entonses determiné darme otro mas util ge. fue el
de aprender a escrivir este fue otro apuro no sabia como em-
pesar no sabia cortar pluma y me guardaria de tomar ninguna
de las de mi sefior sin embargo compre mi taja pluma y plumas
compre papel muy fino y con algin pedaso de los ge. mi sefior
botaba de papel escrito de su letra lo metia entre llana y
1llana con el fin de acostumbrar el pulso a formar letras iva
siguiendo la forma ge. de la ge. tenia debajo con esta imben-
sion antes de un mes ya asla renglones logrando la forma de
la letra de mi seflor causa pr. ge. hay sierta identidad entre
su letra y la mia [.] yo pasaba todo el tiempo embrollando
con mis papeles no pocas veces me sorprendid en la punta de
una mesa que abia en un rincén imponiendome dejase aquel en-
tretenimiento como nada correspondiente a mi clase [..] proi-
vioseme la escritura pero en vano todos se avian de acostar
y entonces ensendia mi cabito de bela y me desquitaba a mi
gusto copiando las mas bonitas letrillas de Arriaza [.] GD*

El dispositivo mimético, la “imbension” de Manzano decide su posicion ante

la escritura del amo y ante la literatura misma: “sierta identidad entre su letra y
la mia”. Nétese, por cierto, cémo la maquina del calco, cuyas piezas describe
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detalladamente Manzano, presupone un trabajo sobre el cuerpo: el entrena-
miento del pulso calibrado para formar letras casi idénticas a las inscritas en
los papeles desechados por la figura del poder. Insistimos: casi idénticas, en
principio, por la distancia ineluctable entre la forma de la letra del primeroy la
del segundo. Pero més importante aun, la “copia” de la letra del amo somete
la jerarquia a una transformacion intensa que rebasa la cuestién ontolégica de
la identificacion y trastoca mas bien las posiciones en esa escena de dominio.
Dicho de otro modo: las letras incluso podrian parecer idénticas, y el segundo
una imagen fiel del primero, pero aun si asi lo fuera, la instancia de la “repe-
ticion” saca la letra —la esencia del poder del amo— del sitio que la define,
y la escabulle incluso entre las mallas del interdicto o la prohibicion.*? Si el
estricto control de la escritura y la representacién (al menos en la esclavitud)
era constitutivo del poder del amo, la copia sitda la “esencia” de ese poder
en manos del negro esclavo. Es revelador como Manzano detalla los instru-
mentos que componen su compleja maquina mimética —la taja, la pluma, el
papel fino, el pulso calibrado—, y enfatiza la laboriosidad de la “imbension”
prohibida que lo lleva al uso estratégico de uno de los atributos “esenciales”
del poder del amo. La copia desesencializa el atributo, al registrar la materia-
lidad de la letra ("que paresia gravada”, 31). La copia reifica la letra, cuando
convierte su “espiritu” en materia imitable, en un objeto reproducible y por
lo mismo controlable. De esta manera, abre una grieta entre la escritura y la
identidad del amo.*?

Por ello los amos continuamente castigan a Manzano cuando lo des-
cubren escribiendo, narrando historias, recitando poemas o ejercitando su
elocuencia. La facultad mimética del subalterno produce en el amo una an-
siedad insoportable: la sospecha de que el “espejeo” no era pasivo, y que
la letra calcada trastocaba la estabilidad, los lugares fijos de la jerarquia, la
economia de las diferencias que garantizaba los limites del sentido, la iden-
tidad misma del poder. No se trata ahi, por cierto, de parodia o simulacro,
ni de una apropiacién que implique, por parte de Manzano, la postulacion
de una identidad que tras la “mascara” del mimetismo escondiera el secreto
de un ser alternativo. El desajuste que opera Manzano en la jerarquia no es
simplemente el efecto de una rebelde reinscripcion de su diferencia ni de una
enfatica afirmacion de su “otredad” ante el poder. El desajuste tiene mas bien
que ver con la similaridad que en su consecuencia mas extrema imposibilitaria
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el reconocimiento del “otro” en tanto funciéon diferenciadora de la identidad
del amo.

En ese extremo se sitla, por cierto, el personaje mimético por ex-
celencia de la literatura cubana del siglo XIX: la mulata Cecilia quien, lejos
de condensar la figura de un contacto armonioso entre las razas, pasa por
blanca. El cuerpo perturbador —casi blanco e indiferenciable— de Cecilia
representa para Villaverde el limite mismo de la visibilidad en que se funda el
cuadro ordenador de las diferencias.>* En Cecilia, el narrador frecuentemente
insiste en la dificultad de fijar el cuerpo de su protagonista en el cuadro de
las diferencias raciales: “; A qué raza, pues, pertenecia esta muchacha? Dificil
es decirlo. Sin embargo, a un ojo conocedor no podia esconderse que sus
labios tenian un borde o filete oscuro. [...] Su sangre no era pura y bien podia
asegurarse [...] que estaba mezclada con la etiope [...]" (7). Asimismo, para
distinguirla, poco después el nacimiento de la nifia, su abuela Josefa le hace
“una media luna azul en el hombro izquierdo” (3, 237, 295). Ese tatuaje que
inscribe en el cuerpo una marca identificatoria imborrable bien puede leerse
como una metéfora del proyecto mismo de la ficcién en Villaverde: del “ojo
conocedor” que separa lo puro de lo impuro, en la medida en que examina
compulsivamente la complejidad de las mezclas. Para Villaverde, escribir es
tatuar el cuerpo de Cecilia para someterlo al cuadro jerdrquico de la identifi-
cacién y la diferencia. El mimetismo que Cecilia lleva inscrito en su cuerpo casi
blanco, y que en la construccién de Villaverde es inseparable del impulso se-
xual que traspasa y ablanda las fronteras raciales de la jerarquia, amenaza con
disolver los lugares fijos del cuadro clasificador que, de otro modo, superado
el riesgo de la mezcla racial, garantizaria la estabilidad de la nacién futura. Por
el contrario, Manzano lleva la marca visible de la diferencia en el color estig-
matizado de su cuerpo. Pero, en su caso, el registro de esa diferencia intensi-
fica la peligrosidad del hecho profundamente perturbador, para el amo, de la
elocuencia —marca de la distincion— en boca de un negro esclavo.

Con mayor detenimiento, convendria trazar, mas alla del orden es-
clavista, las figuras de los discursos que se elaboraron en respuesta a la estra-
tegia mimética de los sujetos subordinados. En efecto, la inestabilidad que
el mimetismo opera en el cuadro de las diferencias motivé la elaboracion de
notables estereotipos que en general proyectan una radical ambivalencia.®
Tales intentos de reducir y fijar el espejeo y el disimulo subalterno, no siem-
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pre remiten al aspecto corrosivo del gesto mimético. Por ejemplo, ya hacia
1880, en la apertura relativa que registra la consolidacion de los discursos
liberales en Cuba, basados en parte en el proyecto de interpelacion de un
sujeto pedagodgico y ciudadano, Antonio Bachiller y Morales sefala:

E1l hombre negro tiene sobre los otros de distinto origen que
el blanco una cualidad recomendable: su esplritu de imita-
cidn. Yo no diré que en eso se parece al mono como han escrito
los sostenedores de la antimiscegenacién. Los monos imitan
al hombre y como no son hombres se reducen a la mimica: pero
idonde estan sus obras semejantes? Hay en la humanidad cier-
ta atraccidén moral que explicd uno de los escritores cas-
tellanos més originales, D. Ramén Campos en su interesante
libro sobre la Desigualdad personal; considera esa ley de
imitacién moral, cuyo fin es la bondad hasta aparente tan
eficaz y cierta ley como de atraccion. Y la bondad del &nimo
es casi siempre un antecedente favorable de la sociabilidad,
y por consiguiente del espiritu de imitacidén.*

Pero a su vez, seglin comprobaria el analisis de la fobia al doble y a los pa-
recidos entre los personajes blancos y mulatos que recorren las paginas de
Cecilia, el "espiritu de imitacién” también desencadenaba estereotipos en
reaccion al aspecto “siniestro” del disimulo o la repeticiéon. Como declara el
“Informe fiscal sobre el fomento de la poblacién blanca en la Isla de Cuba”
de 1844, "la procreacién de las castas mestizas [es] mil veces mas temible
que la primera [raza pura africana], por su conocida osadia y pretensiones de
igualarse con la blanca”.>’

Por otro lado, no estamos proponiendo la maquina mimética de
Manzano como un modelo capaz de dar cuenta de todas las estrategias po-
sibles de los sujetos subalternos en la escena de la dominacién. Es evidente,
por ejemplo, que las plantaciones cubanas del siglo XIX fueron escenas tanto
de una explotacion brutal como de notables instancias de rebeldia. También
podria pensarse que la agencia de esos esclavos rebeldes —sujetos que se
constituian en redes de accién e identificacion muy distintas del tipo de in-
terpelacion juridico-literaria que aqui nos concierne— fue un acicate capaz
de generar en las élites blancas, incluso las de tendencia abolicionista, las
fobias mas radicales de esa minoria dominante en un pais cuya poblacién de
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color era predominante y se encontraba a pocas millas de Haiti. Esas fobias
son constitutivas de los discursos sobre la nacionalidad cubana y en buena
medida atraviesan el orden de sus instituciones modernas, no solo esclavistas.

Sin embargo, nuestro acercamiento al pleito de Maria Antoniay a las
disputas de Manzano, nos sittia ante una problemética distinta, que tiene mas
bien que ver con el modo en que las instituciones —los regimenes normativos
que ellas presuponen— reinscriben sus limites en la coyuntura de un cambio
que trastoca la posicién interpelada del otro ante la ley. Sin idealizar el juego
de poder en que se inscribe el mimetismo —ni la subordinacién que implica—
la estrategia de Manzano en la escena de su entrada al espacio vedado de la
escritura nos obligd a repensar la categoria de la interpelacién, a cuestionar
la constitucion del sujeto como un simple efecto estructural de la institucién
que lo nombra; y, con el mismo movimiento, nos llevé a cuestionar una lectura
bastante generalizada de Manzano que, subestimando el aspecto estratégico
de la “identificacion” mimética, ha tendido a reducir su agencia, la maquina
de su “imbension”, a los efectos de una imitacion pasiva que “suprime el ser”
del esclavo.®® Solo desde la perspectiva de un radical “possesive individua-
lism”, como sugiere Michael Taussig, podriamos subestimar la importancia de
las estrategias miméticas en las dindmicas de la dominacion.®” Solo acobija-
dos por la sombra del fantasma de la originalidad le exigiriamos a Manzano
la voz de una diferencia “pura” o auténoma de la escena de la dominacién
en que Manzano se constituye —peligrosamente, para los amos— en sujeto
de la escritura.

La cuestién del limite y la fobia del contacto

Ademas, ino habfamos sefialado ya que la interpelacion testimonial desplie-
ga el movimiento de la constitucién del campo institucional en el momento
mismo en que le pide a Manzano el relato de su vida? Ante la escena de ese
doble movimiento especular jno deberiamos también enfatizar el mimetis-
mo, el camuflaje de la institucion, que en el pacto testimonial —en la solapa-
da guerra contra la ley anterior— disimula su intervencién y ventrilocuamente
enuncia el nuevo sentido de su justicia desde el cuerpo marcado del otro?
¢No consigna el proyecto de incorporacién de la palabra del esclavo al nuevo
orden de la representacion liberal —tanto en la tertulia delmontina como en
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las compulsivas imitaciones del habla dialectal en las ficciones de la lengua
nacional que elaboran ansiosamente las novelas abolicionistas®®— un impulso
mimético al menos tan intenso como las apropiaciones de Manzano? Pensado
como un doble movimiento especular, como un doble intercambio de practi-
casy de uso, el proceso de la “identificacion” del sujeto desborda la pregunta
por el modelo o la prioridad, y nos sitiia nuevamente ante las estrategias y ne-
gociaciones que se despliegan en la escena. Digamos que en la interpelacion
—precisamente porque la escritura de Manzano no es pasiva— la institucion
que lo llama y que con su testimonio se funda tiene que redisefar el trazado
de sus limites y su politica del contacto.

En su lucida lectura de la Autobiografia, Antonio Vera-Ledn explora
cierto desequilibrio desencadenado por el texto de Manzano en el interior del
“canon” de la literatura nacional ain en vias de formacién.’ En la escritura
fonética de Manzano, Vera-Ledn sefiala la cristalizacién de una “retérica del
mestizaje” (15) que conjugaba, en la superficie misma de su forma —escrita
y oral— “una alianza o conspiracién literaria desde donde negociar un len-
guaje para narrar la nacién” (14). La incorporacién de la palabra del esclavo
respondia a la doble pugna del campo intelectual criollo que, por un lado,
encontraba en el “estilo barbaro” (19) de Manzano —en el excedente de su
oralidad— un mecanismo de diferenciacién del canon metropolitano; campo
intelectual criollo que, por otro lado, en el proceso de la incorporacién de la
palabra “otra” en la literatura, proyectaba la “domesticacion [de la oralidad,
signo de barbarie] en la escritura” (19), en un intento disciplinario de contener
las profundas contradicciones internas de la nacién (futura), cruzada adn por
los efectos de la esclavitud y la irreductible heterogeneidad racial. Con preci-
sion Vera-Ledn sefala las nuevas contradicciones que desata la propia “alian-
za" que sitla la emergente literatura nacional ante la “barbarie” de ese estilo
que —si bien posibilitaba la especificacién de la diferencia ante Espafia— al
mismo tiempo exponia la literatura al riesgo de la “desfiguracién” (19) de la
escritura. De ahf las reiteradas revisiones a que ha sido sometida hasta nues-
tros dias la escritura de Manzano: intentos letrados de retocar su escritura
fonética, de ajustarla a las normas gramaticales de la institucion. O, como
sefialara todavia afos después Max Henriquez Urefia, intentos de “pasar en
limpio ese texto, librandolo de impurezas [...]".¢2
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La interpelacién provoca en la institucion la sospecha de que la res-
puesta del subalterno a su llamado, a su paraddjica invitacion al habla —en
la reubicacion del limite de la ley— resultaba en una escritura demasiado pe-
gada al cuerpo, demasiado porosa y expuesta al riesgo de la contaminacién.
Esa sospecha constata la manifestacion del sintoma de la institucion, el nudo
impensable —desde la institucion— de que en lo mas intimo de su dominio la
nueva ley incorporaba la negacién de si misma. En sus momentos més exaspe-
rados, la sospecha desencadena una intensa tropologia de la pureza y el con-
tagio y las consecuentes operaciones fébicas de limpieza que, como sefialara
Mary Douglas en Purity and Danger, remiten a una redistribucién de las cate-
gorias de integridad y de mezcla en una coyuntura de reorganizacién social.®

Mas alla del texto de Manzano, y de la reaccién literaria al mismo,
esa tropologia de la pureza y el contagio contribuye a reorganizar otras zonas
del poder y a sobredeterminar el modo en que sus instituciones (médicas,
escolares, penitenciarias, etc.) —sobre todo a partir de la década de 1830—
pensaron la reorganizacién del espacio publico y la cuestién de los limites
en una sociedad cambiante, profundamente marcada por la heterogeneidad
racial e incluso linglistica. Para comprender el peso de la problematica de
los limites y de su concomitante tropologia de la pureza en los discursos fun-
dadores de las instituciones modernas cubanas, habria que ver con deteni-
miento el impacto que tiene la devastadora epidemia del célera de 1833
en el “imaginario” de las instituciones. Comprobamos ahi, entre otras cosas,
el desarrollo imperioso del discurso higiénico como paradigma que provee
figuras, metaforas, para pensar diversos tipos de limites y contacto, mas alla
del territorio pertinente a la salud publica.®* Por el momento digamos, para
retomar la metéfora de la “limpieza” en la reaccién de la institucion literaria
contra la escritura de Manzano, que el discurso higiénico marcé intensamente
el pensamiento de los intelectuales sobre el contacto etno-lingtiistico, segun
comprueban los deslices en el siguiente comentario del novelista Anselmo
Sudrez y Romero —el primer “transcriptor” de Manzano— sobre el efecto
nocivo de las nodrizas negras y mulatas en la “lengua castiza”:

La leche santa de sus madres no es la que siempre alimenta a
los hijos de Cuba; una nodriza abyecta nos da la suya, porgue
muchas madres creen hallar su salud y belleza en el olvido
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del primero de sus deberes. [Lal palabra de aquella nodriza
ignorante y corrompida es la que mis escuchamos, sus accio-
nes son las que mas vemos en esa edad candida de la infan-
cia, que, como el cristal refleja stbito y cabal cuanto se les
acerca, asl reproduce lo que se le presentd por modelo. L.
Al113 se nos inspiran ideas errdneas; alll brotan las pasiones
bastardas, que afirméndose y creciendo después, convierten
en inutil o vituperable nuestra vida; ahli se corrompe todo,
hasta el habla castiza de nuestros mayores.”

De ahi que la compulsion a revisar el manuscrito de Manzano, los reiterados
intentos de ordenar su prosa “cadtica y desalifiada” como condicién de entra-
da a la institucién, inmediatamente se deslice en la operacién metaférica de
“limpiar” sus “impurezas”. Esa compulsién remite, nuevamente, a la cuestion
de la porosidad y maleabilidad de una escritura constituida en la reubicacion
del limite de la institucién, en esa zona de negociaciones donde la literatura,
en su pugna con la legalidad del orden colonial y esclavista, postula el de-
recho del otro a ocupar un sitio en el orden de la ciudadania: la inscripcién
de su palabra en el orden de la representacion. La zona de contacto, en los
margenes de la institucion —en el testimonio que la constituye al reinscribir
sus nuevos limites— es recorrida por una energia tan necesaria para la de-
marcacion del territorio como peligrosa. Como sefiala Douglas, “all margins
are dangerous. If they are pulled this way or that the shape of fundamental
experience is altered. Any structure of ideas is vulnerable at its margins”.¢
Por ello, para la antropdloga britanica, las fronteras del cuerpo, sus orificios,
sus secreciones, son el objeto de una operacién simbélica particular que con-
vierte el cuerpo en una figura clave para el disefio del espacio social y de los
modelos de integridad, de limites, de transmisién y de comunicacién que
rigen el imaginario de sus instituciones, sobre todo en la coyuntura de trans-
formaciones profundas.

En el contexto especifico de una sociedad pluriétnica como la cuba-
na, no es casual que los discursos que se plantearon la tarea de proyectar la
"integracion” nacional sintomaticamente reaccionaran al contacto inelucta-
ble que la reubicacién de los limites implicaria. El miedo a la mezcla recorre
la escena testimonial y sobredetermina luego el ambiguo rol que la ficcién
narrativa cumple en la elaboracién de esos discursos. Como el testimonio
de Manzano, la novela —género hibrido por excelencia— era un suplemen-
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to tan necesario como peligroso para los discursos de la “homogenizacién”
nacional. Si bien contribuia, con el don prospectivo de la ficcién, a pensar las
condiciones que harian posible la transformacion del esclavo en ciudadano,
en sujeto de una ley mas justa, en hablante de una lengua nacional mas de-
mocratica, la novela —como el testimonio de Manzano— situaba al poder en
una zona arriesgada de contacto y porosidad.

Literatura y ficciones del derecho

Segun sugerimos al comienzo de este ensayo, la literatura moderna se ins-
taura en ese umbral donde recorre los diferendos del orden juridico-sim-
bélico (esclavista) desde un nuevo sentido de la justicia; es decir, desde la
elaboracién de la ficcion del derecho (liberal) futuro.

En su notable exploracién del proceso de jurisgenesis, inspirado en
parte por los debates contra el positivismo legalista en el campo de los “cri-
tical legal studies”, Robert M. Cover enfatiza el rol de la narrativa en la cons-
truccion del “universo normativo” que garantiza la produccion del sentido en
las instituciones formales de la ley.*’” Para Cover:

La ley puede ser comprendida como un sistema de tensiones o
como un puente que conjuga un concepto de lo real con una
alternativa imaginaria; es decir, como la articulacidén entre
esos dos niveles del asunto, cuya significacion normativa
s6lo puede ser representada plenamente mediante dispositi-
vos narrativos. De ahl que uno de los elementos constitutivos
del nomos consiste en lo que George Steiner denomina la ‘al-
teridad: 1o otro del caso ['the other than the case'l [.]. E1
concepto del nomos, en tanto mundo-de-ley, implica por un lado
la aplicacién de la voluntad humana a un estado actual de
las cosas, asl como la perspectiva hacia nuevas visiones de
futuros alternativos. E1 nomos es un mundo normativo cons-
tituido por el sistema de las tensiones entre la realidad y
la vision®

Irreductible a la codificacidon del derecho, o a la administracion del mismo en
el aparato legal, el discurso de la ley cristaliza —y pugna por resolver, en el
devenir de sus transformaciones— esa tensidn matriz entre la institucionali-
dad existente y la proyeccién de una justicia futura. Para Cover, la narrativa
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es el lugar donde se elabora, en el presente mismo de las instituciones exis-
tentes, la ficcion del futuro que trabaja, mediante el gesto prospectivo, las
zonas impensables de la institucion “formal” que en ese sentido nunca puede
dar cuenta de la pluralidad de las legitimidades que circulan y pugnan en el
campo de las contradicciones sociales.” De ahi que el “nomos no requiera
necesariamente de un estado [de las instituciones formales de la ley], y que
la creacién del sentido juridico —la jurisgenesis— siempre tenga lugar en un
medio esencialmente cultural”.”

En su debate contra el positivismo, Cover intenta oponer el sentido
juridico a la organizacién social y la administraciéon de la ley”" con lo cual redu-
ce la funcion del estado a las practicas administrativas del “control social” que
ejercen las "instituciones formales”. El debate lo lleva, asimismo, a reclamar
una autonomia radical para las practicas simbdlicas que generan el nomos
en la zona “esencialmente cultural” que Cover opone a las instituciones del
Estado: “Tal dicotomia, manifiesta en las culturas folcléricas y clandestinas
[underground] incluso en las sociedades mas autoritarias, es particularmente
visible en la sociedad liberal que renuncia al control de la narrativa. El caracter
incontrolado del sentido ejerce un efecto desestabilizador sobre el poder. Es
decir, los preceptos deben tener sentido, pero necesariamente abstraen ese
sentido de materiales creados por practicas sociales que no estén sujetas a las
normas que condicionan la legislacion y la produccién formal de las leyes”.”?
La critica al positivismo sitlia a Cover en una tajante oposicién entre el estado
y esa especie de sentido salvaje que la practica simbdlica desata en el exterior
de la institucién. Acaso podria pensarse que la articulacion de ese sentido —
en la ficcion del derecho— es constitutiva de la institucidn, en tanto funcién de
las creencias, relatos, procesos de identificacion e interpelacion de los sujetos
que intervienen incluso en las operaciones aparentemente mas “formales” de
la administracién o del control social. Ademas, segiin hemos argtiido a lo largo
de este trabajo, la produccién del sentido que Cover opone al poder circula
mediante la intervencion de otras instituciones culturales, sobre todo la litera-
tura, en sociedades secularizadas. En todo caso, el trabajo de Cover manifiesta
las posibilidades abiertas por el contacto entre el anélisis del discurso y los
debates sobre la interpretacion y la constitucion de la “verdad” juridica.

En el relato de Maria Antonia Mandinga —en el recorrido de su pala-
bra por los canales de un aparato judicial que no era auin capaz de dar crédito
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a su sentido— ubicamos una de las “verdades” impensables de la ley escla-
vista. Sefialamos también que la larga trayectoria de su desafio, en el pleito
que se prolonga por més de medio siglo, se nutria de las contradicciones
internas de los presupuestos interpretativos de un orden judicial que, entre
otras tensiones, evidenciaba un progresivo desequilibrio entre las categorias
del derecho natural del esclavo y el derecho de propiedad del amo. Pero,
de igual modo, sugerimos que las tensiones internas de la institucion no po-
dian dar cuenta de las transformaciones cristalizadas por la resolucién de la
disputa en favor de Juan Lorenzo —el hijo de Maria Antonia— en la década
de 1860. Més allé de este caso en particular, propusimos que el proceso de
constitucion del esclavo en sujeto de la “verdad”, en sujeto de derecho (al
testimonio) en el orden de la representacion liberal, implicaba la intervencion
de otro discurso que operaba sobre los limites de la institucién juridica, reubi-
cando el campo de su territorio y proyectando la redefinicion de la ciudada-
nia. La literatura se instituye con la intervencion en los limites del orden juri-
dico-simbdlico de la esclavitud, trabajando la peligrosidad de sus margenes,
proponiendo categorias para la solucién de los diferendos generados por la
pluralidad de las legitimidades y, sobre todo, explorando las condiciones que
harian posible la subjetivacion de los esclavos: la interpelacion de los sujetos
en una nueva red de dominacién e identificacion. Alli, en el cielo de la lengua
nacional cubana, la escritura de Manzano brilla como una estrella errante y, al
final del relato, cimarrona. Asi concluye la Autobiografia: “cuando iva a andar
pa. retirarme de la casa oi una bos ge. me dijo Dios te lleve con bien arrea
duro yo creia ge. nadien me beia y todos me ogserbaban pero ninguno se me
opuso como lo supe después” (45).

Presenté la primera versidén de este trabajo en el simpo-
sio sobre “Literatura y cultura latinoamericanas del siglo
XIX” dedicado a Angel Rama en Caracas en octubre de 1993,
agradezco la invitacidén de Beatriz Gonzalez y Javier La-
sarte. La primera parte del titulo, “La ley es otra”, cita
el titulo de un disco de la banda de rock uruguaya Los Es-
tomagos. Una versidén anterior del trabajo se publicd en la
Revista de Critica Literaria Latinoamericana 20.40 (1994),
pp. 305-335.
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