
Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



0t0ñ0.2000.

cunde 1430 2” ( 1426)
hs.as.argmlina.

tsetsc(¡ysim-ctis.cum.a|"

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



2;;.;

£

wwrvs

carlos elliff, gabriela giusti, reynaldo jiménez, carlos riccardo

€Íív?>£”ccfi í—3%'i(-35—5Í£-3E'”:ifií?i£'í'£)

gonzalo aguilar, moacír amáncio, arnaldo antunes, lola arias, ademir assuncáo,
carlito azevedo, joáo bandeira, silvia baron supervielle, león félix batista,

gabriela bejerman, régis bonvicino, eliana borges, wilson bueno, adrián cangi,
walter cassara, maría teresa celada, roberto cignoni, rafael cippolini,

ricardo corona, horácio costa, aníbal cristobo, claudio daniel, angela de campos,

douglas diegues, luis dolhnikoff, manuel donofrio, roberto echavarren,
francisco faria, américo ferrari, león ferrari, florencia fragasso, donizete galváo,

eva garcía, rodrigo garcia lopes, lorenzo garcía vega, federico gorbea,

laura guelman, daniel herce, tamara kamenszain, marília kubota, collen lasota,
vivian lofiego, marcos losnak, kleber e. mantovani, ¡vana martínez vollaro,

glauco mattoso, tarso m. de melo, edgar o'hara, roberto piva, ronald polito,

ruy proenga, ¡oca reiners terron, claudia roquette—pinto, jussara salazar,
marcos siscar, sergio uzal, ignacio vázquez, diego vecchio, josely vianna baptista,

horacio zabaljauregui, edgardo zotto

ac;re::is—3cimienáos

maría inés aldaburu, heloísa buarque de hollanda, fabiana calixto, david carbó, javier cófreces,
juan pablo correa, pietro cugnasco, oscar del barco, constanza bitthoff, ergoto de bonaero,

ICI (instituto de cooperación iberoamericana), patricia jawerbaum, josé kozer,
juan Iagomarsino, editorial leviatán, marta lindner, gustavo lópez, floriano martins, sérgio monteiro de almeida,

jorge montesino, guillermo piro, víctor redondo, jonathan rovner, cristian rovner, victor sosa rodríguez,
victor toledo, viviana sanchez, herman schwarz, jorge schwartz, fabio weintraub, claudio willer

gabriela giusti

los textos o traducciones delos que no se indica procedencia, eran inéditos
agradecemos también la infinidad de colaboraciones espontáneas recibidas

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



LORENZO GARCÍA VEGA

=é=:_:n:ij>s.¿si—issr:.>r:-MARTALINDNER

lorenzo García Vega nació en Jagiiey Grande, Matanzas, Cuba, en 1926. Fue integrante de los consejos

de redacción de las revistas Orígenes (Cuba, 1944-1956) y escandalar (Nueva York, 1977-1984). En

los años 90, codírigió la revista Ú¡ule. En su país natal, fue Premio Nacional de Literatura en 1952. Salió

de Cuba en 1968 y, luego de residir en distintas partes del mundo (Nueva York, Madrid), arraigó en Pla-

ya Albina, Miami, hace alrededor de veinte años. Publicó poesía, cuentos, novela, ensayos —aunque en

la mayoría de los casos se trata de verdadera mistura genérica— bajo títulos como Suite para la espera

(1948), Espirales del wie (1952), Cetrería del títere (1960), Antología de la novela cubana (1960), Rit-

mos acribillados (1972), Rostros del reverso (1974), los años de Orígenes (1979), Poemas para penúl-

tima vez (1991), Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas (1993), Collages de un notario

(1993), Espacios para lo huyuya (1993), Vilis (1998) y Palindromo en otra cerradura (1999).
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Vísceras. Cuando calla el otro, vísceras. Lo que expone García Vega son las vísceras del yo, las tri-

pas del lenguaje. Las del yo en el pretérito porque continuamente los textos regresan al atasco de
1936, el año de la muerte de Ricardo Reis; asimismo a lo obsesivo del carrito de helados, del Cen-

tral azucarero, del colchón en el baldío. Vísceras del yo, también, en el modo de escoger los esce-

narios. Y es que los espacios están siempre definidos, aunque transcurran por la óptica, que se de-

ia la su vez) seducir por el fenómeno. A menudo una impresión haró saltar la imagen y el reflejo se

producirá, multiplicado, y en un deslizamiento, por los canales ya abolidos del cronómetro. Al ha-

blar de lugares no los fija: uno los ve fluir y, ya flujo, son indeterminados. Es el texto segregado, la

fijación a lapiz, lo que otorga a la movilidad en el segmento espacio—tiempo identidad genérica.

La condición oscura, empero, radical, la dan las turbulencias. Como hablamos de vísceras, los cóli-

cos. Escribir—excrementar crece en forma de despojo, hasta que estalla, en dimensión de oblicul-

dad. Porque las líneas bregan por la restauración (con nuevas propiedades) de realidades percibi-

das y los polos del pasado (certero ahora que es re—escritol. Aunque no basta: habría que insistir

para que cobre certidumbre. Y después esta' lo autista, lo que permanece en sí, que junto al ir di-

ciendo, refiriendo, definiendo, constituye la disyuntiva clave de lo escrito. La percepción autista es

acto conducente a rápidos flashbacks que se insertan, intercalan, y manchan con sus cuadros la li-

nealidad. Entonces, vísceras. Cuando el otro es ciego, vísceras: que palpe lo viscoso.

Todo esto vertido en un código avant—garde, sinusoide y arqueado: como un tránsito tortuoso e in-

testinal. Eso si, con afán de que el decir anule no al sujeto sino la vulgar soberanía de lo externo.

Meter al mundo en cajitas (el caos restringido a pocos ángulos). Sin embargo, cornellianas, estas ca-

jas verbales equivalen al abdomen: colgadas en el muro de la página ostentan su interior, se mues-

tran. Así que lo intestino, la experiencia del autista, precisa exhibición.

Para mi que esta escritura es el equivalente de aquel rito oriental.

—LEÓN FELIX BATISTA

león FélixBatista(ver tsé=tsé if 6) nacióen RepúblicaDominicana,en 1964.
Su últimolibroes Vicio(1999), que apareceráreescritaenla ArgentinacomoCronica.
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El carrito de helados, con su musiquita, un pozo. Fue
una tarde muy machucada, con verde amarillo. Tarde con
sustancia verde amarillo.

El carrito con su musiquita, pasando. Había que ser tan
artificial como para poder, totalmente, zodiacalizar un rin-
cón de un reparto que era, a la vez, rincón de la ciudad.

Todo eso tenía que ver con un pozo. Si no se entendía
que todo eso tenía que ver con un pozo, no se acababa de
entender qué cosa podía ser eso.

Con un pozo.
Y un carrito de helados, su música, comenzando el

asunto. Se puede creer que el Nouveau Roman no necesi-
ta tener no sólo un buen comienzo, sino que tampoco ne-
cesita tener ninguna clase de comienzo. Pero las cosas no
son tan sencillas. Todo necesita tener un comienzo, por
muy malo que sea éste y, por lo tanto, el Nouveau Roman
también lo necesita, sea como sea ese comienzo.

Un maestro de enseñanza primaria tiene patio, lleno de
cotorras. Un patio lleno de troncos, de residuos. Ahí tiene
su vivienda. Hay un tronco de árbol seco que es como su-
gerencia del fragmento de un castillo que se disecó. Todos
los troncos secos hacen, a la vez, como la sugerencia de
un castillo de troncos. Eso tiene un color de miel vieja, pe-
triticada. Eso recuerda una vieja redecilla del tiempo, una

vieja redecilla de la década del 30. Se vuelve, se pasea, se
cambia, y todo termina, al final, con la impresión de que só-
lo hay un castillo. Hay como telarañas. Se pasea, y todo es
un mundo de telarañas, de muñecas viejas que parecen te-
larañas. de telarañas que acaban siendo —sugiriendo-
como la textura de muñecas viejas. El suelo está lleno de
hojas viejas.

Claro que, eso si, un comienzo no necesita ser, riguro-
samente, un verdadero comienzo. Un comienzo puede ser,
eso si, un comienzo que no comience nunca. O, dicho de
otra manera, un comienzo puede ser tan sin comienzo, que
hasta toda la novela consista en ser ese comienzo que nun-
ca acaba de comenzar. Esto, por supuesto, es lo primero
que hay que tener en cuenta.

Comenzar, entonces, por lo que hasta pueda ser que no
tenga comienzo.

0 como psicodrama. Uno está en lo amarillo-sol (tam-
bién verde machucado con amarillo) de un patio, y recorre
una misma distancia, una y otra vez, contándose (inventán-
dose) una historia que puede ser la del maestro que se en-
reda con la telaraña de su patio. Enredarse en la telaraña
del patio implica traer el pasado al presente, implica traer
viejos objetos, viejas fotografías. Pero ¿cómo se vive un
pasado que se guarda y se repasa como una colección de
objetos? ¿Se vive como un presente o como un pasado?
¿Si se vive como un presente, nos convertimos en un tan-
tasma?, ¿si se vive en un pasado, nos volvemos en unos
añoradores de lo que ya no está?

Así que vendría a ser como un autista que se inventa
cuentos. El autista vive en,una Playa Albina, frente a un ca-
nal. Se inventa historias. El ha visto una pareja de presun-
tos hippies que llegaron de New Jersey. La pareja que se
enamoró de una estatua de yeso, en el patio de un Garden.
0 post-modernismo. Angeles sobre una calle albina. Vuel-
vo a la búsqueda de la colchoneta, en pleno mediodía. Por
supuesto, ya no la encuentro. La colchoneta, y las filas de
casas amarillas, pertenecían a otro texto. A un texto que vi-
ví, pero que ya no vivo. Ahora he entrado en un texto post-
modernista. Ahora sí tengo que deconstruirlo todo. Al ha-
cerlo así, al fragmentar hasta lo último, aparecen los ánge-
les, sobre la calle. Antes había estado el doctor Fantasma,
pero Fantasma era, todavía, un solo centro, y con ello todo
yo, y todo el mundo que me rodeaba, se fantasmalizaba en
un foco. Ahora no, ahora el Centro se ha fragmentado, ha
perdido el Centro, y con ello, puedo ver ángeles sobre la
calle, pero esto no significa que el mundo se me convierta
en un mundo angélico. No, hay ángeles, pero hay la zona
de la colchoneta perdida (la colchoneta se perdió, pero
queda su zona), y la zona del carrito de helados, y una 20-
na donde queda un rostro, y otros, y otros focos.

Trataré de hacerme entender.
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Me siento confundido con respecto a lo que pueda ex-
presar. Muy confundido. Quiero expresarme como un prin-
cipiante del postmodernismo. y de inmediato me aturdo.

Doy vueltas, y vueltas, y sigo aturdido.
Entonces sueño, con un fotomontaje.
Entonces, parodiando al fotomontaje, yo abro un Sumario.
La cosa sería así:
SUMARIO- Entrada en la Clasificación. /Antecedentes

en mi vida. / El rizoma. / Una pareja que se encuentra con
una estatua de yeso. / La manera conque me he debatido
con las cajitas. / La manera conque me he debatido con el
kaleidoscopio. / El Diccionario, los aforismos, y los sueños.
/ Las coordenadas entre la luz neón y un patio en Jagúey
Grande. / O cómo Duchamp se relaciona con los supermer-
cados. / De la Suite para la espera a lo Zen descubierto en
España: o cómo, para ser postmodernista, hay que empe-
zar por ser modernista.

Entrada en la Clasificación.- Se trata de una especial
necesidad que, desde hace un buen tiempo, se me ha ido
imponiendo más y más: la necesidad del Inventario. Llegar,
ver, y de inmediato requerir la libreta de apuntes para ir
consignando, minuciosamente, todos los detalles de eso
que pueda tener frente a mi.

Inventariar, pues, como si se estuviera en un supermer-
cado, libreta en mano, anotando todas las latas que, alinea-
das, se exhiben en los enormes estantes (¡qué gran placer
puede ser esto!). Inventariar latas, pero además, inventariar
toda la vida, tal como si ésta también estuviese compuesta
por latas.

Todo etiquetado, todo registrado. Todo, idéntico, puesto
uno al lado del otro. Todo, sucesivamente, en filas.

Las imágenes, por supuesto, pueden irrumpir. Las imá-
genes, porsupuesto, no se pierden.

Pero, después que irrumpen las imágenes, entonces.
ineluctablemente, también vendrá su clasificación, su in-
ventario.

Habrá que inventariarlo todo, entonces. Y ya esto tam-
bién lo había pensado Duchamp: <<Que todo el texto sea un
catálogo», asi nos dijo. Esto fue lo que nos dijo Duchamp.

Antecedentes en mi vida.- Toda mi vida he estado ron-
dando alrededor de los inventarios, de los catálogos, y de
las clasificaciones. No me cabe duda. Que esto ha sido así,

no me cabe duda. Catálogos Pero debo matizar esto que
acabo de decir. Debo dividirlo en etapas, debo matizarlo.
No puedo lanzar, como de sopetón, esto de que toda mi vi-
da he estado rondando alrededor de los catálogos.

Así es. Debo decir que he estado rondando… pero in-
mediatamente debo matizar.

Hubo una etapa, una etapa que constituyó la mayor par-
te de mi vida, y en la cual, desde el principio, estuve metido
en una actividad que, sin saberlo, sin ningún género de du-
da no dejaba de ser un ordenamiento. Sin duda, un ordena-
miento. Cuando muy niño, por ejemplo, por supuesto que
me entusiasmé con los juguetes. Mis juguetes eran mis imá-
genes: jugaba con ellos, dormía con ellos, y continuamente
los llevaba a todas partes. No me desprendía de ellos, no.
Pero sucedía que, a los pocos días de tenerlos, entonces
cogía un hacha y los rompía. Rompía todos mis juguetes, y
me obsesionaba (¡qué poca edad tenía!) con todas las pie-
zas rodando por el suelo: cuerdas, patas de soldados de
plomo, ramajes de tiras doradas, cabezas de muñecos, etc.

Me obsesionaba.
Pero entonces (y aquí viene la cosa), inmediatamente

después de romper los juguetes, me venía el delirio de acu-
mular sus pedacitos, para así disponerlos. ¡Que no se que-
dara ni un solo pedacitol. eso era el asunto. Metía en so-
brecitos, por lo tanto, a las cabezas de muñeco, a las cuer-
das, a las patas de soldado, ¡qué sé yo!, con el solo objeto
de inventariar todo eso. ¡Se quiere cosa más rara! Rompia,
para después poder inventariar. Fue muy raro eso, pero
fue. Y como ya dije, fue el principio de esa etapa que se lle-
vó la mayor parte de mi vida, y en la cual, sin que supiera
bien lo que hacía, y mucho menos sin que supiera denomi-
nar Io que hacía, me dedicaba a hacer, sin saberlo, lo que
ya ahora puedo comprender que era una catalogación.

Fue muy extraño, entonces: desde mi infancia me dedi-
qué a..., sin que tuviese la más mínima idea de lo que es-
taba haciendo. Fue, pudiéramos decir, la larga etapa de mi
vida, con infancia incluida, donde me dediqué a los catálo-
gos, sin saber que estaba dedicado a los catálogos.

El rizoma.- El rizoma, eso es de lo que hablaron Deleu-
ze y Guattari. Ellos dijeron que la estructura del pensamien-
to estaba dominada por el delirio arborescente, por el deli-
rio con las raíces.

Yo también me he pasado la vida con todo eso, que aho-
ra me parece espantoso, y que consistía en buscarse las
raíces. Buscarse las raíces, o rascarse el ombligo; pasarse
la vida en eso.
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Me pasé la vida con las obsesiones con una cuchillita de
afeitar, y con el psiquiatra, y con el Edipo, y con la búsque-
da del árbol conque me podría identificar.

Me pasé la vida y ya desde el principio, en mi juventud,
escribí mi libro sobre mi infancia, las Espirales del cuje,
donde traté de describirme como si fuera desde lo arbóreo.
Muchos años en eso.

Pero después, al comenzar a escribir mis como memo-
rias- El oficio de perder—, mi búsqueda, sin que yo lo supie-
ra conscientemente, se dirigió no hacia las raíces, sino ha-
cia el Laberinto. Incluso llegué a pensar en otro posible tí-
tulo para el libro que estaba escribiendo: el título sería No
mueras sin Laberinto.

El deseo, dijeron Deleuze y Guattari, no estaba en las
raíces, en el complejo de Edipo, sino que estaba horizon-
talmente creado.

Creado horizontalmente, creado en el Laberinto, me fui di-
ciendo yo, mientras fui escribiendo El oficio de perder. Me fui
diciendo, y fui buscando un Laberinto -No mueras sin Laberin-
to- durante todo el tiempo en que estuve escribiendo mi libro,
pero nunca hasta ahora, hasta el momento en que terminé el
libro, y en que después que lo terminé me tuve que someter a
cuatro bypasses, supe que, contrario a toda persecución de
las raíces, se trataba de la búsqueda del rizoma, o sea, se tra-
taba de eso que no es una raíz como la que busqué en mi Ii-
bro de juventud Espirales del cuje, sino que se trataba de una
red de raíces, ninguna de las cuales llegaba a ser el Centro.

Así que ya no me interesa el Centro, ya sé que no exis-
te mi Centro. Y no está mal saber eso que, después de ha-
ber escrito mi libro, he llegado a saber. Nunca es tarde si
la dicha es buena.

Una pareja que se encuentra con una estatua de yeso.-
Son Bonifacio y Sol Montero, la pareja que llegada de New
Jersey, se ha encontrado con una mediocrlsima estatua de
yeso en un Kindergarten de esta Playa Albina.

Esta es una novela a medias, una novela sin centro y,
por ello. una novela interminable. Es una novela que uno
siempre la está comenzando, o es una novela que, desde
el principio —con la estatua de yeso—, siempre está sin pa-
rar, continuando en lo mismo. La fea, mediocrísima, insigni-
ficante estatua de yeso, no se sabe ni qué función puede
haber llenado en el patio del teo Kindergarten.

El estuco, del italiano stucco, es, según el Diccionario,
(Masa de yeso y cola: el estuco adquiere fácilmente gran

brillo. // Pasta de cal y mármol pulverizado con que se cu-
bren las paredes interiores de las casas".

Una insignificante estatua la del Kindergarten, insignifi-
cante estatua con insignificante historia —si es que tiene al-
guna historia—, pero vista desde el comienzo, si es que la
novela tiene algún comienzo, por la pareja, Bonifacio y Sol,
procedente de New Jersey.

El Angel de estuco, rostro del arte barroco, ha servido
también, al postmodernista Baudrillard, como máximo
ejemplo para sus tesis.

Y la novela comienza, si es que la novela comienza, con
Bonifacio y Sol que, apenas después de bajarse del bus
que los trae de New Jersey, se precipitan hacia el lugar
donde estaba la estatua de yeso (y esto, este pedazo de
texto, ¿de la misma manera en que en otro pedazo de tex-
to, Martí, acabado de llegara Caracas, y sin quitarse el pol-
vo del viajero, se precipitó hacia la estatua de Bolívar?) pa-
ra así, pegados a la cerquita que rodeaba al parque de los
niños, quedar en éxtasis ante el susodicho estuco de me-
dio pelo.

Por lo que desde el comienzo, si es que la novela tiene
comienzo, la mirada de Bonifacio y Sol resbala por entre un
cochinito plástico de color violeta, y por entre un Pato Do-
nald de azul desleído por las lluvias, y por un estuco de
Mickey Mouse, también colocado en una fuente de estuco.

La mirada de Bonifacio y Sol resbala, pero siempre pa-
ra, al final, quedar colocada sobre el Angel de estuco, o
sea, sobre la estatua de yeso del Kindergarten.

Y en el comienzo mismo de la novela (si es, repito, que
esta novela tiene un comienzo), cuando Bonifacio y Sol
quedan en éxtasis ante la estatua del Angel de yeso, el Au-
tor nos da unos detalles interesantes sobre la vida de esta
pareja. Datos por los cuales sabemos, entre otras cosas,
que ella y él, Sol y Bonifacio, se habían conocido en la Igle-
sia Cientifica Cristiana de María Baker Glover Eddy, ya que
ellos pertenecieron a esa congregación religiosa.

Pero, sobre todo, en esta novela del Angel de yeso, hay
que tener en cuenta esta cita que dice así:

“De la comparación sistemática entre principio y final,
Roland Barthes extrae un método de análisis estructural de
una novela: <<Estabiecer, en primer lugar, los dos conjuntos
límite, inicial y terminal, después explorar por qué vías, me-
diante qué transformaciones, qué movilizaciones, el segun-
do se acerca al primero o se separa de él: hace falta, en su-
ma, definir el paso de un equilibrio a otro, atravesar la "ca-
ja negra» » »,

O sea que, de acuerdo con lo dicho por Roland Barthes,
y que el Autor pretende seguir al pie de la letra, el Capítu-
Io1 trae la condición cientifico cristiana de la pareja llegada
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de New Jersey, así como relata de inmediato la manera en
que esta pareja se convierte en adoradora del Angel de es-
tuco. Pero entonces, después, el Capítulo 2 ofrecerá la re-
producción de lo dicho en las últimas páginas de la novela
(últimas páginas de la novela, todavía no escritas, por su-
puesto), y esto así para que, en los restantes capítulos, el
Lector se vaya enterando de las vías por las cuales la re-
producción exacta de las últimas páginas de la novela, in-
sertas en el Capítulo 2, se llegan a aproximar a lo dicho en
el Capítulof. Pero ¿se podrá entender esto que estoy di-
ciendo? ¿Podré encontrar la caja negra?

La manera conque me he debatido con las cajitas.- Mi
largo discurso con las cajitas. La cosa, sencillamente, po-
dría resumirse así: he paseado, durante tiempos y tiempos,
en busca de un argumento. Recorría, por ejemplo, una ca-
lle, y allí me encontraba y soñaba con una colchoneta tira-
da en un solar yermo, o con la memoria que me sobrevenía
de un cuadro pintado por un loco, cuadro donde había cua-
tro idénticas filas llenas, cada una de ellas, con idénticas
casas amarillas. Una colchoneta tirada, o el recuerdo de
unas casas amarillas pintadas por un loco. Yo he querido,
durante un buen trozo de tiempo, encontrar el relato de esa
colchoneta o del recuerdo de esas casas pintadas. Yo he
querido, durante un buen tiempo, encontrar el posible pro-
pósito narrativo de todo eso.

o yo he querido que una novela descubriese el narrati-
vo Centro de esa pareja compuesta por dos antiguos con-
gregantes de la Iglesia Científica Cristiana, y que llegaban
desde New Jersey para caer en éxtasis ante una estatua de
yeso. Yo le daba vueltas (me he pasado, increíblemente,
buena parte de mis últimos años haciendo eso) a esa pre-
sencia que tenia que encontrar, a esa presencia que, aun-
que escondida, tenia que estar en la colchoneta tirada, o en
el absurdo hecho de ese Bonifacio y Sol pegados a la cer-
ca de un Kindergarten. Eso, me decía, tenía que significar,
narrativamente, algo.

Yo daba vueltas, pero no encontraba el relato: no encon-
traba el Centro, ni la presencia, ni el propósito, ni nada que
me pudiera conducir a una novela.

Yo daba vueltas, hasta que, sin poder encontrar el Cen-
tro, yo empecé a soñar la reducción de las imágenes a di-
mensión de pequeños objetos, y a soñar, después, que es-
tos pequeños objetos pudiesen entrar en cajitas. Pero ¿qué
me podía resolver ese sueño con las cajitas?, ¿cómo yo
podía sustituir la búsqueda de un Centro que no encontra-
ba, con el delirio en que reduciría las imágenes hasta me-

terias en cajitas? O sea, ¿qué relación podría haber entre
una novela a la cual no le acababa de encontrar el Centro,
con un mundo pequeño donde primarían las pequeñas mu-
ñecas y los soldaditos de plomo?

Pues bien, debatiéndome con esas preguntas, recuerdo
que entonces me encontré con El libro del Hombre Perfec-
to del místico persa Nasafi, y en él con estas palabras:-<<EI
mundo entero es como una cajita llena de todo tipo de co-
sas. Nadie se da cuenta de si mismo ni de esa cajita, ex-
cepto el Hombre Perfecto, para quien nada permanece
oculto en el Molk o mundo de los fenómenos, en el Malakut
o mundo de las Almas o en el Jabarut o mundo de las Inte-
ligencias querubínicas».

Me encontré, pues, con las palabras del místico persa,
y confieso que en aquel momento del encuentro me sentí,
de cierta manera, tocado por esa posible iluminación por la
cual el mundo entero —y por ende todo posible relato—,
podría ser una cajita.

Me sentí, repito, tocado, pero como en aquel momento
no había llegado al punto de concebir el desmontaje post-
modernista, no pude acabar de aclarar mi situación con
respecto a las cajitas.

Eso, las cajitas, ¿qué solución podría traer? Yo me sen-
tía tentado porel seductor susurro conque las cajitas se me
acercaban. Me sentía tentado por el proceso de yuxtaposi-
ción que quizá ellas me podrian ofrecer. Así que me decía
que quizá todo consistiera en una cuestión de escala, y en
considerarlo que cualquier pequeña pieza, una vez puesta

en la debida relación, pudiera tener en potencia.
Podrían llegar a ser las cajitas, me decía, como lo que

Roger Caillois dijo, cuando habló de los amigos de las pie-
dras en la China antigua: “Es cuestión de escala. Toda pie-
dra es montaña en potencia. Los iniciados pasan fácilmen-
te de una dimensión a otra (…). Los Inmortales saben crear
sitios y penetrar en ellos. Les basta dibujar, pintar: surge
entonces una montaña». Me decía, y me
repetía, lo que podría pasar con las cajitas, pero todavía no
podía saber cómo eso podía relacionarse con el problema
del Centro en un relato.

La manera conque me he debatido con el kaleidosco-
pio.- Hace muchos años, incontables años, que me obse-
siona el kaleidoscopio. Por ejemplo, describirla una fotogra-
fía. Describiria la pose del fotografiado, la escena, los obje-
tos que pudiera haber en esa foto. Relataría la circunstan-
cia que rodeaba al fotografiado. Reseñaría lo que se dijo en
el momento de fotografiar, asi como trataría de encontrar el
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relato de que esa fotografía era la expresión. Y entonces
pensaba que, si llegara a todas esas descripciones y rese-
ñas, entonces la foto se llegaría a poder identificar con la
escena de un kaleidoscopio, provista de diversos focos.

O también he pensado que, frente a una historia de la
cual sólo se conservan fragmentos, ya que el olvido habría
hecho su parte, podria limitarme a triturar sólo un suceso, o
a triturar sólo un episodio. Entonces, una vez lograda la tri-
turación, el proceso consistiría en lo siguiente: los fragmen-
tos se convertirían en figuritas, en reducidas piezas, y esto
entremezclado con el olvido que, ya vuelto cúmulo de va-
cios, se expresaría como pequeñas y abstractas formas
plásticas, cubiertas con el color. Y, así, ¿no sería esto como
escena de kaleidoscopio?

También, dándole vueltas y vueltas a la construcción
de un kaleidoscopio, he comprendido esto, dicho por
Peris, F: “Tu crees estar ante una ventana, pero estás an-
te un espejo».

0 hasta cayendo en la psicoterapia (¡delirante que soy!),
me he encontrado con el kaleidoscopio, cuando he consul-
tado El hombre doliente de Viktor E. Frankl: “El conoci-
miento humano se interpreta según el modelo del kaleidos-
copio cuando el hombre, en el marco de la imagen que el
kalidoscopismo se hace de su conocimiento, aparece como
alguien que se limita a "diseñar" su "mundo", es decir, co-
mo alguien que en todos sus "diseños de mundo" se expre-
sa siempre a si mismo, y a través de ese "mundo" se ve só-
lo a si mismo, al diseñado». / “En el kaleidoscopio se hace

visible una imagen u otra según las piedrecitas multicolores
que se lancen..»" El kaleidoscopio, enton-
ces, hasta con el hombre doliente. Por lo que también, en
las páginas de “El oficio de perde», mientras tratando de
construir el Laberinto, me proponóa, continuamente, como
tarea, muchas veces indisolublemente unida a esa cons-
trucción, el levantar un kaleidoscopio.

¿Qué ha significado para mi eso del kaleidoscopio?

En un principio, hace muchos años, cuando escribi mis
primeros libros, el kalidoscopismo fue el intento de expre-
sar lo que estaba muy unido a mi infancia. Era lo bonito, in-
fantil y tierno de algunos recuerdos, a los que intenté expre-
sar como si fueran conjuntos de pedacitos de colores.

Después, cuando cada vez más me fui aferrando al co-
llage (el collage es la expresión que más amo), me encon-

tré que éste también podía ser móvil, y que quizá tuviera
como un centro que se perdía continuamente, y que este

centro, continuamente perdido, podía continuamente ser
sustituido por otro centro. ¡Se quiere cosa más sabrosa!

¡Era el clic lo que había descubierto! EI darle a la visión
un clic, como si tuviera un aparatico en la mano, y entonces
lograr que apareciera otra visión. Por ejemplo, podía apare-
cer Bonifacio y Sol, la pareja de trsnochados hippies, aluci-
nándose bajo un sol de noventa grados, mientras contem-
plaban al Angel de estuco, pero yo podía, utilizando el clic,
cambiarlos de lugar, en su escena de cristalitos de colores,
y esto hasta el punto de que, entre tantas cosas que se
pueden lograr, cambiara la temperatura caliginosa del Kin-
dergarten por el frío de un día invernal en la Iglesia Cienti-
fica Cristiana de New Jersey.

Me iba acercando más y más, pues, a una plena con-
ciencia del kaleidoscopio (esto lo iba comprobando a medi-
da que iba escribiendo mi libro <<El oficio de perder»): pri-
mero los cristalitos del recuerdo; después el collage; por úl-
timo, lo móvil del clic donde, entre tantas cosas, el Angel de
estuco podía pasar del verano de un lugar al invierno de
otro lugar.

Pero no fue hasta ahora, unos meses después de haber
terminado “El oficio de perder», que habiéndome internado
de nuevo en Derrida, me vino la iluminación de lo que du-
rante todos mis últimos años yo he estado buscando en el
kaleidoscopio.

¡Era el continuo descentramiento lo que yo he estado
buscando con el kaleidoscopio, aunque no lo he sabido
hasta ahora, cuando he terminado mi libro!

¿El kaleidoscopio que tanto me ha gustado, pero que
hasta ahora no he acabado de encontrarle el juego, no se-
rá mi manera de deconstruir? O sea, lo que también me
pregunto, ahora que he comenzado a leer a Derrida, es si

no lo habré estado leyendo, sin saberlo, desde hace un
buen trozo de tiempo.

El Diccionario, los aforismos, y los sueños.- También lo
que me obsede, y me seguirá obsediendo: el Diccionario,
los aforismos, los sueños. Diccionario para asi, en riguroso
orden alfabético, ir disecando la palabra de su sentido ha-
bitual e inyectarle, entonces, el sentido procedente del más
peregrino de los centros. Es decir, cada palabra liberada de
sus relaciones habituales para que asi pueda ser vista des-
de su no-centro más periférico y, con ello, entregue peregri-
nas imágenes, inusitadas asociaciones, nuevos relatos. 0
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también como que, en este Diccionario, las palabras fueran
descritas en función de una posible sin-razón. Por ejemplo,
voy a poner como ese Diccionario presentaría la palabra rú-
brica : RUBRICA f. (lat. rubrica). Señal roja que se pone en
una cosa. // La rúbrica con su señal roja, colocada al prin-
cipio del Capítulo 2, nos ayudaría a comprender la visión
plástica que sostiene a ese Capítulo1 que acabamos de
leer, ya que. una vez que avisados, por la señal, a aprove-
char la relectura, se nos hará evidente la necesidad de
unos borrachos (los borrachos —también arrimados a la
cerca donde estaban Bonifacio y Sol—, aunque presentes
en la primera lectura, se nos habían pasado desapercibi-
dos, tal como si fuesen insignificantes significantes). o sea,
la rúbrica, en lo que a la lectura de la novela se refiere, vie-
ne a corresponder a lo que, en la plástica, o en el kaleidos-
copio, es ese movimiento por medio del cual logramos que
un trasladado objeto llegue a significar algo distinto a lo que
en un primer momento podia indicar.

O los aforismos, también, deben contribuir a la decons-
trucción. Deben contribuir a la destrucción del Centro. Así
que aforismos no para centrar, sino para descentrar y de
esa manera, con ello, trayendo también el kaleidoscopio.
Por ejemplo, he aquí una muestra de esa clase de aforis-
mos, tal como yo los concibo: "Si me volviera loco me gus-
taría gritar: ¡Gerundio cervical a la vista!"

0 los sueños. Después que acabé de escribir a Vi/is,
menos me interesa el posible sueño que pudiera encontrar-
se en los sueños. ¿Qué quiero decir? Quiero decir que el
batirme con los sueños, durante el tiempo que estuve por
las calles de Vitis, fue también uno de los factores que me
convirtió en un postmodernista. Salí de Vilis buscándole el
rizoma a lo onírico, o lo que es lo mismo, deconstruyendo
los sueños. ¡Pura superficiel, entonces, es con lo que me
he encontrado. He terminado viendo alos sueños como pu-
ra superficie, y como para que ellos sirvan a quitarle el Cen-
tro a todo lo que tenemos enfrente

Las coordenadas entre la luz neón y un patio en Jagúey
Grande- Había un patio en Jagúey Grande, cuando yo era
niño. Era de noche, y habían traído un cocodrilo muerto, de
la ciénaga de Zapata. ¿El cocodrilo estaba ensangrentado,
en el medio del patio? No recuerdo ya casi nada, yo ape-
nas tenía unos años de vida. Sólo me queda, de todo aque-
llo, la luz, ¿luz de unos faroles, luz de unas bujías? No lo
puedo recordar, pero si sé que aquella luz fue la protoma-
teria de un tipo de luz que iba a encontrar después, y que
ha sido la luz neón.

¿Cómo esto?
La luz neón no estaba en los años de aquel patio de Ja-

gúey en que estaba —0 sueño que estaba— el cocodrilo
muerto, pero eso si, aquella luz de aquel patio no me cabe
duda de que era el antecedente de esa luz neón que más
tarde, y sobre todo en mi adolescencia, yo iba a descubrir.

¿Que cómo explico esto? Esto, diría Deleuze, no es ex-
plicable arborescentemente. No hay ninguna verticalidad.
Hay un rizoma. Yo me meto por la luz de un patio donde
hay un cocodrilo muerto y seguro que hay una bombilla de
luz neón en un cuarto de mi adolescencia. Pero explicarlo,
eso si, no es buscar ningún Centro. No hay Centro que val-
ga. Una vez con la luz neón, o con el cocodrilo muerto, no
se sabe por donde yo pueda salir.

O cómo Duchamp se relaciona con los supermercados.-
Para llegar a ser consciente de esta relación tuvo que de-
rramarse un buen chorrito de años. Años de paseos, años
de aislamiento, por la Playa Albina. Ya he dicho, y vuelto a
decir, como todos los días me dirigía hacia un solar yermo
adonde había una colchoneta. Fue un tiempo de iconos, de
alucinación con objetos perdidos. Y ahí también fue, en ese
tiempo, cuando empecé a soñar con las luces de los super-
mercados. Al principio, por supuesto, no tomé conciencia,
del todo, de lo que esta atracción de las luces podía signi-
ficar, pero después mi atracción como que se me hizo cons-
ciente, como que se intelectualizó, y asi pude establecer re-
laciones. =<Que todo el texto sea un catálogo», repito que
dijo Duchamp. ¡El texto un catálogo!, esto fue lo que enten-
dí, esto fue lo que me posibilitó establecer la relación. Y es-
to, convertido en mi nueva manera, consciente, de mirarlas
cosas, fue la que me hizo entrever ese Centro descentrado
de lo postmodernista: una nueva estructura. Me había. en-
tonces, enamorado de los supermercados (por años he es-
tado trabajando como bag boy), me enamoré de un color
verde, y de un color amarillo, resplandecientes en la noche
de un Centro Comercial. 0 sea, es que casi puedo decir
que ya sólo me interesan esos anuncios Iuminicos, esos
anuncios que se han ido incorporando a la noche hasta el
punto de que ésta, ya, no es el techo nocturno que nos cu-
bre, sino un telón grande que sirve para hacerle el juego a
la quincallería (simulacro) de la iluminación. Y así, sucede
que un Angel anuncia una venta especial de latas, pero eso
no es sólo para que, por muy peregrino que sea esto, sólo
sea esto: un ángel dedicado a la propaganda, sino para in-
dicar que, ahora, como el Angel anuncia, la trompeta —su
trompeta— estará indisolublemente unida al destino de las
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latas. ¿Me pueden entender lo que voy diciendo? Y hago
esta pregunta porque el lenguaje de lo postmodernista (di-
cen que también se puede decir PoSTmOdErNista) si es
extremadamente difícil, imaginense lo que puede ser en
boca de un principiante.

De la Suite para la espera a lo Zen descubierto en Es-
paña: o cómo, para ser postmodernista, hay que empezar
por ser modernista.- Para ser Postmodernista había que
empezar por ser modernista. Así que pasé por un proceso
que quizá ha tenido tres partes. La primera parte consistió
en entrar en el modernismo, en la vanguardia, a los veinte
años. A los veinte años yo escribí La Suite para la espera,
y ahí me encontré conque, sobre todo, lo que yo quería ex-
presar era la superposición. Superposición, yuxtaposición,
el delirio de colocar, unas junto a otras, capas y capas de
todo lo que se pudiera encontrar. Así que, sobre todo, he
sido moderno a través de la mezcla. Durante toda mi vida,
me he alucinado con el hecho de poder unirlo todo. Así que
tuve, en esta primera parte del proceso, experiencias in-
creíbles. Conocí, por ejemplo, que había habido tiempo en
que las camas de bronce se pintaban con el color azul, o
con el color rosado. Esto, saber esto, me impresionó mu-
chísimo. Pero no me bastaba con esto, con el juego imagi-
nativo que esta noticia podía traerme, sino que, de inmedia-
to, como siempre me sucede, me sobrevenía el demonio de
la superposición. Quería más... Y, como cuando se busca
una cosa la cosa se encuentra, me encontraba con lo que
me ofrecía un verso de Virgilio Piñera: “Sobre un león in-
mensamente hermoso / una guajíra hila su tristeza». ¡Tre-
mendol, de inmediato me puse a superponer. ¿Cómo fue
eso? Pues bien, me hice un grabado mental donde el de-
monio de la superposición, o sea un grabado mental en
que, superpuestos, estaban la cama de bronce, el león, y la
guajira triste. Esto fue, pues, lo que siempre me ocurrió du-
rante la primera parte del proceso, pero esto tenía sus ries-
gos. ¿A qué tipo de riesgos me refiero? Pues bien, a cosas
como éstas: a veces la superposición podía conducirme ha-
cia el relato, pero al relato de cosas tan desemejantes, que
el resultado era, cuando lo intentaba, caer en el casi dispa-
rate, o en una manera de discurso autista. Y esto, por su-
puesto. me llevaba hacia una completa depresión. Pero
después de la primera parte del proceso vino, como es na-
tural que así suceda, la segunda parte del proceso. ¿En
qué consistió esa segunda parte? Pues en el encuentro con
el Zen, en un tiempo en que salí de mi país, y llegué a Es-

paña. ¡Encuentro con el Zen! Desde el principio, entonces,
me entró por aquello dicho por Hui-Neng, aquello de que
ninguna cosa es. "Desde el principio ninguna cosa es", de-
cía Hui-Neng, y esto me facilitó el poder rechazar los ído-
los. Me fijé, pues, al rechazo de los ídolos. Sin embargo,
durante años la cosa no ha estado resuelta, pues me suce-
día lo siguiente: mi pasión por la superposición, adquirida
durante la primera parte de mi proceso, implicaba a la vez
la necesidad de acumular objetos, pero a esto, superposi-
ción y acumulación de objetos, como se puede ver a prime-
ra vista, no sabía de que manera lo podría ensamblar con
ese Vacío Zen donde ninguna cosa es. Y así fue la cosa, y
así pasaron años. Pero he aquí que, después de un buen
tiempo, me llegó la tercera parte del Proceso y, con ello, he
podido acercarme a la síntesis. La cosa ha consistido en lo
siguiente: vine a dar con el rizoma de Deleuze y Guattari,
mientras yo estaba tratando de construir un Laberinto, en el
libro el oficio de perder que acabo de terminar.

Construir un laberinto, eso fue lo que me propuse en el
libro y, desde ahí, al terminarlo —curioso el asunto—, aca-
bé comprendiendo que esto no era otra cosa que el rizoma
de Deleuze: o sea, comprendí que en vez de buscar una
raíz central, la cuestión del Laberinto tenía que proyectarse
en una búsqueda de toda una red, mezcla de raíces. Cada
nudo, entonces, encontrándose a través de un impensado
enredo, con cualquier otro nudo. ¡Aquí está el asuntol, me
dije. Y ya con ello, me sobrevino la síntesis (o, más bien, la
búsqueda de la síntesis) en que ahora consiste la tercera
parte de mi Proceso: 0 sea, una nueva búsqueda, postmo-
dernista, que me permitirá amarrar, a través del rizoma, el
ninguna cosa es de Hui-Neng con la obsesiva acumulación
de objetos que toda superposición conlleva. Veremos como
pueda seguir explicando esto.

º“?
si

(Chakra que no funciona).

Esto que estoy relatando es un canal artificial; así como,
también, a esto le pudiera añadir un lago artificial.

Un canal, o un lago, o una vieja botella verde. Es decir,
una botella verde que flota en un agua, que también es co-
mo si fuera artificial.

Y esto, que tengo frente a mi, no es un sueño. Es real.
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Es lo artificial de un canal artificial, pero es real.
Asi como es real lo de un lago. 0 real la botella verde

que flotara —flota— sobre un agua que, en realidad, no pa-
rece que fuera agua.

Y, esto que estoy diciendo, lo he visto —lo veo— en un
mediodia que acabo de tener. Esto es lo que empezó por-
que junte mis piernas.

Juntas, mis piernas —mediodia—, se cerró la malla, o
juntas se cerró un saco de malla, digo.

Cuando se cerró, o lo que se cerró, resulta que contenía
mi segundo chakra. Una malla —malla bien tejida, por cier-
to— que, por supuesto , resulta que servía para detener el
agua.

Se alza el pecho. Entra el aire por la nariz. Una cesta, 0
un saco de malla, deteniendo el agua, el agua que está de-
bajo. Y el lugar donde estoy, con el supuesto chakra, es un
canal artificial, asi como lo que puedo relatar puede ser un
lago artificial. Un lago artificial no es lo irreal, ya lo he dicho.
Un lago artificial, como también un canal, es lo que ahora
tengo, frente a los ojos.

Y los cambios, alzando el pecho; juntas, también, las ro-
dillas.

Un sin número de cambios, juntas mis piernas.
Pues me muevo con el agua. Un cesto de malla, o un

saco de malla, encima de la humedad del agua que, corre
por mis lados.

Estoy —con toda exactitud lo digo— frente a un canal .
Pero ¿cómo es posible que el agua vuelva y se repare-

por la pelvis, cuando el canal sólo es …? O sea, que la si-
tuación es ésta: que se mueve el agua; que el cambio, el
agua, se repara y se mueve, pero todo esto frente a un ca-
nal como de cartón, frente a un lago sin sentido, o frente a
una botella verde, flotando en agua artificia l(?).

Y ya que tocas la arcilla —o como la cera— del pretil que
está en el puente del canal. Tocas la supuesta cera del pre-
til, mientras tus piernas se juntan, pero en el canal, o en el
lago, o en la botella verde sobre el agua artificial, no puede
haber ninguna marea. ¿Cómo es eso? Eso no se entiende.

Tú contienes, juntas las piernas —esas piernas donde el
apresamiento de la cesta de malla—, todo el anaranjado.
Tú apresas el agua, bajo la cesta de malla, ¿pero cómo
puede haber, pese a tus piernas juntas con anaranjado, un
cambio, en un canal sin cambio? Esto no lo entiende ni
dios.

Pues a nadie se le ocurriría nadar sobre las escasas
aguas, aguas con la botella verde, de un canal artificial que
tiene un pretil como de cera. Eso es inimaginable, a nadie
se le ocurriría.

Ahora yo miraba, sólo miraba. El descascararse, sólo el
descascararse, de unos recuerdos. Es que hablo del cine-
matógrafo feo, de lechada sucia, que estaba frente a este
canal. El cine que ya no existe, pues hace un mes que lo
cerraron.

Veo, es increible —es noticia de crónica roja de los pe-
riódicos—, esa pareja de jóvenes científicos cristianos. Bo-
nifacio y Sol que, sin saber nadar ni saber nada de la vida,
hicieron de suicidas Romeo y Julieta, para ahogarse en las
escasas aguas del canal artificial.

Por la pelvis debería pasar toda el agua del mundo. Yo
debería tener lágrimas para eso. Debería de haber tenido
lágrimas para una muchacha, y para un muchacho, cientí-
ficos cristianos, lanzándose por la noche, frente a un cine.
Cine cerrado y que fue, siempre, cine de medio pelo.

Pero las Tamas, indóciles, se enredan. Pues (sin duda,
no debo hacerme ilusiones, mi realidad es ésta) por esos
pelos sucios, por esa botella sucia en un agua artificial, no
puede pasar nada. Y yo debería tener lágrimas para eso,
pero yo no tengo lágrimas para eso.

Yo sólo suelo, a lo más, conocer un color anaranjado.
Yo, a lo más, he juntado mis piernas, mientras el saco de
malla cuando el agua pasando por la pelvis. Pero hay un
gato feo frente a ese cine que ya abandonaron, o la pareja
de suicidas jóvenes que aquella misma madrugada saca-
ron, ahogados, del canal.

Anaranjado. Con el sonido vam. O con la U, dentro de
las copas del Tarot. Es delirante, pero yo, pese a todo, de-
lirantemente no puedo evitar que mis piernas se junten.
añorando la dulzura del chakra, Swadhisthana.

Bailando el jazz. ahora, por unos segundos (debo, aun-
que hace mucho calor, hacer ejercicios, ya que estoy malo
del corazón). No hay duda, bailando el jazz. Flexible la pel-
vis, camino. Camino, flexión en las rodillas y meneando las
caderas. 0 después, de espaldas, con la kundalini a todo
meter, juntando las piernas, separándolas, juntándolas.

0, mediante la respiración, la llegada del prana. O, me-
diante la respiración, los nadis, Ida y Pingala.

O
Juntando mis piernas.
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Es delirante, pero no puedo evitarlo.

Y cuando son las cuatro de la tarde, y pasa el bus por
frente al banco de madera que está colocado junto al puen-
te que está arriba del canal artificial, todo se vuelve tan se-
co que da pena leer como yo lo hago, con catarro en este
momento, esta observación del Rosarium philosophorum:
<<Conoce, mi hijo. que ésta nuestra piedra (…) está com-
puesta de cuatro elementos. Debe ser dividida y sus miem-
bros separados (…) y entonces transformada en la natura-
leza que está dentro de esto.»

Aunque yo, pese a mi lectura, lamentablemente no sé
una papa de Alquimia.

O sea, lo que estoy queriendo decir, y seguiré querién-
dolo decir, y nunca lo podré decir, es que yo pronuncio el
vam, y repito la U, mientras mantengo las piernas unidas.

O sea, lo que estoy queriendo decir, y seguiré querién-
dolo decir, y nunca lo podré decir, es que hasta pudiera ha-
ber una luna, y dentro de la luna un caimán con cola de
pescado que, al final, resultara ser la kundalini.

Pero ¿de qué me vale querer decir, y seguir queriendo
decir, y nunca poder decir? De nada me vale. Yo junto mis
piernas, y vuelvo a juntar mis piernas, y pudiera haber un
anaranjado, y pudiera volver a haber un anaranjado, y me-
neando las caderas, como si fuera un músico de jazz, pero
de nada vale.

Un canal artificial sólo tiene al frente un cine que ya no
funciona. Un Iago verde es el lugar por donde sólo pasa un
carrito de helados que tiene una musiquita.

Yo tengo catarro, y a mi los catarros me dan muy malos.

Y una botella verde, flotando en un agua artificial, sólo
es la escena, lamentable, de unos jóvenes ahogándose.
por ser suicidas y por no saber nadar, en un canal que ca-
si no tiene agua.

Y así, como es natural, seguiré juntando las piernas, pe-
ro nada funciona. Yo estoy, como diríamos, metido en el ci-
ne de medio pelo que ya cerraron, para ser el espectador
inútil de la película que ya no van a echar.

Pues, lo peor, es que todo esto que estoy diciendo no sé
ni cómo lo podré decir. Asi que, aunque da pena repetirlo,
a mi sólo me queda pedalear sobre una bicicleta que no
existe, ya que lo que es eso, Ida y Pingala, que con corrien-
tes polares hicieran rodar mis chakras, es algo de lo que.
frente a un canal artificial, sólo me queda hablar, como di-
ríamos, por gusto. Pues, ¡hay que ver las boberlas que uno

puede imaginar, cuando uno no acaba de saber, bien, có-
mo puede ser la cosa de verdad!

53

(De día todos los gatos son rizoma).

Metido por dentro de una ciudad. Mojado. La toalla me
rodea el cuello cuando voy a salir por la puerta del subway.

El grupo de jóvenes delincuentes. Y es entonces cuan-
do mi hija quiere que abra el lugar donde un perro ha que-
dado encerrado.

Estoy como buscando un lugar que conocí: ¿Italia? Hay
el recuerdo de una ciudad en lo blanco —estatua— de una
mañana. Chirico.

Chirico. El animal está desesperado porque lo saquen
del lugar donde está encerrado. Pero cuando porfin me de-
cido a abrir, lo que sale no es el perro de que me hablaba
mi hija, sino un gato agresivo. Ciegos. Ciudad llena de cie-
gos. Por lo que la relación entre la mañana —mañana que
puede ser clasificada como clásica— de una ciudad, y el
malentendido que una multitud de ciegos implica. Y ade-
más la puerta, pues además de la cerradura, la puerta es-
taba cerrada, como con piedras.

Las estatuas, ya se sabe, son ciegas. Pero decir esto no
me acaba de colocar en el centro de lo que puede ser un ri-
zoma. Por lo que es la lucha con el gato, para que no en-
tre. Hay que evitar que el gato entre. Pero lo peor es que
esta tarde es tan absurda que yo no sé ni qué hacer. Ha-
bria que hacer algo, pero yo no sé lo que se pueda hacer.

Por lo que doy vueltas; trato; pero, al final, no doy pie
con bola. Ni nunca acabaré de dar pie con bola, pues la
puerta, y además la cerradura, y un gato agresivo que quie-
re salir, pero lo peor es que no hay ningún gato, y con este
sábado de hoy, con gato inexistente, lo más incalificable es
que todo resulta aburridísimo.

me

553

(Un secreto debidamente guardado).

Me decidí a registrarlo. ya que valía la pena consignar
ese auténtico testimonio. Se trata de un silencio —¡todo un
silencio!— desde un soleado mediodia, y casi como que ti-
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tiritando de frío. El nombre, Alberto, de ese lírico, bien po-
dría, desde las polvosas, anacrónicas y olvidadas, páginas
de un relato que nunca dejó de ser absolutamente medio-
cre, recibir los atronadores aplausos —tales como una sal-
va— de una pucha de lectores incuestionablemente inexis-
tentes. Eso se me ocurrió, sin que hubiese ninguna necesi-
dad de que fuese así, en uno de estos obligados paseos a
que me veo obligado, diariamente, dada mi delicada condi-
ción post-operatoria. Y es de mencionar que esto no es
siempre asi, pues en otras condiciones, idénticas a ésta
que, ahora, consigno aquí, no logré decir ni esta boca es
mía. Así que, sea como sea, estoy disfrutando, en el día de
hoy, de la ligera ventaja que puede proporcionar un secre-
to debidamente guardado; así como, tampoco, por lo tanto,
las cosas están tan mal como, con alguna razón, bien pu-
diera pensarse lo estuvieran. Siempre, pues, entonces,
cuando menos se piensa en ello, se puede contar con un
rayito de esperanza. Menos mal.

3

º…?-

(El cadete constitucional).

El iba delante, mucho más adelante que yo que, por te-
ner, debido a mi condición post-operatoria, en ese momen-
to el pie izquierdo hinchado, estaba caminando con bastan-
te lentitud.

El era el teniente Rank, el maestro cívico (así, en cierta
época, se les llamaba a los maestros del ejército constitu-
cional) que, hasta hace dos años, la fecha de su muerte,
estuvo caminando por este lugar donde, con mi pie hincha-
do, lo veo avanzar con paso rápido y, por tanto, llevándome
una gran ventaja.

Pero yo, ahora, además de caminar, estaba atravesan-
do por un day dream bastante complicado. Era un day
dream donde había un dragón. Un dragón que, mojado por
el agua de una manguera que no estaba en el sueño preci-
samente, sino en el patio de una casa destartalada al lado
de cuya cerca yo iba caminando, se sintió tan molesto y fu-
rioso (me estoy refiriendo, por supuesto, al dragón onírico)
que, sin ninguna razón, empezó a llamar: “¡Margarita, Mar-
garita!»

Margarita, que yo supiera, no tenia nada que ver con
nadie que yo conociera con ese nombre.

Entonces el dragón (y aquí fue cuando, dentro del day
dream, yo empecé a temer que mi pie izquierdo fuera a se-
guir hinchándose), increíblemente, no sólo dejo de gritar, si-
no que, a la vista del difunto maestro cívico (quien aunque
ya más lejos y como cruzando la calle, se incorporó al day
dream hasta el grado de retroceder de donde estaba, para
así entrar en ese paisaje onírico donde estaba el patio con
manguera), empezó a disolverse en como gotas viscosas y,
lo que fue más increíble, empezo a disolverse bajo el re-
cuerdo de un danzón, del tiempo de la nana, cuyo título era
"El cadete constitucional».

Todo esto, todo, sucedió en menos de lo que canta un
gallo, pero a mi, aunque esto parezca absurdo, me impre-
sionó de tal manera que, a pesar de tener mi pie izquierdo
hinchado, me puse a caminar con la mayor rapidez que pu-
de hasta que, como un tiro, pude entrar en mi casa y, ya ca-
si, casi bajo el terror, llegue a oír cuando, en un momento
determinado de ese “El cadete constitucional», alguien de-
tenía la música (y esto, efectivamente, así sucedía antes,
dentro del danzón), daba tres pitazos, y entonces, después
de eso, lograba que, con más fuerza que nunca, se reanu-
dara aquello, bailado en los años de mi infancia, por parejas
que, por cierto, ya hace muchos años que se han muerto.

mg
¿*

(El acordeón).

En el Hospital, en el salón de terapia, ejecutando uno de
los ejercicios que consiste en mover mis brazos extendidos,
mientras mis puños cerrados parecían agarrar un acordeón
(por eso este ejercicio se llama así: El Acordeón), sentí que
un alambre, alambre conque creo me han cosido el ester-
nón, podía salirse de lugar y, lo que es peor, sentí que, a
semejanza del cordón de un zapato, podría terminar como
con su nudo deshecho.

En el salón de terapia, mientras los post-operados simu-
Iábamos (y yo entre ellos) que estábamos tocando un acor-
deón, una música de rock, incontinenti, sucedió a un frag-
mento, serenísimo de El mar de Debussy. Pero este paso,
paso demasiado violento, entre las olas de Debussy, y el
escándalo del rock, no es que precisamente me hiciera
trastabillar con mi imaginario acordeón torácico, sino que,
sin que supiera bien cómo, me hizo, repentinamente, caer
en un day dream.

El day dream, sin que sepa bien cómo decirlo, estalló
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como un big bam, y de súbito se volvió un amarillo. Pero
era un amarillo pálido, o seroso, o desleído. Un amarillo
que yo había visto ya, en la madrugada en que, acostado
en una camilla, empezaron los preparativos para la opera-
ción del corazón.

Pero esto no fue lo importante. Lo amarillo en si no fue
lo importante del todo, sino el hecho de que, por unos mi-
nutos (¡juro que fue así!) ese color que se me presentaba
como pálido, o como seroso, se convirtió en un catalizador
que, entre otras funciones, me volvió invisible por el espa-
cio de un instante. Es extraño. Repito, fue por un instante.
Pero lo tremendo del caso no fue sólo la experiencia de la
invisibilidad, sino que, con ella, me sentí tan insignificante
que temí que, cuando volviera a ser visible, todo mundo, sin
reírse siquiera, iba a encontrar justificable el hecho de que
yo moviera un acordeón inexistente, ya que todos, sin que
les cupiese ninguna duda, iban a saber que eso, para mi,
no era un ejercicio terapéutico, sino, más bien, lo relaciona-
do con el karma.

(Empinando el Coronel).

Frente a una plaza inexistente (a lo lejos se ven las Iu-
ces con colores de un Supermercado), me sobreviene el
day dream con los autos, camiones, y rastras. Vuelvo a ver
aquella vieja colchoneta, tirada en una tierra baldía, que
tantas veces visité hace algunos años cuando, debido al
segundo infarto, tenía que caminar, como ahora tengo que
hacerlo debido a mi reciente operación, todos los días.

Ahora, por supuesto, aunque la veo en el day dream, ya
no hay ninguna colchoneta, y la tierra baldía se ha conver-
tido en el lugar donde se levanta un flamante templo bau-
tista. Pero ahora, con mi pie izquierdo hinchado frente al
templo bautista, se trata de un day dream muy peligroso
donde, en un momento determinado, y habiendo llegado a
un determinado punto de la acera, aparece un niño con la
cabeza que yo tuve en mi infancia y manejando un papalo-
te, o más bien empinando un Coronel, que se desliza, es-
plendoroso, por el azul tramo de cielo que está colocado
sobre el templo bautista. Es un niño que no fui yo, aunque
tiene lo que fue mi cabeza, y soy yo manejando un Coro-
nel. cuando en realidad yo nunca supe empinar no sólo pa-
palotes, sino ni siquiera una chiringa.

Así que, en estos días post-operatorios, un niño, con lo
que fue mi cabeza, empina un Coronel sobre el templo bau-
tista, pero lo tremendo y peligroso de esto es que, en ese
mismo momento, siento que los autos, camiones, 0 rastras,
que pasan por la calle, van a entrar en la acera, dispuestos
a acabar de destrozar mi esternón envuelto en alambres.

Pues parece, pienso yo, que con la operación me he
vuelto tan vulnerable que, ya, ningún vehículo va a respe-
tar mi condición de peatón.

(Derrida al agua).

Fue un bypass. Ahora un muro, el muy intenso amarillo
de la luz de la tarde, y un verde fuertísimo. Esto, cuadricu-
lado por el cristal de una ventana, mientras me ejercito re-
cogiendo manzanas.

Me planto sobre el suelo, con las piernas separadas, en-

tonces extiendo el brazo derecho para recoger manzanas
invisibles. Después extiendo el brazo izquierdo, para reco-
ger, con la mano correspondiente, otras manzanas inexis-
tentes.

Unas manzanas inexistentes por aqui, unas manzanas
inexistentes por allí. Mi tórax, envuelto por los alambres,
me parece un juego de papel. Pero ¿qué quiero decir con
esto?

¿Qué pasa cuando un muro se enohumba de amarillo y
de verde?

¿Cómo se extendió una arteria después que se la injer-
tó en otro lugar?

Y, sobre todo, mientras la música indirecta rueda por es-
te gimnasio del pabellón cardiológico, donde ahora estoy
recogiendo manzanas, se producen los siguientes frag-
mentos de un day dream:

-he roto mis papeles escritos y los he tirado en un cesto;
-vuelco el cesto sobre una alfombra;
-los papeles rotos, y volcados sobre la alfombra, son co-

mo un texto que Derrida hubiese reconstruido;
-este discurso que Derrida ha descentrado consta, entre

otras cosas, de los siguientes rotos pedazos: un pedazo cu-
bierto de anillos; otro roto pedazo, pero donde unos pájaros
se han logrado mantener; un topacio en otro pedazo, mien-
tras también se encuentra un fragmento sobre mi padre y
mi madre; un dibujo de mi tórax, sin el alambre;

-el discurso de papeles rotos, después que el cesto de
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papeles se vuelca. no sólo cubre una alfombra, sino que
también me cubre a mi;

—osea, que me digo, mientras recojo la última manzana
invisible: “Todos estos pedazos reconstruidos por Derrida,
pueden estar llenando mi vida post-operatoria.»

¡Hay que ver las idioteces que se le pueden ocurrir a
uno!

(El hotel vacío).

Se me ocurre, a veces que, después de los bypass, mi
esqueleto, peligrosamente, me está bailando por dentro.

Un bailoteo del esqueleto que, también peligrosamente,
me trae extraños day dreams durante mis caminatas y du-
rante mis paseos.

Asi, apoyando primero el calcañar, y después los dedos
del pie izquierdo, en la sala de recuperación del pabellón
cardio vascular, fui cayendo en los primeros pasos de un
day dream que consistía en pensar que yo era culpable de
ejecutar los actos que podrían conducirme a la inocencia.

Así como lo digo: culpable de ejecutar actos que podrían
conducir a la inocencia. Como se puede ver, estaba entran-
do, cuando movía mi pie izquierdo (mi pie izquierdo se
mantiene hinchado desde el día de la operación) en un day
dream cuya primera enunciación, rarisima, me resultaba, y
me sigue resultando, absolutamente ininteligible.

Me apoyaba, como ya dije, en el calcañar y en los de-
dos del pie izquierdo, por lo que, desde la ininteligible enun-
ciación antedicha, pasé a la siguiente, absurda convicción:
no había colocado, en las casillas, las piezas del juego que
debía jugar, sino, muy al contrario, las piezas de otro juego,
completamente diferente. 0 sea, me había precipitado a
sustituir un juego con otro juego. O, lo que es lo mismo, ha-
bía dejado de jugar el juego que me correspondía jugar.

Entonces. después de oprimir el calcañar primero, y los
dedos de los pies después, y esto cuatro veces seguidas,
mirándome al espejo comencé a hacer el mismo ejercicio
(opresión de calcañar y dedos), pero ya con el pie derecho.

Continué con el pie derecho y, entonces, mi day dream
se iluminó con la siguiente construcción:

fue el hotel del pueblo de campo donde nací, pero ya sin
rastros de lo que había sido, pues ya sólo consistía en una

construcción de alambre, dividida (tenia dos pisos) en si-
métricos cuadrados que fingían ser cubiculos, aunque, por
supuesto, cubiculos vacíos.

Entonces, inmediatamente, yo debería de llenar estos
cubiculos vacíos (y recuérdese que sólo contaba con un
tiempo limitado, ya que sólo cuatro veces debería mover el
calcañar y los dedos del pie derecho). Debería de Ilenarlos
y, los Ilené... Pero erróneamente, pues, en primer lugar, no
contaba con nada para llenar esos espacios cuadriculados
por los alambres y, en segundo lugar, sabía que me estaba
proponiendo hacerlo con lo correspondiente al juego que
no era.

Y todo esto, repito, durante un limitadisimo tiempo para
hacer lo que, evidentemente, no podía hacer, ya que sólo
contaba con el insignificante lapso de tiempo correspon-
diente a cuatro movimientos con el pie derecho.

Ya lo dije también: el pie izquierdo es el que tengo hin-
chado, no el pie derecho.

Todo, en la estructura, estaba vacío. Y los cubiculos, va-
cios, que simulaban ser los abstractos cuadrados de alam-
bre en que se había convertido el hotel del pueblo de cam-
po en que nací, eran a la vez, en mi day dream, como la re-
presentación fantasmal de los palcos del cine del pueblo de
campo donde nací (este cine quedaba al lado del hotel).

Pero, repito, mientras hice el mini day dream, durante el
escaso tiempo en que hice los ejercicios con los pies, todo
estaba vacío, y todo era inexistente.

Repito: después de mi operación, cada vez más siento
que mi esqueleto, desprendido dentro de mi cuerpo, bailo-
tea que es un contento.

Por un momento también, evocando a los post-moder-
nistas, y recordando a Borges, sentí que mi day dream po-
dría ser como un mapa que se tragaba esa realidad que, ta-
pándola, pretendía evocar.

Yo, vuelvo a confesarlo, poco fue lo que pude enten-
der de este day dream mantenido en el pabellón cardio
vascular.

Pero lo curioso, dramático, de todo esto, fue el curioso y

abrupto fin que tuvo el day dream post-operatorio (¡juro que
terminó así!): pues, irrumpió un grupo de jóvenes neo-nazis
vestidos con gabardinas negras, que con sus ametrallado-
ras provocaron una sangrienta masacre. Pero ¿una masa-
cre con quién?, ¿no es que los cuadrados de alambre es-
taban absolutamente vacíos?

Y, como ya lo he dicho, en el salón de rehabilitación del
pabellón cardio vascular ponen toda clase de música, mien-
tras uno hace los ejercicios.
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Asique yo pensé (eso lo recuerdo bien), y lo pensé en el
momento en que, al terminar mi ejercicio, terminó también mi
day dream, que debido a una suplantación dentro de los abs-
tractos cubiculos que estaban dentro del hotel del pueblo de
campo donde nací, quizá lo que se iba a llevar a cabo era
una masacre, con chakras saltando por todos los lados, por
ese esqueleto que puede que está bailoteando dentro de mi,
desde el mismo día en que me acabé de operar.

Pero, el day dream se acabó, y ya no supe más.

—LORENZO GARCÍA VEGA

Sigue un precipitado de trechos: algunos de los mensajes, por correo electrónico,de Lorenzo Garcia
Vega. Lector declarado de Gombrawicz yde Macedonio Fernández, Lorenzo sabe cómo desviar el

cauce hacia un continuo de indefinición, bajo el signo de una voluntad de inmadurez equivalente a
un insaciable apetito de escritura. Doble exilio trasuntoel itinerario de Lorenzo, si se observa a tra-
vés de su constanteejercitarseen la disidencia,aun cuando las autoridadesse llamen Orígenes 0 Le-
zama o la Literatura. El arte autistaque [GV practica,elige no depender de alguna eficacia ,ovalor
predeterminado a la escritura. Podría hasta inferirse que se sale de la dimensión de la mera estéti-
ca literaria, para proponerse como una meditación en el vericueto o una rumia cuyo objeto se di-
suelve en sus mismas implicancias.Juega a desarticulartodo iconografía desbordúndola al inquirir,
osediar la fortaleza de cualquier pretensión crístalízadora.

Playa Albina. mayo y 99

Amigo Reynaldo Jiménez:

recibí número cinco de tu revista y estoy
en espera del seis. Y en cuanto al siete.
dime cuándo quieres la colaboración, y
cuántas cuartillas puedo mandar. Estoy
indeciso en si te envío páginas de <<El ofi-
cio de perder». 0 de un <<Talier del des-
montaje» que ahora estoy intentando y
que. como cosa curiosa. va recogiendo

mi post-experiencia del libro que acabo
de escribir. ¿Post-experiencia?, ¿cómo
es eso? Nunca me había sucedido nada
parecido. Resulta que siempre, cuando
he terminado un libro, he. quedado sin
imágenes, sin palabras. y sin querer
buscar más. Pero ahora me. ha resultado
lo contrario, me ha resultado una expe-
riencia rara, y es que uEl oficio de per-
der» podía llevar como subtítulo <<No
mueras sin Laberinto», y así, durante
todo el tiempo del libro me estuve con
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eso de fabricar el Laberinto. y pocas ve-
ces di pie con bola, y a veces ni bien sa-
bía qué era eso de. un Laberinto que yo
debería de construir. Pues bien, aquí
viene lo extraño y nuevo para mi: des-
pués de haber escrito el libro he com-
prendido lo que he querido buscar, he.
comprendido lo que quiere decir el La-
berinto, y lo que he querido decir con un
kaleidoscopio que es también caballito
de batalla de mi libro.
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He comprendido y. lo que es más curio-
so. he terminado, después del libro. y
después de mi operación de bypass. con-
vertido en un Postmodernista total.
Ahora comprendo que el Laberinto que
he buscado era el descentramiento, o la
deconstrucción. o lo que demonios sea.
Lo he comprendido, y sé bien que es así.
Pero como he llegado a Derrida, y a De-
leuze. _v a los otros postestructuralistas
sin conocer bien su jerga (pues resulta
que se que he llegado —como si fuera un
mistico a un lugar. sin saber bien -
tengo que confesar mi incultura— qué es
lo que se. habla en ese lugar), mi condi-
ción me parece bastante extraña.

Y ésa…entonces, es la tarea que me estoy
proponiendo con ((Taller del desmonta-
je»: volver al Laberinto que quise cons-
truir en <<El oficio de perder». volver al
kaleidoscopio. y a los sueños, y a las ca-
jitas. y a una serie de piezas que desde
hace años me obsesionan, y mirarlas
ahora desde ese especial Postmodernis-
mo que me ha caído. Un especial Post-
modernismo. te repito. que es como de
pianista que sólo tocara el piano de oí-
das. () de pianista sin piano que creyera
entender, a su manera. unos alambica-
dos textos que. en realidad, muchos de
ellos no los logra entender.

¿Podrá decir lo que quiero decir?

Quisiera me hablaras —aunque sé que
por c—mail la cosa es difícil— sobre tu
viaje a la India. Hace años he estado ron-
dando en torno al Zen, al Nagarjuna, y a
la búsqueda sin búsqueda del Vacío, sin
que... Pero todo ese andar y andar, como
buscando el sentido de una colchoneta ti-
rada en un solar yermo, me ha dejado su
huella. Una huella que a veces se identifi-
ca con un color. 0... Pero me temo todo
haya sido una experiencia fallida, o...,
aunque.... quizá…, este extraño Postmo-
dernismo (¿anacrónico ya? puede ser, yo
tengo tendencia al anacronismo) que aho-
ra mc ha tocado. sea como una conse-
cuencia de todos esos años que le he esta-
do dando vueltas al Vacío.

¿Podremos hablar a través del e—mail?

Un abrazo.

Lorenzo García Vega

***

Playa Albina, junio y 99

Dilecto reynaldo jiménez:

por supuesto, acepto ese diálogo, inter-
cambio de emails, de que me hablas.
Creo que la cosa pudiera resultar bue-
na. Pero no quisiera que se centrara en
mi escritura, sino en algo que sería se-
mejante a esto: yo he establecido comu-
nicación contigo buscando comprensión
para un texto que, quizá, sea texto de la
incomunicación: este Taller del desmon-
taje, del que ahora te envío unas pági-
nas. Pero ¿por qué estoy buscando com-
prensión?, ¿me siento más inseguro que
nunca? No, no creo. Siempre he temido
que, en algunos momentos, mi escritura
haya podido estar bordeando en lo inin-
teligible autista. Esto me ha sucedido
desde un libro de mi juventud, Cetrería
del títere, un texto que quisiera escon-
der ya que, desde el mismo momento en
que lo publiqué, eri 1961, tuve dudas si
no pudiera ser, en algunas de sus pági-
nas, como muestra de lo que no se sabe
cómo decir.

Siempre he temido, pues, caer en
esa, como escritura autista que, a pesar
de todo, parece que no deja de atraerme
(después de uno de mis libros últimos,
Espacios para lo huyuyo, no dejé de
sentir un miedo de haberme metido, con
ciertos relatos, en un hueco negro), pero
ahora, no sé. mi miedo y mi inseguridad
toman otra forma: he terminado, des-
pués de tres años de escribanía, mis me-
morias, El oficio de perder, y como ya te
dije en email anterior, este libro que aca-
bo de terminar, libro en que me propuse
la construcción de un Laberinto, extra-
ñamente se ha encaramado sobre mi,
precisamente en el momento en que lo he
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terminado. ¿Qué quiero decir con esto?
Quizá me estoy repitiendo, pero ahí va:
quiero decir que el Laberinto que quise
construir, ahora si se ha mostrado de
verdad: las piezas de un kaleidoscopio,
con las cuales estuve jugando durante
las páginas de “El oficio de perder»,
ahora se me muestran como piezas para
una extraña iniciación postmodernista
(un postmodernismo, por supuesto, a mi
manera, pues como ya te dije, toco al
piano sin piano), y todo se me vuelve co-
mo un aluvión donde lo autista, o lo inin-
teligible, parece estar en primer lugar.
Pero aquí, entonce_s, viene la pregunta
conque he comenzado este email: ¿por
qué busco la comprensión?, ¿me siento
más inseguro que nunca? No creo tener
respuesta, y no creo que nunca se sabe
bien la razón de lo que se está haciendo,
en el mismo momento en que uno lo está
haciendo. Así que lo único que sé, senci-
llamente, es que, con ese taller del des-
montaje, quisiera comenzar a escribir
un libro mal escrito (¿no sería bueno, al-
guna vez. proponerse la escritura de un
libro mal escrito?), y que, lector de tu
poesía, me gustaría que encaramaras tu
diálogo a ese posible comienzo. Pero
¿diálogo?, ¿qué diálogo? ¿Una aproba-
ción? No. Quisiera..., quisiera que, con
estos email, me contestaras con tu inma-
durez, o con tu autismo, a lo que me te-
mo que, en este <<Taller del desmontaje»,
sólo sea inmadurez y autismo. ¿Podría-
mos hacer un texto sobre el texto que te
envío? Parece que esto, o algo semejante
a esto, es lo que me gustaría que hiciéra-
mos. No estaría mal. en dos literatos, un
como…, como diálogo subliminal. O sea,
repito, lo que me gustaria, si es que lle-
gas a sentirte afín con mi texto, es un
diálogo en que podamos intercambiar lo
mismo las más sencillas preguntas, que
los más alambicados silencios escritos.
En fin, ¿no estoy delirando?

Seguiremos en comunicación para seguir
hablando de la incomunicación.

Marta te envia saludos.
lorenzo
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P.D. Me quedé pensando en ese aprimer
pensamiento acerca de algo, ese que sur-
ge justo antes de que uno tenga tiempo
para pensarlo», pero ¿eso es así?. ¿es un
pensamiento que surge, o es la pura
energía que de inmediato se desintegra
en pensamientos? A esa energía la estuve
tratando de cazar —¡delirante que
soy!—-. durante años de esta Playa Albi-
na, pero debido a mi oficio de perder.
nunca conseguí nada.

P.D. Me gusta mucho Tsé-Tsé. Te agra-
dezco la gran acogida que siempre me
has dado en la revista. No sé si se po-
dría. un día. intentar un número espe-
cial sobre la vanguardia hispano-ameri-
cana. Me gustaría que se recogiera, más
que las buenas traducciones que se hi-
cieron de lo europeo. lo autóctono dispa-
ratado. y hasta lo autóctono kitsch de
nuestra vanguardia. Hay un disparate
nuestro que habría que sacar a la luz, ya
que puede ser que no sea. del todo. un
disparate. Estoy pensando en persona-
jes como el dominicano Domingo More-
no Jiménez. el Postumista. a quien no
dejo de recordar en un texto. Homenaje
(¡ Duchamp. que espero salga publicado
en Venezuela.

PD. Como ves, te invito a que compar-
tas autismo e inmadurez. ¿Es que quie-
ro, sin ninguna justificación. convertirte
en cómplice? ¿No es acaso una señal de
inseguridad? Pero ¿yo no ceso, nunca,
de darle vueltas a lo mismo?

P.D. Recibo tu último email con el cho-
fer endemoniado. y eso me confirma el
terror que siempre le he tenido a los via-
jes. Pero…. para seguir con el delirio,
he estado pensando en la posibilidad de
que emprendióramos una especie de Tsé-
Tsé por la Internet. ¿Cómo sería? Imagi-
no la cosa como unos números collage.
compuestos por email enviados por los
escritores que quisieran colaborar con
nosotros. Pero. en fin. si te interesa la
cosa podemos seguir hablando por
email. Marta también está muy interesa-
da en eso. Vale.

***

Playa Albina, fin de junio y 99

Amigo reynaldo:

como te he dicho, <<lacetreria» es asunto
que me resulta difícil. Años me he pasa-
do sin tocarlo, temiendo... Cuando aca-
bé de publicarlo, comenzaba el fiestongo
de la revolución cubana, y a unos jóve-
nes, embriagados con Sartre, el Che
Guevara, y Hemingway, graciosamente
se les dio el control de la única publica-
ción cultural del país. Así que, ya te pue-
des imaginar el resto: fui tratado como si
fuera un imbécil, por haber aparecido
con la <<Cetrería» en aquellos años de
existencialismo marxista y, desde enton-
ces, quedé con la duda sobre ese libro:
¿me había metido en un berenjenal au-
tista?, ¿queriendo seguir la huella de
Macedonio, había escrito un libro que
no sabía escribir —esto, sobre todo:
siempre he temido que (<Cetrería>» sea el
libro que no supe escribir— o...?

En fin, pasaron años y años, pasó un
águila sobre el mar, y mi miedo a tocar el
títere continuó hasta que, debido al he-
cho de meterme en mis memorias de
“oficio de perder», no me quedó más re-
medio que volver a la lectura del texto y,
con ello, aunque acabé dictaminando
que la <<Cetrería» fue una experiencia
fallida, algo me indicó, y me sigue indi-
cando, que el haberme metido en ese li-
bro era un fracaso que no podía eludir,
pues formaba parte de mi Laberinto. 0
sea, he llegado a un punto en que debo
aceptar (como karma), lo que fue un fra-
caso (literario). Pero aunque he llegado
a este punto, uno nunca acaba de dejar
de tener inseguridades, por lo que he de-
seado que tú, nonato en aquel tiempo en
que escribí aquella uCetrería», me con-
firmes en mi diagnóstico de karmánico
fracasado. ¿Por que así? Por suerte, no
creo que al preguntarte sobre esto me
encuentre como en situación de depen-
dencia (el padre que quiere que el hijo lo
oriente), sino de algo que nunca me ha-
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bía sucedido, y que ahora me ha pasado
después de escribir “El oficio de per-
der»: a este libro lo he subtitulado “No
mueras sin Laberinto», y mientras lo es-
tuve escribiendo no daba con el Laberin-
to. pero ahora, después de haberlo ter-
minado, voy comprendiendo el pasadizo
para ir hacia esas cetrerías. o imposibi-
lidades conque he tropezado siempre. 0
sea, que puedo seguir confundido y con
dudas, pero ya sé dónde situar, en el La-
berinto que creo podría construir, mis
confusiones y mis dudas. Sin embargo...
Pero. me detengo aquí, no sea que em-
piece a desvariar.

Mencionas a Girri, ¿ha sido Girri un
krishnamurtiano? Y, con respecto al Na-
garjuna ¿qué es lo que pasa con él? ¿Tie-
nes un rechazo hacia lo budista? Me de-
tengo por hoy. Pronto vendrán los reyes
magos. Un abrazo.

lorenzo

***

Playa Albina, julio y 99

Amigo reynaldo:

Hay, en ciertas tardes húmedas, lo espe-
so sin solución, lo espeso horriblemente
zonzo. Pero ¿cómo se expresa eso?, ¿có-
mo se expresa lo espeso sin solución de
una tarde húmeda? Puesto a pensar so-
bre eso, apareció lo siguiente: el sonido
de un hueso, algo tan extraño como el
sonido de un hueso: empezó a oirse por
la escena. ¡Qué raro eso! Los personajes
se detienen, y empiezan a preguntarse
por dónde podría venir el sonido. Esa
pregunta. formulada por los personajes
con un telón de fondo de tarde ventosa
empieza, no se sabe bien por qué. a en-
gendrar su poquito de miedo. Súbita-
mente, y más extrañamente todavía, ese
poquito de miedo se envuelve en un slo-
gan, colgado en la pared del escenario, y
cuyo lema es: ula alegría que se expre-
sa». Pero, no se sabe cómo (el Autor de
la obra es un genio), uno, el sencillo es-
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peclador, empieza a saber (de una ma-
nera inexplicable) que las cosas se com-
plican más y más. El espectador hasta.
provisto de un catalejo. llega a ver en el
escenario a todo un morocho bravo a
quien. Ortega y Gasset (que acaba de sa-
lir por uno de los lados), califica como
un americano de faena ejemplar. Todos
los espectadores del teatro, y las acomo-
dadoras también, puestos de pie, se po-
nen a hablar entre si de la acumulación
de complicaciones. Pero todo sigue sin
que se aclare nada. Y es entonces que re-
sulta en el escenario una brutal y fea es-
cena (vulgarísima. en otras palabras),
donde se lleva a cabo el brindis de una
cerveza de quincalleros. Estos quincalle-
ros. como a ras del nivel de un centavo
(?) ejecutan una prestidigitación increí-
ble que parece ser (en realidad. ningún
espectador acaba de saber lo que pasó).
un brindis que parece tener el mismo sa-
bor que un remiendo de vituallas.

Pero en realidad es Y2K. Eso es lo que
es. después de que el Papa habló sobre
el jubileo. Tardes con manchones de luz,
y con verde. Con luz, y con verde, del
año anterior. o del año anterior al ante-
rior. Lo exterior, que como que se viste
con el ropaje del milenio: perteneciente
a años anteriores. se va como convirtien-
do en ícono de un pasado lejano, pues la
proximidad lo va cubriendo todo. Diria-
mos un proyecto de radar, donde se gra-
barán las imágenes que ya quedan de los
años anteriores. y esto cuando ya todo se
disuelva. al llegar el milenio. Pues las
imágenes que se graban son simulaciones
de lo que una vez fue un todo. Por ejem-
plo, de una casa se ha arrancado todo:
sólo queda la voz de un niño (la tarde en
que fue, no muy precisa del todo), cuan-
do parece (pero ya no se sabe) que la
proximidad de Y2K. está inventando
una Máquina de escribir Poesía. No me
cabe duda. Esto puede ser el proyecto de
radar anterior, que no es otro que un
buen trozo de muro cremita, que yo he
debido atravesar durante los años ante-
riores a la expectativa del milenio. Yo,
desde hace años, he atravesado ese mu-

ro con una ristra de imágenes que no
han dejado de volverse viejas. Pero aho-
ra, con el Y2K, el muro como que se ha
trastornado un poquito. Es como si me
hubieran puesto un impuesto al atrave-
sar ese muro. Tengo que pensar algo asi
como un largo silogismo, mis espejuelos
se cubren con las manchitas relampa-
gueantes de un sol fuertísimo, y, sobre
todo, lo que tengo que hacer constar es
la diferencia conque el paisaje se va ma-
nifestando. Tengo que pagar un impues-
to, pero ya no sé con cuál ristra de imá-
genes pagarlo. Mis sueños se han secado
demasiado, ya eso no paga nada. La
elipsís, por ejemplo: habrá que ver si,
tal como yo la veia, se ha seguido conser-
vando. Habrá que ver (¡me enredo!) si lo
que preguntamos por ella, es ya lo mis-
mo que lo que ahora preguntamos. Por
ejemplo, irrumpió la lluvia, y habría
que ver si a partir de ahi llegaremos a
comprender. plenamente, que la diago-
nal del agua que recibimos es absoluta-
mente distinta a la diagonal que antes
percibíamos. Y que esto, ¡eso si!, tenía
que ver con tantísimos postes. Y que es-
to cambia la orientación de recordar
aquella colchoneta perdida en un solar
yermo, lo cual, como ya he dicho infini-
dad de veces, fue un punto clave para
encontrar mi identidad (?).

Una caja de botellas de agua mineral,
habiéndose perdido los travesaños. giró
como hacia una bola (0, al menos, me
pareció asi), por lo que, al hacerlo, hizo
como que fingia que giraba la elíptica
(nunca había parecido que esto pudiera
parecer). Y pensar que no hace más que
un tiempo, el año pasado, yo todavia me
encontraba con un presente, un presen-
te donde habia un Winn Dixie (un super-
mercado) lleno de flores artificiales. ¡Ya
no existe ese presente! Alquilaba videos,
iba por los canales artificiales, gozaba
de esa luz neón de los moteles, pero eso
se ha acabado. Y hasta la musiquita del
carrito de helados puede ser que, tam-
bién, se acabe con el milenio.

¿Cómo está tu hija? He estado enre-
dado con el Yahoo y no me podia comu-
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nicar, pero ya he salido de eso. Creo, en-
tonces, que podemos seguir en comuni-
cación. ¿No habias prometido mandar
por correo algunas cosas tuyas?

Un abrazo.

lorenzo

***

Playa Albina, y agosto

Invicto Reynaldo:
No sé, soy un fantasma, pero no me pa-
rezco a un fantasma.
Nunca he sido un fantasma, pero soy un
fantasma.
Empecé a soñar con un fantasma. pero
es que ya yo era un fantasma.
En la noche, nunca he sido un fantasma.
En la noche, siempre, también, he sido
un fantasma.
Me gusta, enormemente, oír cuando se
acaba de caer una copa de cristal.
Tengo una cara de fantasma que no cree
en nadie.
Nadie sabe que tengo una cara de fan-
tasma.
Porque salgo y camino (un paseo al que
me obliga el cardiólogo), ahi termino
siendo un fantasma.
Pero, cuando regreso a casa, también
vuelvo a ser un fantasma.
Pues lo bueno que tiene todo esto es que.
ya, no hay motivo para desesperarse por
nada.
Un abrazo, saludos de Marta.

lorenzo
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