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LORENZO GARCIA VEGA

SHGRAMAS F MARTA LINDNER

Lorenzo Garcia Vega nacio en Jagiiey Grande, Matanzas, Cuba, en 1926. Fue integrante de los consejos
de redaccion de las revistas Origenes (Cuba, 1944-1956) y escandalar (Nueva York, 1977-1984). En
los aiios 90, codirigio lu revista Ujule. En su pais natal, fue Premio Nacional de Literatura en 1952. Salié
de Cuba en 1968 y, luego de residir en distintas partes del mundo (Nueva York, Madrid), arraigo en Pla-
ya Albina, Miami, hace alrededor de veinte afios. Publico poesia, cuentos, novela, ensayos —aunque en
lo muyoriu de los casos se trata de verdadera mistura genérica— bajo titulos como Suite para la espera
(1948),.E rales del cuje (1952), Cetreria del titere (1960), Antologia de la novela cubana 1960 le-
mos aﬁ}g Jos?l éos?rosgt rEgem?# }31 éﬁﬁ de njenew Wﬁ)ﬂ oemuépara penul-
tima vez (1991), Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas (1993), Collages de un notario
(1993), Espacios para lo huyuyo (1993), Vilis (1998) y Palindromo en otra cerradura (1999).

119



VISCRRAS

Visceras. Cuando calla el otro, visceras. Lo que expone Garcia Vega son las visceras del yo, las tri-
pas del lenguaie. Las del yo en el pretérito porque continuamente los textos regresan al atasco de
1936, el afio de la muerte de Ricardo Reis; asimismo a lo obsesivo del carrito de helados, del Cen-
tral azucarero, del colchén en el baldio. Visceras del yo, también, en el modo de escoger los esce-
narios. Y es que los espacios estan siempre definidos, aunque transcurran por la éptica, que se de-
ia la su vez) seducir por el fenémeno. A menudo una impresién haré saltar la imagen vy el reflejo se
producira, multiplicado, y en un deslizamiento, por los canales ya abolidos del cronémetro. Al ha-
blar de lugares no los fija: uno los ve fluir y, ya flujo, son indeterminados. Es el texto segregado. la
fiacién a lapiz, lo que otorga a la movilidad en el segmento espacio-tiempo identidad genérica.

la condicién oscura, empero, radical, la dan las turbulencias. Como hablamos de visceras, los coli-
cos. Escribir-excrementar crece en forma de despojo, hasta que estalla, en dimensién de oblicui-
dad. Porque las lineas bregan por la restauracién (con nuevas propiedades) de realidades percibi-
das y los polos del pasado {certero ahora que es re-escrito). Aunque no basta: habria que insistir
para que cobre certidumbre. Y después estd lo autista, lo que permanece en si, que junto al ir di-
ciendo, refiriendo, definiendo, constituye la disyuntiva clave de lo escrito. la percepcién autista es
acto conducente a répidos flashbacks que se insertan, intercalan, y manchan con sus cuadros la li-
nealidad. Entonces, visceras. Cuando el otro es ciego, visceras: que palpe lo viscoso.

Todo esto vertido en un cédigo avant-garde, sinusoide y arqueado: como un trénsito tortuoso e in-
testinal. Eso si, con afén de que el decir anule no al sujeto sino la vulgar soberania de lo externo.
Meter al mundo en cajitas (el caos restringido a pocos angulos). Sin embargo, cornellianas, estas ca-
jas verbales equivalen al abdomen: colgadas en el muro de la pagina ostentan su interior, se mues-
tran. Asi que lo infestino, la experiencia del autista, precisa exhibicion.

Para mi que esta escritura es el equivalente de aquel rito oriental.
—LEON FELIX BATISTA
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Leon Félix Bafista (ver tsé=tsé # 6) nacid en Repiblica Dominicana, en 1964.
Su dltimo libro es Vicio (1999), que aparecerd reestrito en la Argentina como Cronico.

120




TALLER DEL DESMONTAJE

1

El carrito de helados, con su musiquita, un pozo. Fue
una tarde muy machucada, con verde amarillo. Tarde con
sustancia verde amarillo.

El carrito con su musiquita, pasando. Habia que ser tan
artificial como para poder, totalmente, zodiacalizar un rin-
con de un reparto que era, a la vez, rincon de la ciudad.

Todo eso tenia que ver con un pozo. Si no se entendia
que todo eso tenia que ver con un pozo, no se acababa de
entender qué cosa podia ser eso.

Con un pozo.

Y un carrito de helados, su musica, comenzando el
asunto. Se puede creer que el Nouveau Roman no necesi-
ta tener no sdélo un buen comienzo, sino que tampoco ne-
cesita tener ninguna clase de comienzo. Pero las cosas no
son tan sencillas. Todo necesita tener un comienzo, por
muy malo que sea éste y, por lo tanto, el Nouveau Roman
también lo necesita, sea como sea ese comienzo.

Un maestro de ensefianza primaria tiene patio, lleno de
cotorras. Un patio lleno de troncos, de residuos. Ahi tiene
su vivienda. Hay un tronco de arbol seco que es como su-
gerencia del fragmento de un castillo que se disecé. Todos
los troncos secos hacen, a la vez, como la sugerencia de
un castillo de troncos. Eso tiene un color de miel vieja, pe-
trificada. Eso recuerda una vieja redecilla del tiempo, una
vieja redecilla de la década del 30. Se vuelve, se pasea, se
cambia, y todo termina, al final, con la impresién de que s6-
lo hay un castillo. Hay como telaranas. Se pasea, y todo es
un mundo de telaranas, de mufecas viejas que parecen te-
laranas, de telaranas que acaban siendo —sugiriendo—
como la textura de munecas viejas. El suelo esta lleno de
hojas viejas.

Claro que, eso sf, un comienzo no necesita ser, riguro-
samente, un verdadero comienzo. Un comienzo puede ser,
eso si, un comienzo que no comience nunca. O, dicho de

Comenzar, entonces, por lo que hasta pueda ser que no
tenga comienzo.

O como psicodrama. Uno esta en lo amarillo-sol (tam-
bién verde machucado con amarillo) de un patio, y recorre
una misma distancia, una y otra vez, contandose (inventan-
dose) una historia que puede ser la del maestro que se en-
reda con la telarana de su patio. Enredarse en la telarana
del patio implica traer el pasado al presente, implica traer
viejos objetos, viejas fotografias. Pero ;como se vive un
pasado que se guarda y se repasa como una coleccion de
objetos? ¢Se vive como un presente o como un pasado?
¢, Si se vive como un presente, nos convertimos en un fan-
tasma?, ¢;si se vive en un pasado, nos volvemos en unos
anoradores de lo que ya no esta?

Asi que vendria a ser como un autista que se inventa
cuentos. El autista vive en una Playa Albina, frente a un ca-
nal. Se inventa historias. El ha visto una pareja de presun-
tos hippies que llegaron de New Jersey. La pareja que se
enamoro de una estatua de yeso, en el patio de un Garden,
O post-modernismo. Angeles sobre una calle albina. Vuel-
vo a la busqueda de la colchoneta, en plenc mediodia. Por
supuesto, ya no la encuentro. La colchoneta, y las filas de
casas amarillas, pertenecian a otro texto. A un texto que vi-
vi, pero que ya no vivo. Ahora he entrado en un texto post-
modernista. Ahora si tengo que deconstruirlo todo. Al ha-
cerlo asi, al fragmentar hasta lo ultimo, aparecen los ange-
les, sobre la calle. Antes habia estado el doctor Fantasma,
pero Fantasma era, todavia, un solo centro, y con ello todo
yo, y todo el mundo que me rodeaba, se fantasmalizaba en
un foco. Ahora no, ahora el Centro se ha fragmentado, ha
perdido el Centro, y con ello, puedo ver angeles sobre la
calle, pero esto no significa que el mundo se me convierta
en un mundo angélico. No, hay angeles, pero hay la zona
de la colchoneta perdida (la colchoneta se perdi, pero
gqueda su zona), y la zona del carrito de helados, y una zo-
na donde queda un rostro, y otros, y otros focos.

Trataré de hacerme entender.
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ca acaba de comenzar. Esto, por supuesto, es lo primero
que hay que tener en cuenta.
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2

Me siento confundido con respecto a lo que pueda ex-
presar. Muy confundido. Quiero expresarme como un prin-
cipiante del postmodernismo, y de inmediato me aturdo.

Doy vueltas, y vueltas, y sigo aturdido.

Entonces suefio, con un fotomontaje.

Entonces, parodiando al fotomontaje, yo abro un Sumario.

La cosa seria asi:

SUMARIO- Entrada en la Clasificacion. / Antecedentes
en mi vida. / El rizoma. / Una pareja que se encuentra con
una estatua de yeso. / La manera conque me he debatido
con las cajitas. / La manera conque me he debatido con el
kaleidoscopio. / El Diccionario, los aforismos, y los suenos.
/ Las coordenadas entre la luz nedn y un patio en Jagley
Grande. / O cdmo Duchamp se relaciona con los supermer-
cados. / De la Suite para la espera a lo Zen descubierto en
Espana: o como, para ser postmodernista, hay que empe-
zar por ser modernista.

Entrada en la Clasificacion.- Se trata de una especial
necesidad que, desde hace un buen tiempo, se me ha ido
imponiendo mas y mas: la necesidad del Inventario. Llegar,
ver, y de inmediato requerir la libreta de apuntes para ir
consignando, minuciosamente, todos los detalles de eso
que pueda tener frente a mi.

Inventariar, pues, como si se estuviera en un supermer-
cado, libreta en mano, anotando todas las latas que, alinea-
das, se exhiben en los enormes estantes (jqué gran placer
puede ser esto!). Inventariar latas, pero ademas, inventariar
toda la vida, tal como si ésta también estuviese compuesta
por latas.

Todo etiquetado, todo registrado. Todo, idéntico, puesto
uno al lado del otro. Todo, sucesivamente, en filas.

Las imagenes, por supuesto, pueden irrumpir. Las ima-
genes, por supuesto, no se pierden.

Pero, después que irrumpen las imagenes, entonces,
ineluctablemente, también vendra su clasificacion, su in-
ventario.

Habra que inventariarlo todo, entonces. Y ya esto tam-
bién lo habia pensado Duchamp: «Que todo el texto sea un
catalogo», asi nos dijo. Esto fue lo que nos dijo Duchamp.

Archivo Historico de R

Antecedentes en mi vida.- Toda mi vida he estado ron-
dando alrededor de los inventarios, de los catalogos, y de
las clasificaciones. No me cabe duda. Que esto ha sido asi,

no me cabe duda. Catalogos Pero debo matizar esto que
acabo de decir. Debo dividirlo en etapas, debo matizarlo.
No puedo lanzar, como de sopetén, esto de que toda mi vi-
da he estado rondando alrededor de los catélogos.

Asi es. Debo decir que he estado rondando..., pero in-
mediatamente debo matizar.

Hubo una etapa, una etapa que constituy6 la mayor par-
te de mi vida, y en la cual, desde el principio, estuve metido
en una actividad que, sin saberlo, sin ninglin género de du-
da no dejaba de ser un ordenamiento. Sin duda, un ordena-
miento. Cuande muy nifio, por ejemplo, por supuesto que
me entusiasmé con los juguetes. Mis juguetes eran mis ima-
genes: jugaba con ellos, dormia con ellos, y continuamente
los llevaba a todas partes. No me desprendia de ellos, no.
Pero sucedia que, a los pocos dias de tenerlos, entonces
cogia un hacha y los rompia. Rompia todos mis juguetes, y
me obsesionaba (jqué poca edad tenia!) con todas las pie-
zas rodando por el suelo: cuerdas, patas de soldados de
plomo, ramajes de tiras doradas, cabezas de mufecos, etc.

Me obsesionaba.

Pero entonces (y aqui viene la cosa), inmediatamente
después de romper los juguetes, me venia el delirio de acu-
mular sus pedacitos, para asi disponerlos. jQue no se que-
dara ni un solo pedacito!, eso era el asunto. Metia en so-
brecitos, por lo tanto, a las cabezas de murfieco, a las cuer-
das, a las patas de soldado, jqué sé yo!, con el solo objeto
de inventariar todo eso. jSe quiere cosa més raral Rompia,
para después poder inventariar. Fue muy raro eso, pero
fue. Y como ya dije, fue el principio de esa etapa que se lle-
vé la mayor parte de mi vida, y en la cual, sin que supiera
bien lo que hacia, y mucho menos sin que supiera denomi-
nar lo que hacia, me dedicaba a hacer, sin saberlo, lo que
ya ahora puedo comprender que era una catalogacion.

Fue muy extrafio, entonces: desde mi infancia me dedi-
qué a..., sin que tuviese la mas minima idea de lo que es-
taba haciendo. Fue, pudiéramos decir, la larga etapa de mi
vida, con infancia incluida, donde me dediqué a los catdlo-
gos, sin saber que estaba dedicado a los catalogos.

El rizoma.- El rizoma, eso es de lo que hablaron Deleu-
ze y Guattari. Ellos dijeron que la estructura del pensamien-
to estaba dominada por el delirio arborescente, por el deli-
rio con las raices

evistas Arcye fambiéhiné he pasadalialiida aniddo@so, que aho-

ra me parece espantoso, y que consistla en buscarse las
raices. Buscarse las ralces, o rascarse el ombligo; pasarse
la vida en eso.
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Me pasé la vida con las obsesiones con una cuchillita de
afeitar, y con el psiquiatra, y con el Edipo, y con la busque-
da del arbol conque me podria identificar.

Me pasé la vida y ya desde el principio, en mi juventud,
escribi mi libro sobre mi infancia, las Espirales del cuje,
donde traté de describirme como si fuera desde lo arbéreo.
Muchos afnos en eso.

Pero después, al comenzar a escribir mis como memo-
rias- El oficio de perder-, mi busqueda, sin que yo lo supie-
ra conscientemente, se dirigié no hacia las raices, sino ha-
cia el Laberinto. Incluso llegué a pensar en otro posible ti-
tulo para el libro que estaba escribiendo: el titulo seria No
mueras sin Laberinto.

El deseo, dijeron Deleuze y Guattari, no estaba en las
raices, en el complejo de Edipo, sino que estaba horizon-
talmente creado.

Creado horizontalmente, creado en el Laberinto, me fui di-
ciendo yo, mientras fui escribiendo E! oficio de perder. Me fui
diciendo, y fui buscando un Laberinto -No mueras sin Laberin-
to- durante todo el tiempo en que estuve escribiendo mi libro,
pero nunca hasta ahora, hasta el momento en que terminé el
libro, y en que después que lo terminé me tuve que someter a
cuatro bypasses, supe que, contrario a toda persecucién de
las raices, se trataba de la busqueda del rizoma, o sea, se tra-
taba de eso que no es una raiz como la que busqué en mi li-
bro de juventud Espirales del cuje, sino que se trataba de una
red de raices, ninguna de las cuales llegaba a ser el Centro.

Asi que ya no me interesa el Centro, ya sé que no exis-
te mi Centro. Y no esta mal saber eso que, después de ha-
ber escrito mi libro, he llegado a saber. Nunca es tarde si
la dicha es buena.

Una pareja que se encuentra con una estatua de yeso.-
Son Bonifacio y Sol Montero, la pareja que llegada de New
Jersey, se ha encontrado con una mediocrisima estatua de
yeso en un Kindergarten de esta Playa Albina.

Esta es una novela a medias, una novela sin centro y,
por ello, una novela interminable. Es una novela que uno
siempre la estd comenzando, o es una novela que, desde
el principio —con la estatua de yeso—, siempre esta sin pa-
rar, continuando en lo mismo. La fea, mediocrisima, insigni-
ficante estatua de yeso, no se sabe ni qué funcion puede
haber llenadg en atio del feo Kindergarte .

EI estusc 6l HAan hiokd) o6 Gendh &R Bibieais, Ah
«Masa de yeso y cola: el estuco adquiere facilmente gran
brillo. // Pasta de cal y marmol pulverizado con que se cu-
bren las paredes interiores de las casas”.

Una insignificante estatua la del Kindergarten, insignifi-
cante estatua con insignificante historia —si es que tiene al-
guna historia—, pero vista desde el comienzo, si es que la
novela tiene algun comienzo, por la pareja, Bonifacio y Sol,
procedente de New Jersey.

El Angel de estuco, rostro del arte barroco, ha servido
también, al postmodernista Baudrillard, como maximo
ejemplo para sus tesis.

Y la novela comienza, si es que la novela comienza, con
Bonifacio y Sol que, apenas después de bajarse del bus
que los trae de New Jersey, se precipitan hacia el jugar
donde estaba la estatua de yeso (y esto, este pedazo de
texto, ¢de la misma manera en que en otro pedazo de tex-
to, Marti, acabado de llegar a Caracas, y sin quitarse el pol-
vo del viajero, se precipité hacia la estatua de Bolivar?) pa-
ra asi, pegados a la cerquita que rodeaba al parque de los
nifios, quedar en éxtasis ante el susodicho estuco de me-
dio pelo.

Por lo que desde el comienzo, si es que la novela tiene
comienzo, la mirada de Bonifacio y Sol resbala por entre un
cochinito plastico de color violeta, y por entre un Pato Do-
nald de azul desleido por las lluvias, y por un estuco de
Mickey Mouse, también colocado en una fuente de estuco.

La mirada de Bonifacio y Sol resbala, pero siempre pa-
ra, al final, quedar colocada sobre el Angel de estuco, o
sea, sobre la estatua de yeso del Kindergarten.

Y en el comienzo mismo de la novela (si es, repito, que
esta novela tiene un comienzo), cuando Bonifacio y Sol
quedan en éxtasis ante la estatua del Angel de yeso, el Au-
tor nos da unos detalles interesantes sobre la vida de esta
pareja. Datos por los cuales sabemos, entre otras cosas,
que ella y él, Sol y Bonifacio, se habian conocido en la Igle-
sia Cientifica Cristiana de Maria Baker Glover Eddy, ya que
ellos pertenecieron a esa congregacion religiosa.

Pero, sobre todo, en esta novela del Angel de yeso, hay
que tener en cuenta esta cita que dice asi:

«De la comparacioén sistematica entre principio y final,
Roland Barthes extrae un método de analisis estructural de
una novela: «Establecer, en primer lugar, los dos conjuntos
limite, inicial y terminal, después explorar por qué vias, me-
diante qué transformaciones, qué movilizaciones, el segun-
do se acerca al primero o se separa de él: hace falta, en su-

a, definir el o de un equilibrio a otro, atravesar la "ca-
gy)ﬁna TWWW ira.com.ar

O sea que, de acuerdo con lo dicho por Roland Barthes,
y que el Autor pretende seguir al pie de la letra, el Capitu-
lo1 trae la condicién cientifico cristiana de la pareja llegada
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de New Jersey, asi como relata de inmediato la manera en
que esta pareja se convierte en adoradora del Angel de es-
tuco. Pero entonces, después, el Capitulo 2 ofrecera la re-
produccion de lo dicho en las Ultimas paginas de la novela
(ultimas paginas de la novela, todavia no escritas, por su-
puesto), y esto asi para que, en los restantes capitulos, el
Lector se vaya enterando de las vias por las cuales la re-
produccion exacta de las ultimas paginas de la novela, in-
sertas en el Capitulo 2, se llegan a aproximar a lo dicho en
el Capitulo1. Pero ;se podra entender esto que estoy di-
ciendo? ;Podré encontrar la caja negra?

La manera conque me he debatido con las cajitas.- Mi
largo discurso con las cajitas. La cosa, sencillamente, po-
dria resumirse asi: he paseado, durante tiempos y tiempos,
en busca de un argumento. Recorria, por ejemplo, una ca-
lle, y alli me encontraba y sofiaba con una colchoneta tira-
da en un solar yermo, o con la memoria que me sobrevenia
de un cuadro pintado por un loco, cuadro donde habia cua-
tro idénticas filas llenas, cada una de ellas, con idénticas
casas amarillas. Una colchoneta tirada, o el recuerdo de
unas casas amarillas pintadas por un loco. Yo he querido,
durante un buen trozo de tiempo, encontrar el relato de esa
colchoneta o del recuerdo de esas casas pintadas. Yo he
querido, durante un buen tiempo, encontrar el posible pro-
posito narrativo de todo eso.

O yo he querido que una novela descubriese el narrati-
vo Centro de esa pareja compuesta por dos antiguos con-
gregantes de la Iglesia Cientifica Cristiana, y que liegaban
desde New Jersey para caer en éxtasis ante una estatua de
yeso. Yo le daba vueltas (me he pasado, increiblemente,
buena parte de mis ultimos anos haciendo eso) a esa pre-
sencia que tenia que encontrar, a esa presencia que, aun-
que escondida, tenia que estar en la colchoneta tirada, o en
el absurdo hecho de ese Bonifacio y Sol pegados a la cer-
ca de un Kindergarten. Eso, me decia, tenia que significar,
narrativamente, algo.

Yo daba vueltas, pero no encontraba el relato: no encon-
traba el Centro, ni la presencia, ni el propésito, ni nada que
me pudiera conducir a una novela.

Yo daba vueltas, hasta que, sin poder encontrar el Cen-
tro, yo empecé a sofar la reduccion de las imagenes a di-
mension de pequenos objetos, y a sonar, después, que es-
tos pequeidh BEIEISY FLARSE OGS PHS a3
me podia resolver ese suefo con las cajitas?, ;como yo
podia sustituir la busqueda de un Centro que no encontra-
ba, con el delirio en que reduciria las imagenes hasta me-

terlas en cajitas? O sea, ;qué relacion podria haber entre
una novela a la cual no le acababa de encontrar el Centro,
con un mundo pequeno donde primarian las pequefas mu-
fiecas y los soldaditos de plomo?

Pues bien, debatiéndome con esas preguntas, recuerdo
que entonces me encontré con El libro del Hombre Perfec-
to del mistico persa Nasafi, y en él con estas palabras:.«El
mundo entero es como una cajita llena de todo tipo de co-
sas. Nadie se da cuenta de si mismo ni de esa cajita, ex-
cepto el Hombre Perfecto, para quien nada permanece
oculto en el Molk 0 mundo de los fendmenos, en el Malakut
o mundo de las Almas o en el Jabarut o mundo de las Inte-
ligencias querubinicas».

Me encontré, pues, con las palabras del mistico persa,
y confieso que en aquel momento del encuentro me senti,
de cierta manera, tocado por esa posible iluminacién por la
cual el mundo entero —y por ende todo posible relato—,
podria ser una cajita.

Me senti, repito, tocado, pero como en aquel momento
no habia llegado al punto de concebir el desmontaje post-
modernista, no pude acabar de aclarar mi situacién con
respecto a las caijitas.

Eso, las cajitas, ¢qué solucion podria traer? Yo me sen-
tia tentado por el seductor susurro conque las cajitas se me
acercaban. Me sentia tentado por el proceso de yuxtaposi-
cion que quiza ellas me podrian ofrecer. Asi que me decia
que quiza todo consistiera en una cuestién de escala, y en
considerar lo que cualquier pequena pieza, una vez puesta
en la debida relacion, pudiera tener en potencia.

Podrian llegar a ser las cajitas, me decia, como lo que
Roger Caillois dijo, cuando hablé de los amigos de las pie-
dras en la China antigua: «Es cuestion de escala. Toda pie-
dra es montana en potencia. Los iniciados pasan facilmen-
te de una dimension a otra (...). Los Inmortales saben crear
sitios y penetrar en ellos. Les basta dibujar, pintar: surge
entonces una montana». Me decia, y me
repetia, lo que podria pasar con las cajitas, pero todavia no
podia saber como eso podia relacionarse con el problema
del Centro en un relato.

La manera conque me he debatido con el kaleidosco-
pio.- Hace muchos anos, incontables anos, que me obse-
siona el kaleidoscopio. Por ejemplo, describiria una fotogra-

Aﬁgma&mb}aﬁaipwww rafiado(laléscena, los obje-
tos que pudiera haber en esa foto. Relataria la circunstan-
cia que rodeaba al fotografiado. Resefaria lo que se dijo en
el momento de fotografiar, asi como trataria de encontrar el
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relato de que esa fotografia era la expresion. Y entonces
pensaba que, si llegara a todas esas descripciones y rese-
nas, entonces la foto se llegaria a poder identificar con la
escena de un kaleidoscopio, provista de diversos focos.

O también he pensado que, frente a una historia de la
cual sélo se conservan fragmentos, ya que el olvido habria
hecho su parte, podria limitarme a triturar sélo un suceso, o
a triturar sélo un episodio. Entonces, una vez lograda la tri-
turacion, el proceso consistiria en lo siguiente: los fragmen-
tos se convertirian en figuritas, en reducidas piezas, y esto
entremezclado con el olvido que, ya vuelto cumulo de va-
cios, se expresaria como pequeias y abstractas formas
plasticas, cubiertas con el color. Y, asi, ;no seria esto como
escena de kaleidoscopio?

También, dandole vueltas y vueltas a la construccion
de un kaleidoscopio, he comprendido esto, dicho por
Perls, F: «Tu crees estar ante una ventana, pero estas an-
te un espejo=.

O hasta cayendo en la psicoterapia (jdelirante que soy!),
me he encontrado con el kaleidoscopio, cuando he consul-
tado £/ hombre doliente de Viktor E. Frankl: «El conoci-
miento humano se interpreta segun el modelo del kaleidos-
copio cuando el hombre, en el marco de la imagen que el
kalidoscopismo se hace de su conocimiento, aparece como
alguien que se limita a "disefnar" su "mundo”, es decir, co-
mo alguien que en todos sus "disefios de mundo" se expre-
sa siempre a si mismo, y a través de ese "mundo" se ve s6-
lo a si mismo, al disenado». / «En el kaleidoscopio se hace
visible una imagen u otra segun las piedrecitas multicolores
que se lancen..»" El kaleidoscopio, enton-
ces, hasta con el hombre doliente. Por lo que también, en
las paginas de «El oficio de perde», mientras tratando de
construir el Laberinto, me proponoa, continuamente, como
tarea, muchas veces indisolublemente unida a esa cons-
truccion, el levantar un kaleidoscopio.

¢Qué ha significado para mi eso del kaleidoscopio?

En un principio, hace muchos afnos, cuando escribi mis
primeros libros, el kalidoscopismo fue el intento de expre-
sar lo que estaba muy unido a mi infancia. Era lo bonito, in-
fantil y tierno de algunos recuerdos, a los que intenté expre-
sar como si fueran conjuntos de pedacitos de colores.

Después/ difantio/cadaives masine ficafetrandcdies
llage (el collage es la expresion que mas amo), me encon-
tré que éste también podia ser mdvil, y que quiza tuviera
como un centro que se perdia continuamente, y que este

centro, continuamente perdido, podia continuamente ser
sustituido por otro centro. jSe quiere cosa méas sabrosa!

jiEra el clic lo que habia descubierto! El darle a la visién
un clic, como si tuviera un aparatico en la mano, y entonces
lograr que apareciera otra visién. Por ejemplo, podia apare-
cer Bonifacio y Sol, la pareja de trsnochados hippies, aluci-
nandose bajo un sol de noventa grados, mientras contem-
plaban al Angel de estuco, pero yo podia, utilizando el clic,
cambiarlos de lugar, en su escena de cristalitos de colores,
y esto hasta el punto de que, entre tantas cosas que se
pueden lograr, cambiara la temperatura caliginosa de! Kin-
dergarten por el frio de un dia invernal en la Iglesia Cienti-
fica Cristiana de New Jersey.

Me iba acercando mas y mas, pues, a una plena con-
ciencia del kaleidoscopio (esto lo iba comprobando a medi-
da que iba escribiendo mi libro «El oficio de perder»): pri-
mero los cristalitos del recuerdo; después el collage; por ul-
timo, lo moévil del clic donde, entre tantas cosas, el Angel de
estuco podia pasar del veranoc de un lugar al invierno de
otro lugar.

Pero no fue hasta ahora, unos meses después de haber
terminado «El oficio de perder», que habiéndome internado
de nuevo en Derrida, me vino la iluminacién de lo que du-
rante todos mis ultimos afos yo he estado buscando en el
kaleidoscopio.

iEra el continuo descentramiento lo que yo he estado
buscando con el kaleidoscopio, aunque no lo he sabido
hasta ahora, cuando he terminado mi libro!

¢El kaleidoscopio que tanto me ha gustado, pero que
hasta ahora no he acabado de encontrarle el juego, no se-
rdA mi manera de deconstruir? O sea, lo que tambien me
pregunto, ahora que he comenzado a leer a Derrida, es si
nc lo habré estado leyendo, sin saberlo, desde hace un
buen trozo de tiempo.

El Diccionario, los aforismos, y los suefios.- También lo
que me obsede, y me seguird obsediendo: el Diccionario,
los aforismos, los suefios. Diccionario para as(, en riguroso
orden alfabético, ir disecando la palabra de su sentido ha-
bitual e inyectarle, entonces, el sentido procedente del mas

fi ldeiGs centtos ¢irtada)palabra liberada de
sus relaciones habituales para que as/ pueda ser vista des-
de su no-centro méas periférico y, con ello, entregue peregri-
nas imagenes, inusitadas asociaciones, nuevos relatos. O
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también como que, en este Diccionario, las palabras fueran
descritas en funcion de una posible sin-razén. Por ejemplo,
voy a poner como ese Diccionario presentaria la palabra ra-
brica : RUBRICA f. (lat. rubrica). Sefnal roja que se pone en
una cosa. // La rabrica con su sefal roja, colocada al prin-
cipio del Capitulo 2, nos ayudaria a comprender la visién
plastica que sostiene a ese Capitulol que acabamos de
leer, ya que, una vez que avisados, por la senal, a aprove-
char la relectura, se nos hara evidente la necesidad de
unos borrachos (los borrachos —también arrimados a la
cerca donde estaban Bonifacio y Sol—, aunque presentes
en la primera lectura, se nos habian pasado desapercibi-
dos, tal como si fuesen insignificantes significantes). O sea,
la rubrica, en lo que a la lectura de la novela se refiere, vie-
ne a corresponder a lo que, en la plastica, o en el kaleidos-
copio, es ese movimiento por medio del cual logramos que
un trasladado objeto llegue a significar algo distinto a lo que
en un primer momento podia indicar.

O los aforismos, también, deben contribuir a la decons-
truccion. Deben contribuir a la destrucciéon del Centro. Asi
que aforismos no para centrar, sino para descentrar y de
esa manera, con ello, trayendo también el kaleidoscopio.
Por ejemplo, he aqui una muestra de esa clase de aforis-
mos, tal como yo los concibo: "Si me volviera loco me gus-
taria gritar: jGerundio cervical a la vista!"

O los suenos. Después que acabé de escribir a Vilis,
menos me interesa el posible sueno que pudiera encontrar-
se en los suenos. ;Qué quiero decir? Quiero decir que el
batirme con los suefos, durante el tiempo que estuve por
las calles de Vilis, fue también uno de los factores que me
convirtié en un postmodernista. Sali de Vilis buscandole el
rizoma a lo onirico, o lo que es lo mismo, deconstruyendo
los suenos. jPura superficie!, entonces, es con lo que me
he encontrado. He terminado viendo a los suefios como pu-
ra superficie, y como para que ellos sirvan a quitarle el Cen-
tro a todo lo que tenemos enfrente

Las coordenadas entre la luz nedn y un patio en Jagtey
Grande- Habia un patio en Jagley Grande, cuando yo era
nino. Era de noche, y habian traido un cocodrilo muerto, de
la ciénaga de Zapata. 4 El cocodrilo estaba ensangrentado,
en el medio del patio? No recuerdo ya casi nada, yo ape-
nas tenia unos anos de vida. Sélo me queda, de todo aque-
llo, Ia luz, ¢}z @¢IUDGS fatofesDlnzde unas ?PNolle
puedo recordar, pero si sé que aquella luz fue la protoma-
teria de un tipo de luz que iba a encontrar después, y que
ha sido la luz neén.

. Cémo esto?

La luz nedn no estaba en los afios de aquel patio de Ja-
gley en que estaba —o sueno que estaba— el cocodrilo
muerto, pero eso si, aquella luz de aquel patio no me cabe
duda de gue era el antecedente de esa luz neén que mas
tarde, y sobre todo en mi adolescencia, yo iba a descubrir.

¢ Que cémo explico esto? Esto, diria Deleuze, no es ex-
plicable arborescentemente. No hay ninguna verticalidad.
Hay un rizoma. Yo me meto por la luz de un patio donde
hay un cocodrilo muerto y seguro que hay una bombilia de
luz neén en un cuarto de mi adolescencia. Pero explicarlo,
eso0 si, no es buscar ningun Centro. No hay Centro que val-
ga. Una vez con la luz neén, o con el cocodrilo muerto, no
se sabe por donde yo pueda salir.

O como Duchamp se relaciona con los supermercados.-
Para llegar a ser consciente de esta relacién tuvo que de-
rramarse un buen chorrito de anos. Afos de paseos, anos
de aislamiento, por la Playa Albina. Ya he dicho, y vuelto a
decir, como todos los dias me dirigia hacia un solar yermo
adonde habia una colchoneta. Fue un tiempo de iconos, de
alucinacién con objetos perdidos. Y ahi también fue, en ese
tiempo, cuando empecé a sonar con las luces de los super-
mercados. Al principio, por supuesto, no tomé conciencia,
del todo, de lo que esta atraccion de las luces podia signi-
ficar, pero después mi atraccion como que se me hizo cons-
ciente, como que se intelectualizd, y asi pude establecer re-
laciones. «Que todo el texto sea un catalogo», repito que
dijo Duchamp. jEl texto un catalogo!, esto fue lo que enten-
di, esto fue lo que me posibilitd establecer la relacion. Y es-
to, convertido en mi nueva manera, consciente, de mirar las
cosas, fue la que me hizo entrever ese Centro descentrado
de lo postmodernista: una nueva estructura. Me habia, en-
tonces, enamorado de los supermercados (por afos he es-
tado trabajando como bag boy), me enamoré de un color
verde, y de un color amarillo, resplandecientes en la noche
de un Centro Comercial. O sea, es que casi puedo decir
que ya solo me interesan esos anuncios luminicos, esos
anuncios que se han ido incorporando a la noche hasta el
punto de que ésta, ya, no es el techo nocturno que nos cu-
bre, sino un telén grande que sirve para hacerle el juego a
la quincalleria (simulacro) de la iluminacién. Y asf, sucede
gue un Angel anuncia una venta especial de latas, pero eso

E’ﬁllbl’iﬁs uey pot/vhuy héf@rﬁ@ﬁﬂe &éa esto, solo
sea esto: un angel dedicado a la propaganda, sino para in-
dicar que, ahora, como el Angel anuncia, la trompeta —su
trompeta— estara indisolublemente unida al destino de las
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latas. ;Me pueden entender lo que voy diciendo? Y hago
esta pregunta porque el lenguaje de lo postmodernista (di-
cen que también se puede decir PoSTmOdErNista) si es
extremadamente dificil, imaginense lo que puede ser en
boca de un principiante.

De la Suite para la espera a lo Zen descubierto en Es-
pana: o como, para ser postmodernista, hay que empezar
por ser modernista.- Para ser Postmodernista habia que
empezar por ser modernista. Asi que pasé por un proceso
que quiza ha tenido tres partes. La primera parte consistio
en entrar en el modernismo, en la vanguardia, a los veinte
anos. A los veinte anos yo escribi La Suite para la espera,
y ahi me encontré conque, sobre todo, lo que yo queria ex-
presar era la superposicion. Superposicion, yuxtaposicion,
el delirio de colocar, unas junto a otras, capas y capas de
todo lo que se pudiera encontrar. Asi que, sobre todo, he
sido moderno a través de la mezcla. Durante toda mi vida,
me he alucinado con el hecho de poder unirlo todo. Asi que
tuve, en esta primera parte del proceso, experiencias in-
creibles. Conoci, por ejemplo, que habia habido tiempo en
que las camas de bronce se pintaban con el color azul, o
con el color rosado. Esto, saber esto, me impresioné mu-
chisimo. Pero no me bastaba con esto, con el juego imagi-
nativo que esta noticia podia traerme, sino que, de inmedia-
to, como siempre me sucede, me sobrevenia el demonio de
la superposicion. Queria mas... Y, como cuando se busca
una cosa la cosa se encuentra, me encontraba con lo que
me ofrecia un verso de Virgilio Pifera: «Sobre un ledn in-
mensamente hermoso / una guajira hila su tristeza». jTre-
mendo!, de inmediato me puse a superponer. ;Coémo fue
eso? Pues bien, me hice un grabado mental donde el de-
monio de la superposicién, o sea un grabado mental en
que, superpuestos, estaban la cama de bronce, el ledn, y la
guajira triste. Esto fue, pues, lo que siempre me ocurri6é du-
rante la primera parte del proceso, pero esto tenia sus ries-
gos. ;A qué tipo de riesgos me refiero? Pues bien, a cosas
como éstas: a veces la superposicion podia conducirme ha-
cia el relato, pero al relato de cosas tan desemejantes, que
el resultado era, cuando lo intentaba, caer en el casi dispa-
rate, 0 en una manera de discurso autista Y esto, por su-

puesto, me |levaba hacia, una complet esién. Pero
después deA E] fo Gd BsNa

tural que asi suceda, la segunda pane del proceso. 4En
qué consistio esa segunda parte? Pues en el encuentro con
el Zen, en un tiempo en que sali de mi pais, y llegué a Es-

pana. jEncuentro con el Zen! Desde el principio, entonces,
me entr6é por aquello dicho por Hui-Neng, aquello de que
ninguna cosa es. “Desde el principio ninguna cosa es", de-
cia Hui-Neng, y esto me facilité el poder rechazar los ido-
los. Me fijé, pues, al rechazo de los idolos. Sin embargo,
durante afnos la cosa no ha estado resuelta, pues me suce-
dia lo siguiente: mi pasion por la superposicién, adquirida
durante la primera parte de mi proceso, implicaba a la vez
la necesidad de acumular objetos, pero a esto, superposi-
cién y acumulacion de objetos, como se puede ver a prime-
ra vista, no sabia de que manera lo podria ensamblar con
ese Vacio Zen donde ninguna cosa es. Y asi fue la cosa, y
asi pasaron anos. Pero he aqui que, después de un buen
tiempo, me llego la tercera parte del Proceso y, con ello, he
podido acercarme a la sintesis. La cosa ha consistido en lo
siguiente: vine a dar con el rizoma de Deleuze y Guattari,
mientras yo estaba tratando de construir un Laberinto, en el
libro el oficio de perder que acabo de terminar.

Construir un laberinto, eso fue lo que me propuse en el
libro y, desde ahi, al terminarlo —curioso el asunto—, aca-
bé comprendiendo que esto no era otra cosa que el rizoma
de Deleuze: o sea, comprendi que en vez de buscar una
raiz central, la cuestion del Laberinto tenia que proyectarse
en una busqueda de toda una red, mezcla de raices. Cada
nudo, entonces, encontrandose a través de un impensado
enredo, con cualquier otro nudo. jAqui esta el asunto!, me
dije. Y ya con ello, me sobrevino la sintesis (o, mas bien, la
busqueda de la sintesis) en que ahora consiste la tercera
parte de mi Proceso: o sea, una nueva busqueda, postmo-
dernista, que me permitira amarrar, a través del rizoma, el
ninguna cosa es de Hui-Neng con la obsesiva acumulacion
de objetos que toda superposicién conlleva. Veremos como
pueda seguir explicando esto.

2
W

(Chakra que no funciona).

Esto que estoy relatando es un canal artificial; asi como,
también, a esto le pudiera anadir un lago artificial.

Unc nal o un lago, o una vieja botella verde. Es decir,
AFGORUB AT JOBN BT 2

GaDqle fambién es co-
mo Si fuera artificial.

Y esto, que tengo frente a mi, no es un sueno. Es real.
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Es lo artificial de un canal artificial, pero es real.

Asi como es real lo de un lago. O real la botella verde
que flotara —flota— sobre un agua que, en realidad, no pa-
rece que fuera agua.

Y, esto que estoy diciendo, lo he visto —lo veo— en un
mediodia que acabo de tener. Esto es lo que empezé por-
que junté mis piernas.

Juntas, mis piernas —mediodia—, se cerro la malla, o
juntas se cerré un saco de malla, digo.

Cuando se cerro, o lo que se cerro, resulta que contenia
mi sequndo chakra. Una malla —malla bien tejida, por cier-
to— que, por supuesto , resulta que servia para detener el
agua.

Se alza el pecho. Entra el aire por la nariz. Una cesta, 0
un saco de malla, deteniendo el agua, el agua que esta de-
bajo. Y el lugar donde estoy, con el supuesto chakra, es un
canal artificial, asi como lo que puedo relatar puede ser un
lago artificial. Un lago artificial no es lo irreal, ya lo he dicho.
Un lago artificial, como también un canal, es lo que ahora
tengo, frente a los ojos.

Y los cambios, alzando el pecho; juntas, también, las ro-
dillas.

Un sin numero de cambios, juntas mis piernas.

Pues me muevo con el agua. Un cesto de malla, o un
saco de malla, encima de la humedad del agua que, corre
por mis lados.

Estoy —con toda exactitud lo digo— frente a un canal .

Pero ;cémo es posible que el agua vuelva y se repare

por la pelvis, cuando el canal sélo es ...7 O sea, que la si-
tuacion es ésta: que se mueve el agua; que el cambio, el
agua, se repara y se mueve, pero todo esto frente a un ca-
nal como de cantdn, frente a un lago sin sentido, o frente a
una botella verde, flotando en agua artificia I(?).

Y ya que tocas la arcilla —o como la cera— del pretil que
esta en el puente del canal. Tocas la supuesta cera del pre-
til, mientras tus piernas se juntan, pero en el canal, o en el
lago, o en la botella verde sobre el agua artificial, no puede
haber ninguna marea. ;Cémo es esc? Eso no se entiende.

Tu contienes, juntas las piernas —esas piernas donde el
apresamiento de la cesta de malla—, tgﬂ; anara
Tu apresas/al’ ajusy bajollScestale mafla
puede haber, pese a tus piernas juntas con anaranjado, un
cambio, en un canal sin cambio? Esto no lo entiende ni
dios.

Pues a nadie se le ocurrirla nadar sobre las escasas
aguas, aguas con la botella verde, de un canal artificial que
tiene un pretil como de cera. Eso es inimaginable, a nadie
se le ocurriria.

Ahora yo miraba, sélo miraba. El descascararse, sélo el
descascararse, de unos recuerdos. Es que hablo del cine-
matdgrafo feo, de lechada sucia, que estaba frente a este
canal. El cine que ya no existe, pues hace un mes que lo
cerraron.

Veo, es increible —es noticia de crénica roja de los pe-
riddicos—, esa pareja de jévenes cientificos cristianos, Bo-
nifacio y Sol que, sin saber nadar ni saber nada de la vida,
hicieron de suicidas Romeo y Julieta, para ahogarse en las
escasas aguas del canal artificial.

Por la pelvis deberia pasar toda el agua del mundo. Yo
deberia tener lagrimas para eso. Deberia de haber tenido
lagrimas para una muchacha, y para un muchacho, cienti-
ficos cristianos, lanzandose por la noche, frente a un cine.
Cine cerrado y que fue, siempre, cine de medio pelo.

Pero las Tamas, indéciles, se enredan. Pues (sin duda,
no debo hacerme ilusiones, mi realidad es ésta) por esos
pelos sucios, por esa botella sucia en un agua artificial, no
puede pasar nada. Y yo deberia tener lagrimas para eso,
pero yo no tengo lagrimas para eso.

Yo solo suelo, a lo mas, conocer un color anaranjado.
Yo, a lo mas, he juntado mis piernas, mientras el saco de
malla cuando el agua pasando por la pelvis. Pero hay un
gato feo frente a ese cine que ya abandonaron, o la pareja
de suicidas jovenes que aquella misma madrugada saca-
ron, ahogados, del canal.

Anaranjado. Con el sonido vam. O con la U, dentro de
las copas del Tarot. Es delirante, pero yo, pese a todo, de-
lirantemente no puedo evitar que mis piernas se junten,
anorando la dulzura del chakra, Swadhisthana.

Bailando el jazz, ahora, por unos segundos (debo, aun-
que hace mucho calor, hacer ejercicios, ya que estoy malo
del corazén). No hay duda, bailando el jazz. Flexible la pel-
vis, camino. Camino, flexién en las rodillas y meneando las
caderas. O después, de espaldas, con la kundalini a todo
meter, juntando las piernas, separandolas, juntandolas.

jado. . .
-wb%% AT Qo médianite 14 teépirdcion)1ai@gadaldel Brana. O, me-

diante la respiracién, los nadis, Ida y Pingala.
0...
Juntando mis piernas.
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Es delirante, pero no puedo evitarlo.

Y cuando son las cuatro de la tarde, y pasa el bus por
frente al banco de madera que esta colocado junto al puen-
te que esta arriba del canal artificial, todo se vuelve tan se-
co que da pena leer como yo lo hago, con catarro en este
momento, esta observaciéon del Rosarium philosophorum:
«Conoce, mi hijo, que ésta nuestra piedra (...) esta com-
puesta de cuatro elementos. Debe ser dividida y sus miem-
bros separados (...) y entonces transformada en la natura-
leza que esta dentro de esto.»

Aunqgue yo, pese a mi lectura, lamentablemente no sé
una papa de Alguimia.

O sea, lo que estoy queriendo decir, y seguiré querién-
dolo decir, y nunca lo podré decir, es que yo pronuncio el
vam, y repito la U, mientras mantengo las piernas unidas.

O sea, lo que estoy queriendo decir, y seguiré querién-
dolo decir, y nunca lo podré decir, es que hasta pudiera ha-
ber una luna, y dentro de la luna un caiman con cola de
pescado que, al final, resultara ser la kundalini.

Pero ;de qué me vale querer decir, y seguir queriendo
decir, y nunca poder decir? De nada me vale. Yo junto mis
piernas, y vuelvo a juntar mis piernas, y pudiera haber un
anaranjado, y pudiera volver a haber un anaranjado, y me-
neando las caderas, como si fuera un musico de jazz, pero
de nada vale.

Un canal artificial sélo tiene al frente un cine que ya no
funciona. Un lago verde es el lugar por donde sélo pasa un
carrito de helados que tiene una musiquita.

Yo tengo catarro, y a mi los catarros me dan muy malos.

Y una botella verde, flotando en un agua artificial, sélo
es la escena, lamentable, de unos jévenes ahogandose,
por ser suicidas y por no saber nadar, en un canal que ca-
si no tiene agua.

Y asi, como es natural, seguiré juntando las piernas, pe-
ro nada funciona. Yo estoy, como diriamos, metido en el ci-
ne de medio pelo que ya cerraron, para ser el espectador
inatil de la pelicula que ya no van a echar.

Pues, lo peor, es que todo esto que estoy diciendo no sé
ni como lo podré decir. Asi que, aunque da pena repetirlo,
a mi solo me queda pedalear sobre una bicicleta que no
existe, ya qUA IO IS FRal QUEEN BARE
tes polares hicieran rodar mis chakras, es algo de lo que,
frente a un canal artificial, sélo me queda hablar, como di-
riamos, por gusto. Pues, jhay que ver las boberfas que uno

Arg

puede imaginar, cuando unc no acaba de saber, bien, cé-
mo puede ser la cosa de verdad!

4

(De dia todos los gatos son rizoma).

Metido por dentro de una ciudad. Mojado. La toalla me
rodea el cuello cuando voy a salir por la puerta del subway.

El grupo de jévenes delincuentes. Y es entonces cuan-
do mi hija quiere que abra el lugar donde un perro ha que-
dado encerrado.

Estoy como buscando un lugar que conoci: ¢ ltalia? Hay
el recuerdo de una ciudad en lo blanco —estatua— de una
manana. Chirico.

Chirico. El animal esta desesperado porque lo saquen
del lugar donde esta encerrado. Pero cuando por fin me de-
cido a abrir, lo que sale no es el perro de que me hablaba
mi hija, sino un gato agresivo. Ciegos. Ciudad llena de cie-
gos. Por lo que la relacion entre la manana —manana que
puede ser clasificada como clasica— de una ciudad, y el
malentendido que una multitud de ciegos implica. Y ade-
mas la puerta, pues ademas de la cerradura, la puerta es-
taba cerrada, como con piedras.

Las estatuas, ya se sabe, son ciegas. Pero decir esto no
me acaba de colocar en el centro de lo que puede ser un ri-
zoma. Por lo que es la lucha con el gato, para que no en-
tre. Hay que evitar que el gato entre. Pero lo peor es que
esta tarde es tan absurda que yo no sé ni qué hacer. Ha-
bria que hacer algo, pero yo no sé lo que se pueda hacer.

Por lo que doy vueltas; trato; pero, al final, no doy pie
con bola. Ni nunca acabaré de dar pie con bola, pues la
puerta, y ademas la cerradura, y un gato agresivo que quie-
re salir, pero lo peor es que no hay ningun gato, y con este
sabado de hoy, con gato inexistente, lo mas incalificable es
que todo resulta aburridisimo.

0,

J

(Un secreto debidamente guardado).
entinas | www.anira.com.ar

Me decidi a registrarlo, ya que valia la pena consignar
ese auténtico testimonio. Se trata de un silencio —jtodo un
silenciol— desde un soleado mediodia, y casi como que ti-
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tiritando de frio. El nombre, Alberto, de ese lirico, bien po-
dria, desde las polvosas, anacrénicas y olvidadas, paginas
de un relato que nunca dejo de ser absolutamente medio-
cre, recibir los atronadores aplausos —tales como una sal-
va— de una pucha de lectores incuestionablemente inexis-
tentes. Eso se me ocurrid, sin que hubiese ninguna necesi-
dad de que fuese asi, en uno de estos obligados paseos a
que me veo obligado, diariamente, dada mi delicada condi-
cion post-operatoria. Y es de mencionar que esto no es
siempre asi, pues en otras condiciones, idénticas a ésta
que, ahora, consigno aqui, no logré decir ni esta boca es
mia. Asi que, sea como sea, estoy disfrutando, en el dia de
hoy, de la ligera ventaja que puede proporcionar un secre-
to debidamente guardado; asi como, tampoco, por lo tanto,
las cosas estan tan mal como, con alguna razén, bien pu-
diera pensarse lo estuvieran. Siempre, pues, entonces,
cuando menos se piensa en ello, se puede contar con un
rayito de esperanza. Menos mal.

o
(El cadete constitucional).

El iba delante, mucho mas adelante que yo que, por te-
ner, debido a mi condicién post-operatoria, en ese momen-
to el pie izquierdo hinchado, estaba caminando con bastan-
te lentitud.

El era el teniente Rank, el maestro civico (asi, en cierta
época, se les llamaba a los maestros del ejército constitu-
cional) que, hasta hace dos anos, la fecha de su muerte,
estuvo caminando por este lugar donde, con mi pie hincha-
do, lo veo avanzar con paso rapido vy, por tanto, llevandome
una gran ventaja.

Pero yo, ahora, ademas de caminar, estaba atravesan-
do por un day dream bastante complicado. Era un day
dream donde habia un dragén. Un dragon que, mojado por
el agua de una manguera que no estaba en el suefio preci-
samente, sino en el patio de una casa destartalada al lado
de cuya cerca yo iba caminando, se sintio tan molesto y fu-
rioso (me estoy refiriendo, por supuesto, al dragén onirico
que, sin nin Pehbe0 Jrrlwsi@ern@@a q @mstaﬁg
garita!»

Margarita, que yo supiera, no tenia nada que ver con
nadie que yo conociera con ese nombre.

Aridstasi

Entonces el dragén (y aqui fue cuando, dentro del day
dream, yo empecé a temer que mi pie izquierdo fuera a se-
guir hinchandose), increiblemente, no sélo dejo de gritar, si-
no que, a la vista del difunto maestro civico (quien aunque
ya més lejos y como cruzando la calle, se incorpor6 al day
dream hasta el grado de retroceder de donde estaba, para
asi entrar en ese paisaje onirico donde estaba el patio con
manguera), empez0 a disolverse en como gotas viscosas y,
lo que fue mas increible, empezo a disolverse bajo el re-
cuerdo de un danzén, del tiempo de la nana, cuyo titulo era
«El cadete constitucional».

Todo esto, todo, sucedié en menos de lo que canta un
gallo, pero a mi, aunque esto parezca absurdo, me impre-
sioné de tal manera que, a pesar de tener mi pie izquierdo
hinchado, me puse a caminar con la mayor rapidez que pu-
de hasta que, como un tiro, pude entrar en mi casa y, ya ca-
si, casi bajo el terror, llegue a oir cuando, en un momento
determinado de ese «El cadete constitucional», alguien de-
tenia la musica (y esto, efectivamente, asi sucedia antes,
dentro del danzén), daba tres pitazos, y entonces, después
de eso, lograba que, con mas fuerza que nunca, se reanu-
dara aquello, bailado en los anos de mi infancia, por parejas
que, por cierto, ya hace muchos afnos que se han muerto.

7

(El acordedn).

En el Hospital, en el salén de terapia, ejecutando uno de
los ejercicios que consiste en mover mis brazos extendidos,
mientras mis pufnos cerrados parecian agarrar un acordeon
(por eso este ejercicio se llama asi: El Acordedn), senti que
un alambre, alambre conque creo me han cosido el ester-
nén, podia salirse de lugar y, lo que es peor, senti que, a
semejanza del cordén de un zapato, podria terminar como
con su nudo deshecho.

En el salén de terapia, mientras los post-operados simu-
labamos (y yo entre ellos) que estabamos tocando un acor-
dedn, una musica de rock, incontinenti, sucedié a un frag-
mento, serenisimo de E/ mar de Debussy. Pero este paso,
paso demasiado violento, entre las olas de Debussy, y el
escandalo del rock, no es que precisamente me hiciera
f oorsmi iMagidaria dcordedf)idracido, sino que,
sin que supiera bien cémo, me hizo, repentinamente, caer
en un day dream.

El day dream, sin que sepa bien cémo decirlo, estallé
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como un big bam, y de subito se volvio un amarillo, Pero
era un amarillo palido, o seroso, o desleido. Un amarillo
que yo habia visto ya, en la madrugada en que, acostado
en una camilla, empezaron los preparativos para la opera-
cion del corazon.

Pero esto no fue lo importante. Lo amarillo en si no fue
lo importante del todo, sino el hecho de que, por unos mi-
nutos (jjurc que fue asi!) ese color que se me presentaba
como palido, o como seroso, se convirtio en un catalizador
que, entre otras funciones, me volvio invisible por el espa-
cio de un instante. Es extrano. Repito, fue por un instante.
Pero lo tremendo del caso no fue sélo la experiencia de la
invisibilidad, sino que, con ella, me senti tan insignificante
que temi que, cuando volviera a ser visible, todo mundo, sin
reirse siquiera, iba a encontrar justificable el hecho de que
yo moviera un acordeodn inexistente, ya que todos, sin que
les cupiese ninguna duda, iban a saber que eso, para mi,
no era un ejercicio terapéutico, sino, mas bien, lo relaciona-
do con el karma.

&

(Empinando el Coronel).

Frente a una plaza inexistente (a lo lejos se ven las lu-
ces con colores de un Supermercado), me sobreviene el
day dream con los autos, camiones, y rastras. Vuelvo a ver
aquella vieja colchoneta, tirada en una tierra baldia, que
tantas veces visité hace algunos anos cuando, debido al
segundo infarto, tenia que caminar, como ahora tengo que
hacerlo debido a mi reciente operacion, todos los dias.

Ahora, por supuesto, aunque la veo en el day dream, ya
no hay ninguna colchoneta, y la tierra baldia se ha conver-
tido en el lugar donde se levanta un flamante templo bau-
tista. Pero ahora, con mi pie izquierdo hinchado frente al
templo bautista, se trata de un day dream muy peligroso
donde, en un momento determinado, y habiendo llegado a
un determinado punto de la acera, aparece un nifio con la
cabeza que yo tuve en mi infancia y manejando un papalo-
te, 0o més bien empinando un Coronel, que se desliza, es-
plendoroso, azul mo, de cielo ta colocado
sobre el te YHAIRE QU = fa&
tiene lo que fue mi cabeza. y soy yo manelando un Coro-
nel, cuando en realidad yo nunca supe empinar no sélo pa-
palotes, sino ni siquiera una chiringa.

Asi que, en estos dias post-operatorios, un nifio, con lo
que fue mi cabeza, empina un Coronel sobre el templo bau-
tista, pero lo tremendo y peligroso de esto es que, en ese
mismo momento, siento que los autos, camiones, o rastras,
que pasan por la calle, van a entrar en la acera, dispuestos
a acabar de destrozar mi esternén envuelto en alambres.

Pues parece, pienso yo, que con la operacién me he
vuelto tan vulnerable que, ya, ningun vehiculo va a respe-
tar mi condicién de peatén.

(Derrida al agua).

Fue un bypass. Ahora un muro, el muy intenso amarillo
de la luz de la tarde, y un verde fuertisimo. Esto, cuadricu-
lado por el cristal de una ventana, mientras me ejercito re-
cogiendo manzanas.

Me planto sobre el suelo, con las piernas separadas, en-
tonces extiendo el brazo derecho para recoger manzanas
invisibles. Después extiendo el brazo izquierdo, para reco-
ger, con la mano correspondiente, otras manzanas inexis-
tentes.

Unas manzanas inexistentes por aqui, unas manzanas
inexistentes por alli. Mi térax, envuelto por los alambres,
me parece un juego de papel. Pero jqué quiero decir con
esto?

¢ Qué pasa cuando un muro se enchumba de amarillo y
de verde?

¢ Cémo se extendié una arteria después que se la injer-
t6 en otro lugar?

Y, sobre todo, mientras la musica indirecta rueda por es-
te gimnasio del pabellon cardiolégico, donde ahora estoy
recogiendo manzanas, se producen los siguientes frag-
mentos de un day dream:

-he roto mis papeles escritos y los he tirado en un cesto,

-vuelco el cesto sobre una alfombra;

-los papeles rotos, y volcados sobre la alfombra, son co-
mo un texto que Derrida hubiese reconstruido;

-este discurso que Derrida ha descentrado consta, entre
otras cosas, de los siguientes rotos pedazos: un pedazo cu-
bierto de.anillos; otro roto pedazo, pero donde unos péjaros

%dﬁﬁ anitener; unl topaciolen bttopédazo, mien-

tras tamblén se encuentra un fragmento sobre mi padre y
mi madre; un dibujo de mi térax, sin el alambre;

-el discurso de papeles rotos, después que el cesto de
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papeles se vuelca, no sélo cubre una alfombra, sino que
también me cubre a mi;

-0 sea, que me digo, mientras recojo la ultima manzana
invisible: «Todos estos pedazos reconstruidos por Derrida,
pueden estar llenando mi vida post-operatoria.»

iHay que ver las idioteces que se le pueden ocurrir a
uno!

10

(El hotel vacio).

Se me ocurre, a veces que, después de los bypass, mi
esqueleto, peligrosamente, me esta bailando por dentro.

Un bailoteo del esqueleto que, también peligrosamente,
me trae extranos day dreams durante mis caminatas y du-
rante mis paseos.

Asi, apoyando primero el calcanar, y después los dedos
del pie izquierdo, en la sala de recuperacion del pabellén
cardio vascular, fui cayendo en los primeros pasos de un
day dream que consistia en pensar que yo era culpable de
ejecutar los actos que podrian conducirme a la inocencia.

Asi como lo digo: culpable de ejecutar actos que podrian
conducir a la inocencia. Como se puede ver, estaba entran-
do, cuando movia mi pie izquierdo (mi pie izquierdo se
mantiene hinchado desde el dia de la operacién) en un day
dream cuya primera enunciacion, rarisima, me resultaba, y
me sigue resultando, absolutamente ininteligible.

Me apoyaba, como ya dije, en el calcanar y en los de-
dos del pie izquierdo, por lo que, desde la ininteligible enun-
ciacion antedicha, pasé a la siguiente, absurda conviccion:
no habia colocado, en las casillas, las piezas del juego que
debia jugar, sino, muy al contrario, las piezas de otro juego,
completamente diferente. O sea, me habia precipitado a
sustituir un juego con otro juego. O, lo que es lo mismo, ha-
bia dejado de jugar el juego que me cofrespondia jugar.

Entonces, después de oprimir el calcanar primero, y los
dedos de los pies después, y esto cuatro veces seguidas,
mirandome al espejo comencé a hacer el mismo ejercicio
(opresion de calcanar y dedos), pero ya con eﬁie derecho.

Continué/e6f wodﬁr%@wrua(anege. @ay! Gream
se ilumino con la siguiente construccién:

fue el hotel del pueblo de campo donde naci, pero ya sin
rastros de lo que habia sido, pues ya sélo consistia en una

/\dt536 Bs6htdmente/ Vaios?

construccién de alambre, dividida (tenia dos pisos) en si-
métricos cuadrados que fingian ser cubiculos, aunque, por
supuesto, cubiculos vacios.

Entonces, inmediatamente, yo deberia de llenar estos
cubiculos vacios (y recuérdese que solo contaba con un
tiempo limitado, ya que sélo cuatro veces deberia mover el
calcanar y los dedos del pie derecho). Deberia de llenarlos
y, los llené... Pero erréneamente, pues, en primer lugar, no
contaba con nada para llenar esos espacios cuadriculados
por los alambres y, en segundo lugar, sabia que me estaba
proponiendo hacerlo con lo correspondiente al juego que
no era,

Y todo esto, repito, durante un limitadisimo tiempo para
hacer lo que, evidentemente, no podia hacer, ya que soélo
contaba con el insignificante lapso de tiempo correspon-
diente a cuatro movimientos con el pie derecho.

Ya lo dije también: el pie izquierdo es el que tengo hin-
chado, no el pie derecho.

Todo, en la estructura, estaba vacio. Y los cubiculos, va-
cios, que simulaban ser los abstractos cuadrados de alam-
bre en que se habia convertido el hotel del pueblo de cam-
po en que naci, eran a la vez, en mi day dream, como la re-
presentacion fantasmal de los palcos del cine del pueblo de
campo donde naci (este cine quedaba al lado del hotel).

Pero, repito, mientras hice el mini day dream, durante el
escaso tiempo en que hice los ejercicios con los pies, todo
estaba vacio, y todo era inexistente.

Repito: después de mi operacion, cada vez mas siento
que mi esqueleto, desprendido dentro de mi cuerpo, bailo-
tea que es un contento.

Por un momento también, evocando a los post-moder-
nistas, y recordando a Borges, senti que mi day dream po-
dria ser como un mapa que se tragaba esa realidad que, ta-
pandola, pretendia evocar.

Yo, vuelvo a confesarlo, poco fue lo que pude enten-
der de este day dream mantenido en el pabellén cardio
vascular.

Pero lo curioso, dramatico, de todo esto, fue el curioso y
abrupto fin que tuvo el day dream post-operatorio (jjuro que
terminé asil): pues, irrumpié un grupo de jovenes neo-nazis
vestidos con gabardinas negras, que con sus ametrallado-
ras provocaron una sangrienta masacre. Pero juna masa-
cre con quién?, 4no es que lgs.cuadrados de alambre es-
ira.com.ar

Y, como ya lo he dicho, en el salén de rehabilitacién del
pabellén cardio vascular ponen toda clase de musica, mien-
tras uno hace los ejercicios.
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Asi que yo pensé (eso lo recuerdo bien), y lo pensé en el
momento en que, al terminar mi ejercicio, termind también mi
day dream, que debido a una suplantacion dentro de los abs-
tractos cubiculos que estaban dentro del hotel del pueblo de
campo donde naci, quiza lo que se iba a llevar a cabo era
una masacre, con chakras saltando por todos los lados, por
ese esqueleto que puede que esta bailoteando dentro de mi,
desde el mismo dia en que me acabé de operar.

Pero, el day dream se acabd, y ya no supe mas.

—LORENZO GARCIA VEGA

Sigue un precipitado de trechos: algunos de los mensaies, por correo electronico, de Lorenzo Garcia
Vega. Lector declarado de Gombrowicz y de Macedonio Ferndndez, Lorenzo sabe como desviar el
cauce hacia un continuo de indefinicion, bajo el signo de una voluntad de inmadurez equivalente a
un insaciable apetito de escritura. Doble exilio trasunta el itinerario de Lorenzo, si se observa a tro-
vés de su constante ejercitarse en la disidencia, aun cuando las autoridades se lamen Origenes o Le-
zama o la Literatura. El arfe autista que LGV pradica, elige no depender de alguna eficacia o valor
predeterminado a la escritura. Podria hasta inferirse que se sale tre la dimension de la mera estéti-
ca literaria, para proponerse como una meditacion en el vericueto o una rumia cuyo obieto se di-
suelve en sus mismas implicancias. Juega a desarticular toda iconografia desbordandola al inquirir,

usediar lo fortaleza de cualquier pretension cristalizadora.

mi post-experiencia del libro que acaho
de eseribir. ;Post-experiencia?, ;eémo
es eso? Nunca me habia sucedido nada
parecido. Resulta que siempre. cuando
he terminado un libro, he quedado sin

Playa Albina. mayo y 99
Amigo Reynaldo Jiménez:

recibi nlimero cineo de tu revista v estoy
en espera del seis. Y en cuanto al siete. imégenps, sin palabras. y sin querer
dime cuando (]I.ll( res la colaboracion, Y  busecar mas. Pero ahora me ha resultado

ruinter oIS MISIORE de ReyistdsAr et Wi

cio de perder». o de un «Taller del des-
montaje» ue ahora estoy intentando y
(que. como cosa curiosa, va recogiendo

der» podia llevar como subtitulo «No
mueras sin Laberinto». y asi, durante
todo el tiempo del libro me estuve con
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eso de fabricar el Laberinto. y pocas ve-
ces di pie con bola, y a veces ni bien sa-
bia qué era eso de un Laberinto que yo
deberia de construir. Pues bien, aqui
viene lo extrafio y nuevo para mi: des-
pués de haber escrito el libro he com-
prendulo lo que he querldo buscar, he

chl de(‘n el La-
berinto,y lo qucge queu 0 d(‘( \ir con un
kaleidoscopio que es también caballito
de batalla de mi libro.



He comprendido y. lo que es mas curio-
so. he terminado, después del libro. y
después de mi operacién de bypass. con-
vertido en un Postmodernista total.
Ahora comprendo que el Laberinto que
he buscado era ¢l descentramiento, o la
deconstruccion, o lo que demonios sea.
Lo he comprendido, y sé bien que es asi.
Pero como he Hegado a Derrida. y a De-
leuze. v a los otros postestructuralistas
sin conocer bien su jerga (pues resulta
que sé que he llegado —como si fuera un
mistico— a un lugar. sin saber bien —
tengo cque confesar mi incultura— qué es
lo que se habla en ese lugar), mi condi-
cién me parece hastante extrarfia.

Y ésa. entonces, es la tarea que me estoy
proponiendo con «Taller del desmonta-
je»: volver al Laberinto que quise cons-
truir en «El oficio de perder». volver al
kaleidoscopio. y a los suefos. v a las ca-
jitas. v a una serie de piezas que desde
hace afios me obsesionan. y mirarlas
ahora desde ese especial Postmodernis-
mo cque me ha caido. Un especial Post-
modernismo. te repito. que es como de
pianista que solo tocara el piano de oi-
das. o de pianista sin piano que creyera
entender, a su manera. unos alambica-
dos textos que. en realidad. muchos de
ellos no los logra entender.

;Podré decir lo que quiero decir?

Quisiera me hablaras —aunque sé que
por e-mail la cosa es dificil— sobre tu
viaje a la India. Hace afios he estado ron-
dando en torno al Zen, al Nagarjuna. y a
la bisqueda sin bisqueda del Vacio. sin
que... Pero todo ese andar y andar, como
buscando el sentido de una colchoneta ti-
rada en un solar yermo. me ha dejado su
huella. Una huella que a veces se identifi-
ca con un color. o... Pero me temo todo
haya sido una experiencia fallida, o...,
aunque.... quiza..., este extraio Postmo-
dernismo (;anacrénico ya? puede ser. yo

tengo tendcnﬁt’r@m@ﬂhﬁ‘st@dﬁﬁe

ra moe hfl tﬂcﬂ(lf). s¢ta Ccomo una conse-
cuencia de lodos esos aiios que le he esta-
do dando vueltas al Vacio.

¢Podremos hablar a través del e-mail?
Un abrazo.
Lorenzo Garcia Vega

* %k ok

Playa Albina, junio y 99
Dilecto reynaldo jiménez:

por supuesto, acepto ese dialogo, inter-
cambio de emails, de que me hablas.
Creo que la cosa pudiera resultar bue-
na. Pero no quisiera que se centrara en
mi escritura, sino en algo que seria se-
mejante a esto: yo he establecido comu-
nicacién contigo buscando comprension
para un texto que, quiza, sea texto de la
incomunicacion: este Taller del desmon-
taje, del que ahora te envio unas pagi-
nas. Pero /por qué estoy buscando com-
prension?, ;me siento mas inseguro que
nunca? No, no creo. Siempre he temido
que. en algunos momentos, mi escritura
haya podido estar bordeando en lo inin-
teligible autista. Esto me ha sucedido
desde un libro de mi juventud, Cetreria
del titere, un texto que quisiera escon-
der va que, desde el mismo momento en
que lo publiqué. en 1961, tuve dudas si
no pudiera ser, en algunas de sus pagi-
nas, como muestra de lo que no se sabe
como decir.

Siempre he temido. pues, caer en
esa, como escritura autista que, a pesar
de todo, parece que no deja de atraerme
(después de uno de mis libros altimos,
Espacios para lo huyuyo, no dejé de
sentir un miedo de haberme metido, con
ciertos relatos, en un hueco negro), pero
ahora, no sé. mi miedo y mi inseguridad
toman otra forma: he terminado, des-
pués de tres afios de escribania, mis me-
morias, El oficio de perder, y como ya te

ije en email anterior, este libro.que aca

edr{eniintcibedva gis Rabiftarte
la construccion de un Laberinto, extra-
namenle se ha encaramado sobre mi,
precisamente en el momento en que lo he
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terminado. ;Qué quiero decir con esto?
Quiza me estoy repitiendo, pero ahi va:
quiero decir que el Laberinto que quise
construir, ahora si se ha mostrado de
verdad: las piezas de un kaleidoscopio,
con las cuales estuve jugando durante
las paginas de «El oficio de perder»,
ahora se me muestran como piezas para
una extraiia iniciacién postmodernista
(un postmodernismo, por supuesto, a mi
manera, pues como ya te dije, toco al
piano sin piano), y todo se me vuelve co-
mo un aluvién donde lo autista, o lo inin-
teligible, parece estar en primer lugar.
Pero aqui, entonces, viene la pregunta
conque he comenzado este email: ;por
qué busco la comprensién?, ;me siento
mas inseguro que nunca? No creo tener
respuesta, y no creo que nunca se sabe
bien la razon de lo que se esta haciendo,
en el mismo momento en que uno lo esta
haciendo. Asi que lo finico que sé. senci-
llamente, es que, con ese taller del des-
montaje, quisiera comenzar a escribir
un libro mal escrito (;no seria bueno, al-
guna vez. proponerse la escritura de un
libro mal eserito?), y que, lector de tu
poesia, me gustaria que encaramaras tu
dialogo a ese posible comienzo. Pero
¢dialogo?, ;qué dialogo? ;Una aproba-
ciéon? No. Quisiera..., quisiera que, con
estos email, me contestaras con tu inma-
durez, o con tu autismo, a lo que me te-
mo que, en este «Taller del desmontaje»,
solo sea inmadurez y autismo. ;Podria-
mos hacer un texto sobre el texto que te
envio? Parece que esto, o algo semejante
a esto, es lo que me gustaria que hiciéra-
mos. No estaria mal, en dos literatos, un
como..., como dialogo subliminal. O sea,
repito, lo que me gustaria, si es que lle-
gas a sentirte afin con mi texto, es un
dialogo en que podamos intercambiar lo
mismo las mas sencillas preguntas, que
los mas alambicados silencios escritos.
En fin, ;jno estoy delirando?

R e

Marta te envia saludos.
lorenzo



P.D. Me quedé pensando en ese «primer
pensamiento acerca de algo, ese que sur-
ge justo antes de que uno tenga tiempo
para pensarlo». pero ;jeso es asi?. jes un
pensamiento que surge. o es la pura
energia que de inmediato se desintegra
en pensamientos? A esa energia la estuve
tratando de cazar —jdelirante que
soy!—. durante afios de esta Playa Albi-
na. pero debido a mi oficio de perder.
nunca consegui nada.

P.D. Me gusta mucho Tsé-Tsé. Te agra-
dezco la gran acogida que siempre me
has dado en la revista. No sé si se po-
dria. un dia. intentar un niimero espe-
cial sobre la vanguardia hispano-ameri-
cana. Me gustaria que se recogiera. mas
que las buenas traducciones que se hi-
cieron de lo europeo. lo autéctono dispa-
ratado. v hasta lo autdctono kitsch de
nuestra vanguardia. Hay un disparate
nuestro que habria que sacar ala luz, ya
que puede ser que no sea. del todo. un
disparate. Estoy pensando en persona-
jes como el dominicano Domingo More-
no Jiménez. el Postumista. a quien no
dejo de recordar en un texto. Homenaje
a Duchamp. que espero salga publicado
en Venezuela.

P.D. Como ves. te invito a que compar-
tas autismo e inmadurez. ;Es que quie-
ro, sin ninguna justificacién. convertirte
en complice? ;No es acaso una sefnial de
inseguridad? Pero ;yo no ceso, nunca,
de darle vueltas a lo mismo?

P.D. Recibo tu iltimo email con el cho-
fer endemoniado. y eso me confirma el
terror que siempre le he tenido a los via-
jes. Pero.... para seguir con el delirio,
he estado pensando en la posibilidad de
que emprendiéramos una especie de Tsé-
Tsé por la Internet. ;Como seria? Imagi-
no la cosa como unos nimeros collage.
compuestos por email enviados por los
escritores ier, rar: con
nosotros. gﬁf%muﬂréfgﬂpﬁ
cosa podemos seguir hablando por
email. Marta también esta muy interesa-
da en eso. Vale.

ok k

Playa Albina, fin de junio y 99
Amigo re_vnaldo:

como te he dicho, «la cetreria» es asunto
que me resulta dificil. Afios me he pasa-
do sin tocarlo, temiendo... Cuando aca-
bé de publicarlo, comenzaba el fiestongo
de la revolucién cubana, y a unos jove-
nes, embriagados con Sartre, el Che
Guevara, y Hemingway, graciosamente
se les dio el control de la Gnica publica-
cion cultural del pais. Asi que, ya te pue-
des imaginar el resto: fui tratado como si
fuera un imbécil, por haber aparecido
con la «Cetreria» en aquellos afios de
existencialismo marxista y, desde enton-
ces. quedé con la duda sobre ese libro:
¢me habia metido en un berenjenal au-
tista?, ;queriendo seguir la huella de
Macedonio, habia eserito un libro que
no sabia escribir —esto, sobre todo:
siempre he temido que «Cetreria» sea el
libro que no supe escribir— o...?

En fin. pasaron afios y afios, pasd un
aguila sobre el mar, y mi miedo a tocar el
titere continué hasta que, debido al he-
cho de meterme en mis memorias de
«oficio de perder». no me quedé mas re-
medio que volver a la lectura del texto vy,
con ello, aunque acabé dictaminando
que la «Cetreria» fue una experiencia
fallida, algo me indicé, y me sigue indi-
cando, que el haberme metido en ese li-
bro era un fracaso que no podia eludir,
pues formaba parte de mi Laberinto. O
sea, he llegado a un punto en que debo
aceptar (como karma), lo que fue un fra-
caso (literario). Pero aunque he llegado
a este punto, uno nunca acaba de dejar
de tener inseguridades, por lo que he de-
seado que tid. nonato en aquel tiempo en
que escribi aquella «Cetreria», me con-
firmes en mi diagnéstico de karmanico

de-Revigimseed Sntinas

encuentre como en situacion de depen-
dencia (el padre que quiere que el hijo lo
oriente), sino de algo que nunca me ha-
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bia sucedido, y que ahora me ha pasado
después de escribir «El oficio de per-
der»: a este libro lo he subtitulade «No
mueras sin Laberinto», y mientras lo es-
tuve escribiendo no daba con el Laberin-
to. pero ahora, después de haberlo ter-
minado, voy comprendiendo el pasadizo
para ir hacia esas cetrerias, o imposibi-
lidades conque he tropezado siempre. O
sea, que puedo seguir confundido y con
dudas, pero va sé donde situar. en el La-
berinto que creo podria construir, mis
confusiones y mis dudas. Sin embargo...
Pero. me detengo aqui, no sea que em-
piece a desvariar.

Mencionas a Girri. ;ha sido Girri un
krishnamurtiano? Y, con respecto al Na-
garjuna ;qué es lo que pasa con él? ;Tie-
nes un rechazo hacia lo budista? Me de-
tengo por hoy. Pronto vendrin los reyes
magos. Un abrazo.

lorenzo

Fokok

Playa Albina. julio y 99
Amigo reynaldo:

Hay, en ciertas tardes himedas, lo espe-
so sin solucion, lo espeso horriblemente
zonzo. Pero jeomo se expresa eso?, ;co-
mo se expresa lo espeso sin solucion de
una tarde hiimeda? Puesto a pensar so-
bre eso, aparecid lo siguiente: el sonida
de un hueso, algo tan extrafio como el
sonido de un hueso: empezé a oirse por
la escena. {Qué raro eso! Los personajes
se detienen, y empiezan a preguntarse
por dénde podria venir el sonido. Esa
pregunta, formulada por los personajes
con un telén de fondo de tarde ventosa
empieza, no se sabe bien por qué, a en-
gendrar su poquito de miedo. Sibita-
mente, y mas extranamente todavia, ese

e, y més extrafa e
WARA P P il ecemario.

cuyo lema es: «la alegria que se expre-
sa». Pero, no se sabe como (el Autor de
la obra es un genio), uno, el sencillo es-



pectador. empieza a saber (de una ma-
nera inexplicable) que las cosas se com-
plican mas y mas. El espectador hasta,
provisto de un catalejo, llega a ver en el
escenario a todo un morocho brave a
quien. Ortega y Gasset (que acaba de sa-
lir por uno de los lados), califica como
un americano de faena ejemplar. Todos
los espectadores del teatro, y las acomo-
dadoras también. puestos de pie, se po-
nen a hablar entre si de la acumulacién
de complicaciones. Pero todo sigue sin
que se aclare nada. Y es entonces que re-
sulta en el escenario una brutal y fea es-
cena (vulgarisima. en otras palabras),
donde se lleva a cabo el brindis de una
cerveza de quincalleros. Estos quincalle-
ros. como a ras del nivel de un centave
(?) ejecutan una prestidigitacién increi-
ble que parece ser (en realidad. ningan
espectador acaba de saber lo que pasé).
un brindis que parece tener el mismo sa-
bor que un remiendo de vituallas.

Pero en realidad es Y2K. Eso es lo que
es. después de cue el Papa hablé sobre
el jubileo. Tardes con manchones de luz,
y con verde. Con luz, v con verde, del
afo anterior. o del afio anterior al ante-
rvior. Lo exterior, que como que se viste
con el ropaje del milenio: perteneciente
a afios anteriores. se va como convirtien-
do en icono de un pasado lejano, pues la
proximidad lo va cubriendo todo. Diria-
mos un proyecto de radar. donde se gra-
barin las imagenes que ya quedan de los
afios anteriores. y esto cuando ya todo se
disuelva. al llegar el milenio. Pues las
imagenes que se graban son simulaciones
de lo que una vez fue un todo. Por ejem-
plo. de una casa se ha arrancado todo:
sélo queda la voz de un nifio (la tarde en
que fue, no muy precisa del todo). cuan-
do parece (pero ya no se sabe) que la
proximidad de Y2K. esta inventando
una Maquina de eseribir Poesia. No me
cabe duda. Esto puede ser el proyecto de

radar anteri ‘no-e '
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debido atravesar durante los afios ante-

riores a la expectativa del milenio. Yo,
desde hace afios, he atravesado ese mu-

ro con una ristra de imagenes que no
han dejado de volverse viejas. Pero aho-
ra, con el Y2K, el muro como que se ha
trastornado un poquito. Es como si me
hubieran puesto un impuesto al atrave-
sar ese muro. Tengo que pensar algo asi
como un largo silogismo, mis espejuelos
se cubren con las manchitas relampa-
gueantes de un sol fuertisimo, y, sobre
todo, lo que tengo que hacer constar es
la diferencia conque el paisaje se va ma-
nifestando. Tengo ue pagar un impues-
to, pero ya no sé con cual ristra de ima-
genes pagarlo. Mis suefios se han secado
demasiado, ya eso no paga nada. La
elipsis, por ejemplo: habra que ver si,
tal como yo la veia, se ha seguido conser-
vando. Habra que ver (jme enredo!) si lo
que preguntamos por ella, es ya lo mis-
mo que lo que ahora preguntamos. Por
ejemplo, irrumpié la lluvia, y habria
que ver si a partir de ahi llegaremos a
comprender. plenamente, que la diago-
nal del agua que recibimos es absoluta-
mente distinta a la diagonal que antes
percibiamos. Y que esto, jeso si!, tenia
que ver con tantisimos postes. Y que es-
to cambia la orientacién de recordar
aquella colchoneta perdida en un solar
yermo, lo cual, como ya he dicho infini-
dad de veces, fue un punto clave para
encontrar mi identidad (?).

Una caja de botellas de agua mineral,
habiéndose perdido los travesaiios. gird
como hacia una bola (o, al menos, me
parecio asi), por lo que, al hacerlo. hizo
como que fingia que giraba la eliptica
(nunca habia parecido que esto pudiera
parecer). Y pensar que no hace mas que
un tiempo, el aiio pasado, yo todavia me
encontraba con un presente, un presen-
te donde habia un Winn Dixie (un super-
mercado) lleno de flores artificiales. ;Ya
no existe ese presente! Alquilaba videos,
iba por los canales artificiales, gozaba
de esa luz neén de los moteles, pero eso
derRebidtddelrh eprdmiagde
carrito de helados puede ser que, tam-:
bién, se acabe con el milenio.

¢Como esta tu hija? He estado enre-
dado con el Yahoo y no me podia comu-
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nicar, pero ya he salido de eso. Creo, en-
tonces, que podemos seguir en comuni-
cacion. ;No habias prometido mandar
por correo algunas cosas tuyas?

Un abrazo.

lorenzo

%k k

Playa Albina, y agosto

Invicto Reynaldo:

No sé, soy un fantasma, pero no me pa-
rezco a un fantasma.

Nunca he sido un fantasma, pero soy un
fantasma.

Empecé a sofiar con un fantasma, pero
es que ya yo era un fantasma.

En la noche, nunca he sido un fantasma.
En la noche, siempre, también, he sido
un fantasma.

Me gusta, enormemente, oir cuando se
acaba de caer una copa de cristal.
Tengo una cara de fantasma que no cree
en nadie.

Nadie sabe que tengo una cara de fan-
tasma.

Porque salgo y camino (un paseo al que
me obliga el cardidlogo), ahi termino
siendo un fantasma.

Pero, cuando regreso a casa, también
vuelvo a ser un fantasma.

Pues lo bueno que tiene todo esto es que,
ya, no hay motivo para desesperarse por
nada.

Un abrazo, saludos de Marta.

lorenzo
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