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ABSTRACT 
 

Dinámicas políticas y proyectos culturales en la posrevolución cubana (1989-2015): Paideia, 

Diáspora(s) y Generación cero 

by 

Walfrido Dorta 
 

 
 
Advisor: Professor Licia Fiol-Matta 

 
 

 
This dissertation examines the relations between the projects Paideia, Diáspora(s), Generation 

Zero, and the cultural politics of the Cuban State. Through the analysis of a wide range of objects, 

such as programmatic documents, journals, literary works, blogs, and online magazines, the 

research focuses on the ways through which certain alternative projects intervene in state cultura l 

politics. The first chapter concentrates on the project of cultural politics undertaken by Paideia 

(1989-90). I argue that Paideia introduces an antagonistic relationship between intellectuals and 

the State, questioning the institutional system of culture and restoring critical agency to 

intellectuals in order to obtain higher levels of autonomy. I demonstrate that Paideia is a project 

that aims at becoming an hegemonic enterprise that challenges the essential concepts of 

Revolution, intellectual, and culture. 

The second chapter delves into Diáspora(s) (1997-2002), a group of writers and its homonymous 

journal. In contrast to Paideia, Diáspora(s) practiced open dissent as a strategy to confront both the 

lettered community and the official institutions in the Cuban cultural field. The journal was 

distributed illegally, outside of the institutional framework. Diáspora(s) published authors banned 

in Cuba, and centered on the relationship between literature and totalitarianism. In doing so, it 



 v 

challenged official narratives about identity, Nation, and the literary canon promoted by the 

cultural politics of the Revolution. Through the analysis of the journal and the books published by 

the members of the group, I show that Diáspora(s) builds a counter-archive which questions state-

sanctioned publishers and impugns state interdictions on access to the cultural repertoire. 

The third chapter addresses Generation Zero (Orlando L. Pardo Lazo, Jorge E. Lage, Osdany 

Morales, Legna Rodríguez, among others). It is formed by authors born in the early 1980s, who 

have published their works since the early 2000s. The research explores how their poetic and 

narrative works activate other strategies of representation in Cuban literature, which has been 

linked to realism since the Special Period, beginning shortly after the fall of the Berlin Wall. These 

new texts are less accommodated to the demands of the publishing market from outside Cuba. 

These writers displace national identitarian inquiries and claims of testimonial documentation. I 

posit that Generation Zero’s current narrative and poetry challenges previous cultural discourses 

on “Cubanness” by disseminating a symbolic media archive that is more global than national; in 

so doing they support anti-exceptionalism and cultural pluralism. 
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1 Introducción. 

Esta investigación se centra en tres proyectos culturales desarrollados en Cuba desde finales 

de los años 80 del siglo XX hasta la actualidad. El primer capítulo está dedicado a Paideia (1989-

90), un proyecto de política y sociabilidad cultural que quiso restituirle una agencia crítica a los 

intelectuales y artistas cubanos y llamar la atención sobre el hecho de que las instituciones no 

representaban las prácticas culturales que se estaban produciendo a finales de los años 80. Estuvo 

integrado por los escritores y artistas José Luis Camacho, Luis Felipe Calvo, Jorge Ferrer, Julio 

Fowler, Ernesto Hernández Busto, Reinaldo López, Omar Pérez y Rolando Prats, entre otros. Entre 

sus objetivos estuvo organizar un circuito de instrucción metodológica y teórica de los artistas, 

escritores, críticos y promotores de la cultura, que hiciera de la reflexión sobre las prácticas 

culturales uno de los centros de la política cultural. Quiso promover la creación de talleres de 

discusión teórica y de valoración crítica de obras y experiencias artísticas, y de una revista para 

exponer las actividades del proyecto, la cual serviría además como espacio de reflexión. Se 

propuso redefinir el sistema de producción cultural para conseguir las mayores cuotas de 

autonomía, desplazando figuras de intermediación como los “cuadros” culturales, y construyendo 

un entorno de sociabilidad intelectual.  

El proyecto quiso rehabilitar el paradigma del intelectual como conciencia crítica, que fue 

tachado en los discursos de la política cultural revolucionaria y en determinadas prácticas 

sustentadas en éstos. Paideia comenzó como un “Proyecto General de Acción Cultural” (Paideia, 

“Proyecto general”), y devino un programa de crítica a la ideología y a las políticas de la cultura 

en Cuba. Propongo que Paideia puede entenderse como una formación hegemónica, según el 

concepto de hegemonía desarrollado por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, en Hegemonía y 

estrategia socialista, y por el primero en La razón populista. La revista digital Cubista magazine 
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(5, 2006) publicó un dosier con gran parte de la documentación de Paideia y con testimonios de 

los protagonistas de la empresa. Este es el material primario que tendré en cuenta.  

En el segundo capítulo estudio el grupo Diáspora(s), integrado por Rolando Sánchez Mejías, 

Carlos A. Aguilera, Rogelio Saunders, Pedro Marqués, Ismael González, Ricardo A. Pérez, José 

M. Prieto y Radamés Molina, y la revista homónima (1997-2002): un samizdat que por lo tanto se 

editó, imprimió y distribuyó precaria e ilegalmente en Cuba, fuera del ámbito instituciona l. 

Diáspora(s) se construyó como proyecto intelectual alrededor del desmontaje de las narrativas 

sobre la identidad, la Nación, el canon de la literatura cubana, que eran centrales en el campo 

cultural cubano, con énfasis en la figura del escritor y su rol en la Revolución.  

El grupo Diáspora(s) existía como tal antes de la creación de la revista en 1997. Ambos 

cuestionaron los presupuestos bajo los cuales se realizaban las relaciones entre el Estado y los 

escritores en Cuba. La revista publicó escritores prohibidos dentro del país (Guillermo Cabrera 

Infante, Lorenzo García Vega, Heberto Padilla); comenzó a introducir en Cuba el pensamiento 

postestructuralista (sobre todo aquellas zonas dedicadas a la conceptualización del poder y la 

relación Estado-intelectuales) y a autores no publicados en la Isla (Thomas Bernhard, Peter 

Sloterdijk, Carmelo Bene, Joseph Brodsky). En sus páginas se colocó de manera explícita la 

pregunta en torno a la relación entre literatura y totalitarismo. 

Se publicó en el 2013 una edición facsímil de Diáspora(s) (Cabezas, Revista), que incluye 

ensayos sobre la revista, testimonios y entrevistas a los miembros del grupo y a otros autores. Tal 

es el material primario que servirá de base para el capítulo. Se tendrán en cuenta además los libros 

publicados individualmente por los miembros del grupo durante los años 1997 y 2002. Esta una 

restricción metodológica que asumo a sabiendas de que la “vida” de Diáspora(s) no se agota en la 

duración de la revista –la mayoría de sus integrantes sigue publicando hoy–, pero cuya asunción 
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ayudará a concentrar la lectura, ampliable en investigaciones posteriores.  

En este capítulo leeré Diáspora(s) a partir del repertorio conceptual de Jacques Rancière. 

Propongo que la “política” que sostiene la revista (Rancière, El desacuerdo 45), y la 

reconfiguración del “reparto de lo sensible” que realiza (El malestar 35), se fundamentan en 

aspectos como la introducción y diseminación de autores no asimilables institucionalmente; en la 

articulación de una sociabilidad de la diferencia con respecto a la comunidad letrada cubana y al 

interior del proyecto mismo, y en el uso del concepto como desestabilizador de las narrativas 

maestras sobre la relación Nación-Literatura-Canon.  

Planteo además que el “trabajo de creación de disensos” como “estética de la política,” y 

correlativamente, la “política de la estética” que sostiene a Diáspora(s) (El malestar 35), están 

vinculados a la preocupación del proyecto por el lenguaje como problema, y específicamente a la 

labor de extrañamiento del lenguaje poético que realizan los autores del grupo, las cuales cabe 

adscribir a lo que Arturo Casas ha llamado una poesía no lírica (“Non Lyric Poetry”). Será 

necesario responder cuál es la “subjetivación política” que Diáspora(s) introduce (Rancière, El 

desacuerdo 52). Propongo que una de las realizaciones de esta subjetivación es la constitución de 

un “contra-archivo” (Merewether) por parte del proyecto, que atenta contra lo que Rafael Rojas 

llama la “ilustración socialista,” vinculada a la “determinación ideológica de un Estado editor, que 

se involucra intensamente en la constitución de ciudadanos” (El estante 12), y que activa 

interdicciones ideológicas en el acceso al archivo cultural.  

El tercer capítulo enfoca un grupo de autores de la llamada Generación Cero: Orlando L. 

Pardo Lazo, Jorge E. Lage, Legna Rodríguez y Osdany Morales. Son autores nacidos en la segunda 

mitad de los años 70 o principios de los años 80 del siglo XX y publicados a partir de 2000, 

mayoritariamente dentro de la Isla, aunque algunos lo han hecho fuera también. De manera 
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general, estas escrituras desplazan significativamente las indagaciones identitarias en clave 

nacional y las pretensiones de documentación testimonial. Además, se apartan de un modo de 

representación realista.  

Un desplazamiento que considero central para estudiar estas escrituras es la 

descentralización de las narrativas partisanas. El Estado, las instituciones culturales cubanas, los 

lectores, la crítica, han adaptado sus mecanismos de legitimación a “narrativas de guerra” (sean 

abiertamente confrontacionales u oblicuamente alegóricas), que son aceptadas o no según el 

respeto de ciertas interdicciones ideológicas. Lo que sucede con estos discursos recientes es que 

se vuelven opacos para una recepción que espera ese tipo de narrativas para ser capturadas y 

distribuidas en una escala de permisividad. Otra calidad de lo político atraviesa las escrituras de 

estos autores. Persigo leerlas críticamente a partir de las reflexiones de Roberto Esposito 

(Categorías) acerca de lo impolítico. Propongo que escapan a una lógica partisana de lo político y 

se acercan una lógica impolítica. Será necesario responder qué tipo de “autorreducción del sujeto” 

(Esposito, Categorías 40) y qué tipo de “acción inactiva o actividad pasiva” (Álvarez Yagüez) 

tiene lugar en las obras de estos autores. 

Entre los objetivos de la investigación está estudiar las características de Paideia, Diáspora(s) 

y la Generación Cero en cuanto proyectos intelectuales o culturales; a partir de qué lógicas se 

construyen y se desarrollan; cuáles son sus diferencias proyectivas y sus afinidades. Además, se 

analizará la relación de estos proyectos con el Estado cubano y con los discursos programáticos de 

la política cultural revolucionaria, para atender qué interacciones se producen y qué 

especificaciones introduce cada uno de ellos en cuanto a las nociones de intelectual, escritor, 

productor y promotor cultural, literatura o arte en general, con respecto a esos discursos.  

La metodología de la investigación se basa en el análisis discursivo, el comentario y la 
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interpretación textual. No se pretende una perspectiva sistémica o totalizadora, sino una lectura 

teórico-crítica que privilegie el análisis detenido y la puesta en relación de los objetos escogidos. 

El aparato categorial que funcionará como marco para el estudio de éstos proviene en su 

mayoría del postmarxismo. Éste ha sido caracterizado como “[a] theoretical position that … 

attempts to rescue aspects of Marxist thought from the collapse of Marxism as a global cultura l 

and political force … and reorient them to take on new meaning within a rapidly changing cultura l 

climate” (Sim 1).  

A pesar de la heterogeneidad de pensadores que se suelen enmarcar en esta corriente, se 

admite que en general supone la aceptación “of radical pluralist, democratic and identity politics, 

politics of social divisions other than class and post-structuralist and post-modern rejections of 

grand theory and social schema,” y el rechazo de algunas formulaciones de la teoría marxista: “the 

materialist conception of history; dialectics as social dynamic and method; class and the mode of 

production as principal, organizing features of human societies; capitalism and class politics as 

grand narratives in the development of modern societies; and the notion of a single scientific 

analysis which yielded insights beyond subjective position” (Reynolds 260). Se ha remarcado 

además que el postmarxismo, en sus distintas variantes, subraya la necesidad del antagonismo 

social y centraliza la inconmensurabilidad “as a proof that the ‘suturing’ process is no longer 

working” (Sim 165; 166), dos cuestiones que serán de especial relevancia para Laclau y Mouffe, 

por ejemplo.  

Uno de los principales propósitos de la obra de estos dos pensadores es “to liberate plural, 

diverse and heterogeneous social identities from a class hegemony, in order to awaken a radical 

and participative democracy as the basis for emancipation and transformation beyond the 

constraints of the Marxist tradition” (Reynolds 263). Remarcan además la contingencia del poder 
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y la resistencia, no construidos desde lugares estructurales privilegiados (263), así como la 

contingencia de los grupos sociales, adhiriéndose “to a form of sociological ‘indeterminism’, ” 

según el cual la coherencia de los actores “is always constructed in the course of action and not a 

priori” (Keucheyan 240). El énfasis en lo que entienden como discurso (“la totalidad estructurada 

resultante de la práctica articulatoria” [Laclau y Mouffe 119]) es esencial, en tanto supone cambiar 

“the centre of power in society to the axis of power and knowledge, rather than power and 

production” (Reynolds 264).  

La lectura de Paideia a partir del universo conceptual de Laclau y Mouffe será, más que el 

desarrollo de una certeza apriorística, la puesta a prueba de las apelaciones maximalistas de estos 

pensadores (sobre todo de Laclau en La razón populista) que tienden a identificar la lógica 

hegemónica, no sólo con la lógica del populismo (y a éste con lo político en sí mismo), sino con 

toda lógica de lo político (Laclau 195). Supondrá además el testeo de la efectividad de Paideia 

como formación hegemónica en contraste con los límites estructurales de la situación 

posrevolucionaria cubana. De cualquier manera, conviene tomar en cuenta reflexiones como la de 

Toby Miller y George Yúdice (20), quienes acentúan los vínculos entre la política cultural y la 

cuestión de la hegemonía, la conciliación o no de identidades culturales antagónicas y el 

funcionamiento de instancias de trascendencia. 

Por otro lado, Jean-Philippe Deranty ha señalado algunas rutas esenciales que informan el 

pensamiento de Rancière: “[his] distinctive conceptualization of equality and freedom, his 

humanistic concern, his hermeneutic approach and his materialism” (183). El carácter filosó fico 

único del pensador radica para Deranty en “his insistence on the irreducible freedom and capacity 

for action of individuals and groups” (185). Lo que Sergio Villalobos-Ruminott ha llamado “el 

procedimiento-Rancière” ofrece vías de entendimiento de prácticas cuestionadoras del orden 
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existente: un procedimiento crítico “que opera como irrupción en el campo significante para 

advertir en su misma distribución del sentido –de lo visible diría él– aquello invisibilizado y 

ensordecido por el consenso” (2), y que pone a actuar una serie de términos (“desacuerdo … 

interrupción, subjetivación, pueblo, democracia”) que “configuran un diagrama analít ico 

divorciado de las determinaciones sociales, económicas y ontológicas con las que se tiende a 

pensar la política” (16). La propuesta de Rancière, en palabras de Villalobos- Ruminott, consiste 

“en la posibilidad de pensar la política …  como una forma histórica de pensamiento” (17, énfasis 

en original). Pienso que una empresa de sociabilidad intelectual como Diáspora(s) supone la 

contingencia de un “desacuerdo,” “como una práctica histórica de suspensión del consentimiento” 

(18) y como “la irrupción de una instancia invisibilizada previamente … que muestra el carácter 

convencional y arbitrario de la distribución de lo sensible” (19).  

Bruno Bosteels ha señalado con respecto a lo impolítico la resistencia a una 

instrumentalización al uso o a su movilización expedita en una planificación crítica o hermenéutica 

que opone esta noción desarrollada por Esposito: “we are … dealing only with contours, figures, 

or profiles. … [it does not amount] to the status of a full-bodied speculative or theoretical concept” 

(78), como quizá cabría atribuir a los cuerpos teóricos de Laclau, Mouffe o Rancière. Lo completo 

y definido de un concepto es rechazado por el propio Esposito cuando se refiere a lo impolít ico; 

habla mejor de “a way of looking, a mode of seeing politics” (cit. en Bosteels 78). De tal manera, 

cualquier traslación de estas “figuras” a la intelección de textos u objetos verá acentuado su 

carácter provisorio, y remitirá más a una aproximación figurativa (79) que a una lectura de corte 

plenamente propositivo. Dicho esto, creo que lo impolítico guarda potencialidades críticas que es 

productivo explorar con respecto a determinados objetos, aun cuando reclame para sí una 

negatividad (Esposito, Categorías 29) que resiste la aprehensión disciplinaria.  
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Esposito se ha referido a lo impolítico como aquello “que determina lo político, 

circunscribiéndolo en sus términos específicos” y que recuerda a la política “su propia finitud 

constitutiva” (14); es “lo político observado desde su límite exterior” (40). Afirma reiteradamente 

“la intención antiteológico-política de lo impolítico” y “la negación de cualquier tipo de 

conjunción … entre bien y poder” (15, énfasis en original); de ahí su extrañeza con respecto a la 

“teología política,” entendida “como teoría genealógica de la soberanía” (16), y como el proceso 

que en la modernidad “transforma algunos conceptos de matriz teológica en … categorías jurídico-

políticas” (31). Lo impolítico se sustrae “a toda perspectiva de valorización ética” (38). Las derivas 

del pensamiento de Esposito se unen en un punto con las de Jean-Luc Nancy y Maurice Blanchot, 

en tanto alude a la comunidad como la “ausencia de obra;” “constituida no por lo que une a los 

distintos sujetos, sino por lo que los diferencia respecto de los otros” (43). 

Otros campos conceptuales que serán también tenidos en cuenta a través de toda la 

investigación son la política cultural (Coelho; Miller y Yúdice); las figuraciones del intelectua l 

como actor de la modernidad (Dosse; Said), y  la generación como formación discursiva (Aboim 

y Vasconcelos). 

Son numerosos los textos ensayísticos y académicos sobre la política cultural de la 

Revolución cubana, y sobre la relación entre los intelectuales y el Estado en la Isla. Formando 

parte de este corpus, encontramos los estudios, entre otros, de Alberto Abreu, Sílvia Cezar 

Miskulin, Duanel Díaz (Límites; Palabras), Sujatha Fernandes, Emilio José Gallardo Saborido, 

Linda S. Howe, Antoni Kapcia, Par Kumaraswami, William Luis, Ana B. Martín Sevillano, Liliana 

Martínez Pérez, Desiderio Navarro, Juan C. Quintero Herencia, Roger Reed, Rafael Rojas 

(Tumbas) y Ana Serra. 

La mayoría de estos estudios asumen una perspectiva de corte historicista, reconstructiva, 
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y leen el campo intelectual desde las coordenadas de la sociología de la cultura. Se proponen 

sistematizar las derivas de la relación entre los intelectuales y el Estado, a partir de una 

segmentación en periodos del conjunto de años que abarca desde 1959 hasta la década de los 2000, 

y de la localización de regularidades históricas, de momentos de densificación o debilitamiento de 

determinados patrones, ya sea como señas de identidad de la comunidad intelectual, o como 

modelos de proyección del poder estatal hacia esta comunidad. Pocos se concentran en objetos 

específicos; tal es el caso de los estudios de Cezar Miskulin y Martínez Pérez sobre El Caimán 

Barbudo, el de Luis sobre Lunes de Revolución, o el de Quintero Herencia sobre la revista Casa 

de las Américas. Ha sido favorecida una perspectiva generalista que ha preferido el mapeo y la 

sistematización antes que el análisis detenido de fenómenos, textos, procesos. Se ha construido de 

esta manera un corpus de indudable valor heurístico, que provee líneas regulares de desarrollo de 

la política cultural de la Revolución, y al que deberá tenerse en cuenta como repertorio de fondo 

para cualquier estudio de carácter más específico. 

Ninguno de los textos mencionados tiene como objeto central a Paideia, Diáspora(s) o los 

autores de la Generación Cero. En el caso de los dos primeros, planean como referencia no 

profundizada en algunos de esos estudios. Sobre Diáspora(s) se ha producido un poco más, 

comparativamente. Se cuenta con algunos ensayos que acompañan la edición facsímil de la revista 

(Cabezas, Revista), y con otros ensayos como los de Duanel Díaz (“De la casa”) e Idalia Morejón 

(“Pater;” “Repertorio”). Los escritores de la Generación Cero han sido poco atendidos por la 

crítica, o se ha hecho en la modalidad de reseñas culturales de sus textos. Sin embargo, cabe 

destacar el reciente libro de Rachel Price, Planet / Cuba (2015), o los ensayos de Emily Maguire 

(“El hombre lobo;” “Islands”), que enfocan diversos textos narrativos de la Generación Cero, con 

los cuales dialogaré oportunamente. 
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Durante el desarrollo de mi investigación, fue publicado el riguroso y sugerente estudio 

Mínima Cuba: Heretical Poetics and Power in Post-Soviet Cuba (2015) de Marta Hernández 

Salván, que tiene como objetos de análisis, entre otros, a Paideia y a Diáspora(s). Más allá de las 

inevitables similitudes debidas a la coincidencia en estos objetos, mi investigación toma otros 

marcos teóricos y analíticos, pues los de Hernández Salván se basan sobre todo en el psicoanális is. 

En los capítulos dedicados a Paideia y a Diáspora(s) mantengo un sostenido diálogo crítico con 

algunas de las propuestas de la estudiosa. 

Mi investigación acude a un paradigma y a su aparato categorial, el postmarxismo (en las 

distintas modulaciones que he referido antes), el cual no ha sido movilizado de manera sustancia l 

para estudiar procesos, proyectos, corpus literarios, dentro de la Revolución cubana, ni para 

abordar de manera más general la relación entre intelectuales o escritores y Estado en ese periodo 

histórico, social y cultural de Cuba. La investigación se construye sobre una narrativa teórico-

crítica que pretende focalizar la agencia intelectual, los espacios y las tramas de negociación, las 

autonomías relativas, antes que la cooptación, la subordinación, el “organicismo” intelectual, la 

indistinción y el mimetismo institucional, los cuales han sido subrayados por los discursos en torno 

a la relación entre intelectuales, escritores, artistas y Estado en Cuba. Esto no supone tachar los 

límites estructurales constitutivos de esa relación, dentro de los cuales tienen que desarrollar su 

performatividad y sus lógicas proyectivas los objetos que serán estudiados; antes bien, supone 

hacer visible lo que estas lógicas han hecho a favor del desplazamiento o la reconstitución de esos 

límites. 

En lo que sigue, llevaré a cabo un repaso, sin ánimo de exhaustividad, de los principa les 

discursos y momentos de la política cultural de la Revolución cubana. Este repaso será 

necesariamente breve, debido a la abundante bibliografía que existe sobre el tema, tal como he 
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dicho antes, y al alcance de mi investigación. 

 

1.1 Política cultural de la Revolución cubana: algunos discursos programáticos . 

Relaciones entre intelectuales, artistas, escritores y Estado. 

La amplitud de la producción ensayística sobre la relación entre los intelectuales, los 

artistas y los escritores con el Estado y la política cultural revolucionaria podría servir como 

recurso para apoyar la importancia de su estudio. Sin embargo, es obvio que no bastaría para ello. 

Mi interés en tal problema es de naturaleza instrumental. Es decir, lo asumo como uno de los 

marcos estructurantes de los análisis que llevaré a cabo en los siguientes capítulos. No pretenderé 

una perspectiva sistémica como la que informa la mayoría de los estudios antes mencionados, o 

como la que trasluciría un enunciado del tipo “el papel de los intelectuales en la Revolución”, sino 

más bien la colocación de Paideia, Diáspora(s) y la Generación Cero en ese fondo que constituyen 

los discursos programáticos de la política cultural de la Revolución y las figuraciones del 

intelectual que en ellos se inscriben, para atender qué interacciones produce tal contraste –esto 

asumido de manera general, pues cada uno de esos objetos exigirá más especificaciones analít icas 

y la movilización de otros marcos de lectura. 

Un análisis de tal relación importa también por otras razones. En este sentido, es importante 

tener en cuenta que en los discursos programáticos de la política cultural revolucionar ia 

(comenzando por el conocido “Palabras a los intelectuales” [1961] de Fidel Castro) se produce 

una equivalencia entre las figuras del intelectual, el escritor, el artista, y el productor cultural. Será 

fundamental tomar en consideración esta equivalencia para ver cómo se colocan ante ella los 

proyectos estudiados: Paideia, por ejemplo, se concentra en la figura del intelectual y rehabilita el 

paradigma de esta figura como conciencia crítica, y Diáspora(s) por su parte se concentra en la 
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figura del escritor, trasladando el foco desde una narrativa del compromiso a una ética de la forma.  

 A su vez, no hay que perder de vista que el intelectual, el escritor, el artista, aun cuando  son 

tipos de sujetos centrales en los discursos programáticos de la política cultural, suponen 

modalidades del sujeto revolucionario en general. Las tecnologías de incompletitud ética (Miller 

y Yúdice 28)1 que se enuncian en esos discursos pretendían alcanzar también a todos los sujetos 

de la nación. En este sentido, es ejemplar el dictum de Castro en “Palabras a los intelectuales”: 

“dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada” (28). La fuerza normativa de la 

territorialidad ética que en él se cifra no sólo quiere regular un deber ser del intelectual, del escritor 

o del artista, sino que aspira a ser la medida de cualquier subjetividad. Como apunta Quintero 

Herencia, aquella contraposición supuso “una discursividad institucional que espiritualizaba los 

sentidos y las narrativas que constituirían los sujetos históricos o nacionales producidos por la 

Revolución” (524). La fuerza normativa de tal categorización se refrenda también mediante la 

postulación de equivalencia entre Revolución, pueblo y Nación2 (Rojas, Motivos 35), y mediante 

la ampliación de la validez de la ley para toda la ciudadanía.3 

 La centralidad de las figuras del intelectual, del escritor o del artista en tales programas 

                                                 
1 “La idea de ‘incompletitud ética’ tiene por premisa el inculcar un impulso a la perfección … El proceso 
inscribe una indeterminación radical en el sujeto, en nombre de la lealtad a una entidad más completa: la 
nación. La política cultural descubre, sirve y nutre a un sentido de pertenencia valiéndose del régimen 
educativo y de otros regímenes culturales basados en la insuficiencia del individuo contra el benevolente 
telón de fondo histórico del Estado soberano” (Miller y Yúdice 28). 
 
2 “Por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los 
intereses de la Nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella” (Castro 28). Introduce 
Rojas (Motivos 35) una reflexión esencial para entender lo anterior: “Pueblo, patria, nación, sociedad, 
masas son términos que aluden a una misma esfera de poder, a un mismo andamiaje institucional: el del 
Estado socialista. La diferencia conceptual entre Nación y Estado, pueblo y gobierno, sociedad civil y 
sociedad política, que es la base de todo sistema moderno … se borra dentro del habla oficial cubana” 
(énfasis en original). 
 
3 “Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los escritores. Este es un principio 
general para todos los ciudadanos. Es un principio fundamental de la Revolución” (Castro 29). 
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correctivos se explica por la conciencia de la dirigencia sobre su importancia como agentes 

mediadores de la ideología revolucionaria (quienes debían ser codificados en sus posibilidades 

conductuales), y sobre lo esencial del control de la esfera cultural para el sostenimiento y la 

reproducción del poder político. Esas figuras vehicularon por excelencia los vínculos entre política 

y cultura (Gilman 15) en el contexto de la Revolución, y fueron “objeto de una delegación de 

hecho … para producir representaciones del mundo social,” político y cultural (Gilman 16). 

Claudia Gilman ha estudiado el alcance continental de la relación entre intelectuales y Revolución 

cubana, y reconoce que es fundamental para entender la historia literaria e intelectua l 

latinoamericana (13).  

Los estudios sobre la política cultural revolucionaria y la relación entre intelectuales y Estado 

coinciden en señalar un periodo de efervescencia y relativa permisividad creativa desde el propio 

año 1959 hasta 1971. La reunión de Fidel Castro con los intelectuales en la Biblioteca Nacional en 

1961 es uno de los eventos más comentados; allí se pronuncia el célebre dictum de Castro 

contenido en el discurso “Palabras a los intelectuales,” el cual he mencionado antes, y que se 

designa como la matriz básica a partir de la cual se diseña la política cultural revolucionaria. 

La reunión de Fidel Castro en la Biblioteca Nacional tiene su origen en la prohibición del 

documental P.M., de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, por parte del Instituto del Cine, 

y los debates que se suscitaron a raíz de esto. Ya para entonces se habían dado los primeros pasos 

para crear la red institucional cultural revolucionaria: en 1959 se crea la Imprenta Nacional, y en 

1960 el Consejo Nacional de Cultura. El campo cultural cubano en 1961 era el escenario de por lo 

menos tres perfiles de intereses definidos: el gobierno revolucionario centrado en una política 

cultural básicamente educativa, propietario de la mayoría de los recursos editoriales del país a 

través de la Imprenta Nacional; los espacios institucionales emergentes, “acotados en sus 
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capacidades distributivas, pero cada vez con mayor capacidad para definir, en ocasiones, 

unilateralmente, las cualidades políticas y estéticas” de lo publicable, y los grupos de intelectua les 

asociados a los periódicos de tirada nacional, que publicaban más allá del periódico con apoyo de 

capital privado, “cuyo interés fundamental era la difusión de la obra artística de sus miembros” 

(Martínez Pérez 28, 29). 

Una preocupación esencial animó las intervenciones de los que asistieron a las reuniones en 

la Biblioteca Nacional: cuáles serían los límites y las libertades creativos que la Revolución 

garantizaría y permitiría; cuáles serían los derechos y los deberes de los escritores y artistas. Los 

planteos de Castro serán la respuesta gubernamental a estas demandas. Uno de los primeros 

argumentos ofrecidos para disipar tales dudas, es que a cualquier preocupación de orden 

individual, debe sobreponerse otra preocupación esencial: la Revolución misma (Castro 25). 

Comienza así una serie de apelaciones tautológicas a la idea de Revolución como entidad 

englobante, que debe subsumir cualquier inquietud particular: una operación de largo alcance 

retórico e ideológico, pues con ella se aspira a diluir una demanda de definiciones específicas en 

una entidad ideológica que será definida como omnicomprensiva a lo largo de todo el discurso de 

Castro. A esto se une la definición de intelectual o artista revolucionario, que es uno de los intereses 

esenciales de la intervención de éste. Así, se afirma que sólo debe “preocuparse verdaderamente” 

por el problema de la libertad de expresión “quien no esté seguro de sus convicciones 

revolucionarias”: “el campo de la duda queda para los escritores y artistas que sin ser 

contrarrevolucionarios no se sienten tampoco revolucionarios” (26). A esta oposición de 

condiciones ideológicas y políticas, viene a sumarse una condición ética: el intelectual “honesto,” 

aquel que comprende la Revolución, pero no se incorpora a ella.  

En “Palabras a los intelectuales” se plantean varias ideas definitorias. Por ejemplo, que ser 
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un artista revolucionario (y no “más artista que revolucionario” [27]) supone que la preocupación 

fundamental a la hora de crear sea el pueblo (“ese es el cristal a través del cual nosotros analizamos 

lo bueno, lo útil y lo bello de cada acción”). El Gobierno revolucionario se presenta como una 

entidad pedagógica, conductora de la educación cultural del pueblo. Las expresiones cultura les 

deberán realizarse a través de la mediación de organizaciones oficiales. Una de las principa les 

consecuencias de esta reunión fue la creación de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de 

Cuba (UNEAC), que desde este momento se encargaría de agrupar a los intelectuales y funcionar 

como institución mediadora; tendría además un órgano de difusión, la revista Unión (1962), y una 

editorial propios. 

En el discurso se propone una apertura creativa sin restricciones a nivel temático y estilíst ico, 

aunque los productos de tal apertura serán siempre evaluados “a través del cristal revolucionar io” 

(35). Tal causalidad funda un ámbito de libertad sujeta a juicio; una relación de sujeción entre los 

productores culturales y los agentes institucionales supervisores del cumplimiento de un código 

conductual y moral revolucionario. El deber ser del productor cultural se inscribe en la Revolución 

como “un espacio de certificación y calibración de moralidades sacrificiales” (Quintero Herencia 

524). La mayor sensibilidad artística es la disposición sacrificial (desaparición física o anulación 

del yo en aras de un proyecto colectivo de realización futura) al servicio de la escatología 

revolucionaria.  

Queda así expuesto un código normativo conductual para los intelectua les a nivel político y 

estético: la Revolución es el marco de decibilidad; hay un deber ser donde “encajarse” y una 

funcionalidad que cumplir en un proyecto político. Según Quintero Herencia (524),  

en la definición de lo revolucionario que levanta este discurso se activan mecanismos de 

hipóstasis y de espacialización moral recurrentes en las textualidades políticas producidas 
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en las discusiones públicas de la Cuba revolucionaria. Los “adentros” de la Revolución ... 

significan y señalan hacia el “espacio” institucional que comenzaba a centralizar la política 

del Estado revolucionario. Las instituciones estatales recién creadas y por crearse no sólo 

producirían las definiciones de “lo revolucionario”, ellas mismas serán la imagen de “lo 

revolucionario” en Cuba.4 

 

Para comprender “Palabras a los intelectuales” y la política cultural que se deriva de sus directrices, 

debe tenerse en cuenta que el campo cultural cubano en 1961, heterogéneo en tradiciones estéticas 

y filiaciones políticas,5 era el escenario de una paradoja, según la cual la mayoría de los líderes 

responsables de las instituciones culturales emergentes habían estado al margen antes de 1959 del 

liderazgo revolucionario del Ejército Rebelde y del Movimiento 26 de Julio. Con lo cual se hace 

necesaria la implementación de una política cultural que no sólo cambie las estructuras 

institucionales del estado de cosas antes de 1959, sino que se dirija hacia la formación de una 

intelectualidad orgánica revolucionaria. A partir de esta premisa de asistencialidad es que se funda 

la direccionalidad de los discursos de la política cultural de la Revolución. Debe asumirse esta 

política, más allá de las acciones dirigidas hacia la creación de las bases materiales de acceso a la 

cultura o hacia la formación cultural de los ciudadanos (“el pueblo”), como una “tecnología de la 

incompletitud ética” (Miller y Yúdice 28), a la que aludí antes, dirigida a corregir, reformar y 

refundar a los sujetos identificados como intelectuales.  

                                                 
4 Ver Quintero Herencia (346-75) y Kumaraswami para sendos análisis de “Palabras a los intelectuales.” 
 
5 Ver Martínez Pérez (42-5), para las luchas al interior del campo del poder político en los años 60, y sobre 
las distintas filiaciones de los grupos de intelectuales con diversas tendencias políticas. Ver además Rojas 
(Tumbas 170-97) para el decursar en los años 60 de las diferentes organizaciones políticas, hasta su 
reunificación en 1965 en el Partido Comunista de Cuba. 
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La institucionalidad cultural estatal se fue creando paulatinamente en los años sesenta y 

setenta. El inicio de esta última década está signado por el parteaguas del “caso Padilla”6 y la 

celebración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura (1971). Los planteamientos de 

la declaración final de este congreso van a funcionar como directrices a partir de este momento 

para el campo cultural. Así, tiene lugar un endurecimiento del control estatal sobre la producción 

artística; se realizan procedimientos de exclusión de aquellos productores culturales que no se 

adecuen a estrictos códigos conductuales a nivel ideológico. Además, la ideología oficial se 

adscribe al marxismo-leninismo; se entroniza el realismo socialista como norma estética, y se 

clausura la posibilidad de un arte no comprometido políticamente y de una perspectiva crítica del 

presente.  

Los efectos de estas directrices se han sintetizado en la denominación propuesta por 

Ambrosio Fornet “Quinquenio Gris” (1971-1976). Esta etiqueta ha sido impugnada varias veces, 

revelándose así una variedad de situaciones vivenciales que inciden en la extensión temporal del 

término y en su “coloración”. Es obvio que, como toda etiqueta, su alcance es limitado, y así lo 

reconoce su creador, pero es cierto también que un aferramiento acomodaticio a la supuesta 

efectividad del término produce un efecto de concentración temporal que desatiende los 

fenómenos posteriores de igual magnitud negativa, como si después de 1976 la política cultura l 

cambiara radicalmente de rumbo.7 Esa fórmula enmarca los años en que la producción artística y 

literaria “estuvo más directamente subordinada al aparato político del Partido Comunista por 

                                                 
6 Para una documentación de los sucesos en torno al escritor Heberto Padilla, ver Casal. Además, Rojas 
(Tumbas 267-82) y Díaz (Palabras 57-61) realizan muy buenas glosas del “caso Padilla”. 
 
7 “[L]a fórmula ... se ha convertido en un oxímoron que permite a las élites intelectuales del poder localizar 
todo el expediente represivo ... en materia de política cultural dentro del lapso de cinco años” (Rojas, 
Tumbas 450, énfasis en original). Ver Heras León y Navarro para un grupo de ensayos sobre el Quinquenio 
Gris. 
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medio de burócratas con escasa obra intelectual como Luis Pavón Tamayo, José Llanusa o 

Armando Quesada” (Rojas, Tumbas 450). Puede afirmarse que, en términos de hegemonía 

simbólica y de efectividad programática, la política cultural implementada en la década del 70 en 

Cuba constituyó, como afirma Navarro, una “cruzada contra la intervención crítica de la 

intelectualidad en la esfera pública,” o como sugiere Quintero Herencia, un “cierre discursivo y 

político” (20).  

Es difícil rastrear alguna apertura discursiva en los sucesivos documentos programáticos 

que se generaron en el campo cultural cubano durante los años setenta. Se constata a grandes rasgos 

la pervivencia de los principales núcleos ideológicos comentados. Discursos como “Tesis ‘Sobre 

la cultura artística y literaria’,” documento aprobado en el Primer Congreso del Partido Comunista 

de Cuba (1975), o el pronunciado por Armando Hart como clausura del Segundo Congreso de la 

UNEAC en 1977, proporcionan un marco de legalidad más codificado a esos núcleos, y su 

refrendación dentro de la órbita del socialismo como doctrina.8  

Es importante señalar la creación del Ministerio de Cultura en 1976, que centralizó la 

política cultural, y el nombramiento de Armando Hart como Ministro de Cultura. Afirma Rojas 

(Tumbas) que el surgimiento del Ministerio y su dirección por Hart reforzó “un principio de 

compensación de la autoridad ideológica en el proceso cultural, que desde los años 60 sostenían 

instituciones como el ICAIC y Casa de las Américas ... [lo] que dio un impulso decisivo a la 

institucionalización educativa y política de la sociabilidad literaria y artística” (450). Hart comenzó 

su mandato reuniéndose con numerosos grupos de artistas e intelectuales, incluyendo los jóvenes, 

y promovió, hasta donde lo permitían las estructuras ideológicas todavía activas, la recuperación 

de algunas figuras segregadas del campo cultural a inicios de la década de los 70.  

                                                 
8 Ver Arango (120-6) para un comentario de los textos mencionados, y la constatación de determinadas 
recurrencias programáticas.  
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Rojas también afirma que Hart, aun cuando suscribió las ideas fundamentales del Congreso 

de Educación y Cultura (1971) y del Primer Congreso del Partido Comunista (1975) en sus 

intervenciones ante la UNEAC en 1977, 1982 y 1988, también produjo “un desplazamiento 

gradual del discurso marxista hacia el tópico de la identidad nacional y hacia una sustitución de la 

referencialidad de los congresos de 1971 y 1975 por la de Palabras a los intelectuales (1961)” 

(78). 

En los estudios sobre política cultural cubana, la década de los años 80 se documenta desde 

la progresiva apertura de los parámetros de conducción de la cultura, y el decisivo atrevimiento de 

un sector de la intelectualidad artística, como el de los artistas plásticos y visuales, para tratar temas 

problemáticos a nivel ideológico. Ahondaré en estos aspectos en el primer capítulo, dedicado a 

Paideia. 

La caída del bloque socialista en 1989 y el inicio del Periodo Especial en Cuba en los años 

90 determinan las derivas del campo cultural insular, a partir sobre todo de los cambios económicos 

paulatinamente introducidos.9 La sustitución de Armando Hart por Abel Prieto en 1997 como 

Ministro de Cultura es resaltada como un proceso de distensión de las directrices institucio na les 

que marcaron el Quinquenio Gris, lo que de alguna manera comenzó a gestarse, como decía, con 

la creación del Ministerio de Cultura en 1976. Duanel Díaz (Palabras) entiende todo este proceso 

como un “deshielo tropical” en el que se lleva a cabo “un calculado reconocimiento de los ‘errores’ 

del pasado,” y en el que se evita detenerse en sucesos y personajes concretos. Además, se declara 

como superada la etapa oscura de los años setenta, integrándola “en un continuum histórico que, 

desde las Palabras a los intelectuales hasta la actualidad, marcaría una diferencia con respecto a 

la URSS y sus satélites” (167). En este “deshielo” se “derrite” “la plataforma marxista que 

                                                 
9 Ver Hernandez-Reguant (ed.), Quiroga y Whitfield para una evaluación de las características de la 
producción cultural cubana en el Periodo Especial de los años 90. 
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determinó los límites de lo nacional-revolucionario en tiempos de amistad cubano-soviética.” Díaz 

señala como inicio de estos procesos el Primer Coloquio de Literatura Cubana en 1981, en el que 

Roberto Fernández Retamar reivindica a “autores no socialistas, pero de arraigado patriotismo,” 

en indirecta alusión a Lezama Lima (cit. en Díaz, Palabras 167). 

En los años 90, comenta Rojas (Tumbas 15), el gobierno comienza a honrar a intelectua les 

que habían muerto en Cuba pero no del lado socialista, como el propio Lezama Lima, Fernando 

Ortiz, Virgilio Piñera, Eliseo Diego o Dulce María Loynaz. A finales de esa década y en los 2000, 

las operaciones de recuperación, “una suerte de extremaunción nacionalista” (16), se extienden a 

figuras que mueren fuera del país y que mantuvieron posiciones críticas hacia el régimen político : 

Gastón Baquero, Eugenio Florit, Lino Novás Calvo, Jorge Mañach, Lydia Cabrera. Estas 

recuperaciones se facilitan por el hecho de que algunos de estos autores produjeron sus obras antes 

de 1959, o de que algunos, como Severo Sarduy, no intervinieron públicamente contra ese 

régimen. No obstante, “el deseo de trascender la guerra civil por una política de la memoria, 

fundada en la reconciliación nacional, choca con el rechazo visceral a reconocer el legado literario 

de opositores públicos” como Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla o 

Jesús Díaz (16). José Quiroga también ha estudiado estas dinámicas de administración del archivo 

cultural, a partir de lo que llama la “memorialization” de los años 90, la cual “celebrated and 

critiqued the past in order to gain some time in the present” (4). La memorialización es evidencia 

de la pérdida de la imagen de la memoria cohesionada en los años 60, que implicaba un claro 

sentido del futuro, propone Quiroga. 

Estas dinámicas deben enmarcarse en las adaptaciones del régimen institucional y del 

discurso ideológico del Estado cubano al contexto de la posguerra fría (Rojas, Tumbas 432). Las 

reformas constitucionales de 1992 forman parte de estas adaptaciones. Tales reformas 
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respondieron “a la no declarada voluntad de nutrir la legitimación simbólica del régimen con 

ciertos valores del nacionalismo revolucionario y no con los dogmas del marxismo-leninismo.” El 

gobierno busca afirmar su autonomía tras la caída del campo socialista mediante la defensa de la 

identidad de la cultura cubana (443). Esta “consagración del principio de la identidad nacional” 

trajo aparejadas algunas presiones por “una desideologización de la cultura” y por una apertura del 

canon oficial cultural (444). Como advierte Rojas, el recurso a la identidad nacional como criterio 

de reordenación del canon cultural no podía prescindir de un paradigma político; de manera que 

una vez más este criterio “estuvo directamente subordinado a una política de Estado” (445). 

Un texto de Abel Prieto de 1994 es muestra de este trazado de “los límites políticos de la 

cultura nacional” (445). En “Cultura, cubanidad, cubanía,” como expone Rojas, el entonces 

presidente de la UNEAC hace una distinción entre los dos últimos términos del título. La 

“cubanidad” estaría dada “por la pertenencia a la matriz cultural” de Cuba como nación. La 

“cubanía” denotaría “una obligación moral para con la patria, una entrega a los destinos políticos 

de la nación” que sólo podían manifestarse por medio de la lealtad al gobierno. La primera es una 

condición ontológica; la segunda, siéndolo también en principio, sufre una especie de 

desontologización, para cargarse de contingencias políticas. Según esta calibración identitaria y 

política, un autor como Cabrera Infante, por ejemplo, “pertenece a la cubanidad, pero no a la 

cubanía” (445, énfasis en original). En palabras de Prieto, Cabrera Infante “está perdido, no puede 

entender nada: es un infante difunto, yerto, exánime, separado para siempre de los jugos 

subterráneos de lo cubano.” Como “anexionista,” se siente cómodo “en la cubanidad de la periferia 

… pero le está vedada la cubanía más honda, la cubanía de la resistencia, la que acumula creación 

y espíritu para la patria.”  

De acuerdo a este binarismo, manifestación de la lógica aduanal y punitiva del Estado, se 



 

 22 

organizó la política cultural del poscomunismo cubano (Rojas, Tumbas 445). Esta “polít ica 

cultural de la identidad” vigente en los años 90 “demostró su subordinación acrítica a las demandas 

de legitimación del Estado al acoplar los límites del canon nacional con los márgenes del régimen 

político” (445-6). Buena parte del trabajo disruptivo de Diáspora(s), especialmente de su revista 

homónima, se basará en la puesta en crisis de estas distribuciones políticas, como se verá en el 

segundo capítulo de esta investigación.  

Rojas afirma que el “poscomunismo cubano” está marcado por una tensión discursiva entre 

cultura e ideología, producida por el desencuentro “entre una política cultural basada en la ‘defensa 

de la identidad nacional’ y una práctica cultural que tiende a la apertura del canon ideológico del 

nacionalismo y a la inscripción de nuevos actores sociales que … cuestionan la homogeneidad del 

sujeto socialista” (447). En las brechas que causan estas disyuntivas, pueden colocarse las 

narrativas de los autores de la Generación Cero que estudiaré en mi tercer capítulo. Algunas de las 

características del marco en que se desenvuelven el arte y la literatura hoy en Cuba (y, por 

consiguiente, en el que se manifiesta también la política cultural estatal), han sido agudamente 

resumidas por Rachel Price: “Simultaneous globalization and abandonment of a former 

internationalism has spurred in literature and art an embrace of the planetary, in contrast with both 

‘the international’ and an asphyxiating nationalism” (Planet / Cuba 6, énfasis en original). Los 

discursos artísticos, entre ellos la literatura, demuestran “less an exhaustion with the socialist 

principles touted or debated in earlier works, and more an exhaustion with cubanía or ‘Cubanness’ 

itself, and with the middlebrow realisms of the 1990s, which nonetheless continue to flourish in 

world-literature markets.” 

De este agotamiento, o mejor desinterés, darán cuenta de diferentes maneras las narrativas 

de la Generación Cero. Estos autores, y todos los creadores, artistas e intelectuales del país, han 
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presenciado recientes transformaciones del panorama nacional, que van desde el abandono oficia l 

del poder por Fidel Castro, y la consiguiente asunción de la presidencia por Raúl Castro en 2008, 

pasando por un grupo de reformas (que abarcan cambios en el llamado trabajo por cuenta propia, 

la flexibilización de las leyes para adquirir bienes como casas o autómoviles o de las leyes 

migratorias), hasta la reanudación de relaciones diplomáticas entre los gobiernos de Cuba y 

Estados Unidos en 2014. Fuera de estos cambios estructurales, se mantienen “el régimen político 

de partido único, la ideología de Estado y el control gubernamental de la sociedad civil y la esfera 

pública” (Rojas, Historia, cap. “Después de la Revolución”). 

Paideia, Diáspora(s) y las narrativas de los autores de la Generación Cero van a 

desarrollarse en relación con el Estado y su política cultural a partir de sus propias dinámicas 

políticas y sus especificidades proyectivas. Esta investigación se dedica a estudiar tales dinámicas 

en sus diferentes modulaciones y en sus interrelaciones. Aun cuando el proyecto de política 

cultural Paideia, el grupo de escritores Diáspora(s) y su revista homónima, y los narradores de la 

Generación Cero no son homologables, todos se han colocado en las secuelas de ese proceso 

proteico conocido como Revolución cubana. Ellos han actuado en las coordenadas de una 

complicada y siempre sorprendente post-revolución, un periodo que para Rojas (Historia, 

“Introducción”) comienza después “de la codificación institucional, en 1976, del nuevo orden 

social y político creado durante los años sesenta e institucionalizado a principios de los setenta.” 

A partir de ese momento, “será sumamente difícil hablar de revolución en Cuba.” Por supuesto, 

como argumenta el historiador, en los más de cuarenta años que han seguido a la Constitución de 

1976 la sociedad y el Estado cubanos han sufrido importantes alteraciones. A partir de algunas de 

ellas (pero no sólo a partir de ellas) se comprenden mejor los proyectos a los que se dedica esta 

investigación: Paideia y el “Proceso de rectificación de errores y tendencias negativas”, junto a la 
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desintegración del campo socialista a inicios de los años 90; Diáspora(s) y el Periodo Especial; las 

narrativas de la Generación Cero, la reforma constitucional de 2002 que declaró el socialismo 

irrevocable, la salida oficial de Fidel Castro del poder y la presidencia de Raúl Castro. 
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2. Paideia (1989-1990): ejercicios hegemónicos. 

 

“La saña académica y las nanoinquisiciones que constituyen la razón de ser de 

millares de cátedras universitarias, le regalarán a aquel breve episodio alguna que 

otra tesina.” 

Jorge Ferrer (“Una escaramuza en las líneas de la Guerra Fría (ya finalizada 

esta)”) 

 

“la imposibilidad de releer estos textos con los ojos abiertos … si no lo más 

generoso al menos lo más coherente con su orfandad, dejarlos donde están, donde 

estén, es decir, allí donde se pueda seguir leyéndolos, pero no traducirlos.” 

Rolando Prats (“Fragmentos griegos, imanes persas (Reflexiones desde una vida 

trunca)”, énfasis en original) 

 

Las reflexiones que siguen darán cumplimiento (espero que no tan literalmente) a la irónica 

profecía de Jorge Ferrer y traicionarán (espero que para bien) el dictamen de Rolando Prats que 

acabo de citar. El proyecto de política cultural Paideia surge en Cuba en 1989.10 Ha sido catalogado 

como una de las propuestas más importantes que ha dado el mundo artístico e intelectual de Cuba 

en las últimas décadas (Cabezas, Proyectos 225).  

                                                 
10 Marta Hernández Salván alude a que el proyecto fue primeramente concebido en 1986, con el nombre de 
Grupo Espirajira [sic] (178). Sin embargo, Spirogira fue un proyecto de revista alternativa, no un 
movimiento u organización, alentado por Reynaldo Alfonso Jiménez y secundado por Rogelio Saunders 
(ver Saunders, “Spirogira”). Éste corrige a Víctor Fowler (“Limones”), quien habla de la implicación de 
Alfonso Jiménez, Saunders, y además Antonio J. Ponte y Rolando Sánchez Mejías, en la organización de 
“una asociación paralela de artistas y escritores jóvenes” (los dos últimos no tuvieron que ver con Spirogira, 
señala Saunders). Por lo tanto, este proyecto de revista no se puede vincular ni por propósitos ni por actores 
a Paideia. 
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Mi objetivo central será estudiar de qué manera Paideia se coloca frente a la política 

cultural revolucionaria. Analizaré además las principales propuestas que construyó y trató de 

insertar en el campo cultural cubano, en tanto proyecto de política cultural: qué paradigmas 

culturales e históricos movilizó para su legitimación; qué orientación y objetivos tuvo; qué 

circuitos de aplicación propuso; qué perspectiva adoptó para afirmarse e impugnar la política 

cultural estatal; cuál fue su modo de actuación; qué modelos de intelectual asume, cuestiona y 

propone. El uso de “trató” apunta, desde ya, a su carácter inconcluso, que me interesa explorar 

especialmente. De manera que tendré en cuenta cuáles fueron las condiciones de posibilidad de un 

proyecto como Paideia; por qué la conjunción de sus características y de la configuración del 

campo cultural y el campo de poder cubanos a finales de los años 80 y principios de los 90 impid ió 

el cumplimiento de la política cultural de Paideia. 

Éste se comprende a partir de varias circunstancias condicionantes: la emergencia de un 

movimiento cultural de carácter generacional en los años 80 en Cuba, con un marcado perfil 

intervencionista y antiinstitucional, como señala Desiderio Navarro; la llamada a nivel oficial a 

reevaluar la plataforma económica nacional y, subsidiariamente, ciertas matrices ideológicas que 

hasta ese momento habían conformado el repertorio de referencias del sistema político cubano, y, 

no menos importante, la caída del bloque socialista de Europa del Este. Planteo que el proyecto se 

propone la reformulación del paradigma de legitimación de los productores y agentes cultura les 

actuante desde 1959, el cual remite en primera y última instancia a la “Revolución.” Paideia quiere 

rehabilitar mediante su programa el paradigma del intelectual como conciencia crítica, que fue 

sistemáticamente tachado en los discursos de la política cultural revolucionaria y en determinadas 

prácticas sustentadas en estos.  

Planteo además que Paideia puede verse como una formación hegemónica. Tal propuesta 
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no aspira a una superposición íntegra de Paideia como objeto y del paradigma conceptual de la 

hegemonía de Laclau y Mouffe, sino a una puesta a prueba de ambos, al testeo de sus límites. De 

esta manera, responderé qué “efectos de frontera” (Laclau y Mouffe 154; 165) produce el proyecto 

al cuestionar el sistema institucional de la cultura en Cuba y cuáles son los “significantes flotantes” 

(Laclau 167) que “condensan en torno de sí mismos” la significación de Paideia como un proyecto 

antagónico (114). También pretendo dilucidar cuál es la “estrategia de oposición” (Laclau y 

Mouffe 213) de Paideia a la idea de una unidad cultural revolucionaria por parte del Estado cubano, 

el cual apela a la nivelación de los antagonismos y al consenso no cuestionable. Será esencial 

atender los “límites estructurales establecidos por otras lógicas,” como la estatal o instituciona l, 

que impidieron o posibilitaron el perfil hegemónico del proyecto (Laclau y Mouffe 214).   

Cabe distinguir, al menos, dos tipos de documentos programáticos en Paideia. Algunos 

pertenecen a lo que podría llamarse el corpus escrito del proyecto. No fueron leídos ni difund idos 

de ninguna forma. Interesan en tanto permiten rastrear los diferentes estadios de Paideia, sus 

negociaciones internas, y los cambios que se van produciendo en su perfil proyectivo. Tendré en 

cuenta este tipo de documentos, aunque no con la misma centralidad con que atenderé los que se 

leyeron en las actividades del proyecto, o se enviaron por carta a las instituciones culturales y 

políticas cubanas. Éstos tuvieron una incidencia mayor en el campo cultural cubano y en el propio 

devenir de Paideia. 

 

2.1 Años 80: la “rectificación” artística. 

Conviene establecer, someramente, los principales rasgos con los que la crítica ha 

identificado la década de los años 80 en Cuba a nivel de prácticas culturales, así como mencionar 

algunos sucesos de orden político acaecidos también en esa década, porque ambos esbozos 
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permitirán comprender el campo de fuerzas donde tuvo lugar la irrupción de Paideia. 

En los ejercicios memorialísticos y críticos a través de los cuales se han revisado los años 80 

cubanos a éstos se les otorga el privilegio de la insurrección. Ciertamente, si se observa la década 

a nivel cultural, se encuentra una proliferación de irreverencias artísticas, de manera que se podría 

concordar con el ensayista Alberto Abreu cuando habla de “nuestros años felices” (183) para 

referirse a ella.11 Lo que esta formulación de tinte nostálgico evoca es un estado de cosas en el que 

los artistas, fundamentalmente los que eran en aquel momento jóvenes, llevaron a cabo una serie 

de prácticas que dinamizaron el campo cultural cubano. Si se estableciera una especie de 

prominencia insurreccional que jerarquizara los géneros, los artistas plásticos se llevarían la 

primacía. Son los años de las performances, las intervenciones plásticas, los “asaltos” artísticos a 

pie de calle.  

 Desiderio Navarro habla de la variedad de espacios cultura les en el campo cultural de los 

80: “espacios de exhibición, de publicación, de lectura, de discusión; espacios institucionales y no 

institucionales; espacios privados y espacios públicos.” (No hay que olvidar que todos estos 

fenómenos tenían como centro de acción esencial la capital del país, aunque en algunas provincias 

se realizaran también algunas propuestas problematizadoras). Uno de los aspectos más interesantes 

de algunas de las prácticas que tenían lugar en esos espacios era la disrupción que provocaban de 

la causalidad habitual que marcaba su realización como prácticas culturales. Tal causalidad pasaba 

normalmente por la planificación de la exposición-performance-actividad; luego por la 

negociación con la autoridad institucional, que podría traer como resultado la autorización para ser 

llevadas a cabo o su prohibición. De ahí que se resaltara la aparición de muchos epifenómenos de 

intervenciones espontáneas, no revisadas ni autorizadas institucionalmente. Un vector bastante 

                                                 
11 Ver Abreu 183-222 para un recorrido por algunos fenómenos artísticos de los 80 en Cuba. 
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potente de anomia cultural “amenazaba” con hacerse central en el campo cultural cubano. 

 De esta manera, la actividad intelectual crítica se caracterizó por una orientación, nunca 

antes vista, hacia lo no institucional y lo antiinstitucional (Navarro). Así, se desarrollaron 

diferentes estrategias intervencionistas y disruptivas:   

irrupción imprevista y apropiación efímera, “desconstructiva”, de espacios 

culturales institucionales (repentinos performances no programados en medio de 

vernissages o conferencias ajenas); creación de espacios culturales no 

institucionales (exhibiciones de obras plásticas y representaciones teatrales en casas 

particulares, un periódico cultural samizdat) … irrupción y apropiación más o 

menos efímera de espacios públicos. (Navarro) 

 

Gerardo Mosquera, uno de los críticos de arte más importantes de la década en Cuba, escribía así 

sobre lo que estaba sucediendo: “Se siente [en los jóvenes artistas plásticos] una gran urgencia por 

ir ‘más allá del arte’ para abordar con él en directo los problemas de la sociedad, sin hacer la más 

mínima concesión artística. … [están] llevando adelante un cuestionamiento crítico muy serio de 

problemas de nuestra realidad … Por fuerte que resulte en su expresión, se trata de un 

cuestionamiento dentro del socialismo y por el socialismo” (citado en Navarro, énfasis mío). 

Es oportuno tener en cuenta la última observación de Mosquera para los análisis que 

siguen. Esta afirmación de pertenencia territorial y de pertinencia causal se esgrimirá en múltip les 

ocasiones por los discursos críticos, como aserto que posibilite la realización de las prácticas 

culturales y, sobre todo, su no penalización política (lo cual no siempre queda garantizado). No 

sólo será activada por los discursos críticos, sino por los propios discursos artísticos y por aquellos 
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orientados hacia lo programático, como el proyecto Paideia.12 

No hubo que esperar muchos años para que se asentara el juicio crítico que aborda a los 

años 80 a partir de su carácter excepcional, como muestra un artículo de 1990 del que sería años 

después muy conocido crítico de arte, Rufo Caballero. En “La década prodigiosa,” éste subraya 

los frecuentes saltos cualitativos (56) que suponen las obras de esos años, para llegar a hablar del 

“quinto movimiento miliar en la historia de la plástica cubana del siglo XX, luego de las tres 

generaciones de vanguardia antes del 59 y de la fértil reverberación de los 60” (57). Enfatiza 

también Caballero el carácter generacional, eminentemente joven, del arte cubano más destacable 

de la década: “un elemento infrecuente en la historia del arte cubano: el decenio alcanza su vértice 

justo mediante los nombres que trae consigo, no precisamente como maduración de personalidades 

antes establecidas”; “el arte joven representó aproximadamente un 60 por ciento entre la mejor 

producción de los 80, ” agrega (56). 

Interesa sobre todo retener un aspecto que trata Caballero. El crítico se refiere a lo que 

califica como un fenómeno novedoso del periodo: las “asociaciones grupales … [que] propiciaron 

una especial sensibilización de las potencialidades comunicativas del arte y desafiaron el proceso 

de cocreación así como las capacidades participacionales del destinatario” (53). Es esencial 

comprender el campo cultural cubano de los 80 a partir de esta centralidad del asociacionismo y 

del agrupamiento. Paideia se inserta en esta proliferación de los grupos. 

                                                 
12 El artículo de Mosquera citado por Navarro es de noviembre de 1988. A inicios de este año, el mismo 
crítico comenzaba su texto “Renovación en los años ochenta” con un diagnóstico similar al anterior, en el 
que se destaca el carácter disruptivo de la plástica: “En la década del ochenta las artes plásticas han devenido 
una de las manifestaciones más potentes de la cultura cubana. Se vive un ambiente de creatividad, de 
búsqueda, de polémica, que ha fructificado en un movimiento muy rico.” Seguidamente, se marca lo 
extensivo y lo generacional como definitorios de estas prácticas artísticas: “Digo movimiento porque 
constituye más una acción extendida que la presencia de grandes figuras cuyo magisterio arrastre a las 
demás. Pero, sobre todo, porque se trata de una renovación traída por los jóvenes” (Mosquera, 
“Renovación” 153). 
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En efecto, la proliferación de grupos de artistas es marca de la década: Hexágono, Grupo 

Puré, Grupo Provisional, Arte Calle, Imán, entre otros.13 El artista y crítico Luis Camnitzer dedica 

su libro New Art of Cuba (publicado en 1994 y en una edición revisada en 2003) a la 

documentación y análisis de las obras de estos grupos. New Art of Cuba resalta por ser uno de los 

primeros empeños críticos que sistematiza el arte cubano en los años 80. A través de un abundante 

material visual, de comentarios sobre las obras de los artistas plásticos y de entrevistas con los 

artistas, Camnitzer reconstruye las coordenadas de este arte y subraya su carácter generacional, así 

como la conciencia acentuada en los artistas de pertenencia a una generación que debe encontrar 

su expresión particular (175).14 Afirma además que, mientras las generaciones previas estuvieron 

centradas mayoritariamente en lo estético, los artistas de esta década lo estarán en lo ético (177); 

sus soluciones formales serían el producto de especulaciones éticas (316). Unas de las 

manifestaciones distintivas del arte de los 80 son (como afirma también Navarro en lo que he 

citado antes) los performances y los happenings, que se convierten en las prácticas de los artistas 

jóvenes cubanos; según Camnitzer, “more of a humorous guerrilla theatre than an exercise in 

carefully staged aesthetics” (177). 

Por su parte, Iván de la Nuez señala a la altura de 1991 que una de las constantes que 

atraviesa la cultura cubana a partir de los años 80 es “el desafío creciente del sujeto cultural hacia 

la institución y los frecuentes desbordamientos y contracciones que ocurrieron en ésta” (“Más 

acá”). De la Nuez también señala otras marcas de la ruptura cultural de la década, tales como la 

                                                 
13 Ver Camnitzer 172-90 y Martín Sevillano 85-91 para comentarios sobre estos grupos. 
 
14 En realidad, el crítico distingue tres generaciones de artistas en los 80 (172 y ss.). La primera vinculada 
a la conocida exposición “Volumen I” (ver al propio Camnitzer 1-16 y Caballero 51-2, sobre la importancia 
de esta exposición de 1981 para todo el arte de la década); una segunda, a la que le atribuye una efímera 
visibilidad y una final absorción en la primera, y una tercera generación, a la que le dedica el grueso del 
libro. 
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“expansión de la encomienda cultural hacia múltiples ámbitos de la sociedad y un reciclaje mucho 

más prolífero y desprejuiciado de la cultura popular” y “la irrupción de los jóvenes –a gran escala– 

en las regiones de la cultura.” Rafael Rojas habla de “la insurgencia estética de los 80” (Tumbas 

451), y argumenta que los pintores, escritores, dramaturgos, plásticos, músicos de la década, 

“reconstruyeron la plataforma estética e ideológica de la producción cultural … propiciando un 

diálogo entre los diferentes lenguajes artísticos. Esta permeabilidad estética le otorgó al 

movimiento cultural una intensa cohesión generacional que … comenzó a reflejarse en discursos 

téoricos y, más peligrosamente, en ejercicios de política cultural independiente que rebasaron las 

instituciones oficiales” (451).15 

Según Rojas, una “creciente politización de la neovanguardia cultural” (Tumbas 452) tuvo 

lugar entonces en los 80 en Cuba, si se entiende por tal una proyección acentuada de las prácticas 

culturales protagonizadas por los artistas e intelectuales jóvenes hacia la recuperación de espacios 

vistos como expropiados por agentes institucionales y hacia la intervención directa en asuntos de 

interés público y social.  

El “Proceso de rectificación de errores y tendencias negativas”, convocado por Fidel Castro 

en 1986 a raíz del III Congreso del Partido Comunista, es importante para aquilatar la atmósfera 

en la que tienen lugar las prácticas artísticas de los años 80 en Cuba, y a finales de la década el 

proyecto Paideia. Con el “Proceso de rectificación...” comenzaría una revisión a nivel estatal, 

centrada sobre todo en la economía nacional y en sus deficiencias, que se entendían derivadas de 

la adopción de modelos de planificación soviéticos, conducentes a la ineficiencia productiva, el 

incremento de la burocracia, y el derroche de la fuerza de trabajo. Las discusiones se dirigieron 

hacia la política económica, pero tácitamente se estaban replanteando también determinados 

                                                 
15 Ver Sánchez Mejías (“Memorias … I”), Abreu y de la Nuez (“Más acá”) para comentarios de algunas 
modalidades de reconstrucción cultural de los artistas en los años 80.   
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paradigmas ideológicos demasiado apegados a la doctrina soviética.  

Este proceso tuvo relación con la perestroika o reestructuración emprendida por Mijaíl 

Gorbachov en la URSS, también enfocada hacia la reforma del aparato económico estatal, pero 

con la diferencia de que a esta reforma iba aparejada otra, conocida como glásnost 

(“transparencia”), encaminada a flexibilizar las relaciones del aparato estatal con los medios de 

comunicación, y a ventilar públicamente asuntos de historia nacional que hasta ese momento eran 

tabúes. Como reconoce Marifeli Pérez-Stable (153), aunque el “Proceso de rectificación… ” 

cubano y las reformas en la URSS coinciden en el tiempo, éstas aspiraban a mantener una 

planificación central, a implementar gradualmente reformas económicas y un pluralismo político 

sin precedentes, mientras que la cuestión central que animaba a aquél era “whether the resurrection 

of revolutionary visions would succeed in engaging the citizenry of Cuba … in renovating Cuban 

socialism” (155). El “Proceso de rectificación…” se basó en una revitalización de los princip ios 

morales del discurso de la Revolución, sobre todo de los promovidos por Ernesto Guevara, y en 

una restitución de formas anteriores de movilización del trabajo, como el trabajo voluntario, más 

la promoción de otras (microbrigadas, contingentes de construcción [Pérez-Stable 160, 161]).16  

Según Velia Cecilia Bobes (Los laberintos, 174) los principios básicos del proceso de 

rectificación se resumen en la continuación de la orientación socialista de la revolución; la 

ratificación del papel dirigente del Partido Comunista de Cuba (PCC) como partido único, y el 

rechazo del mercado y la propiedad privada. Estos principios equivalían a revitalizar la 

movilización de masas, retomar la moral antimercado y recuperar la idea del hombre nuevo (esto 

último tendrá especial repercusión en un proyecto como Paideia). Como parte de los cambios en 

lo que Bobes define como el “orden institucional” (25-7) a raíz del proceso de rectificación, cabe 

                                                 
16 Ver Pérez-Stable 153-66 para más observaciones sobre el “Proceso de rectificación”. 
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destacar esa revitalización de las organizaciones de masas, en especial de la Unión de Jóvenes 

Comunistas (UJC), que será uno de los interlocutores a los que se dirigirá Paideia para presentar 

su propuesta. La UJC, dirigida en esos momentos por Roberto Robaina, persiguió hacerse más 

atractiva para los jóvenes a través de un cambio de estilo, la combinación de actividades políticas 

con actos culturales y recreativos, el uso de un lenguaje “juvenil,” el auspiciamiento del rock y el 

acercamiento a los jóvenes intelectuales y artistas (178). A finales de los años 80 la UJC asume la 

dirección de la Asociación Hermanos Saíz, una organización a la que ingresaban los jóvenes 

artistas, escritores e intelectuales, como paso previo a su ingreso eventual en la Unión de Escritores 

y Artistas de Cuba (UNEAC). A esa organización también se dirigirá Paideia en búsqueda de 

interlocución. 

Conviene destacar además algo que plantea Bobes, como parte importante del proceso de 

rectificación: el rescate del origen revolucionario del Estado como fuente de legitimación y del 

“complejo nacionalista-revolucionario” (180). A ello va unida la necesidad de rearticular el 

consenso social, a través de ese rescate aludido, de la crítica a las copias del modelo soviético, y 

de la propuesta de una autocrítica de la sociedad cubana (180), sobre todo a partir de lo que se 

conoció como el “Llamamiento al IV Congreso del Partido,” al que volveré más adelante, cuando 

trate algunos documentos de Paideia. 

Por otro lado, se ha subrayado la relación entre esta atmósfera de revisionismo moderado 

desde una revitalización de las bases éticas de la Revolución y las prácticas artísticas de los años 

80. Camnitzer presenta a éstas como una “visual reflection” (XXVIII) del “Proceso de 

rectificación…”; una rectificación artística (192) que incluso es asumida por los creadores como 

la “verdadera” revisión, en tanto la promovida por el gobierno adolecía de timidez y era 

insuficiente (166). Una visión de sí mismos no sólo como artistas, sino también “as a part of a 
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political spearhead, hence the attraction of rectification” (316), provocaría, según Camnitzer, que 

ésta hubiera tenido mayor impacto en la discusión y producción artísticas que en la política y en 

la administración: “The younger artists identified with the premise and felt that their medium was 

ideally suited to challenge political commonplaces and revolutionary slogans that had died of 

overexposure, and to help lazy bureaucrats” (316-17). 

Conviene detenerse en un proyecto que guarda algunas similitudes con Paideia, y que fue 

fundamental en el campo cultural cubano de los años 80: Castillo de la Fuerza. Fue promovido por 

los artistas y críticos, devenidos curadores, Alexis Somoza, Félix Suazo y Alejandro Aguilera, 

quienes propusieron a las autoridades del Ministerio de Cultura la organización de una serie de 

exhibiciones de arte en el Castillo de la Fuerza, una fortaleza militar del siglo XVI ubicada en la 

bahía habanera. En marzo de 1989 se inauguran las exposiciones en la galería creada al efecto, las 

que duran hasta finales de ese año, cuando son cerradas y censuradas por el Estado. La atmósfera 

cuestionadora de lo expuesto y su significación pueden percibirse en numerosos recuentos por 

parte de críticos y artistas, como en este de Osvaldo Sánchez: “El Castillo de la Real Fuerza se 

había convertido en el bastión expresivo de los jóvenes iconoclastas. En un año es difícil que otro 

espacio alternativo latinoamericano haya exhibido con una calidad y una dinámica semejantes. … 

Cada exposición dinamitaba los dos lugares comunes de la vida social cubana: el Sexo y la 

Política” (113). Uno de los detonantes para la clausura del espacio fue la exhibición de los artistas 

Eduardo Ponjuán y René Francisco Rodríguez, como parte de la cual se exponía un grupo de 

retratos con la imagen de Fidel Castro (en uno se le mostraba disfrazado de mujer, con senos 

enormes). El lugar es clausurado, y la entonces viceministra para las artes visuales en el Minister io 

de Cultura, Marcia Leiseca, fue removida de su cargo. “En tiempo récord el Castillo de la Real 

Fuerza pasó a ser un callado monumento” (113), apunta Sánchez.  



 

 36 

Carlos Garaicoa, conocido artista cubano, propone en un texto escrito en 1993 que el 

proyecto curatorial promovido por Somoza, Suazo y Aguilera supone una de las formas que adoptó 

el trabajo curatorial en Cuba en los años 80, “actuando desde el principio de Asistencia a la 

Institución, asumiendo desde dentro el papel de puente donde han de dialogar arte-instituc ión, 

poder-saber” (cit. en Espinosa 410). En efecto, una de las características esenciales de Castillo de 

la Fuerza fue su propuesta de asistencialidad a las instituciones culturales. El proyecto quedó 

formulado en tres textos: el primero, “Proyecto Castillo de la Fuerza,” escrito por Somoza y Suazo, 

publicado en octubre de 1989; el segundo, “La fuerza tiene su castillo,” escrito por estos dos junto 

a Aguilera, publicado en agosto de 1990, quienes también escribieron el tercero, “La fuerza tiene 

su castillo (segunda y última parte),” publicado en septiembre de 1990. Una idea básica estructura 

la propuesta: una preocupación por lo que los autores llaman, siguiendo al crítico peruano Juan 

Acha, la “distribución” (Suazo, Somoza y Aguilera, “La fuerza” 224). Es declarado desde el 

comienzo el interés principal de un proyecto como Castillo…: colaborar en la distribución. Ésta 

es concebida como lo que “vincula la producción y el consumo” (224) de productos artísticos, y 

atañe a los circuitos de distribución (“museos, galerías y espacios públicos”); “las fuerzas 

interesadas en distribuir el producto artístico” (el Estado, los medios masivos y las “fuerzas 

independientes”), y lo distribuido propiamente (“productos portadores de idearios, teorías e 

ideologías convenientes al distribuidor”). Los autores reconocen que no cabe neutralidad en esta  

cadena, pues “tanto los aparatos estatales como los medios masivos seleccionan y promueven 

aquellos productos que de algún modo reafirman su hegemonía.”  

Una interesante modificación se produce cuando los autores advierten que lo que Acha 

denomina “fuerzas independientes,” como parte de los que intervienen en la distribución, no es 

aplicable estrictamente al contexto cubano. En cambio, ellos proponen el término “grupación, ” 
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tomado de Damián C. Morell, o agrupaciones, que asumirían “en sentido amplio la relación entre 

la dinámica cultural y la gestión” (225). Tal movimiento correctivo está lejos de ser insignificante. 

No sólo responde a las características del proyecto mismo, en tanto propuesta asistencial a las 

instituciones, sino que también es una de las prevenciones que asumen los autores para evitar la 

penalización ideológica que podría movilizar la idea de lo independiente. Suazo, Somoza y 

Aguilera están interesados sobre todo en ampliar la idea de la agrupación, para que abarque, no 

sólo a la conexión entre funcionarios e intelectuales, sino también a grupos de artistas que, 

“especialmente a finales de esta década,” quieren trascender las relaciones predeterminadas entre 

el productor y su producto, para involucrarse en su circulación y visibilización, aunque se 

reconozca lo que vendrá a ser la piedra de toque de Castillo de la Fuerza: que estas opciones 

siempre buscan para su realización una cobertura institucional. 

El problema central al que se dirige la energía propositiva de Castillo de la Fuerza radica 

en la calidad de las entidades responsables de la socialización del arte en Cuba, las cuales se 

tornarían “afuncional[es] por la incoherencia, a nivel ejecutivo, de la política de promoción 

artística.” Otra moderación ataja un atisbo de cuestionamiento sistémico: “No se trata … de que 

los postulados generales de esta política estén errados, sino de la inexistencia de procedimientos 

sistemáticos que ejecuten … esta política.” El reconocimiento de este déficit institucional es lo que 

lleva a los promotores de Castillo de la Fuerza a elaborar su propuesta asistencial.  

Es esencial apuntar las demarcaciones que el proyecto se otorga: ellas delinean con más 

precisión el alcance de Castillo de la Fuerza, pero también permiten visibilizar los límites 

constitutivos del campo cultural cubano, tal como se presentaban a finales de los años 80 (límites 

que serán primordiales para comprender también a Paideia). En este sentido, Suazo, Somoza y 

Aguilera recortan el rol que los artistas asumirían en su propuesta, el cual, mientras promueve la 
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efectividad de la distribución del arte, evita la indistinción del artista y del funcionario: “Sin 

pretender que el artista se convierta necesariamente en una institución promotora o en un 

funcionario de las mismas, quienes suscriben estas reflexiones pretenden asistir (no dirigir) la 

esfera de la distribución de su producto para garantizar el tipo de distribución que le corresponde” 

(226). Si el Estado y sus aparatos de promoción son los que poseen los medios y la tecnología para 

la distribución del arte, calculan los autores, entonces lo que se presenta como alternativa es “una 

alianza temporal con los poseedores de los medios de distribución,” pero sin asumir funciones 

estatales; una labor de asistencia o colaboración para “insertar temporalmente la gestión de algunos 

grupos o ‘grupaciones’ interesadas en promover ciertas ideas referidas a nuestro contexto con el 

trabajo institucional” (Suazo, Somoza y Aguilera, “La fuerza… última parte” 233). Llama la 

atención este subrayado de la provisionalidad del proyecto asistencial. Después de la empresa 

temporal colaborativa, ¿qué vendría?, cabe preguntarse.  

Castillo de la Fuerza enfatiza el carácter deficitario e insuficiente de la institucionalidad 

cultural. Sus promotores quieren resaltar que las prácticas artísticas a finales de los años 80 no 

pueden reducirse al “replanteo de la postura ética del artista” (232) y a la identificación de “la 

eticidad con una nueva poética.” En vez de esta hipótesis monista, que remite a la productividad 

ideológica y a una demanda de transparencia de las obras, los autores apuntan a la “heterogene idad 

morfológica” de éstas: “las opciones van desde el vanguardismo hasta la apropiación, desde el 

conceptualismo a la transvanguardia.” Entonces, la infraestructura para la distribución que aspira 

a crear Castillo de la Fuerza como uno de sus objetivos principales, estará dedicada a dar soporte 

a una pluralidad de discursos artísticos, los cuales están construyendo “un saber socio-estético” 

(233); es decir, “un arte participativo en la dinámica cultural a la que pertenece.”  

Otros aspectos signan Castillo de la Fuerza. En primer lugar, sus promotores conciben a 
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los involucrados en las labores colaborativas y distributivas del proyecto, no como meros 

productores, sino como agentes de la distribución. A esta capacidad se le atribuye el estar llevada 

a cabo por intelectuales. La “intelectualidad artística” rebasaría así “la clásica interacción del 

artista con su obra,” para involucrarse “en el propio acto de socialización de la obra de arte” y 

participar “en el intercambio de idearios y valores socio-culturales que su tiempo le propone.” Por 

otro lado, Castillo de la Fuerza pone en un lugar destacado de su propuesta el reconocimiento del 

valor normativo de la política cultural revolucionaria, pero para cuestionar que esa norma excede 

su operatividad y se convierte en el rasero que limita la valoración de las prácticas artísticas. Se 

produce así un alejamiento entre lo modélico y lo práctico: “Para muchos … la ‘medida’ del 

desarrollo cultural cubano está en los postulados generales de la política cultural que le sirve de 

modelo y no en el polémico peldaño en que se encuentra el conjunto de manifestaciones de la 

cultura de la sociedad cubana” (230). Un deber ser abstracto ha venido a suplantar lo heterogéneo 

de las prácticas artísticas, castrando sus posibilidades de realización. En este sentido, puede 

entenderse Castillo de la Fuerza como un proyecto de restitución de esta heterogeneidad, y de 

desplazamiento de esa norma política, mediante una inscripción en el marco institucional.  

En tercer lugar, se observa una postura propia del definitorio carácter ambivalente del 

proyecto (manifestado, por ejemplo, en el cuestionamiento de lo institucional y la apelación a su 

marco como medio de realización proyectiva). Me refiero al reconocimiento por parte de sus 

autores del carácter problémico de los discursos artísticos de los 80 en Cuba, dado su interés por 

criticar “preceptos éticos e ideológicos debilitados sobre los cuales se pretende seguir orientando 

las normas y valores que nuestra actual sensibilidad requiere” (231). La pertinencia de esta 

problematicidad viene garantizada, dicen los autores, porque tales discursos corresponden a “las 

circunstancias históricas del tiempo en que ocurren,” un tiempo de cuestionamientos estructura les. 
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Así, “no hay contradicción entre los caracteres globales de nuestra actual orientación socialista” y 

la gestión de los artistas. Estas apelaciones remiten directamente al contexto del “Proceso de 

rectificación de errores…,” y persiguen la legitimación de las prácticas disruptivas de los jóvenes 

artistas a partir de tales apelaciones a un contexto de revisionismo promovido por instanc ias 

estatales. 

Castillo de la Fuerza tuvo una vida efímera como espacio expositivo. Exhibió en la 

fortaleza habanera un grupo reducido de artistas y, como he dicho antes, fue clausurado. Esta fue 

su corta vida práctica. El proyecto de Somoza, Suazo y Aguilera fue desatendido en su aspecto 

programático. Como advierte De la Nuez, Castillo de la Fuerza permitió corroborar un doble 

conflicto (y en esta refrendación se cifró su final). Por un lado, “la institución no estaba preparada 

para tal reforma, cuyos contenidos … la rebasaban.” Por otro, “el propio proyecto contenía 

elementos poco coherentes: acudía a la sociedad, pero buscaba su recompensa en el arte y, en ese 

ámbito, algunos participantes (expositores y críticos) podían ser gratificados de manera individua l, 

pero suprimidos de su inserción social.” De cualquier manera, las transacciones propuestas por 

Castillo de la Fuerza fueron “un claro indicio de que una nueva sociabilidad intelectual intentaba 

abrirse paso” (Rojas, Tumbas 452), no tanto “por debajo de las instituciones estatales,” como 

afirma Rojas (452), sino dentro del propio marco institucional, al cual se acudía como espacio de 

inscripción. Esto supuso un límite que ponía a prueba la realización misma de esa sociabilidad, en 

tanto los presupuestos de ésta desplazaban el carácter activo de la institución, no tanto porque la 

“sobrepasaban,” como argumenta De la Nuez (o no sólo por esto), sino porque la convertían en 

mero receptáculo de las prácticas disruptivas o en instancia proveedora de recursos materiales para 

la “distribución” y socialización de esas prácticas, como en el caso de Castillo de la Fuerza.  

En lo que sigue me detendré en Paideia, el objeto central del presente capítulo: otro de los 
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proyectos culturales que marcan la década de los 80 en Cuba, y que guarda con Castillo de la 

Fuerza relevantes similitudes, aunque cuyo alcance lo sitúa en una dimensión más amplia en 

cuanto a objetivos se refiere. 

 

2.2 Jaeger en Cuba: ideales para tiempos convulsos.        

La entrada del habla de Paideia en la arena pública cubana tuvo lugar cuando uno de sus 

promotores principales, Rolando Prats, leyó el breve texto “Palabras en la inauguración del 

proyecto PAIDEIA” el 16 de febrero de 1989, en el Centro Cultural “Alejo Carpentier” en La 

Habana. En él se encuentran, in nuce, las que serán posturas principales del proyecto, enunciadas 

aquí a través de un discurso metafórico y elusivo, que contrasta con las posteriores derivas de sus 

documentos. En apretado espacio, las invocaciones culturales e históricas son muchas: Werner 

Jaeger; la cultura griega (Calias, Protágoras, Sócrates, Heráclito, Parménides, Platón, Plotino); 

Tampa (la ciudad americana donde los exiliados cubanos tenían su centro de actividades políticas 

en el siglo XIX); Ciudad México (donde vivieron exiliados José Martí y Fidel Castro); Las 

Coloradas (una playa en el oriente cubano por donde desembarcó este último con sus 

expedicionarios en 1956); Playitas (otra playa cubana, también en el oriente, donde desembarcó 

Martí en 1895). Una conjunción de temporalidades históricas, de proyectos emancipadores, de 

sujetos en y por la cultura, sostiene este discurso, y atravesará la mayoría de realizaciones 

programáticas de Paideia. 

Se hace explícita la centralidad del concepto que da nombre al proyecto: la paideia como 

proceso formativo de “la virtud por la educación y la enseñanza” (Prats, “Palabras”), junto a una 

dimensión que será también primordial para la concepción del proyecto en cuanto a política 

cultural: la dimensión ética del individuo (“el punto prodigioso por donde el logos atraviesa al 
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hombre y lo devuelve al universo”). Cómo actualizar un legado humanístico (o de qué manera 

responder las preguntas sobre la definición del hombre); cómo dilucidar, en la circunstanc ia 

cubana, “la división de la cultura,” es decir, cómo intentar suturar las separaciones entre cultura y 

política, sujeto de cultura y sujeto político, más allá de las metonimias del “púlpito” y la “plaza”: 

conflictos que aparecen ya colocados como primordiales en este documento. Asiste entonces para 

tal empresa un concepto unitivo de cultura, promesa de superación de antinomias (“la unidad de 

la cultura … sobre un plano indiviso, hecho de continuas comuniones”), pero que al mismo tiempo 

no suponga la anulación de los conflictos: “una igualdad de las diferencias, una tensión de vasos 

que se comunican en el rechazo y la búsqueda.” Esta visión tendrá sus modulaciones en la práctica 

de la crítica y el cuestionamiento, esencial para aquilatar Paideia. 

A partir de esa concepción unitiva de la cultura, se asumen los retos que Werner Jaeger 

propone en cuanto a la actualización del concepto paideia: no reducirlo a lo que la 

contemporaneidad occidental entiende por cultura ni por educación de manera exclusivista, y tratar 

de colocarse para su entendimiento en “una estructura análoga a la de los griegos” (Jaeger 7, 8). 

Es a lo que alude Prats cuando habla de la “plenitud” y la “carencia” a las cuales remitiría el legado 

de Jaeger y la paideia misma: la cultura “como ‘memoria no hereditaria de la comunidad’” y 

“como sobrevida, simbólica rebelión, secreta resistencia” (“Palabras”).  

Esa primera caracterización la toma Prats de Yuri Lotman, a quien alude explícitamente. 

Las razones de tal alusión se comprenden mejor cuando se acude al texto que contiene las palabras 

de Lotman; un estudio que en realidad escribe éste junto a Boris Uspensky, “On the Semiotic 

Mechanism of Culture.” Aquí queda propuesta la cultura como esa “nonhereditary memory of the 

community” (213, énfasis en original), en virtud de su definición como fenómeno social, dimensión 

que será modulada de distintas maneras en los documentos posteriores de Paideia. La cultura es 
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memoria para Lotman y Uspensky, es decir, “a record in the memory of what the community has 

experienced” (214), porque está conectada a la experiencia histórica pasada de la comunidad. 

Paideia no querrá olvidar tal conexión. Desde sus inicios, tal como aparecen en “Palabras en la 

inauguración…,” esto queda señalado, mediante las alusiones metonímicas a eventos clave, a 

referentes históricos nacionales abordados como textos culturales, esto es, en lo que puedan dar de 

sí hermenéuticamente como cuerpos de sentido integrables en un proyecto de formación vital y 

social. También queda señalado que la conexión con la experiencia histórica no se haría desde el 

culto acrítico ni la repetición: esa memoria no es hereditaria, y es, además, “rebelión” y 

“resistencia”: un hecho transformable, no heredado apriorísticamente, que supone una permanente 

búsqueda e investigación. La cultura se asume como algo irreducible al arte; un acontecimiento 

fundamental para los sujetos, y un “espejo” no fragmentable en función de sectarismos. 

El proyecto toma su nombre del concepto al que Jaeger dedica su conocido libro, Paideia. 

Los ideales de la cultura griega (1933, 1936). Según Rojas (“Memorias”), este era uno de los 

libros más leídos en La Habana de los años 80 por la juventud interesada en la historia del 

pensamiento occidental. El libro de Jaeger debe enmarcarse en lo que, a la altura de los años 20, 

el filósofo y pedagogo Eduard Spranger denominó “Tercer Humanismo,” un movimiento de 

revaloración humanística clásica en el ámbito educativo, que pretendía buscar en la Antigüedad 

clásica los valores que salvarían la crisis cultural del presente occidental y de esta manera 

actualizarlos (Ugalde 15). Jaeger suscribió y promovió tal programa, aunque después negara 

pertenecer a ese movimiento. Aún así, en la primera edición alemana de Paideia… (1933) el 

filólogo aludía al “futuro tercer humanismo”, lo que en ediciones posteriores quedó reducido al 

“futuro humanismo” (Ugalde 17). 

Algunos estudiosos (Salgado 108, 109; Ugalde 19, 20) han reconstruido la importancia de 
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Paideia… para los escritores e intelectuales hispanoamericanos, en especial los modernistas, y los 

miembros del Ateneo de la Juventud mexicano, como Pedro Henríquez Ureña y el propio Reyes, 

los cuales promovieron un “neohelenismo hispanoamericano” (Salgado). Para ellos, Grecia se 

volvía un modelo de perfeccionamiento social y un ideal por alcanzar. El libro del alemán ayudó 

a fundar y fundamentar un origen de la cultura hispanoamericana. La formación del hombre griego, 

estudiada por Jaeger, se presentaba como un espejo donde encontrar algunas claves para la cultura 

continental, para la conformación de un principio civilizatorio (Ugalde 28), y para la restitución 

de un ideal humanístico descuidado bajo el cientificismo del siglo XIX (Salgado 108). 

Como apunta Sergio Ugalde (24), la relación de Reyes con Jaeger y con su libro fue muy 

prolífica.17 La idea de la formación del hombre griego mediante la cultura confluía con el proyecto 

de Reyes de tomar a Grecia como guía para la nación mexicana. El escritor publica en 1944 una 

extensa reseña sobre Paideia… (específicamente sobre el primer volumen) que resalta los puntos 

esenciales con los que comulgaría no sólo él, sino la mayor parte de esa intelectualidad continenta l 

afín al universo clásico como proveedor de claves para su presente. Es necesario referirlos 

brevemente, en tanto pueden ofrecer puntos de contacto con la posterior recepción del libro de 

Jaeger en Cuba. En primer lugar, Reyes se adscribe a un concepto de cultura visto como 

“descubrimiento y valoración de la persona humana” (143), y a la asunción de que la “obra por 

excelencia del genio griego es el Hombre.” En segundo lugar, se asume la paideia como “la 

modelación paulatina del ideal del Hombre, y … de cada hombre en relación con ese ideal” (144); 

un concepto que no se reduciría a lo escolar o educativo, sino que abarcaría “la suma de todas las 

energías sociales que obran sobre el individuo a lo largo de su vida y establecen esa posibilidad de 

convivencia humana que es la Polis.” Tal como Jaeger entendía la actualización de los valores de 

                                                 
17 Ver Ugalde 24-26, y la propia correspondencia entre Reyes y Jaeger (Un amigo en tierras lejanas…), 
para detalles sobre el inicio y el desarrollo de su amistad y su intercambio intelectual.  
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la civilización griega, y en especial de su paideia, como una empresa de restauración, paliativa de 

los males contemporáneos, así también Reyes asumirá la exposición de la paideia como una 

“inmersión saludable” en “las actuales horas de desconcierto.” La lectura de Reyes subraya otros 

aspectos a tener en cuenta: la literatura helénica como un proceso ético, “encaminado a edificar la 

sociedad y a pulir las piezas del ajuste, que son los individuos” (145); la indistinción entre ética y 

estética, y el carácter eminentemente público de la conciencia griega (147).  

Paideia… tuvo, así, una excepcional recepción hispanoamericana, que contrasta con la 

acogida en la propia Alemania, en Italia o en Estados Unidos. Se tradujo por primera vez al español 

en 1942 (tres años antes que su edición inglesa), por Joaquín Xirau (los libros I y II, publicados 

por el Fondo de Cultura Económica [FCE]), y por Wenceslao Roces (los libros III y IV, publicados 

en 1944 y 1945 por la misma editorial, cuando aún el manuscrito original alemán estaba inédito 

[Salgado 78]). A partir de 1957, los cuatro libros se publicaron en un mismo volumen. El libro se 

publica en Cuba en 1971, en dos volúmenes que contienen las respectivas traducciones de Xirau 

y Roces para el FCE. La recepción de Paideia… por parte de unos jóvenes habaneros en los años 

80 del siglo XX se enmarca dentro de esta historia de lecturas entusiastas y empáticas. 

¿Qué les ofrecía Paideia… de Jaeger a estos jóvenes? ¿Qué brechas encontraron en la 

lectura del filólogo alemán de la civilización griega, con las que dialogar y a partir de las cuales 

construir un proyecto de política cultural, nombrado como el concepto central del libro de Jaeger? 

El concepto griego paideia asumido como identidad por los promotores del proyecto homónimo 

remite a varias cuestiones. Por ejemplo, a la idea de que cualquier ideal educativo, de formación 

de los sujetos, no es reductible a una cuestión individual, sino que tiene sus raíces en y se proyecta 

hacia la comunidad, pertenece a ella, tal como advierte Jaeger (I, 4). De ahí el carácter 

intervencionista de Paideia en la puesta en juicio de determinada idea de comunidad. Lo que es 



 

 46 

más, este juicio de Jaeger tendrá su particular resonancia en el programa de Paideia: “la esencia de 

la educación consiste en la acuñación de los individuos según la forma de la comunidad” (I, 13). 

El influjo de la comunidad sobre sus miembros, arguye además Jaeger, se muestra 

especialmente fuerte “en el esfuerzo constante para educar a cada nueva generación de acuerdo a 

su propio sentido” (I, 4). Los miembros de Paideia se mostrarán especialmente interesados en 

remodular las directrices a partir de las cuales se “educaba” a su generación, y por tanto, en 

otorgarle una singularidad generacional a la paideia revolucionaria. En definitiva, el proyecto 

podría comprenderse, resumidamente, como la construcción programada y consciente de 

determinado “ideal de cultura como principio formativo” (I, 7) de una generación, de una 

comunidad intelectual, de los ciudadanos, de la nación toda.  

El ideal formativo de la paideia supone una teleología de perfeccionamiento y de 

completamiento de los sujetos, que debe tender a conectar su vida espiritual con los asuntos de la 

ciudad, con lo que llama Jaeger “la vida sobreindividual de la comunidad” (I, 14), lo cual confiere 

al hombre su carácter político. La paideia abarcaría varias esferas (cultura, intelecto, educación), 

pero se distingue sobre todo por ser una ética de mejoramiento a través de un programa de ideales 

que “the collective culture sets for itself through natural and spontaneous strategies of instruct ion 

and training” (Salgado 112), fuera de imposiciones burocráticas o estatales. Estos ideales, basados 

en la promoción de la mesura, el honor y la razón, de la capacidad humana para comprender las 

causas naturales y apreciar la armonía del universo, son los que merecerían ser transmitidos a las 

futuras generaciones, a través de escuelas de filosofía y de actividad creativa (Salgado 112, 113).  

El principio espiritual de los griegos será así el “humanismo,” es decir, “la educación del 

hombre de acuerdo con la verdadera forma humana, con su auténtico ser” (I, 12). Jaeger establecerá 

además la tarea de todo “futuro humanismo,” que deberá orientarse hacia el hecho fundamental de 
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la educación griega; esto es, hacia el hecho de que “la humanidad, el ‘ser del hombre’” se vincula 

a las características del hombre como ser político (I, 14, 15). 

Una vocación de servicio, basada en la formación personal, guiará a aquellos encargados 

de transmitir y realizar el ideal educativo en la comunidad. Esta es la insoslayable función social 

de la paideia según Jaeger (I, 15), la cual será también fundamental para los empeños de los 

miembros de Paideia. La trinidad a la que alude Jaeger como la encarnación de la más alta 

dirección de la nación para los griegos (poeta, hombre de Estado y sabio), quizá sería una de las 

posibles modulaciones para los jóvenes que en La Habana de finales de los años 80 promovieron 

su proyecto de política cultural: a fin de cuentas, ellos tuvieron que lidiar con los diferentes 

posicionamientos y “deberes” que la actualización de cada uno de estos roles suponía en la 

circunstancia cubana y en las coordenadas que trazaba un proyecto como Paideia.  

El uso de este concepto como nombre para un proyecto de política cultural apunta hacia 

algunas de las marcas definitorias de Paideia: su carácter didáctico, pedagógico y humanista. Sus 

promotores tuvieron ciertamente muy presente, como se verá en las lecturas detenidas de sus 

documentos programáticos, uno de los principios a partir del cual Jaeger desarrolla su lectura de 

la paideia griega: “la educación y la cultura no constituyen un arte formal o una teoría abstracta, 

distintos de la estructura histórica y objetiva de la vida espiritual de una nación” (I, 1). Los 

integrantes de Paideia se colocan, así, en un lugar similar al que ocupó en su momento Jaeger, 

cuando pretendía, no sólo arqueologizar el mundo griego, sino, sobre todo, devolverlo actualizado 

a circunstancias puntuales de la modernidad occidental,18 tal como el estudioso la veía a la altura 

de los años 30 del siglo XX. Un parecido “carácter postrimero” marca el “momento histórico” (I, 

                                                 
18 “El mundo griego no es solo el espejo que refleja el mundo moderno en su dimensión cultural e histórica 
o un símbolo de su autoconciencia racional. El misterio y la maravilla de lo originario rodean a la primera 
creación de alicientes y estímulos eternamente renovados,” afirma Jaeger (I, 8). 
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8) en el que piensa Jaeger el mundo griego, y la circunstancia cubana de finales de los años 80, en 

tanto ésta se distingue por una atmósfera de cambios, vinculada estrechamente a la sensación 

colectiva de encontrarse en las postrimerías de un modo de vida y de un proyecto político-soc ia l, 

o al menos en la antesala de profundos cambios, tales como los que en efecto tendrán lugar en la 

década de los años noventa en Cuba. De ahí que el gesto de Paideia comparta con el de Jaeger una 

voluntad revisionista y reconstructiva, tal como se observa en estas palabras del segundo: “en un 

momento histórico en que … el complicado mecanismo de la cultura deviene hostil a las cualidades 

heroicas del hombre, es preciso, por una necesidad histórica profunda, volver la mirada anhelante 

a las fuentes de donde brota el impulso creador de nuestro pueblo, penetrar en las capas profundas 

del ser histórico … [del] espíritu del pueblo griego” (I, 8).  

Los jóvenes miembros de Paideia, en definitiva, encontraron en el libro de Jaeger uno de 

los basamentos sobre el cual construir su proyecto de política cultural, debido a ese carácter al 

mismo tiempo melancólico y esperanzador que marca la lectura del filólogo alemán de la 

civilización griega: un libro acogido, no tanto como recetario, sino como guía reflexiva e 

iluminadora, especie también de talismán letrado contra incomprensiones y obstáculos por venir 

(los cuales no faltaron, como demostró el devenir del proyecto). Ernesto Hernández Busto, uno de 

sus miembros, ha recordado la especial importancia que tuvo para ellos el “humanismo como 

antídoto”, idea que les proveía el libro: “el estudio de la cultura griega como posible revulsivo para 

una cultura en declive” (“Paideia”). 

Paideia comienza sus actividades en febrero de 1989 en el Centro de Promoción Cultural 

“Alejo Carpentier.”19 Éste abrió sus puertas y cedió su sala de conferencias, tal como se declara 

                                                 
19 El Centro de Promoción Cultural “Alejo Carpentier” se funda en 1982. En 1993 cambia su nombre por 
el de Fundación Alejo Carpentier,  y pasa a ser “una ONG sin fines de lucro,” “con carácter autónomo y 
sujeta a los derechos y deberes que estipulan las leyes cubanas, gracias al patrimonio que aportó la viuda 
del autor, Lilia Esteban de Carpentier, y el Estado Cubano representado por el Ministerio de Cultura,” tal 
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en “¿Qué es el proyecto PAIDEIA?” (documento concebido, también en febrero de 1989, por 

Rolando Prats y Reina María Rodríguez). Desde febrero hasta julio de ese año tiene lugar una serie 

de encuentros regulares dentro de lo que el proyecto llamó “Taller Poiesis,” dedicado a “la 

promoción, exposición, análisis y valoración de la obra de nuestros creadores artísticos, ” 

fundamentalmente de los jóvenes escritores, músicos, teatristas, cineastas, artistas plásticos, etc., 

mediante la presentación y discusión pública de sus creaciones y propuestas (Prats y Rodríguez). 

Las primeras sesiones de Poiesis estuvieron dedicadas a una retrospectiva de Arturo Cuenca, un 

artista plástico, y a presentaciones del dramaturgo y coreógrafo Víctor Varela (Los gatos, La 

Cuarta Pared, Godot) y los poetas Marilyn Bobes (La aguja en el pajar) y Jean Portante, de 

Luxemburgo. Este taller se completaba con el “Taller Logos,” “dedicado a la difusión del 

pensamiento teórico y crítico en el campo de la Estética, la Teoría del Arte, las Ciencias Literarias 

y la Culturología.” En él se realizan ciclos de conferencias impartidas por profesores y especialistas 

de los centros de educación superior y las instituciones culturales. El primer ciclo, se dice en el 

documento, ha sido dedicado a “los problemas actuales de la estética, tales como la relación entre 

Estética y Arte, el Arte y la Sociología, Axiología y Arte, entre otros.”20 Estas dos direcciones de 

realización son explicitadas en el documento de 1990, “Tesis de mayo”: el “diálogo entre el creador  

y el público a través de la crítica inmediata de experiencias artísticas … [y el] ‘adiestramiento’ 

teórico del receptor mediante la puesta en circulación de instrumentos de análisis provenientes de 

                                                 
como se declara en la página web de la institución. Esta fue dirigida desde sus inicios por la viuda del 
escritor, hasta su muerte en 2008. Los márgenes de autonomía con los que contó la institución para su 
gestión cultural fueron considerables, dado, entre otras cosas, el capital simbólico de Lilia Esteban de 
Carpentier. Esta es una de las razones que explican que el Centro haya posibilitado, a la altura de 1989, que 
Paideia realizara allí algunas de sus primeras actividades como proyecto. 
 
20 Se declara además que “ambos talleres alternarán cada mes y sus actividades se realizan todos los jueves 
a las 6 de la tarde en el citado Centro.”  
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las ciencias sociales y humanísticas.”21  

Los dos talleres constituyen, estrictamente hablando, la efímera “praxis instituciona l” 

(“Tesis de mayo”) de Paideia, tal como el propio proyecto denominó, a la altura de 1990, a estas 

experiencias concentradas en apenas seis meses (febrero a julio de 1989). Estas reuniones 

supondrían el núcleo “práctico” del proyecto; de ellas no queda registro, hasta donde se conoce. 

Es un estadio primero, al que se alude en el documento “Tesis de mayo” como “un proyecto 

cultural en estado práctico, sin una explicitada fundamentación teórica, ni un programa previo de 

acción a largo plazo, ni otro ‘método’” que el de las dos direcciones que suponían los talleres 

mencionados.  

Por otro lado, la cuestión de la “autoría” de Paideia como proyecto, o de la pertenencia a 

éste, puede suscitar varias respuestas. La primera posible, y más inclusiva, está ligada al primer 

estadio que acabo de mencionar, y remite a todos aquellos que de febrero a julio de 1989 

participaron en los talleres celebrados en el Centro “Alejo Carpentier.” En estos momentos, las 

“cabezas visibles” del proyecto son Prats y Rodríguez, tal como se desprende de la autoría de 

“Palabras en la Inauguración del Proyecto PAIDEIA” y de “¿Qué es el proyecto PAIDEIA?.”  

La respuesta se restringe cuando se toma como referencia un cuerpo de firmas de los 

siguientes documentos programáticos que serán comentados aquí, el cual va menguando en virtud 

de las derivas problematizadoras de Paideia. En el documento “PAIDEIA I,” hecho público en el 

Centro “Alejo Carpentier” el 4 de agosto de 1989, se encuentran las firmas de 26 personas.22 

Algunas de ellas no aparecerán en “PAIDEIA V” (1989) (una versión del anterior), el cual es 

                                                 
21 Las citas en las que no se consigne un autor individual corresponden a Paideia en conjunto, mientras no 
se indique otra cosa.  
 
22 Ver Anexo II de este capítulo con una lista de los firmantes de “PAIDEIA I”, “PAIDEIA V” y “Tesis de 
mayo.” 
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firmado por un total de 28 personas. Ya en 1990, la carta que acompaña la distribución del 

documento llamado “Tesis de mayo” (1990) estará firmada por sólo 8 personas. El adelgazamiento 

de nombres está relacionado con la progresiva radicalización discursiva del proyecto, o lo que es 

lo mismo, la acentuación de su “ejercicio de un saber crítico ante las culturas del poder y sus 

reproducciones” (Quintero Herencia 20). De esta manera, la cuestión sobre la pertenencia o autoría 

de Paideia sólo puede ser respondida desde una perspectiva que tenga en cuenta todos esos 

momentos de configuración del proyecto, so pena de reducirlo a estadios que no dan cuenta de su 

problematicidad.  

En cambio, se podría afirmar la regularidad del perfil generacional de Paideia, ya sea en 

cuanto a los participantes en los talleres o en cuanto a los firmantes mayoritarios de sus documentos 

programáticos: artistas, escritores, profesores, promotores, intelectuales jóvenes quienes, a 

excepción de literalmente dos o tres de ellos, comenzaban a manifestarse como tales en el campo 

cultural cubano. Es lo que correspondería a cierta idea de vanguardia artística, acorde a las 

tendencias generales de las prácticas culturales en la Cuba de los años 80. No hay que perder de 

vista que, como argumenta Bobes (192), los jóvenes que participan en proyectos emergentes como 

Paideia o Castillo de la Fuerza son sujetos sociales a los cuales el Estado les ha proporcionado 

elementos para desarrollar una capacidad crítica, pero al mismo tiempo ha limitado su 

participación política a canales formales donde ésta se presenta regulada y poco autónoma. La 

preponderancia de jóvenes como integrantes de los proyectos culturales revitalizadores en los años 

80 (y la centralidad misma de la idea de ‘lo joven’, la cual desplaza, si no borra, otras 

condicionantes sociales o de clase), se inscribe en la tradición de la cultura política cubana de las 

generaciones jóvenes como protagonistas de los cambios (Bobes, Los laberintos 192).23 

                                                 
23 Ver Bobes 64 para más comentarios sobre esta tradición de la cultura política cubana. 
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En todo caso, se trata de productores culturales determinados a proyectarse como agentes 

culturales (Coelho 40). Una generación de intelectuales que tendría, teóricamente, una 

funcionalidad política regenerativa, prevista por Che Guevara en El socialismo y el hombre en 

Cuba (1965): nacida en la Revolución, sería la primera generación libre de taras del pasado, la 

encarnación del “hombre nuevo,” producto de la ingeniería social revolucionaria, que tendría como 

misión, entre otras cosas, pertenecer a la vanguardia política y cultural. Los miembros de Paideia, 

en efecto crecidos durante la Revolución y formados con los referentes culturales e ideológicos 

del sistema revolucionario, asumieron su rol de “nueva generación” con derecho al ejercicio 

crítico. En lo que sigue, se verá de qué manera lo ejercieron.  

 

2.3 Paideia: una vida efímera, de proyecto a “caso”. 

¿Cómo acercarse a un proyecto que encarna desde una –se podría decir hoy– lamentab le 

literalidad la condición proyectiva; es decir, cuyas realizaciones se encuentran primariamente en 

documentos programáticos, cartas, declaraciones, planes de trabajo, propuestas de eventos, los 

cuales fueron abortados, sin llegarse a concretar? Paideia presentó su programa a la comunidad 

intelectual y artística cubana de finales de los años 80 y a las instituciones e instancias políticas. 

Argumentó, propuso, tomó postura, convocó, “reclutó”… Sus esfuerzos estuvieron concentrados 

fundamentalmente en exponerse; en la negociación de su posible desarrollo. En la lucha, no ya por 

llevar a vías de hecho todo lo que se proponía, sino por constituirse desde esa dimensión 

propositiva. Mi análisis de Paideia no pretende obviar esta imposibilidad de realización efectiva 

como proyecto, o su carácter inconcluso; antes bien, quiere ponerlos a “trabajar” para una mejor 

comprensión de esta empresa intelectual.  

Dos documentos dan cuenta de la gestación de Paideia, antes de darse a conocer 
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públicamente en agosto de 1989 ya como programa de política cultural. Ellos son “PAIDEIA. 

Proyecto general de acción cultural” (escrito en diciembre de 1988), la versión más temprana de 

Paideia, y “¿Qué es el proyecto PAIDEIA?” (fechado en febrero de 1989, y escrito por Rolando 

Prats y Reina María Rodríguez). De acuerdo a la restricción a la cual me referí al inicio del presente 

capítulo, trataré brevemente estos dos documentos, en tanto pertenecen al corpus no hecho público 

de Paideia. Ambos contienen de manera reducida las principales características del proyecto, que 

se irán ampliando en textos posteriores.  

En el primer texto Paideia se asume como un “Proyecto General de Acción Cultural”, una 

denominación amplia que apunta no tanto hacia una política sobre la cultura propiamente 

estructurada y fundamentada, como hacia un “conjunto de procedimientos … para poner en 

práctica los objetivos de una determinada política cultural”, tal como Teixeira Coelho (34) define 

la acción cultural. Desde sus inicios, aún en el estado embrionario que se trasluce en este 

documento de 1988, Paideia hace evidente su direccionalidad: es un programa “dirigido al uso de 

las instituciones,” no propuesto o surgido desde éstas, lo cual supone una de sus inflexiones más 

determinantes, compartida por otros proyectos como Castillo de la Fuerza, como he referido en el 

apartado anterior. Las instituciones, entendidas con un criterio muy amplio, tal como se expone 

aquí, se integrarían al proyecto, y no a la inversa. En este primer momento, esa acción cultura l 

propuesta se enuncia con un lenguaje más anclado en una lógica instrumental y de beneficios, 

relacionada con uno solo de los niveles hacia los cuales puede dirigirse tal acción, según Coelho: 

la producción (34).  

Las dos direcciones de trabajo propuestas por Paideia, creación artística e investigac ión 

teórica, a concretarse en sendos talleres (Poiesis y Logos) –esta idea de los talleres se mantendrá a 

lo largo de la vida del proyecto–, se enmarcan en un “programa de optimización de recursos 
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humanos y materiales de la cultura,” que pretende “racionalizar y optimizar el uso de las 

instituciones culturales.” Aparecen además dos ideas que tendrán planteos posteriores más 

sofisticados y de mayor alcance, pero que quedan ya enunciadas condensadamente. Por un lado, 

el “sistema” de la cultura entendido desde su autonomía relativa, como un “eslabón específico” 

pero relacionado con y determinado por “otros subsistemas de la Cultura,” como la actividad 

socioeconómica o la ideología. Por otro, el vínculo entre teoría y práctica, una preocupación 

esencial de Paideia, aquí determinada por la lógica de optimización. “PAIDEIA. Proyecto general 

de acción cultural” finaliza con una propuesta de homologación entre la comprobada complejidad 

de la práctica social y la deseada complejidad de las prácticas artísticas, en términos de propuestas 

de éstas a las demandas que supone aquélla: sobre esta relación volverán también otros momentos 

del proyecto. 

Por su parte, en “¿Qué es el proyecto PAIDEIA?,” escrito cuando habían transcurrido sus 

primeras actividades en el Centro “A. Carpentier”, Paideia se presenta como “Proyecto de Acción 

Integral para el Desarrollo de Experiencias de Intercambio Artístico”: un largo apelativo que, aun 

cuando no deja de responder a las intenciones del proyecto tal como quedan expuestas en este 

documento, pareciera responder más a la exigencia de volver acrónimo (P.A.I.D.E.I.A.) con su 

respectivo significado lo que era concepto sustantivo. En este documento se hace mención de las 

actividades que hasta ese momento había realizado el taller Poiesis, y de la orientación que tendrán 

las que se realizarán en el taller Logos.  Con respecto al documento anterior, no hay variaciones 

sustantivas en cuanto a la caracterización del proyecto ni en cuanto a sus fines.  

Paideia no quiere definirse como grupo o movimiento. Esta renuncia apunta a dos 

cuestiones, como se verá más adelante con más detalle. Primero, a la convicción de sus promotores 

de que el proyecto debe permanecer en un estado procesual de permanente reconfiguración en 
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cuanto a sus acciones específicas (no en cuanto a su perfil general), lo cual quedaría un tanto 

limitado con la idea de grupo con perfil definitivo. Segundo, esa renuncia tiene que ver con unas 

interdicciones que el proyecto tiene muy en cuenta a lo largo de su andadura, aunque su “fidelidad” 

a ellas no permanezca idéntica (en estos primeros estadios se acatan, y más adelante se cuestionan). 

Esas interdicciones dictan la inconveniencia de presentarse públicamente como grupo o 

movimiento “con personalidad jurídica,” “con entidad propia” o con algún grado de 

institucionalidad, porque de ser así, esto apuntaría a un ejercicio de asociacionismo al margen del 

Estado que está penalizado. El deseo de Paideia, en cambio, es permanecer receptivo “a la 

colaboración y participación activa de todas aquellas personas e instituciones de la cultura que 

hagan suyos su programa y sus propósitos.”  

En “¿Qué es el proyecto PAIDEIA?” se hacen más explícitos aspectos claves de Paideia, 

como la finalidad de integrar teoría y práctica en los procesos artísticos que involucran a creadores, 

receptores y críticos; además, una de las vertientes de su paideia, que es la educación teórica de 

los creadores, y el fomento de una incidencia de las prácticas artísticas en lo social. Lo que es más 

importante, aparecen aquí por primera vez algunos enunciados que van conformando la búsqueda 

de legitimación del proyecto en sintonía con el marco político e ideológico revolucionar io. 

Atenderé más adelante las variaciones de esta búsqueda, y sobre todo, los momentos en que se 

quiebra esta aquiescencia. Por ahora, se declara que la incidencia de la práctica artística sobre el 

entorno social y cultural se hará “de acuerdo con los lineamientos que traza la política estatal y 

partidista para la esfera de la cultura artística y literaria.” Al final del documento se reafirma lo 

anterior, en una confluencia significativa con el discurso oficial, mediante la cual se subraya la 

idea de una vanguardia intelectual igualada con la política cultural, y por tanto, de un resto que 

queda al margen de dicha identificación: “lo más avanzado, lúcido y honesto del pensamiento y la 
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praxis creadora de nuestros jóvenes escritores, artistas y críticos de arte y literatura se identifica 

con la esencia cultural de la Revolución … la cual es solidaria y defensora de un clima de libertad 

y tolerancia dentro de los principios [sic].” 

 

2.3.1 “Paideia I” y “Paideia V.” 

El 4 de agosto de 1989 Paideia presenta por primera vez públicamente su programa, cuando 

en el Centro “Alejo Carpentier” tiene lugar la lectura a los allí reunidos del texto “PAIDEIA I,” 

cuyos antecedentes acabo de comentar.24 Para este entonces, habían concluido las actividades de 

Paideia en el Centro, por decisión de sus autoridades. De manera que el proyecto se encontraba sin 

cobertura institucional. “PAIDEIA I” constituye la primera versión de lo que se considera la 

versión última del proyecto, “PAIDEIA V” (cabe pensar en las versiones intermedias, pero si 

existen no están disponibles en el dosier de Cubista magazine). En lo que sigue me detendré en 

este quinto avatar del proyecto. Atenderé “PAIDEIA I” mientras encuentre diferenc ias 

significativas entre los dos documentos, que merezcan una mención en mis análisis. 

Antes de dar a conocer públicamente “PAIDEIA I,” se hizo necesaria la lectura de una 

especie de didáctica de la asociación en forma de documento explicativo, las “Palabras leídas en 

la reunión del 4 de agosto de 1989…,” en vista de unas circunstancias aludidas en el texto que 

obligan a los promotores de Paideia a justificar su proceder. Conviene no perderlo de vista por 

varias razones. La primera, porque en él está inscrito de manera pronunciada lo agonístico de 

Paideia, en el sentido de que éste debe darse a conocer e instrumentalizarse en un campo de fuerzas 

que, incluso antes de que el proyecto se proponga como tal, ya moviliza ciertos vectores de 

                                                 
24 Bobes afirma, a partir de una información que le provee Ernesto Hernández Busto en 1995 en una 
entrevista, que la reunión tiene lugar en diciembre de 1989 y que se recogen casi 200 firmas para el 
documento “PAIDEIA I.” Los datos que aparecen en el dosier de Cubista Magazine son los que he 
manejado: 4 de agosto como fecha de la reunión y 26 firmas finales para “PAIDEIA I.” 
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descrédito, o que apuntan hacia una lectura de la sospecha para detectar propósitos no confesados; 

una antesala de recepción nada favorable. De tal manera, la energía discursiva de Paideia, que hizo 

carta de presentación por vez primera en el habla metafórica, conciliadora y convocadora de Prats 

en “Palabras en la Inauguración del Proyecto PAIDEIA,” vuelve al ruedo público para dirigirse, 

no hacia el centro de proposiciones político-culturales del proyecto, sino hacia los márgenes de 

deslegitimación a los cuales debe confrontar. Tal configuración estará de una u otra forma presente 

en sus documentos: una dimensión metadiscursiva que es condición necesaria de inteligibilidad, 

hacia la cual hay que dirigir buena parte de la energía y la economía proyectivas: qué es asociarse, 

qué es coincidir, qué es disentir, qué es construir juntos, qué es intercambiar ideas… Los “escudos” 

textuales que anteceden el cuerpo programático de textos como “Palabras leídas en la reunión del 

4 de agosto de 1989…” en “PAIDEIA I,” o como el fragmento “Una aclaración que se ha hecho 

necesaria” en “PAIDEIA V,” albergan buena parte de los esfuerzos del proyecto por constituirse. 

No deja de ser irónico que el afán pedagógico de Paideia, esencial para su entendimiento, y 

presente de una u otra forma en todas sus manifestaciones, tenga que ser instrumentalizado para 

estos propósitos de naturaleza profiláctica y defensiva. 

En “Palabras leídas…” se suceden las definiciones del proyecto por negación, para 

esclarecer que no se llevará a cabo ningún proselitismo ideológico que no se adecue a los 

lineamientos de la Revolución, y mucho menos un proceso de asociacionismo paralelo a lo 

institucional, dos posibilidades penalizadas axiológicamente en la lógica de planificación cultura l 

revolucionaria. Tienen lugar varios contrastes con algunos paradigmas o nociones marcados 

negativamente en los discursos de política cultural previos (el individualismo, la elite cultural, la 

asociación elitista, el intelectual o artista alejado de la masa), para asentar un lugar de enunciac ión 

y unas marcas identitarias despojadas de “taras” que puedan obstaculizar el devenir de la iniciat iva. 
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Se impone exorcizar, en definitiva, asunciones extemporáneas que la pongan en peligro, como las 

que la vincularían con el mecenazgo cultural, el anarquismo, el antiestatismo (de ahí la alusión a 

Mijaíl Bakunin, el anarquista ruso), o la iniciativa individual de una cabeza visible o de un grupo 

de individuos. En cambio, el proyecto sería el resultado de un devenir presentado casi de manera 

naturalizada, fruto del vínculo insoslayable entre prácticas e ideas: “la forma concreta, visible y 

contradictoria que han tomado en cierta práctica cultural ideas, intuiciones, utopías e impacienc ias, 

que esa misma práctica ha demostrado que son comunes, porque son reales.” 

Es interesante notar la manera en que Paideia pone a funcionar el par legimitidad / 

representatividad en este documento de carácter “preventivo.” Se reconoce que es legítimo el 

objetivo que se le atribuye al proyecto (previo a su presentación pública) de recaudar firmas “entre 

la crema y nata de nuestra joven y aguerrida intelectualidad” o entre un círculo limitado de 

personas. Se introduce aquí de paso una veta irónica que acomoda la dicción oficialista para 

“extrañarla,” lo cual forma parte de una serie de operaciones de apropiación, reproducción y 

contestación del discurso oficial que tendrán lugar en los documentos del proyecto. Sin embargo, 

aun siendo legítimo tal objetivo, no formaría parte de la naturaleza de Paideia y de la 

“representatividad” a la que aspira. Sería consustancial a la primera la concepción de “un criterio 

amplio y polémico de la cultura”; con respecto a la segunda, se irán especificando sus valencias 

en los siguientes documentos del proyecto. Éste, se dice, no es un proyecto “ni oficial ni 

clandestino,” lo cual apunta a la característica colocación de Paideia en una dimensión de umbral 

(estrechamente vinculada a su relación con lo institucional), para no facilitar la sujeción por parte 

de otros discursos prestos a desplegar una determinada lógica clasificatoria que legitime su 

punición o su premio. Desde este enclave querrá Paideia hablar y hacer.  

Después de la lectura del documento al que me acabo de referir, se presenta “PAIDEIA I.” El 
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texto está conformado por dos partes diferenciadas: “A manera de introducción” y “Proyecto 

Paideia: objetivos, tareas y programa.” La segunda es la plataforma programática del proyecto. La 

primera puede verse como una declaración de intenciones de orden ético, político y estético, que 

sus promotores creyeron necesario colocar como discurso previo al programa por su carácter de 

toma de postura explícita ante determinados problemas y cuestiones acuciantes de la realidad 

cubana de finales de los años 80. Es, así, la construcción de un lugar ético de enunciación desde el 

cual se propondrá un programa de política cultural.  

La mencionada introducción es la que provocó la disensión de una parte de los presentes en 

el “Alejo Carpentier.” Reconstruyo brevemente las variaciones de firmas que van desde 

“PAIDEIA I” a “PAIDEIA V”.25  Más allá de un prurito de documentación, es importante tener 

en cuenta esta variabilidad, pues ella da cuenta, por un lado, del carácter problemático de la 

introducción y de toda la propuesta del proyecto, que se vio sometida a intensas discusiones y 

negociaciones, no sólo entre sus promotores, las instituciones y las autoridades, sino al interior del 

proyecto mismo. Por otro lado, ello conlleva entender a Paideia desde su carácter procesual, que 

lo vuelve difícilmente enmarcable en un único estadio. 

“PAIDEIA I” es firmado por 26 personas, después de alcanzado un consenso mediante el cual 

algunas de ellas lo hacían con la condición de que no apareciera la introducción. Hay que destacar 

que 8 de estos firmantes estarán también en “PAIDEIA V,” en el que se mantuvo la disputada 

introducción de una manera que comentaré enseguida, con lo cual cabe deducir que ellas sí estaban 

de acuerdo con su inclusión en la primera versión del documento. Debe destacarse también que en 

“PAIDEIA I” no aparece la firma de los principales redactores y promotores del proyecto, como 

Jorge Ferrer, Ernesto Hernández Busto, Omar Pérez, o Rolando Prats (excepto Reina María 

                                                 
25 Ver Anexo II al final del capítulo para una lista detallada de los firmantes de cada documento. 
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Rodríguez, que sí firma las dos versiones), presumiblemente por su desacuerdo en prescindir de la 

introducción. Por su parte, 28 personas firmarán “PAIDEIA V,” con lo cual un nuevo cuerpo de 

20 firmas aparece aquí. 

Hay que preguntarse entonces por las causas de este disenso y de la consiguiente variabilidad 

en las firmas de los documentos. Si los firmantes de “PAIDEIA I” estaban de acuerdo con el 

programa propuesto, ¿qué capacidad “negadora” o cuestionadora tendría la introducción como 

para no adscribirse a sus postulados a través de una firma de apoyo? Se debe acudir a la versión 

última del programa, “PAIDEIA V,” para responder esta cuestión.  

Antes de esto, es pertinente en cambio hacer mención breve de la antesala de “PAIDEIA V”: 

el fragmento “Una aclaración que se ha hecho necesaria,” otro de esos textos en los que el proyecto 

invierte energías didácticas, justificativas, de prolegómeno. Amén de este carácter, lo que se 

enuncia aquí es definitivo para la comprensión de Paideia. Me refiero a un doble movimiento a 

partir del cual éste se inscribe en una comunidad de valores que puedan garantizar su inteligibil idad 

y alguna respuesta institucional y gubernamental a sus interpelaciones, pero al mismo tiempo 

reconoce la necesidad –que será constitutiva para su naturaleza– de cuestionar el alcance y el 

significado de ciertos conceptos que se encuentran en disputa. Así, reafirmará en esta “aclaración” 

su pertenencia a la cultura cubana y al “movimiento de ideas y valores … revolucionario, de raíces 

martianas y vocación socialista,”26 pero al mismo tiempo advierte que “conceptos como Cultura, 

Revolución, Cubanía no son meros pasaportes políticos sin visado de crítica, sino campo de pelea.” 

Como proyecto que no aspira –pese a su voluntad de inscripción en determinados marcos 

comunes– a una estabilidad entendida como reproducción mimética de discursos o prácticas, 

Paideia declara que aquellos conceptos que se asumen por normas consensuadas no lo son en 

                                                 
26 A partir de aquí, las citas no atribuidas corresponden a “PAIDEIA V,” mientras no se indique otra cosa. 
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absoluto, y propugna su radical cuestionamiento, su asunción como entidades negociables e 

inestables, en virtud de su inscripción en un proceso agónico de definición y apropiación por los 

agentes culturales; en definitiva, una lucha por la hegemonía simbólica que arrogue el derecho de 

su definición. 

En esta quinta y última versión de lo que pasaría a ser su plataforma programática, Paideia se 

presenta como un “Proyecto de promoción, crítica e investigación de la cultura.” Las modulaciones 

de estas capacidades y sus concreciones en propuestas específicas se irán viendo a lo largo de este 

y de otros documentos que analizaré más adelante.  

“PAIDEIA V” se abre con una cita de El hombre unidimensional (1964) de Herbert Marcuse 

que no aparecía en la versión anterior: “El timbre irreal de estas proposiciones indica, no su 

carácter utópico, sino el vigor de las fuerzas que impiden su realización.” A través de esta 

invocación paratextual, Paideia está apuntando a la creciente oposición que encuentra para su 

realización. Si Marcuse focalizaba la sociedad industrial avanzada, para someter a examen las 

formas de control a través de la tecnología, la indistinción entre la vida privada y la vida pública, 

y la amplitud de la dominación de la sociedad sobre el individuo (Marcuse 20), los promotores de 

Paideia se centrarán en las relaciones entre intelectuales, artistas y Estado, en las posibilidades de 

una política cultural autónoma, tal como se presentaban en Cuba a finales de los años 80. Una 

diferencia circunstancial salta a la vista, pero una no tan evidente confluencia liga a Paideia con la 

empresa de Marcuse. El proyecto se sostiene en la creencia de que “un cambio cualitativo … 

establecería instituciones esencialmente diferentes” (Marcuse 22). Lo que es más importante, 

aspira a despojar su crítica de un nivel alto de abstracción, para encontrar un terreno “en el que la 

teoría y la práctica, el pensamiento y la acción se encuentren” (23). Además, asume el imperativo 

de no convertir la teoría en mera especulación, sino en una posición histórica basada en las 
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capacidades de la sociedad (25). De tal manera, las dos hipótesis encontradas que investiga El 

hombre unidimensional, según el propio Marcuse (25), son asumidas por Paideia, despojadas de 

su especificidad circunstancial, y llevadas a otro grado de operatividad. Esto es, que la sociedad 

cubana (más específicamente, las instituciones, los estamentos oficiales) es capaz de impedir la 

posibilidad de un cambio cualitativo, y que existen fuerzas y tendencias que pueden romper esta 

contención.  

Para superar lo primero y encarnar lo segundo, Paideia propone su proyecto. Es decir, hace 

valer su libertad y responsabilidad en su determinación histórica, pues la idea de un “proyecto” 

subraya lo anterior, y además liga la autonomía con la contingencia, tal como señala Marcuse (26). 

Paideia se constituirá como proyecto en la creencia, consustancial a la empresa de este pensador, 

de que se “necesitan  nuevos modos de realización que correspondan a las nuevas capacidades de 

la sociedad” (34), los cuales equivaldrían a la negación de los modos predominantes. Sin forzar 

los paralelismos conceptuales entre la obra de Marcuse y la visión de Paideia sobre la relación 

intelectuales-Estado-política cultural en Cuba, cabría pensar en una adecuación de los postulados 

de esa obra a los propósitos reformadores del proyecto. La validación de la idea del intelectua l 

crítico por Paideia correspondería a una restitución de su “bidimensionalidad” como sujeto; es 

decir, a su capacidad para percibir críticamente lo que acontece y superar una 

“unidimensionalidad” a partir de la cual ha “introyectado” las prescripciones de la política cultura l 

revolucionaria que limitan y coartan su capacidad crítica. Por último, no se debe perder de vista la 

revalorización de Marcuse de los logros históricos de la Ilustración (a la que de cierta manera se 

suma Paideia), en discordancia con la perspectiva crítica que asumirían otros exponentes de la 

Escuela de Frankfurt como Theodor Adorno o Max Horkheimer. 

La invocación de Marcuse por parte de Paideia posibilita una reflexión de mayor alcance 
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sobre los vasos comunicantes entre este proyecto y la Escuela de Frankfurt, en especial su Teoría 

Crítica. Propongo que este constituye uno de los marcos principales a partir del cual Paideia 

construye su perfil proyectivo. Como la Teoría Crítica frankfurtiana, los promotores de Paidea 

rechazarán la fetichización del conocimiento como algo distinto y superior a la acción (Jay 143); 

de ahí, entre otros postulados del proyecto, las direcciones básicas de trabajo propuestas a partir 

de los talleres Logos y Poiesis. El intelectual, así como el artista, el promotor, el crítico, en las 

variantes que interesan a Paideia, no será un sujeto totalmente autónomo ni totalmente contingente, 

sino el que trate de revelar, promover, y encarnar las tendencias y las fuerzas que apuntan hacia 

una realidad diferente, además de realzar persistentemente las posibilidades que trasciendan 

determinado orden actual de las cosas (Jay 144; 148).  

Paideia aspira a recortar las separaciones que la Escuela de Frankfurt había encontrado en 

su momento entre praxis y pensamiento, entre acción política y filosofía (Touraine 152). La 

vinculación esencial entre investigación y praxis, cara a la Teoría Crítica como al núcleo de ideas 

de Paideia, tendrá como objetivo primordial el cambio social. Se trata de desarrollar las fuerzas 

negativas, entendida esta negatividad como capacidad crítica y como rechazo de la búsqueda 

prematura de reconciliaciones. La teoría debe actuar desde la negatividad, esto es, desde un uso 

crítico de la razón no reconciliada con lo que es. Frente al positivismo de esto que “es” 

empíricamente, la comparación con un “deber ser” actúa como negatividad. Además, cabe 

entender lo negativo desde la desconfianza hacia cualquier representación positiva de las 

contradicciones (Jay 294). El lenguaje de Paideia, dicho sumariamente, será aquel que la Teoría 

Crítica perseguía restituir, uno capaz de conceptualización y negación, que se oponga o sustituya 

al lenguaje como instrumento del statu quo (Jay 425). Una frase de Adorno en su “Justificación de 

la filosofía” –aprendida de memoria, según Hernández Busto (“Paideia”), por sus compañeros de 



 

 64 

generación en la Cuba de los 80– podría encapsular el ejercicio crítico filosófico en su autonomía : 

“La filosofía, a la que basta lo que quiere ser y que no galopa infantilmente detrás de su historia y 

de lo real, tiene su nervio vital en la resistencia contra el actual ejercicio corriente y contra aquello 

a lo que este sirve: la justificación de lo que ya es” (Filosofía 11).27  

Las invocaciones a lo utópico, que aparecen con frecuencia en el habla de Paideia, pueden 

colocarse también en el marco referencial de la Escuela de Frankfurt, que abogaba por una 

preservación de la esperanza utópica, independientemente de la imposibilidad de su realizac ión 

plena; asumida menos como programa para la acción que como fuente de distanciamiento crítico 

frente a la realidad prevaleciente (Jay 449). La asunción de la Teoría Crítica como un anális is 

dialéctico, histórico y negativo de lo existente en cuanto “es” y en cuanto statu quo, y frente a lo 

que “debería ser,” es equiparable a los ejercicios críticos de Paideia, ya sea a través de su corta 

vida práctica o de los esfuerzos de constitución como proyecto a través de su programa. Así, la 

defensa del pensamiento que realiza Paideia converge con la de la Escuela de Frankfurt, en tanto 

lo asumen como capacidad de problematizar y como experimentación (Touraine 155). 

Por otro lado, la idea de verdad, alejada de su inmutabilidad metafísica, será atribuida por 

la Escuela de Frankfurt a todo aquello que promueva un cambio social en la dirección de una 

sociedad racional (Jay 116). Una visión deficitaria sostiene los postulados de la Escuela que 

conforman el campo argumentativo en torno a la razón. Es decir, sus miembros consideraron lo 

que se les presentaba a mediados del siglo XX como el mundo de la caída de la razón objetiva, o 

sea, de la visión racionalista del mundo; de ahí su crítica de la razón instrumental, manipulativa o 

subjetiva. O, en palabras de Axel Honneth, de ahí su concepción de la Teoría Crítica a partir de la 

“mediation of theory and history in a concept of socially effective rationality” (21). De aquí se 

                                                 
27 Una variante es ofrecida también por Adorno: “Si la filosofía es necesaria todavía, lo es entonces más 
que nunca como crítica, como resistencia contra la heteronomía que se extiende” (Filosofía 15). 
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deriva el vínculo fundamental con la práctica, en tanto las relaciones sociales que deforman un 

determinado proceso histórico de desarrollo pueden ser corregidas a través de ella, lo que superaría 

esa racionalidad deficiente. Las causas de un estado negativo de la sociedad se encuentran en este 

déficit de la racionalidad social; asumida aquí la negatividad en tanto “violations of the conditions 

for a good or successful life” (22).  

Por su lado, Paideia se entiende bajo el principio de que una vida comunitaria exitosa sólo 

es posible si sus miembros “orient themselves according to principles or institutions that they can 

understand as rational ends for self-actualization” (24). Las propuestas de Paideia como programa 

razonado de política cultural, como puesta en práctica de ejercicios educativos que involucraran a 

la comunidad intelectual y artística, pero también a las instituciones y a los demás actores sociales, 

se apoyan en la convicción de que la socialización “can only be successful under conditions of 

cooperative freedom” (26).  

La construcción de este contexto cooperativo incrementaría una racionalidad social 

debilitada, en tanto toda paideia se funda en un principio de razón como su guía: un vínculo que 

Jaeger subraya frecuentemente en su exégesis de la paideia griega, asumida ésta como 

manifestación suprema en la teleología de la racionalidad y de los principios normativos del 

helenismo.28 En otras palabras, en la base de la empresa educativa de Paideia a finales de los años 

80 está el propósito de cuestionar mediante la interrogación crítica ciertas prácticas y modos de 

pensar prevalecientes que imposibilitaban la utilización social de determinada racionalidad 

                                                 
28 Unos pocos ejemplos remiten a esta centralidad de la razón en la paideia según Jaeger: la enkratia como 
emancipación de la razón con respecto a la tiranía de la naturaleza animal del hombre y el establecimiento 
del imperio legal del espíritu sobre los instintos (II, 59); la frónesis, que guía en el discernimiento entre 
bienes verdaderos y falsos (II, 202), o la correspondencia entre el alma y el Estado (“a la sabiduría de los 
regentes corresponde en el alma la razón”) (II, 284). Por otra parte, César Salgado (120, 121) comenta el 
subrayado de la racionalidad helénica que realiza Alfonso Reyes en su lectura de la Paideia… de Jaeger, 
en contraposición al enmarcado distinto que realiza Lezama Lima en Paradiso (1966), a partir de su 
atención al orfismo como ingrediente helénico esencial. 
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vinculada al ejercicio intelectual (Honneth 35). De esta manera, Paideia asume como un desafío 

ético esta imposibilidad, y coloca bajo examen crítico prácticas y normativas de la 

institucionalidad cultural y política de la Revolución a las que ve como causantes de una 

obstrucción histórica, la cual impedía el despliegue de una racionalidad emancipatoria ligada al 

ejercicio crítico intelectual, hecha una vez posible (o al menos postulada) por la propia Revolución. 

Una racionalidad devenida racionalización estatalizada, burocrática, basada en el uso de los 

medios y los fines para consolidar lo constituido. Asimismo, otro desafío para Paideia será 

desarrollar “a revolutionary readiness to convert the critical content of theory into society-

changing practice” (37). De ahí que la relación teoría-práctica sea esencial para el proyecto. 

 

2.3.1.1 La “Introducción” de “PAIDEIA V.”  

Aludí con anterioridad al disenso que causó la introducción del documento “PAIDEIA I” 

en su presentación pública, y a los diferentes cuerpos de firmas que se encuentran en este texto y 

en lo que sería la última versión del proyecto, “PAIDEIA V.” A continuación, prosigo con el 

análisis de éste. “PAIDEIA V” es el documento central del proyecto; junto a “Declaració n de 

principios del proyecto PAIDEIA” (1990) y “Tesis de mayo” (1990) conforma la propuesta 

principal del proyecto. 

Es difícil encontrar un equivalente al potencial disruptivo de la introducción de “PAIDEIA 

V” en los discursos de los años 80 de naturaleza no artística: un concentrado de cuestionamientos 

sistémicos en lo que atañe, principalmente, a las relaciones entre intelectuales y Estado, que aborda 

puntos neurálgicos de la política cultural, la ideología oficial, el sistema político, desde una postura 

revisionista que los pone en interrogación. En el documento, la introducción aparece ya integrada 

al cuerpo del programa, con lo que pasa de ser un dispositivo de negociación (como aparecía en 
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“PAIDEIA I”), a ser parte orgánica de la plataforma programática de Paideia, la cual resulta así 

indistinguible de esa posición altamente cuestionadora. 

En esta parte del texto Paideia concentra una parte de su propuesta asistencial, en este caso 

dirigida hacia la puesta en crisis de determinados temas que sus autores consideran ineludibles si 

se quiere examinar a fondo la relación entre cultura, ideología y política. Si el programa que se 

expone después de este fragmento supone la explicitación de una determinada política cultural, la 

introducción es un proyecto de asistencia (y sobre todo correctivo) a las instancias oficiales para 

la constitución de un marco crítico previo al diseño y desarrollo de una política cultural; tal marco 

entendido como condición indispensable del ejercicio de responsabilidad intelectual y 

discernimiento crítico que esa política cultural supone. Lo que sustenta tal postura es la idea de 

que es imperativo actualizar los presupuestos de la política cultural del Estado, en tanto nuevos 

sujetos y nuevas problemáticas han surgido en la Cuba de finales de los años 80. También sustenta 

lo anterior el principio de la funcionalidad social de la cultura, la cual, por medio de ciertas 

prácticas, permitiría adquirir “una conciencia real de nuestros auténticos problemas,” y la 

convicción de que no bastan cambios estratégicos de diseño institucional,29 sino que ellos deben 

ser acompañados de una discusión de cuestiones de principio. Lo que es más importante, Paideia 

reclama el derecho a la participación en la discusión de estas cuestiones que implican a toda la 

comunidad intelectual y a la nación. El reclamo de este derecho, es importante hacerlo notar, no 

da por sentado el consenso; antes bien, subraya que la discusión tiene como uno de sus princip ios 

la disensión. Lo que se está proponiendo, además, tras reconocer que existe “un creciente clima de 

diálogo” entre políticos, creadores, críticos, investigadores e instituciones de la cultura, es 

                                                 
29 A estos cambios se alude en el documento: el surgimiento de los “grupos de creación” en el ICAIC 
(Instituto del Arte e Industria Cinematográficos), o la descentralización de la gestión del Ministerio de 
Cultura. 
 



 

 68 

redireccionar la unilateralidad de ese “diálogo,” y que los planteos problematizadores provengan 

de un lugar independiente y no tengan que pasar por el filtro legitimador de una institución cultura l. 

En definitiva, que los patrones de legitimidad surjan del interior de la formación cultural que 

propone ese redireccionamiento.30 Paideia demanda que los pronunciamientos oficiales sobre la 

cultura trasciendan los marcos inoperantes de la “profilaxis” y la “retórica,” para propiciar 

transformaciones “verdaderamente irreversibles” que conduzcan al despliegue de las 

potencialidades de esa cultura. 

¿Qué es lo permisible por parte del poder político en cuanto a prácticas culturales? Se trata 

también de llamar la atención sobre los términos de tal permisibilidad. Así lo hace Paideia cuando 

alude a la tolerancia de ese poder, en tanto se respete el que el proyecto califica de “polémico  

límite” de lo “políticamente permisible en un proceso revolucionario”, frase esta que aparece 

entrecomillada, como indicación de su peligrosa y preocupante vaguedad. Asimismo, se quiere 

indicar que la declarada libertad en cuanto a forma y contenido como parte de ese límite de 

expresión (argumento que se remonta a las “Palabras a los intelectuales” [1961] de Fidel Castro) 

es demasiado abstracta como para ser operativa, e igual de preocupantemente vaga. Las 

declaraciones verbales, repetidas según Paideia por el poder político cubano, de que debe 

preservarse una atmósfera de libertades expresivas, se revelan insuficientes, en tanto no sean 

efectivamente implementadas como acciones reales en el terreno cultural. Este es uno de los 

recursos argumentativos favoritos del proyecto en “PAIDEIA V”: apelar a la necesaria conversión 

de la retórica oficial en concreciones políticas que conduzcan a un “genuino estado de derecho en 

la cultura.” 

Es importante destacar un aspecto de la posición de Paideia que se hace visible en este 

                                                 
30 Ver Coelho 186 para la distinción entre institución y formación culturales.  
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documento: la invocación de un marco de legimitidad coincidente con lo que el proyecto asume 

como la “Revolución Cubana,” o como, en frase que he citado antes, el “movimiento de ideas y 

valores … revolucionario, de raíces martianas y vocación socialista,” para postular una profunda 

revisión de las concreciones que adquiría ese paradigma general en cuanto a políticas de la cultura. 

Hay un nivel postulativo, paradigmático, que debe preservarse, pero sus especificaciones 

circunstanciales demandan urgente revisión. Así, se quiere contribuir a salvaguardar “la más noble 

raíz de la política cultural históricamente postulada por la Revolución Cubana –libertad de creación 

dentro de la axiología necesaria31–”, de manera que con ello se alcance “a la Revolución misma 

en su dimensión más profunda –la de hecho cultural por excelencia–.” Llama la atención el modo 

en que Paideia llega a coincidir en términos de cautelosa vaguedad con la misma retórica abstracta 

que cuestiona, cuando encapsula y “ennoblece” así la política cultural revolucionaria (“libertad de 

creación dentro de la axiología necesaria”). 

A continuación, el proyecto resume en nueve puntos su posición crítica. Esta posición 

complementa, pero también fundamentalmente corrige, las invocaciones previas de ese marco 

común donde el diálogo entre intelectuales y poder político sería posible. Complementa porque 

otorga credibilidad virtual a esa posibilidad de diálogo, pero corrige porque pone a prueba de 

manera radical la racionalidad comunicativa ideal que sostiene esas invocaciones. De esta manera, 

Paideia constituye su discurso, a través de sus documentos e intervenciones, como una herramienta 

antagónica que aspira a cuestionar las reglas de la institución a través de la discusión (en el sentido 

que Jean-François Lyotard [17] otorga a tal distinción). Esto es, en primer lugar, una herramienta 

que invoca los requisitos establecidos por la institución para que determinadas propuestas tengan 

cabida en su seno, y así lograr un estatuto de legitimidad (lo cual es una de las funciones de todas 

                                                 
31 Es de notar que “postulada” aparece en itálicas en “PAIDEIA I,” con lo que se indica de manera más 
subrayada la distancia entre esos niveles a los que me refiero. 
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las apelaciones por parte del proyecto a un marco común ideológico, a un grupo de valores, 

legitimados por el gobierno y el Estado). En segundo lugar, Paideia quiere que su discurso y sus 

prácticas desplacen las limitaciones propias de la institución que operan como filtros sobre la 

autoridad del discurso, y derogar el privilegio otorgado por la institución a determinada clase de 

enunciados. Creo que la tensión que se establece entre lo necesario de una legitimidad para la 

existencia misma de Paideia, de acuerdo a los parámetros institucionales, y el despliegue de un 

vector radical de discusión, es una de las claves fundamentales para la comprensión del proyecto. 

También creo esencial tener en cuenta que esa tensión determina la posibilidad, mayor o menor, 

de la producción de una frontera antagónica por parte de Paideia, y por consiguiente, de su 

conversión en proyecto hegemónico que radicalizara sus demandas democráticas en demandas 

populares, mediante su constitución en “pueblo” (Laclau 99). 

Por otro lado, cabe pensar cuando se leen los documentos de Paideia: ¿hasta qué punto 

perseguía la distinción de su habla dentro del conjunto de discursos de interpelación política en 

Cuba? La exhibición de un determinado capital cultural por parte de los promotores del proyecto, 

interiorizado en conceptualizaciones presentes en sus textos, se une a una complicada sintaxis, 

abundante en largas digresiones que exigen cierta competencia de lectura. ¿En qué medida 

esperaba Paideia que sus interpelaciones fueran inteligibles para aquellas instancias a las que se 

dirigía? ¿Tenía conciencia de la potencial opacidad de su discurso, que lo colocaba lejos de una 

transparencia comunicativa? No pretendo responder lo anterior desde la colocación mimética en 

la “conciencia” de los autores del proyecto, pero sí creo pertinente tener en cuenta para la 

comprensión de Paideia esta tensión entre distinción del habla y racionalidad comunicativa. 

Como decía antes, la posición crítica del proyecto es resumida en varios puntos en 

“PAIDEIA V.” El primero de ellos es fundamental, por todo lo que recoge en apretado espacio. 
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En él se apunta a la distancia que existe entre una política cultural postulada y su implementac ión 

por parte de las instituciones estatales. De tal manera, se aboga por un análisis crítico de la historia 

de la política cultural cubana después de la Revolución. Este análisis deberá concentrarse en la 

reformulación del paradigma de legalización y autentificación de la cultura actuante desde 1959, 

el cual remite en primera y última instancia a la “Revolución.” Paideia no quiere producir una 

tachadura de este paradigma –de ahí sus invocaciones a él como estrategia de legitimación–; esto 

conllevaría alejar  la posibilidad de reconocimiento, una muerte cívica o la invisibilización como 

proyecto. Lo que propone es el examen de las fronteras que decretan la inclusión en ese paradigma, 

pues lo que se concibe como “la Revolución” es un hecho cambiante. Paideia sostiene además que 

deben cambiarse los cauces por los cuales transcurre la planificación y la ejecución de la política 

cultural en Cuba, la cual pasa obligatoriamente por lo institucional. De continuar esta dinámica, 

no hay garantía de productividad o veracidad, pues esas instituciones están regidas por un grado 

muy bajo de autonomía. Lo que entiende el proyecto por autonomía de las instituciones remite a 

un estatuto intermedio que evite dos polos: su “desestatización” y su actuación como “meros 

instrumentos … del Estado y del Partido,” y no como fines en sí mismas. Aquí proyecta Paideia 

su propia aspiración en cuanto a su lugar en lo institucional. Si el llamado del poder político a 

discutir los problemas de la cultura admite como único marco las instituciones, tal como se perfilan 

en Cuba, entonces la diferencia será más un límite que un punto de partida, argumenta el proyecto.  

En el segundo punto se reclama un mayor nivel de participación política de los intelectua les 

y se rechaza un “tratamiento ideologizante de la figura del intelectual.” Junto a esto, se cuestiona 

la legimitidad y funcionalidad de los límites normativos de la política a partir de la definición de 

“lo revolucionario”; no tanto porque estos límites se tracen tomando en cuenta esta noción, sino 

porque ellos son “inapelables” y su legalidad se origina sólo “desde arriba.” Una de las señas de 
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Paideia se concentra aquí: el cuestionamiento de la arrogación que autoriza la definición de 

determinados significantes centrales para las relaciones intelectuales-Estado sólo a las instanc ias 

oficiales. Según el proyecto, existe una contradicción entre un compromiso ideológico exigido 

normativamente y los alcances reales de acción política independiente de los intelectuales. De 

manera que debe aspirarse a la constitución de “una intelectualidad orgánica” más que de una 

“intelectualidad comprometida” (énfasis en original).  

Dos modelos de intelectuales se confrontan aquí, cuya aprobación o descarte no son 

superfluos. El “compromiso” es inoperante, sobre todo frente a la “organicidad” intelectual. El 

modelo del intelectual comprometido, de estirpe sartreana (aunque rastreable desde los inicios de 

la configuración del intelectual moderno [Dosse 64]), pone en primer plano la politización de esta 

figura y supone, como arguye Claudia Gilman (145), alguna clase de intervención que excede la 

producción artística, pero también presenta como ineludible la tensión entre los polos de la vida y 

la obra del intelectual; una tensión que apunta a la dificultad de discriminación entre esos polos 

(148). La noción de compromiso, con esta posibilidad de deslizamiento entre obra y vida como 

algo inescindible a ella misma, termina remitiendo a “la inclusión de la conducta y la 

autovigilancia como parte del pacto intelectual con la sociedad” y a la actitud del intelectual como 

el parámetro con el que se mide la legitimidad político- ideológica de sus prácticas (149, énfasis en 

original). Este modelo del compromiso, en el contexto latinoamericano de la segunda mitad de los 

años 60, derivó hacia el del intelectual revolucionario (Gilman 160, 161), en virtud de unas 

exigencias de participación que devaluaron la noción de compromiso. Los debates epocales en 

torno al papel social del intelectual revolucionario condujeron a la asunción de este papel como 

contribuyente a la obra común, y no como conciencia crítica frente a esta obra. De manera que la 

determinación de la cualidad “revolucionaria” de un intelectual condujo al “borramiento de la 
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identidad o especificidad del carácter intelectual en el terreno de la acción política” (163) y a la 

negación de la capacidad crítica del intelectual. 

Esta capacidad de cuestionamiento es justamente la que Paideia quiere resaltar cuando afirma 

que debe aspirarse a “una intelectualidad orgánica.” El modelo del intelectual orgánico, definido 

por Antonio Gramsci (Selection 5), apunta a los elementos organizadores y pensadores que 

emergen de una determinada clase social; éstos se distinguirían menos por su profesión, que por 

su función de articular y dirigir las ideas y aspiraciones de la clase a la cual pertenecen 

orgánicamente. La pertinencia de una organicidad en sentido gramsciano, invocada por Paideia 

frente al modelo del compromiso, quiere resaltar sobre todo la agencia crítica del intelectual, pero 

también la implicación en la construcción de modelos culturales, la participación directa en la 

planificación y articulación de corrientes de opinión; en definitiva, la asignación de una centralidad 

actuante, frente a la lealtad de la figura comprometida con las directrices de una determinada 

organización política o partido.32 De esta manera, Paideia persigue también centralizar al 

intelectual orgánico como un participante activo en la vida práctica; como un constructor, 

organizador, que reúne en sí al especialista y al político (Gramsci, Selection 10). Así pudieran 

asumirse los promotores del proyecto, aquellos que llegaron a estar implicados en su efímera 

realización, y aquellos a los que Paideia potencialmente aspiraba a integrar a sus propósitos. Pero, 

¿a dónde apuntaría la organicidad de esta intelectualidad a la que según el proyecto se debía 

aspirar? No ciertamente a lo institucional, pues Paideia quiso autonomizarse con respecto a las 

instituciones, aún cuando se proponía operar dentro de ellas. El intelectual orgánico defendido por 

Paideia sería el organizador de la sociabilidad intelectual misma, desde su autonomía; el 

                                                 
32 Sostiene Hernández Busto: “Hacíamos tabula rasa del modelo del intelectual comprometido porque 
nadie quería repetir las aventuras de los años sesenta y setenta. El camino del intelectual comprometido 
exigía el precio de la disciplina partidista o la irrenunciable condición ‘orgánica’ de un estamento servil 
dentro de las ‘prioridades’ de la revolución” (“Recuerdos”). 
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“capacitador” y educador de los jóvenes artistas, escritores, creadores (y del público receptor en 

general). 

El proyecto especifica, en este mismo punto, que la organicidad del intelectual, de acuerdo a 

las condiciones de Cuba, “se podrá forjar sólo en el libre juego entre sociedad y cultura, es decir, 

en una nueva relación de jerarquías horizontales que se abra a la solución de las contradicciones 

entre cultura hegemónica y cultura dominante en busca de una nueva síntesis.” Tal planteo refuerza 

una vez más la voluntad de Paideia de apuntar de disímiles maneras a los antagonismos de la vida 

política y cultural, porque el reconocimiento de la existencia de una hegemonía y una dominanc ia 

cultural ataca la homogeneización propia de la idea de una unidad cultural revolucionaria, que 

apela a la nivelación de antagonismos y a la virtualidad de un consenso no cuestionable.  

En el punto tercero de la introducción a “PAIDEIA V” se sostiene el desacuerdo con  la 

identificación “automática e inconsulta” entre intelectuales y poder político, y entre éste y el 

conjunto de la sociedad: “No se trata de trazar una línea artificial inamovible entre el poder y los 

intelectuales, sino de hacer valer el criterio de responsabilidad social como ejercicio pleno de las 

capacidades y prerrogativas que a cada cual competen.” Aquí queda planteada la necesidad de 

autonomía para la intervención en los asuntos políticos y culturales. Paideia quiere hacer firme la 

condición de sujeto del intelectual, y redireccionar así las prácticas de su definició n que se han 

llevado a cabo desde los discursos y los poderes institucionalizados en el campo político cubano. 

Lo que se propone es la encarnación efectiva de una idea de intelectual como un sujeto que supere 

la oposición entre la cultura pura y la política. Tal como queda planteado en los principa les 

discursos de la política cultural de la Revolución, el deber ser del intelectual se propuso como una 

subordinación al deber ser revolucionario, o mejor, como una igualación de estos dos regímenes, 

pero con la condición de que lo revolucionario fuera definido por las instancias oficiales, y no por 
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los propios intelectuales.  

En este mismo punto se enuncia un cuestionamiento esencial del papel omnicomprensivo del 

Estado cubano con respecto a la cultura, mediante la distinción de dos racionalidades y mediante 

el principio de que “la razón de estado no se erija en razón de la cultura.” Paideia define aquí al 

Estado como una entidad transitoria antecedida, condicionada y sobrepasada por la cultura: un 

gesto de importante alcance, que quiere quebrar la identificación entre Estado, Nación, 

Revolución, pueblo y gobierno, sostenida por los discursos políticos del orden revolucionar io 

cubano (Rojas, Motivos 35). Y más allá, este es un gesto que cuestiona radicalmente al Estado 

como “entidad limitadora de todas las soberanías y sociabilidades posibles” (Rojas, La máquina 

192), sobre todo, en este caso, como la entidad administradora y sancionadora que coartaba la 

sociabilidad intelectual autónoma, y que impedía la actualizac ión de esta sociabilidad más allá de 

los límites institucionales, los cuales coincidían con lo estatal. Una reversión se hace necesaria, 

que devuelva al Estado su carácter instrumental con respecto a la cultura: “El Estado que postula 

su autodestrucción ha de ser instrumento de la cultura, no a la inversa.” Por otro lado, la 

subscripción de Paideia a un paradigma moderno de la cultura que acentúa su cometido 

emancipatorio y universalista se deja ver en la afirmación de que el “proyecto histórico de la 

desalienación como condición sine qua non para el pleno ejercicio de la libertad humana … [es] 

una necesidad intrínseca a la cultura misma.” 

Los puntos cuarto y quinto se vinculan en su común acentuación de los antagonismos, o al 

menos de la urgencia de sobrepasar la capacidad aplanadora de los consensos (que a fin de cuentas 

no son tales). El proyecto subraya una vez más la necesidad de hacer efectiva la autonomía y 

agencia de los intelectuales en su diálogo con el poder político, para que este diálogo deje de ser 

unidireccional, y para que dejen de ser tratados como “mera instancia consultiva.” Los espacios 
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“obtenidos por la praxis creadora y el pensamiento crítico,” escasos y sujetos al control 

institucional en el momento en que Paideia defiende su propuesta (tal como demostró la efímera 

vida práctica del proyecto en el Centro “Alejo Carpentier”), no deben estar “mediatizados por la 

necesidad de unanimidades políticas.” El falso consenso atenta contra “la multiplicidad natural 

históricamente inherente a la cultura cubana,” arguye Paideia. En estos puntos también se 

cuestiona al Estado, esta vez desde las razones que serían legítimas para su defensa: la única razón 

sería la defensa “incondicional” de la cultura por parte de ese Estado. El excedente de centralidad  

del Estado cubano es criticado en una de esas sentencias de Paideia que tiende a lo axiomático, y 

que se vuelve altamente disruptiva en el conjunto de los discursos del proyecto, tanto más cuanto 

moviliza un concepto (“imperialismo”) muy usufructuado en el discurso político revolucionar io, 

y así adjudica sus valencias a las propias instancias que lo usan para aludir a la figura del 

“enemigo” o de un orden político a combatir: “Todo protagonismo político que no sea expresión 

concentrada de protagonismo cultural es una forma de imperialismo.” 

En el siguiente punto Paideia sostiene que debe derogarse la instrumentalización del concepto 

de “pueblo” por parte del discurso político con el fin de constituir una entidad abstracta en la que 

debe subsumirse el intelectual. El proyecto reivindica su pertenencia “natural” a “los sectores 

populares de la sociedad cubana,” porque sabe que estratégicamente no cabe la posición extrema 

de postular la pertenencia a una elite cultural alejada del pueblo, ni la sumisión de los intelectua les 

al pueblo como masa englobante. La cultura popular, en todo caso, no es identificable con “lo 

tradicional o lo folklórico, en oposición a lo contemporáneo o lo culto.” Tal afirmación se dirige a 

la crítica de una política cultural que homogeneice al pueblo para tutelarlo culturalmente (Coelho 

253). 

El modelo del “hombre nuevo,” teorizado por Ernesto Guevara en “El socialismo y el hombre 



 

 77 

en Cuba” (1965), es contestado también por Paideia en el séptimo punto de la introducción. El 

proyecto revisa el discurso de Guevara como parte de su posición crítica, y la potencia 

desestabilizadora del gesto se aquilata cuando se tiene en cuenta la centralidad del modelo en el 

diseño de la política cultural revolucionaria y su papel como paradigma de constituc ión de los 

sujetos revolucionarios (Serra). No se trata exactamente de que Paideia no se identifique con el 

modelo guevariano, ni que cuestionara el entendimiento por parte de Guevara de la idea de 

“hombre nuevo”, como propone Marta Hernández Salván (181), sino que el proyecto cuestiona la 

manera en que es asumido el “hombre nuevo” desde los discursos y las prácticas de la Revoluc ión; 

es decir, como una categoría política o sociológica, una entidad normativa, condenada a 

convertirse en dogma.33 En cambio, propone asumirlo como la “imagen histórica de una utopía.” 

Así, los hombres “reales” no son reemplazables por un concepto que puede desvirtuarse en “ficción 

ideológica” si se asume como categoría normativa o desiderativa que regule dogmáticamente las 

proyecciones conductuales, ideológicas y culturales de los sujetos sociales.  

No es que Paideia quiera tachar completamente el paradigma (se trata, sostiene, de una 

“imagen, por demás, entrañable por su filiación y proyección originarias en el proceso 

revolucionario del que formamos parte”), sino que propone una especie de reescritura que lo 

universalice en un ámbito nocional más vasto, como parte del archivo emancipatorio moderno 

(utopía “tan vieja como el humanismo”), que incluye la consecución de “una plena naturaleza 

humana,” en una dinámica transicional y sucesiva hacia esta naturaleza. La estaticidad del 

ideologema servirá para legitimar una educación y una cultura que permitan sólo prácticas no 

                                                 
33 Como parte de las observaciones hechas por los asistentes a la lectura pública en el Centro “Alejo 
Carpentier” de la primera versión del proyecto (“PAIDEIA I”), se encuentra la siguiente: “distinguir, a la 
hora de enjuiciar el concepto de ‘hombre nuevo’, lo que éste representaba para el Che y lo que ha sido 
entendido por otros” (nota 4, “PAIDEIA V”). El proyecto integró de alguna manera esta observación a la 
redacción definitiva de su programa, tal como sugiere lo que vengo comentando. 
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cuestionadoras (“axioma,” “exégesis,” “demostración”), y la aproximación a los hechos y objetos 

culturales como si sólo se manifestaran en lo que Coelho llama su “inerte cultural” (182).  

El punto siguiente guarda relación con el que acabo de comentar, pues en él Paideia pone en 

crisis el valor normativo de una ideología política alejada de las modulaciones de la práctica y 

devenida estereotipo y rasero infalible. Las relaciones de esa ideología con el arte, la educación, 

la ciencia y la cultura, deberían regirse por su actualización y por la “razón dialéctica,” dice el 

proyecto. La crítica anterior del “hombre nuevo” como normatividad dogmática que se aleja de su 

función de ideal mediador más que prescriptivo se enmarca en este cuestionamiento de lo 

ideológico. 

La introducción de “PAIDEIA V” se cierra con la exposición de otros desacuerdos, en línea 

con los cuestionamientos radicales que la han integrado hasta este punto. El proyecto se distancia 

de las narrativas teleológicas de la historia y la cultura cubanas, del determinismo de las 

interpretaciones que ellas alimentan, y de las políticas culturales reduccionistas que ellas legitiman. 

Esas narrativas pueden conducir, según Paideia, a los extremos de una “ideologizac ión 

retrospectiva de toda nuestra cultura,” o a “su desideologización ahistórica.” Aquí se interrogan 

los paradigmas históricos de legitimación que se han movilizado para desarrollar la política 

cultural revolucionaria. Los discursos de política cultural en Cuba han construido una visión 

teleológica de la historia nacional, en tanto las manifestaciones anteriores a 1959 son planteadas 

como estadios incompletos éticamente que fueron preparando la llegada de la Revolución. Así, se 

homogeneizan (y a veces demonizan) prácticas culturales pre-revolucionarias y se adelgaza un 

espesor ideológico en virtud de una linealidad histórica.34   

                                                 
34 Ver en este sentido un ejemplo de planificación crítica teleológica en la antología de cuatro tomos 
Pensamiento y política cultural cubanos… (Nuiry Sánchez y Fernández Mayo [eds.]). Ver además Rojas 
(La máquina, 135-54) para un análisis de la producción y circulación del saber histórico desde la 
historiografía oficial cubana, y ejemplos de lecturas teleológicas o de ficciones historicistas (“la ficción de 
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Es llamativo que Paideia también discrepe en este punto de la “indagación de lo cubano como 

alternativa ideológica a la desintegración del modelo de un socialismo universalizante –más que 

universal-”, pues arguye que conduce también a la teleologización de la historia nacional “por los 

mismos que … la redujeron a un ejercicio de ilustración de las llamadas leyes del materialismo 

histórico.” Resulta llamativo por la lucidez de la postura, que puede calificarse de adelantada, 

teniendo en cuenta que será a inicios de los años 90 cuando tenga lugar de manera más pronunciada 

el desplazamiento retórico del marxismo-leninismo (y la debilitación de su sustrato doctrinal) por 

el nacionalismo revolucionario en los discursos del régimen cubano, como ha comentado Rojas 

(Tumbas, 434-42). Es de notar además la distinción del socialismo como “universalizante” más 

que “universal,” lo cual subraya la contingencia y las pretensiones de ascendencia indiscutida 

sobre los otros paradigmas políticos de un modelo que, si bien desarticulado en Europa del Este, 

todavía actuaba como referencia esencial del sistema cubano, con lo que la adjetivación de Paideia 

gana en peso disruptivo. Por otro lado, el proyecto define aquí lo que entiende por “lo cubano,” 

asumiéndolo desde una posición no esencialista e integradora, ajena a las instrumentalizaciones de 

esa identidad por parte de la política cultural: “Concebimos lo cubano como espacio mediador de 

apropiación creadora de lo universal, como relación, no como sustancia. Cubanidad es 

universalidad propia.” 

La introducción de “PAIDEIA V,” como decía al inicio de mi análisis, pasa a ser parte 

orgánica del programa del proyecto. A través de la capacidad disruptiva de todos los 

cuestionamientos que aparecen en ella, creo que Paideia comienza a producir de manera sostenida 

una serie de efectos de frontera como parte de su estrategia de oposición al orden instituciona l 

cubano (Laclau y Mouffe 154; 213), y como parte de su asunción del Estado como personificac ión 

                                                 
una revolución única,” “la estigmatización del período republicano” o “el acoplamiento doctrinal entre José 
Martí y el marxismo-leninismo” [144]). 
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discursiva del enemigo (Laclau 121). Así, se comienza a trazar una frontera antagónica entre el 

proyecto y el Estado, a partir de la discusión acerca de la arrogación sobre la definición de algunos 

significantes flotantes, como “Revolución,” “cultura,” “intelectual,” “lo cubano” u “hombre 

nuevo” (Laclau 166-7). De esta manera, Paideia interpela y pone en crisis la lógica de construcción 

de lo político propia del Estado y del orden revolucionario cubano, la cual intenta “establecer una 

sutura definitiva y negar el carácter abierto de lo social” (Laclau y Mouffe 211). Un tipo de lógica 

que Laclau y Mouffe (211) designan como totalitaria, siguiendo a Claude Lefort, y que se distingue 

por la eliminación de los antagonismos y la fijación autoritaria del orden social en las jerarquías 

establecidas por el Estado, el cual se erige en el detentador de la verdad social. Paideia produce 

antagonismo en aras de quebrar esta lógica política y constituirse, de manera potencial, como 

práctica hegemónica. 

 

2.3.1.2 Objetivos y propuesta programática. 

Después de esta introducción, el proyecto expone en “PAIDEIA V” su propuesta  

programática. Primero presenta sus objetivos generales, acompañados por una reflexión previa 

sobre algunos conceptos que informan esos objetivos y todo el proyecto. Se comienza por acotar 

la noción de cultura: ni entidad autotélica (con lo que se “conjura”, por lo pronto, el paradigma 

negativo de la elite intelectual), ni entidad identificada totalmente con la sociedad (con lo que se 

apunta a la necesaria autonomía de lo cultural con respecto a otras esferas, especialmente la 

política). La cultura es entonces una esfera de acción dinámica en la que tiene lugar un movimiento 

que toma como ejes de referencia la “tradición” y la “identidad imaginada”, sin que ninguna de 

ellas sea una limitación para la actuación. Paideia, en tanto “proyecto por y para la cultura”, quiere 

integrar el ámbito de la creación y la promoción con la investigación y la crítica de los productos 
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culturales, este es uno de sus rasgos más distintivos. Aspira a la construcción de un espacio de 

sociabilidad intelectual interactivo, donde creadores, promotores, críticos e investigadores 

materialicen una “praxis coral y polifónica de la cultura.” Puede entenderse tal entorno de 

sociabilidad intelectual en el sentido al que se refiere François Dosse, glosando a Georg Simmel: 

“socialización”, como lo que “remite al vínculo social en sentido general, y ‘sociabilidad’, [como 

lo] que procede a una autonomización frente a la noción de interés económico y social … la 

sociabilidad se separa de su substrato, de su medio para acceder al nivel de lo estético … [y] 

presupone un espacio público, en el que se codean personas que se suponen iguales” (57, 58). 

Ya propiamente como parte de sus objetivos generales, Paideia arguye que querrá moverse en 

varias coordenadas que integren la “diferenciación y universalización de la cultura”; la afirmac ión 

de la identidad propia y la asimilación de las identidades otras; “la especialización del 

conocimiento y socialización del saber,” y el ejercicio de la libertad creadora junto al “compromiso 

con el proyecto histórico de emancipación y desalienación del hombre.” Se apuesta así por la 

conjunción de dos paradigmas ideológicos como constituyentes de un pensamiento humanista que 

sea la base de la política cultural propuesta: el “proyecto de la modernidad ilustrada y el proyecto 

marxista de praxis liberadora.” La cultura es concebida y materializada como un “saber 

participativo”; es decir, “como participación y superación de las antinomias entre los discursos de 

distinta razón.” Esto implica la integración de dos razones y discursos antinómicos que deberán 

reconciliarse en la cultura humanista: “el discurso ‘cientista’ y formalizante … [y] el ideologizante 

y ‘comprometido’.”  

Es frecuente en los textos del proyecto la invocación de su perfil humanista. Aquí en 

“PAIDEIA V” queda muy bien resumida su postura al respecto: la impulsión de un pensamiento 

humanista no pretende hacerse “en un sentido arcaizante o arqueológico de imprevisib les 
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consecuencias dogmáticas, sino en función de nuevas exigencias prácticas o valorativas. ” 

Hernández Salván ofrece interesantes reflexiones al comparar la “Carta sobre el Humanismo” 

(1947) de Martin Heidegger y el punto de vista de Paideia. Éste defiende un humanismo ético. 

Aunque rechaza una interpretación antropológica de la ética, la entiende aún metafísicamente : 

“Like Heidegger, they favor displacing the idea of a foundational Cartesian subject. Against 

Heidegger, their understanding of thinking is still subordinated to a goal” (185-6).  

Paideia comparte con la Escuela de Frankfurt y la filosofía gramsciana una visión no 

antropologizante del humanismo. La “antipatía por la especulación antropológica” (Jay 105) de la 

Escuela tiene que ver con el rechazo por la búsqueda de una naturaleza humana constante y la 

negativa a definir una antropología positiva (428). La Teoría Crítica no se creyó capaz de proveer 

respuestas permanentes a las preguntas acerca de la condición humana (138). Por su parte, Gramsci 

es meridianamente claro al afirmar que el problema filosófico de una naturaleza humana o del 

“hombre en general” arrastra un residuo teológico y metafísico, y que la filosofía no puede ser 

reducida a una “antropología” naturalista (Selections 355). En todo caso, la respuesta más 

satisfactoria a la pregunta sobre una “naturaleza humana” sería verla como un “complex of social 

relations” (355), y asumir al hombre como “the process of his actions” (351). No hay que olvidar 

tampoco que Gramsci asume la idea de una “filosofía de la praxis” (la cual es central para Paideia) 

como “an absolute humanism of history” (465), como una manera de repensar la antropología 

filosófica sin concebir a la figura humana esencialistamente, sino como “an ensemble of social 

relations, historically variable” (Thomas 109). La filosofía de la praxis como una forma absoluta 

de humanismo aspira a resolver las contradicciones de la tradición humanista, a completar las 

promesas de esta tradición “while overcoming its class-based limitations” (109-10). 

En otro orden de cosas, se perciben los gestos de Paideia para alcanzar un grado necesario de 
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legimitidad sin renunciar a la revisión crítica de los paradigmas que se suscriben, cuando se 

reconoce la existencia de un “proyecto revolucionario de la nación cubana” que integra 

“independencia económica, soberanía política, justicia social y revolución en la cultura,” pero al 

mismo tiempo se reclama que el estado de cosas nacional pre-revolucionario no siempre equivalió 

a “epigonismo cultural.” Aquí está implicada una relación con la tradición cultural que no renuncia 

al diálogo con aquellas zonas históricas que se puedan haber ignorado en anteriores ejercicios de 

política cultural.  

Amén del reconocimiento explícito de la ascendencia sobre el proyecto del paradigma 

ilustrado de la modernidad, queda aquí planteado el carácter moderno de Paideia, tal como se 

percibe en las enunciaciones de sus documentos programáticos. Anteriormente me referí a Paideia  

como un programa de política cultural que persigue la restitución y el incremento de una 

determinada racionalidad emancipatoria ligada al ejercicio crítico intelectual, teniendo como base 

una empresa educativa de los creadores, críticos y consumidores de los productos de la cultura. 

Tal caracterización es inseparable de ese carácter moderno. El saber promovido por Paideia 

encuentra su validez en la gestión de determinada libertad que conlleve la emancipación de los 

sujetos con respecto a lo que les impide regirse por sí mismos (Lyotard 30). Es un saber crítico 

que persigue la constitución de sujetos autónomos mediante la donación a éstos de los medios para 

su emancipación con respecto a la alineación y la representación, tal como apunta Lyotard (31) 

con referencia al marxismo y a su promoción de uno de los relatos de legitimación del saber en la 

modernidad, el relato de emancipación. 

Paideia se afilia así al paradigma moderno, en la medida en que se constituye como proyecto 

educativo emancipatorio (Touraine 20) (toda paideia se funda en un principio de razón, como 

también he señalado anteriormente). Lo hace además en la medida en que reconoce la 
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correspondencia entre las instituciones y la socialización (Touraine 25), y promueve una empresa 

asistencial y correctiva de esas instituciones, tal como se presentaban en Cuba a fines de los años 

80, con vistas a construir espacios donde desarrollar una sociabilidad autónoma intelectua l. 

Efectúa esta afiliación, además, cuando apela a una problematización del concepto de cultura que 

vaya más allá de su planteo como simbolización, ilusión o acto compensatorio, mediante la 

desacralización de las prácticas artísticas y la posibilidad de extender su “capacidad desalienadora” 

a otras esferas de la creación humana. Esto conduciría, en una teleología de aristas modernizadoras, 

a “la gradual reeducación, recaracterización y redistribución de los sujetos de la cultura.” Como 

parte de su empresa educativa, Paideia aspira a establecer vínculos más estrechos y fluidos entre 

los espacios de enseñanza tradicionales y los espacios de práctica cultural.  

Siendo Paideia un proyecto que promueve la asociación no institucional (aunque en los 

marcos que ofrece la institución), no sorprende que en estos objetivos generales se apele a la 

redistribución de valores atribuidos a lo marginal y lo oficial (asumida esta dualidad como “falsa 

disyuntiva”), porque ello atañe a la naturaleza misma del proyecto y a su reconocimiento. Se 

quieren promover la “diversidad  metodológica” junto a una “unidad programática,” y la “libre 

asociación” no reñida con la asociación institucionalizada. El deseo de Paideia de que “la 

diferencia no sea interpretada como disidencia, ni la discrepancia como segregación, ni la 

alternatividad coexistente como marginalidad antagónica” (énfasis en original), dice mucho sobre 

las interdicciones regentes en la esfera pública cubana en cuanto al ejercicio de la autonomía y la 

sociabilidad intelectual, en la que se hace presente la fuerza normativa de una axiología política 

que ha invocado históricamente la unidad como criterio de pertenencia y la adscripción unánime. 

Este deseo dice mucho más sobre las tensiones propias de Paideia y sobre los efectos de su empresa 

inconclusa. Las invocaciones del proyecto a un marco común de diálogo entre intelectuales y poder 
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político, y sus apelaciones a un grupo de valores legitimados en esa esfera pública, no ocultan el 

marcado carácter antagónico y revisionista de Paideia, tal como queda expuesto, por ejemplo, en 

la introducción de “PAIDEIA V” que analicé un poco antes. Las repercusiones directas de este 

carácter se tradujeron en la coartación del proyecto por las autoridades e instituciones cubanas, 

según una lógica punitiva que “interpretó” justamente a Paideia como “disidente” y “segregado”. 

El  último objetivo general expuesto plantea la necesidad de renovar los intercambios 

culturales entre todas las ciudades del país. Esto formaría parte de una reordenación de la 

planificación de la política cultural, en tanto se ha centralizado ineficientemente “lo cuantitat ivo 

político” por sobre “lo cualitativo cultural,” en aras de una estadística cultural que no contempla 

el “análisis concreto e integral de la incidencia social de los hechos de la cultura.”   

A todo lo anterior le sucede la exposición de los objetivos específicos del proyecto, referidos 

al diseño de una determinada política cultural. En primer lugar, se encuentra la propuesta de 

articular un circuito amplio de “acciones de carácter sociocultural” basado en princip ios 

democráticos, como “la participación igual, libre y activa” de los diversos factores de la 

producción, promoción, distribución y recepción de la cultura; o sea, de la creación, la difusión, la 

crítica y la investigación cultural. Conviene resaltar que, en este y en los ulteriores momentos de 

explicitación del programa, la política cultural de Paideia pareciera centrarse en todo lo referente 

a los productores (vistos además como agentes [Coelho 40]), sin focalizar suficientemente lo 

relacionado con el uso cultural (Coelho 283, 284) por parte de los sujetos no directamente 

relacionados con la producción y la crítica cultural. En este sentido, algunas de las observaciones 

hechas por los asistentes a la lectura pública de la primera versión del proyecto, “PAIDEIA I” (ver 

nota 4 de “PAIDEIA V”), se dirigían a lo que veían como carencia programática, en cuanto a 

alcanzar un mayor nivel de concreción en las propuestas instrumentales y a que la acción social 
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del proyecto quedaba imprecisa. A la vista de su redacción definitiva, hay que asumir que sus 

promotores optaron por otro perfil proyectivo.35 

De todas maneras, el proyecto declara como aspiración que las acciones socioculturales a 

emprenderse incidan “en las formas de conciencia colectiva” y se abran “a los verdaderos modos 

sociales de comportamiento.” Así podrán dilatar “el espacio social que los aparatos de poder le 

han concedido, tradicionalmente, a la cultura como zona de reproducción simbólica de las 

relaciones humanas.” Ciertamente, tal enunciación no alcanza a dar cuenta de lo que se pudiera 

demandar al proyecto en términos de acciones de política cultural que trascendieran el circuito 

integrado por los productores-agentes culturales. El segundo punto pareciera venir a especificar 

esta posibilidad, pero todavía se mantiene en un nivel general de proposiciones, cuando se alude a 

dinamizar el intercambio de información “entre los distintos espacios y medios de comunicac ión 

social”, con vistas a que las prácticas culturales alcancen “su verdadera dimensión social.”  

Seguidamente, Paideia declara que quiere convertirse en un “espacio experimenta l,” que acoja 

cierto tipo de obras, prácticas y experiencias artísticas de mayor complejidad, las cuales demanden 

una recepción e interpretación rigurosas. Aunque no se explicita, se hace presente acá el interés 

del proyecto de atender objetos de cierto carácter diferencial, o vanguardista si se quiere, con 

respecto a la media de productos y prácticas culturales. Una delicada cuerda se tensa aquí, en tanto 

se podría disparar la asociación del proyecto con un elitismo de la cultura. La escueta enunciac ión 

de este punto podría sugerir una caución necesaria asumida por Paideia. Por otra parte, resulta 

llamativo que el proyecto Castillo de la Fuerza, con el que Paideia guarda varios puntos de 

contacto, como he comentado al inicio de este capítulo, rechazara la denominación de “espacio 

                                                 
35 Es interesante atender estas observaciones de los asistentes porque ellas traslucen algunas preocupaciones 
de los implicados, sobre todo en cuanto a los límites de permisibilidad ideológica de Paideia, y en cuanto a 
su efectividad práctica, entendido esto último en un sentido estrecho de efectividad instrumental (ver nota 
4 de “PAIDEIA V”). 
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experimental” como “respuesta institucional para disipar las dificultades que ocasiona en los 

receptores el consumo de las producciones plásticas emergentes” (Somoza y Suazo 237). Sus 

promotores creyeron que la noción no solucionaba esas dificultades, y que por el contrario 

enfatizaba el conflicto que las generaba. Además de ser una adjudicación exterior, la etiqueta 

enmarcaría determinadas prácticas en un circuito ya definido de antemano como “difícil” o 

exclusivista, con lo que se verían reducidas en su alcance comunicativo. 

En abierta correspondencia con esta posibilidad de Paideia de convertirse en “espacio 

experimental”, se coloca el punto siguiente de estos objetivos específicos. Se trata de una de las 

aristas distintivas de Paideia como proyecto educativo: contribuir a la “competencia metodológica” 

de los nuevos creadores, críticos e investigadores de la cultura en cuanto a pensamiento teórico, 

con lo que se pretendía organizar encuentros de debate intergeneracional (como los pocos que 

alcanzaron a realizarse en el Centro “Alejo Carpentier”) que promovieran “la apropiación crítica 

del pensamiento crítico avanzado.” Esta es una de las marcas esenciales del tipo de sociabilidad a 

la que aspiró Paideia, que fue aupada por el proyecto, y sostenida por sus principales promotores 

aún después de que no fuera posible realizarlo plenamente, debido a la coartación de las 

autoridades gubernamentales e institucionales cubanas (como recuerdan algunos de sus 

protagonistas, Víctor Fowler por ejemplo [“Limones”], cuando alude a las reuniones efectuadas 

después de la desintegración del proyecto en el Parque Almendares o en la casa de Ernesto 

Hernández Busto). Se trata de la construcción colectiva de una competencia intelectual y crítica, a 

partir del consumo y la discusión de un archivo que la educación oficial no proveía, para de esta 

manera nutrir un saber alternativo que ayudara a comprender las prácticas artísticas, pero sobre 

todo a producirlas.  

“Queremos rescatar, para nuestro pensamiento político, social y filosófico, el imperioso 
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estatuto de filosofía de la praxis” (énfasis en original), dice Paideia al final de este punto en sus 

objetivos específicos. Es necesario comprender las implicaciones de este propósito para aquilatar 

una de las distinciones del proyecto: el igualamiento axiológico entre praxis y teoría, es decir, que 

la reflexividad dirigida hacia las prácticas y los productos culturales fuera condición central en el 

diseño de una política cultural, y no fuera vista como un desagregado o un excedente de ésta. A la 

luz de este igualamiento entre práctica y teoría deseado programáticamente, pudieran atenuarse 

los reclamos al proyecto de una mayor concreción en sus propuestas instrumentales.  

En la idea de una “filosofía de la praxis” se encuentra una diversidad de paradigmas 

intelectuales y archivos que la modulan y enriquecen, los cuales van desde el pensamiento de 

Gramsci y de Ernesto Guevara, la Escuela de Frankfurt, hasta el postestructuralismo. Teniendo en 

cuenta tal diversidad, la adhesión de Paideia a esta noción y la centralidad que ella tiene en su 

perfil subrayan el carácter del proyecto como un objeto complejo, de múltiples aristas intelectua les, 

en ocasiones confluyentes, en otras disonantes; fruto de la curiosidad cognoscitiva de una 

generación que quiso construir su propio archivo pedagógico y delinear así su propio relato 

formativo, lo que es decir, su propia sociabilidad, no reglamentada por lo institucional.  

Es cierto que, como apunta Hernández Salván (181), Paideia comparte con los preceptos 

guevarianos el objetivo común de unificar praxis intelectual y teoría. Pero vale la pena explorar 

otras concomitancias entre esta idea, proveniente de otras tradiciones de pensamiento, y el 

programa de Paideia. Para ello, la obra de Gramsci se presenta especialmente pertinente.  

Como es sabido, Gramsci propone la noción de “filosofía de la praxis” en sus Cuadernos 

de la cárcel, escritos entre 1929 y 1935.36 Allí defiende la igualdad entre filosofía y política o  

pensamiento y acción, y establece una radical redefinición de la filosofía como intrínsecamente 

                                                 
36 Ver Thomas 97-9 para las distintas interpretaciones críticas de esta noción. 



 

 89 

política (historia en acción, dice [Selection 356-7]), o como una forma altamente mediada de 

reflexión y práctica políticas. Sobre la identificación entre teoría y práctica, argumenta que es “a 

critical act, through which practice is demonstrated rational and necessary, and theory realistic and 

rational” (365). Es importante retener la insistencia de Gramsci en el carácter autónomo de la 

filosofía de la praxis, basada en la presuposición de la constitución práctica de todas las formas 

sociales, incluidas las formas de pensamiento (Thomas 105). Para un mejor entendimiento de la 

propuesta de Paideia en cuanto a la restitución ineludible de la filosofía de la praxis, es asimismo 

pertinente tener en cuenta la descripción de Gramsci de las prácticas de conceptualización. Éstas 

concebirían el conocimiento no en términos especulativos, sino en los términos dialécticos de una 

relacionalidad activa e históricamente situada. La refundación de la filosofía según la óptica 

gramsciana radica en su comprensión como práctica organizacional firmemente situada dentro de 

las luchas históricas (105).  

Es visible también en el discurso de Paideia la adaptación de la idea gramsciana sobre la 

filosofía de la praxis como un “historicismo absoluto”, “the absolute secularisation and earthliness 

of thought, an absolute humanism of history” (Gramsci, Selection 465). Como apunta Peter D. 

Thomas (109), una práctica filosófica de este tipo historiza la conceptualización misma y asume 

el pensamiento como un intento siempre activo de modificar la actividad social en general, tal 

como se encuentra enunciado este propósito en los documentos programáticos de Paideia.  

La completa secularización del pensamiento conlleva, por consiguiente, la reformulac ión 

de la relación entre teoría y práctica. No serían entidades externas una a la otra, en una relación de 

aplicación o verificación, sino dos manifestaciones de un mismo proceso: la teoría entendida como 

una actividad con tareas específicas que cumplir; “a theoretical ‘moment’ that can be immanent to 

the social practices it seeks to comprehend because those practices are already immanent to it” 
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(Thomas 109). 

Por otro lado, es posible conectar la invocación por parte de Paideia a la filosofía de la 

praxis al marco conceptual de la Escuela de Frankfurt. Anteriormente me detuve en los vasos 

comunicantes entre el proyecto y la Escuela. La relación práctica-teoría viene a reforzar tales 

empalmes. Paideia aspira a acortar las separaciones entre praxis y pensamiento, entre acción 

política y filosofía, que la Escuela halló en su momento (Touraine 152). Asimismo, el proyecto 

contestará la idea del conocimiento como algo distinto y superior a la acción (Jay 143). Praxis y 

razón eran los dos polos de la Teoría Crítica promovida por la Escuela y, como argumenta Martin 

Jay (118), la interacción y tensión entre estos polos informaba el carácter diálectico de esa teoría. 

El entendimiento de la praxis como un esfuerzo colectivo (119) también confluye con los intereses 

de Paideia, y su programa razonado de política cultural, a través de sus diferentes propuestas de 

trabajo, se sostiene en la idea de una sociabilidad bajo las condiciones de una libertad cooperativa 

(Honneth 26). Uno de los tantos momentos en que los textos de la Escuela de Frankfurt realzan el 

vínculo esencial entre praxis y teoría se encuentra en “Justificación de la filosofía” de Adorno. 

Esta interconexión se presenta como la garantía del despliegue exitoso de una determinada 

racionalidad emancipatoria: “Una praxis que se proponga el establecimiento de una humanidad 

madura y razonable persiste en el hechizo del desastre sin una teoría que piense el todo en su no-

verdad” (21). 

Otra comunidad se establece entre Paideia y zonas del pensamiento postestructuralista. En el 

conocido diálogo entre Michel Foucault y Gilles Deleuze “Los intelectuales y el poder”, los dos 

pensadores establecen relaciones entre la teoría y la práctica de alguna manera similares a las que 

he venido comentando. Así, Deleuze diagnostica que, a la altura de los años 70, esas relaciones se 

estaban comprendiendo de una manera que sobrepasaba el proceso de totalización, mediante el 
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cual la práctica se veía como una aplicación de la teoría o como una inspiración para la teoría (en 

Foucault, Microfísica 77). En cambio, Deleuze aboga por un entendimiento más parcial y 

fragmentario de esas relaciones: “la práctica es un conjunto de conexiones de un punto teórico con 

otro, y la teoría un empalme de una práctica con otra” (78). Por su parte, Foucault reafirmaba estas 

asunciones, argumentando que “la teoría no expresa, no traduce, no aplica una práctica; es una 

práctica” (79). Todas estas confluencias conceptuales sobre la filosofía de la praxis, o sobre las 

relaciones entre teoría y práctica, informarán los documentos programáticos de Paideia, así como 

sus propuestas de trabajo.  

El último punto de los objetivos específicos recogidos en “PAIDEIA V” se refiere al 

propósito del proyecto de redefinir todo el “sistema de producción cultural” (Coelho 283) para 

conseguir las mayores cuotas de autonomía en el campo de la producción simbólica, cuyas 

concreciones estén diseñadas, realizadas y controladas por los propios creadores. Así, se especifica 

que habría que “reducir cada vez más el papel y la participación de factores ajenos a la creación 

misma y … elevar el interés, responsabilidad, poder de decisión y nivel de acción concreta de 

artistas y escritores en relación con la difusión, promoción y distribución de sus obras.” En estos 

reclamos coincide Paideia subrayadamente con el proyecto Castillo de la Fuerza, tal como estuvo 

enfocado éste en la “distribución” (Suazo, Somoza y Aguilera, “La fuerza” 224); en suplementar 

un déficit institucional mediante su propuesta asistencial para reformar la socialización de las obras 

de arte. Sin embargo, en Paideia se advierte un énfasis más sostenido en el rol central de los propios 

creadores para la difusión de sus obras, con el consiguiente desplazamiento funcional, progresivo, 

de las figuras de intermediación y control simbólico como los “cuadros” culturales o las instanc ias 

institucionales. Castillo de la Fuerza es más cauto al respecto, y subraya el carácter de asistencia 

o colaboración, y no de dirigencia, en cuanto a la distribución.  
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La tercera parte de “PAIDEIA V” consiste en la propuesta de trabajo que hace Paideia a un 

amplio conjunto de instituciones culturales cubanas, que abarca desde el Ministerio de Cultura, 

hasta la UNEAC, la Casa de las Américas, la Asociación “Hermanos Saíz”; centros de 

investigación y promoción como el “Alejo Carpentier”, el “Wifredo Lam o el “Juan Marinello”, o 

publicaciones culturales. El primer punto de esta propuesta define lo que el proyecto entiende por 

su relación con las instituciones. En esta definición se inscribe una de sus marcas esenciales, la 

cual pudiera verse al mismo tiempo como uno de sus límites. Paideia propone una especie de 

vaciado funcional de las instituciones culturales cubanas mediante su sobredimensionamiento 

“espacial” como contenedoras de prácticas autónomas por parte del proyecto. De tal manera, según 

lo propuesto éste se colocaría en una jurisdicción intermedia en la que la institución que lo acogiera 

no modificaría su “letra” o su “espíritu” o le exigiría la disolución en una legalidad instituciona l, 

y correlativamente, Paideia no exigiría la alteración o metamorfosis del perfil de la institución, de 

su contenido de trabajo, sus “intereses específicos” o su “personalidad jurídica”: un estar dentro, 

institucionalmente hablando, pero sin llegar a estar.  

Sobre esta particular colocación, no cabría una lectura que atribuya a sus miembros alguna 

ingenuidad o incompetencia sobre las reglas de funcionamiento del campo cultural cubano. Se 

trata en cambio de dos cuestiones importantes. Por un lado, la ganancia de legitimidad como 

proyecto suponía su inscripción en una legalidad institucional estatal, por lo que Paideia , 

conociendo tal imperativo, se acogió a él como prácticamente única posibilidad de concreción. Por 

otro lado, esto no valida un desconocimiento por parte de sus promotores de los límites que el 

proyecto suponía, en tanto propuesta de autonomía y con independencia de criterio. Así, pudiera 

entenderse la proposición de relación de Paideia con la institución como una tentativa de llevar al 

límite las condiciones de posibilidad de un proyecto de su naturaleza, y con ello, señalar las 
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restricciones del campo cultural cubano. 

 Los siguientes puntos que conforman la propuesta de trabajo se dirigen a recabar de las 

instituciones el apoyo para la organización de proyectos concretos. En primer lugar, la realizac ión 

de dos talleres, Logos y Poiesis, que serían el núcleo más activo de Paideia. Logos perseguiría “la 

difusión, análisis, valoración, interpretación e investigación” del pensamiento crítico y teórico (y 

podría devenir “un módulo de centro de investigación de la cultura”). Poiesis estaría dedicado a 

“la (re)presentación, análisis y valoración crítica de obras y experiencias artísticas,” ya fueran 

individuales o colectivas, fundamentalmente provenientes, remarca Paideia, “de las zonas 

experimentales y de vanguardia del arte y la literatura contemporáneos” (lo que también podría 

convertirse en “un espacio polivalente de experiencias socioculturales”). A partir de la actividad 

de estos dos talleres se concretaría la aspiración del proyecto a la indisolubilidad de la práctica 

artística y del proceso reflexivo necesario para su completa realización, además de hacerse visible 

cierta jerarquía a la hora de escoger los productores culturales que auparía, esa “vanguard ia” 

experimental constituida por creadores mayoritariamente jóvenes. En segundo lugar, Paideia 

también recaba apoyo institucional para la difusión de las actividades del proyecto en los medios 

masivos de comunicación, con el fin de regularizar la presencia en ellos de los productos hechos 

por los creadores más jóvenes y de la actividad crítica sobre estos productos. 

Por último, Paideia propone la creación de una revista que funcione como marco expositivo 

de sus actividades; como espacio de reflexión colectiva sobre la cultura, que también acoja otros 

ejercicios surgidos de “la propia dinámica social del diálogo y la polémica sostenidos de manera 

multilateral y sistemática.”37 Esta propuesta concreta supone estabilizar públicamente las prácticas 

                                                 
37 En “PAIDEIA I” se ofrecen más detalles logísticos sobre la revista proyectada: su frecuencia bimensual; 
su comité editorial, que estaría integrado por firmantes del proyecto y un representante de la institución, la 
cual sería la responsable de la impresión de la revista. 
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del proyecto, e insertarlas en esa “estructura elemental de sociabilidad” que es una revista, como 

uno de los soportes esenciales del campo intelectual, según argumenta Dosse (51). La revista 

proyectada se llamaría Oikos, “como emblema de nuestra vocación de construir, con PAIDEIA, 

una nueva casa, afirmada … en lo nutriente y formativo de los valores universales de la cultura 

humana” (énfasis en original). Podría vincularse esta casa con otra revista central en el devenir de 

la política cultural revolucionaria, Casa de las Américas, de tal manera que aquí se propondría una 

“nueva” configuración del imaginario y de los paradigmas de relación de los intelectuales con esa 

política cultural,38 que en principio tendría referentes más universalistas, menos apegados a una 

política de identidad regionalista o continental.  

Se subraya que Oikos no sería ilustración representativa de un solo grupo o tendencia, sino 

plataforma de expresión, “lugar de encuentro y de tensión,” de la pluralidad de corrientes que 

informan la cultura cubana (aunque cierta selectividad gobierne todas estas propuestas, como se 

deja ver cuando se alude a “las zonas más activas de nuestra cultura”). El proyecto evita una vez 

más así su posible enmarcado en una negatividad partidista o sectaria, lo cual supondría una 

penalización ideológica, aún más teniendo en cuenta que lo que se propone aquí es un espacio de 

sociabilidad, una revista, que en otros campos culturales y bajo otras dinámicas de agrupamiento 

intelectual se suele asociar con perfiles grupales y estéticas bien determinadas.  

Varias cosas conviene resaltar con respecto a la sección final de “PAIDEIA V”. En ella 

Paideia se define por su aspiración a convertirse en un “estado de concurrencia” de “las fuerzas 

vivas” de la cultura cubana (énfasis en original). Esta invocación de las palabras de Lezama Lima 

focaliza la voluntad de autonomía intelectual del proyecto y su propósito de cobijar una pluralidad 

de prácticas, en consonancia con la política origenista, tal como quedó expuesta en “Señales. 

                                                 
38 Ver Quintero Herencia para un estudio exhaustivo del alcance simbólico y pragmático de Casa de las 
Américas. 
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Alrededores de una antología”, la reseña sobre Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952) 

(1952) de Cintio Vitier que publicara Lezama en el número 31 de Orígenes: “ORÍGENES … ha 

sido siempre un fervor y una decisión para el trabajo intelectual, pero nunca un modo grupal de 

operaciones, la coincidencia en criterios que deben ser suscitantes y diversos, nunca estáticos y 

coincidentes en claves y signos. … es un estado organizado frente al tiempo. .... Será siempre, o 

intentará serlo … un estado de concurrencia, liberado de esa dependencia cronológica que parece 

ser el marchamo de lo generacional” (64, énfasis en original).  

La respuesta “horizontal y abierta, coral y polifónica” que Paideia quiere dar a la necesidad 

de construir una comunidad dedicada a la promoción y la crítica de la cultura, pasa, al menos como 

deseo, por la participación en esa comunidad no sólo de los sujetos relacionados profesionalmente 

con las dinámicas culturales, sino también de todos los que alcancen una condición de “intelectua l” 

más allá de una categorización social o profesional, según su “capacidad de intelegir [sic] lo 

existente” (énfasis en original). Se hace presente en las palabras del proyecto la ampliación de 

Gramsci del concepto de intelectual, según la cual todos los hombres lo son potencialmente, en el 

sentido de tener un intelecto y usarlo (aunque sólo algunos tienen la funció n de intelectuales); en 

el sentido de que tienen una conducta moral consciente, y por tanto contribuyen “to sustain a 

conception of the world or to modify it … to bring into being new modes of thought” (Selection 

9). La empresa de Paideia se quiere radicar en un humanismo que sea consustancial “con nuestra 

vivencia de lo propio como espacio de apropiación del mundo” (énfasis en original). 

Se apela a la figura de José Martí en este final, quien aparece como ejemplo de integración de 

creador y político; de doble compromiso con un deber estético, creativo, y con una voluntad de 

servicio a determinada idea de comunidad. Aparece también como paradigma de resolución 

armoniosa de los conflictos que suponen la sujeción a determinadas normas éticas, el imperativo 
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de indagación crítica y “el ejercicio de la libertad humana como valor supremo de la cultura.” Unos 

conflictos a los que Paideia previó se enfrentaría de manera inevitable, dado su acentuado perfil 

crítico y los límites que las instituciones y el campo político en Cuba imponían al pleno desarrollo 

de ese perfil. No obstante, esta apelación es una de las llaves de entrada simbólica a cierta legalidad 

referencial, pues Martí ha funcionado en los discursos producidos en el campo cultural cubano 

como entidad de nivelación ideológica y modelo de indiscutida centralidad política.  

Las últimas palabras de “PAIDEIA V” resumen las dualidades y tensiones a las que el 

proyecto sabe que se enfrenta, y a las que aspira dominar, a favor de un conjunto de valores 

constitutivos de su relación estrecha con un presente que demanda respuestas ineludibles sobre las 

dinámicas entre intelectuales y Estado. Tales valores informan su crítica a una razón instrumenta l 

desentendida de implicaciones éticas, y su carácter utópico, en el sentido de tener un horizonte 

emancipatorio como meta. 

 

2.3.2 Cartas no respondidas. Proyectos no realizados. 

Me detendré en este apartado en un grupo de textos mediante los cuales Paideia comienza a 

diseminar sus propuestas. Son importantes porque constituyen interpelaciones directas a las 

jerarquías oficiales de la dirección cultural y política del país, y a aquellos que las personificaban, 

y porque recogen algunos proyectos que especifican las propuestas de trabajo expuestas en 

“PAIDEIA V”. 

Los promotores del proyecto hicieron circular este documento programático por las 

principales instituciones culturales cubanas, y además fue enviado, junto con cartas respectivas, a 

Abel Prieto (Presidente de la UNEAC a finales de los años 80) y Armando Hart (Ministro de 

Cultura), como dirigentes de entidades de responsabilidad cultural, y por otro lado, a Carlos Aldana 
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y Sergio Corrieri, que eran responsables, respectivamente, del Departamento Ideológico y del 

Departamento de Cultura del Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Nótese que ambos 

estamentos eran igual de imprescindibles para intentar construir algún tipo de diálogo. 

En las cartas enviadas, los promotores de Paideia llevan a cabo una estrategia que se repite en 

algunos documentos programáticos. Es la apropiación de discursos de los dirigentes, quienes en 

reuniones y documentos oficiales invocaban la necesidad de diálogo y de revisión de ciertos 

aspectos de la política cultural; de tal manera que Paideia, y así lo declara, no hace sino concretar 

propuestas específicas de trabajo que vendrían a cumplir tales reclamos. Esto remite a la tentativa 

de Paideia de tensar las lógicas de las esferas cultural y política cubanas, para señalar sus 

coerciones y limitaciones. Como parte de esta modalidad de apropiación y cita, el proyecto 

reclama, tal cual había hecho en “PAIDEIA V” y hará en otros textos, la redefinición de conceptos 

que supere su uso instrumental y retórico (propio del que se les da en los discursos oficiales), para 

devenir lenguaje adecuado a circunstancias “reales”. Conceptos referidos sobre todo al ejercicio 

de la crítica en el marco institucional, a los niveles de permisibilidad de esta crítica, y a la capacidad 

decisoria de los creadores con respecto a la política cultural que les concierne directamente. “La 

necesidad de que el arte de gobernar … sea un ejercicio de masas en el seno de nuestras 

instituciones,” arguye Aldana, citado en la carta que se le envía (“Carta a Carlos Aldana”). “‘El 

arte de gobernar’ tendrá que contar, también, con el gobierno del arte” (énfasis en origina l), 

demanda Paideia; un reclamo de poder para determinar políticas culturales y dinamizar el campo 

cultural cubano, políticas y dinamización surgidas de la bilateralidad y no la unilateralidad. 

En estas cartas el proyecto apela a una legitimidad interna que cuestiona las prácticas oficia les 

mediante las que se otorga o no legitimidad según los niveles de adecuación (o mejor, de 

reproducción) a determinados presupuestos ideológicos. Al contrario, Paideia se autoconstituye en 



 

 98 

sujeto de diálogo, interpelador, por tanto legítimo, y no “espera” a ser “aprobado” desde instanc ias 

externas para desarrollar y hacer pública la propia interpelación. La legitimidad del proyecto es 

planteada como resultado de una asunción ética y responsable de las opiniones, que no se vincula 

a ninguna instancia de representación para que ésta otorgue tal legitimidad al proyecto. 

Las cartas buscan iniciar además un proceso de reconocimiento y “oficialización” del proyecto 

(“Carta a Abel Prieto”), y su aprobación por parte de alguna institución que se ofrezca como su 

sede permanente o provisional. En la carta dirigida al presidente de la UNEAC, Paideia se reafirma 

en su voluntad de intervencionismo social (lo cual le confería un perfil problemático), pues los 

debates a realizar en su seno no podrían agotarse en sí mismos, sino que tendrían como principa l 

meta “la incidencia directa sobre nuestro entorno social inmediato.” En un gesto de alguna manera 

agónico, pues busca justificar una identificación por parte de la institución, allí donde teóricamente 

no cabría esperar sino una respuesta positiva, el proyecto le “recuerda” a su interlocutor el papel 

de la institución que dirige, y de esta manera el habla de Paideia llega a mimetizarse con el habla 

oficial, militarista y optimista a ultranza: “En ese camino la UNEAC está llamada a jugar un papel 

de vanguardia y … a hacer una contribución decisiva en la batalla de nuestros artistas y escritores 

por ocupar en nuestra vida social y política el espacio que la palabra creadora, al servicio de la 

verdad, se merece.” 

Más allá de esta proposición formal de diálogo por medio de tales cartas, y de los eventos 

realizados en el Centro “Alejo Carpentier” de febrero a agosto de 1989 (en ese estadio en el que 

todavía no se había formulado un programa explícito), Paideia no pudo exponerse como proyecto. 

Sus interpelaciones fueron “contestadas” al menos de tres maneras desde las instancias oficia les. 

Una, mediante algunas reuniones con dirigentes de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) que 

pertenecían al Comité Nacional y Provincial (de Ciudad de la Habana) de la organizac ión, 
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mediante las cuales se reducían las importantes cuestiones de nivel nacional que demandaban 

discusión, según Paideia, a un asunto territorial, como reconoce Víctor Fowler (“Limones”) en su 

rememoración de estos encuentros. Tales reuniones dieron como resultado la denegación oficia l 

del proyecto, al menos al nivel de la UJC. Este fue un evento con agentes políticos que debían 

sancionar o no, desde sus posiciones de poder, la viabilidad ideológica –que no cultural– de 

Paideia. La otra contestación fue la estigmatización de los miembros del proyecto (se les prohibió 

publicar sus libros a algunos de sus promotores, por ejemplo), o mediante la comunicac ión 

subrogada con intermediarios no oficiales (ilusión de diálogo que persiguió hacer desistir a los 

demandantes de su pretensión). Y por último, mediante la creación de un vacío comunicaciona l 

que instauró la no respuesta, la ignorancia oficial.  

Entre los proyectos que especifican las propuestas de trabajo expuestas en “PAIDEIA V”, se 

encuentra uno que ya estaba enunciado en este documento, pero que adquiere una concreción 

mayor en “Proyecto de revista” (presumiblemente redactado entre mediados de 1989 y 1990). En 

él, se cambia el nombre pensado para la revista de Oikos a Paideia, y se definen su frecuencia, 

perfil, diseño, tirada, y consejo de redacción (el cual estaría integrado por Rolando Prats, Reina 

María Rodríguez, Rafael Rojas, Ernesto Hernández Busto y Radamés Molina). El diapasón de 

temas proyectados es amplio, aunque siempre abordados desde el enfoque de la cultura cubana, se 

declara, en tanto la revista “no quiere ser ni una publicación cosmopolita ni una revista provincia l. ” 

Los temas propuestos permiten trazar muy bien el perfil de los intereses de Paideia. Así, no 

sorprende que se encuentre a Grecia entre estos temas, dada la conexión estrecha del proyecto con 

una actualización de determinados conceptos de la cultura helénica (“una toma de partido frente a 

una herencia”), comenzando por el propio paideia, tal como he analizado al inicio de este capítulo.  

Se observan además determinados puntos de análisis especialmente pertinentes dentro del 
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perfil problematizador de Paideia, como las figuras de Martí y la de Lezama Lima (quien para 

entonces no había sido objeto tan detenido de la operación de reconstitución ideológica que tendrá 

lugar en los años 90), vistos como emblemas de una “cubanía de síntesis” o “cubanía universa l, ” 

o la de Karl Marx, al que se quiere trascender como figura histórica concreta, para atender las 

derivas del marxismo en figuras posteriores desatendidas en los análisis historiográficos en Cuba, 

como Althusser o Gramsci. Otro tema propuesto es las vanguardias, pues las cuestiones asociadas  

a ellas eran también pertinentes para la autorreflexión sobre la que Paideia quería construirse: la 

pugna del arte por sobrepasar los límites del divertimento; la relación ancilar o central entre arte e 

ideología; el arte como “experiencia total … acto puro de la existencia,” o la trascendencia de la 

dimensión artística como meta esencial de la vanguardia. Otro sería Rusia, un tema particularmente 

oportuno y problemático en ese momento, dado el derrumbe del socialismo real en la URSS. La 

revista aquí se adelantaría a las revisiones sobre Rusia como referente cultural que tendrán lugar 

años después en el campo cultural cubano (ver Loss y Prieto; Loss; Puñales). Además, la referencia 

al país como “Rusia” ya implica de por sí una postura distanciada del lenguaje oficial. 

Vuelve a asomar en este “Proyecto de revista” una de las preocupaciones fundamentales de 

Paideia cuando se expone como proyecto, ya presente en documentos anteriores. Pertenece a esa 

dimensión justificativa en la que es necesario conjurar los delicados parentescos entre 

asociacionismo y sectarismo, entre distinción y elitismo, por medio de las apelaciones a una 

representatividad abierta, no partidista: “La representatividad que nos interesa y que PAIDEIA 

propugna no es la de un grupo o tendencia, sino la de un momento de nuestra cultura que se 

caracteriza por la posibilidad de la diversidad dentro de la unidad planteada por las líneas 

estratégicas básicas que la construcción del socialismo entraña.” 

 Otro proyecto se centra en la figura de Gramsci. Paidea planeó la realización de un coloquio 
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que analizaría la obra del pensador italiano y revalorizaría su pensamiento, los cuales no estaban 

presentes de manera central en los discursos historiográficos cubanos. Una “Carta a[l] Instituto 

Gramsci” de Milán, de enero de 1990, expone las intenciones conjuntas de Paideia y Naranja 

Dulce39 de llevar a cabo este coloquio en 1991, y recaba ayuda del Instituto. Es interesante cómo 

Paideia se presenta ante esta institución, no porque esta caracterización añada elementos 

sustanciales a lo que el proyecto había expuesto en “PAIDEIA V”, sino por su poder de síntesis y 

porque realza un perfil afín con la filosofía gramsciana, que tiene que ver con la combinación 

dialéctica de dualismos a los cuales se pretende superar: “Este Proyecto tiene entre sus objetivos 

esenciales el de contribuir a crear nuevos espacios de comunicación social mediante una praxis 

cultural que dinamice y rearticule las tradicionales relaciones dicotómicas entre cultura de élite y 

cultura popular, creación y pensamiento, arte y política.” 

Ciertamente, una de las maneras de encapsular las características esenciales de Paideia es 

admitiendo que tiene un perfil gramsciano. Como apunta Hernández Salván (177), el proyecto se 

inspiró en la idea de Gramsci sobre el rol político activo de los intelectuales, y uno de sus 

principales propósitos, el de redefinir las relaciones entre intelectuales y Estado de una manera que 

restaurara la autonomía intelectual, puede calificarse como una misión gramsciana (183). 

Anteriormente me detuve en las concordancias entre la “filosofía de la praxis” de Gramsci y 

algunas ideas centrales de Paideia. Lo cierto es que el proyecto veía en la figura y el pensamiento 

de aquél un archivo indispensable para su articulación; un archivo que debía ser reactualizado en 

                                                 
39 Naranja Dulce (1987-88) fue una publicación afiliada a la revista El Caimán Barbudo; se publicó como 
Edición Especial de éste durante cuatro números. Como apunta Atilio Caballero (“El dulce y agrio olor”), 
la mayoría de los integrantes del consejo de redacción de Naranja Dulce y de sus colaboradores habituales 
estaban relacionados con Paideia. Ver sobre todo Fowler (“Limones”) para las afinidades entre ND y 
Paideia y para la significación de esta publicación, además de Garrandés, Molina y Cabezas (Proyectos, 
221-24). 
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las condiciones políticas y culturales cubanas, pues se veía en él “una posibilidad de contribuc ión 

a la permanente batalla por abrirles a la praxis y el pensamiento revolucionarios nuevos caminos”, 

tal como se afirma en el documento que se planeaba enviar al Instituto italiano.40 

Esta carta debía ir acompañada de la convocatoria al coloquio. Resalta en las bases de esta 

convocatoria la presentación de Paideia como “organización cultural cubana no gubernamenta l” 

(nota 1 de “Coloquio sobre Antonio Gramsci”), y la invitación a participar a todos los interesados, 

sin que fuera requisito residir en Cuba o ser miembro de las organizaciones e instituciones cubanas, 

lo que suponía de por sí un gesto aperturista.41  

 El proyecto con el que se completa el perfil programático de Paideia es de alguna manera 

una variación de lo que en “PAIDEIA V” se concebía como el taller Logos. Ahora se enuncia 

como “Humanidades Libres: Didaxis Crítica (Proyecto de estudios libres)” (concebido 

presumiblemente en 1990). Lo que antes se pretendía con amparo institucional estatal, ahora se 

aspira a que sea acogido por alguna institución no gubernamental. Tal ampliación comportaba un 

mayor riesgo de incomprensión ideológica y de sospecha restrictiva, por lo que se hacen necesarias 

las enunciaciones que garanticen la pertinencia de la propuesta. Así, la institución acogedora 

debería ser “ajena a cualquier tipo de hostilidad hacia el Estado cubano”, y debería respetar, junto 

a los posibles participantes del proyecto, algunos principios éticos y políticos de carácter 

generalista, que podrían suscribir un amplio espectro de opciones ideológicas. En verdad, la lectura 

de estos requisitos mínimos hace impensable concebir algún tipo de institución no gubernamenta l 

                                                 
40 En un texto que recuerda los años 80 y Paideia, Reina María Rodríguez (“La desbandada”) habla sobre 
las reuniones que sostenían algunos de los implicados en el proyecto en el Parque Almendares de La 
Habana, una vez que Paideia se desintegró, al menos en su vertiente más formalizada. La escritora dice que 
“junto al río pestilente … entre la frondosa oscuridad,” ellos encontraban “el claro gramsciano: queríamos 
un claro en el bosque; un espacio para sobrevivir.” 
 
41 En una de las versiones de la convocatoria, recogida en la nota 1 de “Coloquio sobre Antonio Gramsci”, 
ya no se menciona a Naranja Dulce como implicada en la organización del evento. 
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cuya presencia estuviera admitida en Cuba después de violar esos principios.  

La propuesta de “Humanidades libres…” es establecer un espacio de reflexión y discusión 

intelectuales no mediado por retribuciones oficialistas, cuya regla sea lo que el proyecto llama 

“didaxis crítica,” que es lo que Paideia viene proponiendo en sus documentos a nivel 

epistemológico y de promoción y difusión de la cultura: la posibilidad de la crítica unida al 

conocimiento de los objetos culturales, mediante la asunción de que conocimiento y crítica son 

consustanciales; un planteo que puede parecer básico, filosóficamente hablando, pero que adquiere 

su potencial disruptivo si se le inserta en el contexto social e ideológico en el cual Paideia enuncia 

su programa.  

Los temas de los cursos “libres” propuestos (ver nota 22 del documento) dibujan una 

cartografía de los intereses intelectuales del proyecto, que remite al propósito de introducir en el 

campo cultural cubano determinados temas y figuras no presentes en él, en consonancia con la 

revista y el coloquio sobre Gramsci, comentados anteriormente. Vuelve a aparecer la posibilidad 

de leer los discursos marxistas relegados, en este caso a través de la obra de Theodor W. Adorno. 

Por otro lado, aparecen los vínculos entre política y estética en Cuba de 1940 a 1990, y además, la 

figura del psicoanalista austriaco Wilhelm Reich (que se estudiaría en una conferencia titulada “La 

función política del orgasmo y la función orgásmica de la política”), mucho menos “asimilab le”, 

si tenemos en cuenta la conjunción entre marxismo y psicoanálisis, una disciplina ésta ignorada en 

los planes académicos cubanos, aunque a finales de los años 80 se comenzaba a introducir desde 

el margen en ciertas prácticas no oficiales. 
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2.3.3 Más allá de la política cultural: “Declaración de principios del proyecto Paideia” y 

“Tesis de mayo”. 

Raúl Castro, como segundo secretario del PCC, pronuncia un discurso en marzo de 1990 

conocido como “Llamamiento al IV Congreso del Partido Comunista de Cuba.” En él, la dirigenc ia 

revolucionaria convoca a toda la población a analizar críticamente los años anteriores y a plantear 

propuestas de los cambios a realizar en los niveles político y económico, para ser llevadas al 

Congreso (que se realizó en 1991). Tal convocatoria de autocrítica supuso una profundización del 

“Proceso de rectificación de errores” (tal como se plantea en el propio documento [PCC, “¡Al IV 

Congreso del Partido!”]), como parte de la necesidad de rearticulación de un consenso social en 

crisis y de la crítica al modelo soviético (Bobes 180).  

Dos de los últimos textos de Paideia, que circularon en 1990, pueden asumirse como 

respuestas directas a este “Llamamiento…”: “Declaración de principios del proyecto Paideia” y 

“Tesis de mayo.” El proyecto hace suyas las apelaciones del “Llamamiento…” a relevar el “irreal 

afán de unanimidad”, “la simulación”, “ la doble moral o el acallamiento de opiniones,” y a 

reconocer “la diversidad de criterios” como parte de una “discusión democrática” (PCC, “¡Al IV 

Congreso del Partido!”). Los textos de Paideia son la realización polémica de estas posibilidades, 

pero mientras los debates a los que convocaba el Partido Comunista se canalizaron por vías 

oficiales controladas por el Estado (Bobes 188),42 Paideia hizo valer su autonomía como 

interlocutor. En otro de los gestos que subrayaba su potencial disruptivo, Paideia señalaba la 

contradicción implícita entre la estimulación a nivel de discurso a la participación de los sujetos 

en la discusión pública de asuntos vitales y la limitación de los canales que se ofrecían para esta 

                                                 
42  Ver Bobes 187 para un resumen de los principales planteamientos hechos en las asambleas donde se 
discutió el documento oficial. 
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implicación a espacios controlados por el Estado (189). 

El proyecto se apropia además del recurso a lo generacional que tiene lugar en el 

“Llamamiento…,” donde se alude a las “tres generaciones que hoy protagonizan la Revoluc ión” 

(PCC, “¡Al IV Congreso del Partido!”): la histórica, la intermedia y la joven. A esta última 

correspondería asumir responsabilidades y responderse una serie de preguntas decisivas: “¿quiénes 

somos?, ¿de dónde procedemos?, ¿de quién somos deudores?, ¿de qué herencia tenemos que 

hacernos dignos?, ¿cuál debe ser nuestro aporte?.” Paideia las responde también desde la 

afirmación de su responsabilidad y autonomía. El proyecto encarnaría lo que el “Llamamiento… ” 

nomina “la intelectualidad artística y literaria,” que debería “perfeccionar la sociedad, fortalecer 

la conciencia histórica del pueblo, arraigar valores éticos y defender la cultura nacional y el 

socialismo.” En los análisis de los textos de Paideia que he venido realizando, se han visto las 

modulaciones que éste dio a tales encomiendas. “Declaración de principios…” y “Tesis de mayo” 

las continúan especificando. 

“Declaración de principios del proyecto Paideia” se afirma explícitamente como una respuesta 

generacional a las interpelaciones del documento oficial del PCC, el cual es citado justo al inicio. 

Caracterizados a sí mismos, de la manera en que ya aparecía en documentos anteriores, como 

jóvenes escritores, artistas, críticos, investigadores y promotores de la cultura, sus autores subrayan 

su condición de “patriotas, revolucionarios y comunistas” como “única premisa y único límite 

irrenunciables en nuestra acción y nuestro pensamiento.” Afirman además al socialismo como 

“única alternativa a cualesquiera otros proyectos políticos, sociales y económicos,” vistos como 

peligros potenciales para “la independencia, la soberanía, la cultura, la identidad nacional y la 

existencia misma de nuestra Patria.” Se produce aquí una coincidencia entre Paideia y el discurso 

oficial del sistema político cubano, la cual cabría entender en primer lugar como el aseguramiento 
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por parte del proyecto de una garantía de legitimidad y de inclusión en una legalidad, pero no sólo 

como esto, sino también como convicciones “auténticas” de sus promotores; como 

manifestaciones de un ethos arraigado en su cosmovisión. Ante tal coincidencia, gana peso la 

pregunta sobre las causas del rechazo oficial de Paideia y de su aborto, las que he tratado de 

dilucidar hasta el momento en mis análisis anteriores.  

Tal rechazo, como se ha visto, tiene que ver con el lugar autónomo al que aspiraba Paideia 

para su concreción y con la direccionalidad de sus propuestas. Se relaciona además con su carácter 

disruptivo y revisionista, el cual no está reñido con aquel marco de decibilidad común 

frecuentemente invocado, como podría parecer, pues este marco se asume como punto de partida 

para la producción de una serie de efectos de frontera (Laclau y Mouffe 154; 228) que forman 

parte de la estrategia de oposición del proyecto al orden institucional y al Estado (213). Parte 

esencial del trazado de esta frontera antagónica es la discusión, no sólo sobre conceptos e 

ideologemas centrales del discurso político revolucionario, sino sobre el derecho a su definición e 

instrumentalización. 

Así, la idea de socialismo es discutida en “Declaración…”. Paideia afirma al socialismo como 

única alternativa política. Pasa a dirimir su significado en términos fundamentalmente 

emancipatorios, como ejercicio pleno de la dignidad humana; como abolición de la opresión, la 

desigualdad y la injusticia, y como superación de los dualismos que permitiría alcanzar al hombre 

“su verdadera condición humana.” Lo hace bajo la invocación intermitente de la figura de Martí y 

de su discurso, que cumplen así una función mediadora y legitimadora, además de servir como 

entidades de nivelación ideológica. Sin embargo, después de este curso coincidente en líneas 

generales con el habla oficial, el proyecto introduce un cuestionamiento acerca de la posibilidad 

de que esta “estrategia de liberación” se diluya en la “táctica del dominio,” y acerca de la 
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corrupción de los medios por los fines: signos de una racionalidad emancipatoria devenida política 

pragmática racionalizante. Se iguala además al socialismo con la Revolución, pero el significado 

de ésta también se pone en crisis; debe significar algo más que una conquista del poder por los 

“explotados”: debiera ser el ejercicio del poder mismo por parte de éstos, que se convertirían así 

en “sujetos de su propia historia.” Con ello se apunta al inmovilismo de una clase dirigente 

afianzada en los estamentos del gobierno y a la necesidad de un agenciamiento real para aquellos 

que puedan ejercer de otras maneras ese poder. 

Paideia se afirma como parte de la “joven generación” que integra la división tripartita a la 

que alude el documento partidista. En efecto, esa generación debe responderse preguntas que 

tienen que ver con nociones centrales en el imaginario revolucionario: origen, deuda, herencia, 

aporte. Paideia está dispuesto a responderlas, arguye, pero desde un ejercicio de responsabilidad 

intelectual autónomo, consustancial a su empresa, que no reproduzca paternalismos. En estas 

indagaciones y respuestas está implicado el sentido mismo de la “Revolución,” cuya continuidad 

como proceso no estaría comprometida con “un simple traspaso de poder de una generación a 

otra,” sino con un “proceso dialéctico,” con una “verdad histórica” que debiera ser resultado de 

síntesis e integraciones. 

Hay una voluntad sostenida por parte de Paideia por discutir desde la no contingencia algunas 

nociones que están implicadas raigalmente en el ejercicio de su empresa y en los dictámenes 

hechos por instancias externas sobre su viabilidad o legitimidad. Esta voluntad forma parte de su 

habla conceptual, pero también de su determinante arista pedagógica (o más específicamente 

propedéutica), pues no sólo habría que “educar” a los sujetos en materia de sociabilidad intelectua l, 

sino también sobre las bases conceptuales que fundamentan un ejercicio democrático de la política 

y de la cultura. Por estas razones se encuentran en sus documentos, como este “Declaración…,” 
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disquisiciones sobre esas bases conceptuales, que conjugan un talante filosófico con la necesaria 

adecuación a las circunstancias cubanas.  

Paideia apela a una idea de ética ajena a los intereses del “juego de la política” para definir su 

actuación grupal: una esencialidad ética cuyo valor no es coyuntural, propia de un proyecto 

estructurado y reflexivo que se presenta desde cierto carácter inmaculado, pues “ningún principio  

justo podrá ser derrotado.” No aspira “a la victoria,” arguye Paideia; entendida como ganancia 

redituable que ofrece el juego de lo político, pues esa victoria ya se manifiesta en la actuación del 

proyecto a partir de principios éticos y de una fidelidad a sí mismo. Una autorrepresentac ión 

virtuosa se asienta aquí, junto a la creencia en la transparencia ética como garantía de fuerza moral, 

y como fuerza compensatoria ante los embates de la Realpolitik. No obstante, el proceder de 

Paideia es un proceder político, pues en él se manifiestan los que para Laclau son los 

requerimientos de lo político, “la constitución de fronteras antagónicas dentro de lo social y la 

convocatoria a nuevos sujetos de cambio social” (195), tal como se observa de múltiples maneras 

en sus documentos y en su actuación pública.  

Esta actuación y estos documentos permiten detectar rasgos hegemónicos como seña de 

identidad de Paideia. Sus reclamos persistentes de una mayor (o total) autonomía e implicación en 

la política cultural por parte de los intelectuales, artistas, escritores e investigadores de la cultura, 

y su presentación como el proyecto totalizador que podría realizar estas posibilidades, iban más 

allá de las prácticas y de las funciones que el discurso oficial adjudicaba a esos agentes, con lo 

cual se producía ese momento de desajuste que según Laclau y Mouffe (163) es esencial a toda 

práctica hegemónica. Así, se advierten los efectos de la hegemonía que ellos señalan (163), 

surgidos a partir de un exceso de sentido resultante de una operación de desplazamiento 

metonímico. Paideia se significa a sí mismo como formación a través “de la negatividad, de la 



 

 109 

división y del antagonismo,” constituyéndose en “horizonte totalizante” (165).  

Se observa así esa “plebs [que] se percibe a sí misma como el populus, la parte como el todo” 

(Laclau 113); como la empresa que posibilitará la restauración de determinada plenitud de la 

comunidad ausente. Parte de esa plenitud radica en la restitución de un sentido de “Revoluc ión” 

fracturado y de “encarnaciones” más auténticas de esa idea. Arguye Paideia que si no son 

escuchadas sus propuestas, si sus interpelaciones caen en la invisibilidad, aún cuando actúe guiado 

por esos principios virtuosos de transparencia ética y de fidelidad a sí mismo como proyecto, “la 

Revolución habremos comenzado a encarnarla nosotros mismos y … a nosotros corresponderá 

continuarla” (“Declaración”). Una operación hegemónica sostiene esta asunción, mediante la cual 

“una diferencia particular asume la representación de una totalidad que la excede” (Laclau 97). La 

“unidad del proceder” se alcanza “cuando se actúa como totalidad,” dice el proyecto 

(“Declaración”). Tal actuación requiere la superación de dualismos por la que aboga Paideia, tales 

como política y cultura, o praxis y teoría.  

En su respuesta directa a las preguntas sobre el origen, la deuda y la herencia, que según el 

“Llamamiento…” la generación joven debía hacerse, Paideia asume una perspectiva que renuncia 

al reduccionismo histórico y al determinismo ideológico: los horizontes vastos de determinac ión 

del origen y el legado se desencajan de los corsés que imponen los discursos de la Revolución, y 

de los paradigmas representativos que ellos promueven e inculcan. Paideia se muestra preparada 

“para asumir sus responsabilidades”, pero sus respuestas están lejos de ser una medida “de la 

eficacia de nuestra labor ideológica,” como se propone en el documento oficial (PCC, “¡Al IV 

Congreso del Partido!”). Un tono lezamiano anima esta proposición del proyecto: “¿Quiénes 

somos entonces? Somos una potencialidad en busca de su plenitud” (“Declaración”). Una 

convicción firme sobre la validez de la búsqueda constante de su perfil proyectivo, y no sobre la 
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seguridad de un horizonte suturado, se trasluce aquí: “¿De dónde procedemos? De una realidad 

que es a la vez presente, memoria y utopía. Toda la historia del mundo y … la historia de nuestra 

patria es para nosotros un proceso continuo de relectura … de dimensiones cada vez más amplias, 

de ahí que aún no hayamos terminado de proceder … seguimos procediendo, o, con otras palabras, 

ser es proceder de algo que continúa siendo en nosotros y en nosotros alcanza una nueva 

dimensión.” 

La deuda y la herencia invocadas remiten a un marco universalista, no limitado a 

sobredeterminaciones de índole nacionalista o política, en sentido estrecho: “¿De quién somos 

deudores? De todo aquello que nos compromete con la verdad como aprehensión, en el proceder, 

del sentido de la existencia. ¿De qué herencia tenemos que hacernos dignos? De toda herencia que 

nos descubra y nos ayude a comprendernos a nosotros mismos.” 

Los paradigmas que se traen a colación, en aras de especificar el tono un tanto abstracto de 

estas respuestas, remiten al compromiso, lo sacrificial, la integridad ética, la vocación de servicio 

público, la creencia en una determinada misión emancipadora: Sócrates, Martí, Jesús, Ernesto 

Guevara. Con Sócrates, Paideia quiere especificar una visión de sí mismo, pues con su invocación 

se moviliza una imagen de “apóstol de la libertad moral, sustraído a todo dogma … sin más 

gobierno que el de su propia persona y obediente solo a los dictados de la voz interior de su 

conciencia” (Jaeger II, 11). Además, la figura socrática remite a la paideia como la formación del 

hombre griego por su propio esfuerzo, como argumenta Jaeger (27); a la eticidad como centro de 

la educación, que es decir, al vínculo entre cultura espiritual y cultura moral (51). Una idea que, 

gracias a Sócrates, ha devenido central para nuestra cultura ética occidental: el concepto del 

dominio sobre nosotros mismos (que lleva implícito un nuevo concepto de la libertad); la conducta 

moral “como algo que brota del interior del individuo mismo, y no como el simple hecho de 
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someterse exteriormente a la ley” (58), es fundamental para comprender el ethos de Paideia. En el 

cruce entre esta idea socrática del dominio sobre sí mismo como imperativo ético de un sujeto libre 

y la aspiración a la práctica de una sociabilidad intelectual autónoma, se encuentra una de las 

marcas definitorias de Paideia. Además, el proyecto encuentra otra de sus marcas en una arista de 

la paideia, afín a Sócrates, como punto de resistencia invulnerable del sujeto frente a las amenazas 

del entorno; como su forma interior de vida, su patrimonio único interior (79). 

Referencias a Martí se reparten por “Declaración…,” algunas en la forma más habitual de 

aparición del habla martiana en los discursos públicos en Cuba: la cita de sus frases, que adquieren 

así un aura de verbo autosuficiente, multivalente. Ya en “PAIDEIA V” aparece Martí como 

paradigma de resolución armoniosa de los conflictos inherentes a un ejercicio íntegro de la eticidad 

y de la libertad, y como ejemplo de igualamiento entre servicio público, compromiso interior, 

entrega a lo estético y a la acción. Esta misma imagen se retoma hacia el final de “Declaración…,” 

en el que se alude a él como “hombre uno y fiel a su unicidad,” pero sobre todo, su invocación se 

dirige a la apuesta por una posición conciliadora que atenúe el tono militarista y defensivo de los 

discursos políticos cubanos, aún más en medio de las inciertas circunstancias de la desintegrac ión 

del bloque socialista. Justamente en el documento del PCC, se trae a colación a Martí como 

previsor del “fenómeno económico y político de la expansión neocolonial de Estados Unidos,” y 

como aquel que anticipa “que el sistema imperialista de ese país era nuestro enemigo verdadero” 

(PCC, “¡Al IV Congreso del Partido!”), dos aptitudes frecuentemente subrayadas como parte de 

la ideologización de Martí y de su instrumentalización para sostener ese discurso defensivo. 

“Decoro,” “luz,” “libertad” (como “el derecho que todo hombre tiene a ser honesto, y a pensar 

y hablar sin hipocresía” [“Declaración”]), surgen en el texto de Paideia como emblemas de la 

independencia intelectual y de un programa de emancipación. Martí nutre la voluntad universalista 
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de Paideia. En un razonamiento encadenado, casi silogístico, el “Patria es humanidad” martiano 

conduce a la defensa de una cultura sin fronteras. 

Lezama Lima y Martí se vinculan en el texto de Paideia para defender tanto esa cultura sin 

fronteras, como una lectura y un uso de la historia alejados del automatismo de las interpretaciones 

marxistas ortodoxas. Frente a éstas, que en su momento podían identificarse con el habla 

institucional y estatal cubana (un ejemplo de ella, citado por Paideia: “el Maestro ‘representa’ el 

ascenso revolucionario de los sectores más humildes de la sociedad cubana de finales de siglo 

[XIX]”), se apuesta por la razón poética que permite un conocimiento abierto de lo histórico. El 

otorgamiento a Martí por parte de Lezama Lima de una dimensión “egipcia”; la visión de Martí 

“dentro del ‘dios invisible’,” arguye Paideia, son ejemplos de “historia verdadera, aquella a la que 

solo tiene acceso la poesía, que es la única mirada que sabe descubrir lo cósmico en lo social.”  

En La expresión americana (1957), Lezama Lima coloca a Martí en el centro de la “tradición 

de las ausencias posibles,” que “ha sido la gran tradición americana” (57); propone que hay que 

situar la muerte del escritor y político “dentro del Pachacámac incaico, del dios invisible.” Las 

palabras finales de los diarios martianos atraen a Lezama, quien en varios de sus ensayos alude a 

ellas desde el deslumbramiento. Esas palabras, dice en La expresión…, “nos recuerdan las 

precauciones, que se han de tomar por las moradas subterráneas según el Libro de los muertos. 

[Martí] Pide libros, pide jarros con hojas de higo. Ofrece alimentos ‘con una piedra en el pilón 

para los recién venidos’.”43 La dimensión “egipcia” de Martí tiene que ver con “lo tanático de la 

                                                 
43 En el segundo diario martiano, De Cabo Haitiano a Dos Ríos (conocido también como Diario de 
campaña), se lee como final: “Asan plátanos, y majan tasajo de vaca, con una piedra en el pilón, para los 
recién venidos. Está muy turbia el agua crecida del Contramaestre, -y me trae Valentín un jarro hervido en 
dulce, con hojas de higo” (Martí 243). Los vacíos propios de la escritura diarística martiana son 
refuncionalizados por Lezama, para otorgarle a Martí un papel más activo en estas figuraciones (él no 
“pide”, sino que le traen; él no “ofrece” los alimentos, sino que los demás los “asan” y los “majan”). 
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cultura egipcia” (Las Eras 47), que Lezama coloca como la segunda de sus eras imagina r ias 

(aunque recordemos que Martí aparece centralmente como parte de la “última era imaginaria … 

la posibilidad infinita, que entre nosotros la acompaña José Martí” [49]). Esa dimensión supone la 

indistinción entre la muerte y la vida, y por lo tanto, la sobrevida del muerto: “El egipcio se apegó 

tanto a un ideal y prefiguración tanáticos, que la muerte sigue el mismo curso que la vida. … en la 

muerte se sigue un destino, la navegación no está cumplida” (Las Eras 81).44  

Paideia siente con especial fuerza las interpelaciones hechas en el documento del PCC con 

relación a las “ciencias sociales y humanísticas” (“¡Al IV Congreso del Partido!”), sobre las que 

se afirma que deben llevar a cabo un “auténtico debate científico” e involucrarse activamente “en 

la investigación, el conocimiento y la transformación” de la realidad social. Lo siente de esta 

manera porque se asume como un proyecto que ha propuesto ya a esas alturas un programa de 

acción sustantivado sobre el que no ha obtenido respuesta institucional (o acerca del cual solo ha 

recibido rechazos), que quiere justamente involucrarse en la investigación y transformación de lo 

social desde la política cultural. Es a esto, sintéticamente, a lo que Paideia llama “cultura como 

saber participativo”, que implica además “la impulsión de un pensamiento humanista” 

(“Declaración”). Tal pensamiento, arguye, no es reducible ni a “lo científico” ni a “lo ideológico”; 

ambas reducciones asumirían el pensar como una actividad aséptica, o ya sobredeterminada por 

condicionantes que no se pueden sobrepasar o por “mixtificaciones sucesivas sin participación 

                                                 
44 Una visión más agónica de esta dimensión de lo egipcio se puede leer en la correspondencia lezamiana, 
pues el muerto en vida participa de aquella indistinción, pero es alguien que vive en el dolor y la melancolía 
por los muertos en la muerte. Hablando de su padre, dice Lezama que “la vivencia de su muerte hizo vivir 
como muertos a su esposa y a sus hijos. Vivíamos en una dimensión egipcia, sabíamos que después de 
muertos seguiríamos viviendo, que teníamos que seguir cumpliendo y acercarnos a la energía solar” (Como 
las cartas 223). En 1961 escribe a su hermana Eloísa, describiéndole un estado de ánimo que según él 
comparten muchos cubanos en ese momento: “Si morirnos es separarnos de todo lo nuestro, la separación 
de todos los nuestros es también morirse. … vivo en una dimensión egipcia: como viviente soy un muerto, 
pero como muerto soy un fantasma que golpeo. Ahora soy un fantasma que sólo paso algodonoso, 
golpeándome mis entrañas desechas. Soy un fantasma que ni paso, miro la puerta” (Cartas a Eloísa 54). 
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alguna en el mundo.” Lo que Paideia plantea aquí es su concepción del saber y del conocimiento, 

en contraposición a lo que por ello se entiende desde la oficialidad.  

La noción de ideología expuesta por el proyecto asume la ofrecida por el sociólogo húngaro 

Karl Mannheim en su Ideología y utopía… (1936); un concepto total de ideología (cap. II, sec. 1) 

que abarca la de una época, la de una sociedad, o la de un grupo histórico-social concreto. 

Mannheim es citado para refrendar qué tipo de objetividad se puede esperar de las ciencias 

sociales; una que no excluya las valoraciones, sino que las verifique y las controle críticamente. 

Ideología, realidad, mundo, pensamiento, lo objetivo, son puestos en relación para reafirmar la 

idea de que el pensar no es aséptico; que es inevitablemente ideológico, pero no necesariamente 

positivista, y que ninguna pretendida objetividad puede borrar las implicaciones de la agencia del 

sujeto. Gramsci es citado como recordatorio de lo anterior, en tanto “objetivo signif ica 

humanamente objetivo” (“Declaración”).45 Lo que el proyecto quiere reiterar es su postura acerca 

de superar “las antinomias de distinta razón” por medio de ese saber participativo, tal como había 

quedado expuesto ya en “PAIDEIA V”. 

La última parte de esta “Declaración…” constituye una toma de postura del proyecto en 

asuntos de geopolítica internacional y de opciones políticas para la sociedad cubana. Se dibuja así 

una situación de crisis por el derrumbe del campo socialista, aguzada por una mayor polarizac ión 

de las relaciones entre los países primer y tercermundistas. Se critican las que se denominan fuerzas 

“regresivas” o “anacrónicas” que hacen retroceder en Europa del Este lo que prometían ser 

procesos revisionistas pero constructivos como la perestroika o la glásnost. Las opciones que, 

según otros discursos políticos, equivaldrían a pluralismo y democratización (“multipartidismo” y 

                                                 
45 La reflexión gramsciana se completa así: “Objective always means ‘humanly objective’ which can be 
held to correspond exactly to ‘historically subjective’: in other words, objective would mean ‘universal 
subjective’” (Selection 445). 
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“socialdemocracia,” respectivamente), no son necesariamente deseables para Cuba, sino aquellas 

a las que convoca el “Llamamiento…” del PCC, el cual es citado con más detenimiento en esta 

parte.  

Todo esto hace confluir de manera estrecha el discurso de Paideia con el promovido por el 

gobierno cubano. Es la postura que completa el perfil del proyecto, junto a su carácter revisionista. 

Paideia se concibe a sí mismo dentro de (y quiere lograr) una legalidad institucional, un oikos, tal 

como lo entiende Georges Van Den Abbeele, un punto trascendental de referencia que organize y 

defina su “viaje” (XX). Recuérdese que Oikos era justamente el nombre pensado para la revista 

concebida como parte de las propuestas de trabajo en “PAIDEIA V.” Este punto de referencia 

podría estar garantizado, entre otras cosas, por las apelaciones a un marco de decibilidad común 

con los estamentos del gobierno. No propongo, al aludir a estas apelaciones hechas por Paideia, 

que éste hace gala de un pragmatismo político o de un cinismo disfrazado de convicciones 

ideológicas “auténticas”; de hecho, tal como he dicho más arriba, tal comunidad de visiones puede 

estar arraigada en el ethos del proyecto. A lo que me refiero es a los efectos que produce esta 

convergencia, y a la necesaria contrapartida que supone la vertiente antagónica de Paideia, para 

poder comprenderlo de manera más cabal. 

Con frecuencia, como ocurre en este final de “Declaración de principios…,” la afirmación de 

una “esencial comunidad de objetivos” (que en este caso, se dice, “hoy une en la Revolución y por 

la Revolución a tres generaciones”), del “diálogo y la acción mancomunados,” funciona como la 

antesala para subrayar la necesidad de naturalizar la diferencia y el antagonismo en un contexto 

como el cubano, en el que la construcción de lo político por parte del Estado y del gobierno pasa 

por la eliminación de lo antagónico en aras de tornar a la sociedad completamente transparente, 

controlar todo el tejido de la sociabilidad y establecer un cierre que garantice la unidad (Laclau y 
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Mouffe 211): una tentativa por “querer sobrepasar el carácter constitutivo del antagonismo y negar 

la pluralidad para restaurar la unidad” (212). Comprender que la diferencia es inevitab le 

garantizará, arguye Paideia con imágenes de psicodrama generacional, que “la Revolución Cubana 

siga siendo revolución y siga siendo cubana sin devorar a sus propios hijos y sin parricidios 

orfandadores” (“Declaración”). Con un tono algo mesiánico que informa el repertorio moderno e 

ilustrado del habla del proyecto, se afirma que este es “el gran aporte que hoy Cuba puede hacerle 

al mundo en su larga marcha hacia el reino de la libertad,” y más específicamente, el aporte que 

Paideia quiere ofrecer y realizar. 

“Tesis de mayo” es el otro texto que Paideia elabora en 1990, y que también puede verse como 

respuesta al “Llamamiento al IV Congreso del Partido Comunista de Cuba.” Fue entregado en 

agosto de este año a las autoridades políticas y culturales, y a escritores, artistas, intelectuales y 

otros profesionales, acompañado de una “Carta explicativa para la distribución de Tesis de mayo” 

(ver nota 2 de “Tesis”), firmada por los que vendrían a ser los últimos integrantes del proyecto 

(José Luis Camacho, Luis Felipe Calvo, Jorge Ferrer, Julio Fowler, Ernesto Hernández Busto, 

Reinaldo López, Omar Pérez y Rolando Prats). “Tesis…” es un complemento de la 

“Declaración…,” aunque supone una toma de postura más explícita con respecto al documento del 

PCC, pues su segunda parte consta de cinco proposiciones con las cuales se pretende responder a 

la convocatoria de la dirigencia del país. Ambos, “Declaración de principios…” y “Tesis de mayo,” 

constituyen la radicalización antagónica de Paideia y la irrupción plena de su discurso en el debate 

sobre la cultura, la sociedad, el Estado y la política del cual el proyecto quiere formar parte como 

participante autónomo.46 Son intervenciones públicas de Paideia que proponen, en principio, una 

                                                 
46 Bobes señala que las “Tesis de mayo” de Paideia son una “obvia referencia” a las Tesis de Abril (1917) 
de Lenin, pero no desarrolla la sugerencia. Arguye que al elaborar este documento, el proyecto “se convirtió 
en un movimiento político” (nota 44, 209). Tal deslinde entre un Paideia no político y otro que propiamente 
lo es resulta un tanto inoperante, pues desde “PAIDEIA V” se pueden observar fuertes vectores de una 
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interlocución con el Estado (las invocaciones al diálogo son frecuentes en todos sus textos), pero 

que terminan colocándose en una dimensión de interpelación, de la cual es inseparable como 

proyecto a causa de sus cuestionamientos y revisiones, y que persigue la creación de nuevas 

subjetividades políticas.47 No se trata de que, por ejemplo, la introducción de “PAIDEIA V” no 

participe de estas posturas. Como decía al comentarla, es un texto de gran potencial disruptivo, 

sólo que los textos de 1990 amplían la perspectiva crítica, de manera más sostenida, a otros asuntos 

que van más allá de la política cultural propiamente dicha. De cualquier manera, entre la 

introducción de “PAIDEIA V” (octubre de 1989) y “Declaración de principios…” y “Tesis de 

mayo” (1990) sólo median ocho meses; se deben abordar como parte de un continuo de discursos 

que dialogan entre sí. 

Es de notar que a la altura de mayo de 1990 ya ha transcurrido más de un año desde que 

Paideia comenzara sus actividades en el Centro “Alejo Carpentier”. Con este recordatorio 

comienza “Tesis de mayo,” y con la explícita autocalificación del proyecto como “inconcluso, ” 

pues su efímera “praxis institucional” duró seis meses, y las propuestas contenidas en “PAIDEIA 

V” y los demás textos no habían tenido respuesta. Se recuerdan las dos direcciones de trabajo que 

formaron parte de esa praxis, los talleres Poiesis y Logos, y uno de los propósitos principales que 

los animaban, así como al proyecto en su integridad: la “crítica radical” de conceptos como 

creador, público, arte, ciencia, teoría, práctica. Paideia tiene plena conciencia de sus distintos 

                                                 
interpelación y una toma de postura que pueden calificarse como políticas. Además, la yuxtaposición de 
ambas dimensiones, cultural y política, es parte esencial de las señas de identidad de Paideia desde sus 
inicios. Lo que sí es cierto es que “Declaración de principios…” y “Tesis de mayo” amplían el rango de 
intervención del proyecto con respecto a documentos previos. 
 
47 Aquí reconstruyo una reflexión de Rojas (La máquina 215) acerca de las intervenciones como 
intelectuales públicos de algunos escritores cubanos, para contrastarlas con las particularidades de Paideia: 
“son intervenciones públicas que no parten de la interlocución sino de la interpelación y que, sin seguir 
ningún protocolo mediador, buscan constituir nuevas subjetividades políticas.” 
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avatares, aun cuando hayan tenido lugar en tan corto espacio de tiempo. Esas actividades en el 

“Carpentier” transcurrieron, se arguye, como parte de un “estado práctico” no fundamentado 

teóricamente, que no aspiraba a acciones a largo plazo, y cuya realización no era resultado de un 

sistema promovido por un grupo organizado, sino un “lugar de encuentro” de personas e ideas. No 

es del todo exacto lo anterior, porque textos como “PAIDEIA. Proyecto general de acción cultura l” 

(de diciembre de 1988) y “¿Qué es el proyecto PAIDEIA?” (de febrero de 1989), aunque no 

difundidos públicamente, contienen muy resumidamente los puntos principales de la empresa de 

Paideia, y por lo tanto son estadios previos de lo que se desarrollaría en los textos siguientes. 

Como parte de este recuento mínimo en la primera parte, antes de pasar a enunciar el cuerpo 

central de las tesis del texto, Paideia remite una vez más a su relación con las instituciones. 

Insertarse en ellas era la única forma de lograr sus objetivos, argumenta. No se planteaba la 

necesidad de constituirse en “grupo independiente de acción cultural,” sino como un equipo que 

trabajaría de común acuerdo con esas instituciones. ¿No era esto necesario al proyecto, de acuerdo 

a sus características, o era la consecuencia de una limitación propia del contexto político y cultura l 

cubano? La “estrategia de construcción” de Paideia estuvo coartada por los límites estructura les 

establecidos por otras lógicas (Laclau y Mouffe 214), como la del Estado o las propias instituciones 

(una distinción que se vuelve prácticamente inoperante en el contexto donde se inserta el proyecto). 

El conjunto de las propuestas de éste para la organización de una zona de lo social primariamente 

vinculada a la cultura, la reconstitución positiva del tejido social que está explícitamente planteada 

en sus documentos programáticos, van de la mano con una negatividad propia de la “lógica 

democrática” que anima a Paideia de manera fundamental; con los momentos subversivos de sus 

demandas negativas que ya he analizado con anterioridad y que también se presentan en “Tesis de 

mayo” (Laclau y Mouffe 212-3). 
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El propio proyecto reconoce seguidamente que dentro de las causas de no haberse consumado 

está ese carácter cuestionador, que ha traído como consecuencia el ser caracterizado como un 

proyecto “políticamente inadmisible” y perder toda cobertura institucional (“Tesis”). Sus 

propuestas y su oferta de interlocución han sido rechazadas sin argumentos; procesadas sin 

apelación por una lógica institucional que no admite la diferencia ni el antagonismo, aun cuando 

los agentes que los sostienen invoquen como marco general de inscripción y como condición “la 

propia revolución.” 

Paideia muestra una inteligente resistencia cuando se trata de autocalificarse en términos de 

“independiente,” “marginal” o “alternativo.” Sabe que estos atributos están cargados de 

negatividad en la axiología sobre las dinámicas de sociabilidad intelectual y de otros tipos en Cuba 

a inicios de los años noventa. Una exhibición heroica de tales calificativos estaría respondiendo 

positivamente a las lógicas punitivas institucionales, prestas a atribuirlos para colocar las prácticas 

cuestionadoras en una escala de permisividad, con lo que se garantizaría la captura y la sujeción 

en esas redes. Paideia tiene que lidiar con tales “forcejeos”, no sólo conceptuales, porque el marco 

de actuación al que aspira es lo institucional. De manera que elude esas caracterizaciones; rechaza 

que la cultura y la sociedad se dividan en “oficial” y “marginal”, y afirma que su perfil solo podrá 

dilucidarse a partir de su “contribución concreta.” Lo que le interesa, sobre todo, es comenzar a 

responder “a una lógica cultural de naturaleza emancipadora.”  

Con igual mezcla de rechazo y cautela reacciona ante la cuestión de la representatividad como 

proyecto. La “pregunta previsible de ¿a quién representa PAIDEIA?” se origina por los mismos 

deseos institucionales de captura y sujeción vinculados a la cuestión de lo marginal o lo alternativo. 

Una vez establecida la correspondencia entre el lugar de un proyecto con respecto a la legalidad 

institucional y un estrato social o un grupo de agentes fácilmente enmarcable, la punición de la 
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empresa se hace más expedita. Esta elusión a afirmar una representatividad legible cómodamente 

no sólo forma parte de la táctica de Paideia para lidiar con los mecanismos de captura 

institucionales, sino que es consustancial a la lógica democrática que he mencionado antes, pues 

el proyecto albergó de manera potencial un “desplazamiento equivalencial del imaginar io 

igualitario a relaciones sociales” más amplias (Laclau y Mouffe 212) que las establecidas entre los 

intelectuales, los artistas y el Estado. En qué medida este desplazamiento fue posible, o si fue 

efectivo, es algo a lo que me referiré hacia el final de este capítulo. 

Las “cinco tesis a propósito del Llamamiento al IV Congreso” (segunda parte de “Tesis de 

mayo”) concentran un grupo de cuestiones muy relevantes, complementarias de todo lo expuesto 

en documentos anteriores. La primera de estas tesis nos habla de la postura de Paideia ante la caída 

del bloque socialista en Europa del Este, y de manera más general, ante lo que llama la “crisis de 

legitimación” del “movimiento revolucionario.”48 Con una precisión calificativa que no se 

encontrará en los discursos oficiales, Paideia afirma que algunos “sistemas totalitarios… en 

nombre del marxismo leninismo” dieron al traste con el proyecto marxista de emancipación. Se 

trata de buscar alternativas ante tal desmantelamiento y ante los totalitarismos: el “real ejercicio 

del poder por los sujetos emancipatorios,” al que se ha aludido en otros textos, se presenta como 

la restauración esencial. El proyecto lleva a cabo, de la manera concisa pero contundente que 

informa estas tesis, una crítica del Estado (ya presente en “PAIDEIA V”), en aras de clarificar la 

raíz común de los problemas que comparten los sistemas fallidos de Europa del Este y el sistema 

cubano. Pocos discursos del momento ofrecen una crítica de la entidad Estado en el contexto 

cubano como este de Paideia, aun cuando lo hace sintéticamente. Para aquilatar mejor el peso de 

                                                 
48 Debe tenerse en cuenta que algunos integrantes del proyecto habían regresado de la extinta URSS, por lo 
que habían vivido de primera mano “el desmontaje de la feroz máquina del socialismo real,” tal como 
comenta Jorge Ferrer, uno de los que estuvieron allí, además de Ernesto Hernández Busto. 
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esta crítica, cabe pensar en que, como argumenta Rojas (La máquina), una reflexión en el contexto 

cubano sobre las posibilidades de transformación del socialismo en “una democracia soberana y 

equitativa,” tal como pretende convocar Paideia con sus “Tesis de mayo,” tiene que “colocar al 

Estado en el centro de sus interrogaciones críticas,” porque éste se presenta a sí mismo (legitimado 

por la propia Constitución), como el “centro de la subjetivación política” (186-7). 

Para Paideia, el problema común del sistema cubano y de los sistemas ex-socialistas radica en 

un Estado burocratizado que “ha sustituido la dictadura del sujeto emancipatorio por el gobierno 

de los representantes de aquél,” lo que ha causado “la subordinación de la política a una lógica 

instrumental más que emancipadora” (“Tesis”). Resuenan aquí ecos de la postura de la Escuela de 

Frankfurt y su crítica de la razón manipulativa e instrumental, y de la reducción de las interacciones 

a relaciones de poder (Jay 438). De igual manera, la crítica de Paideia a la reducción del marxismo 

a una “ideología de corte teleológico” y a su reconversión “teológica” (“Tesis”) (es decir, a su 

asunción como sistema filosófico del que se derivan per se modelos económicos y políticos 

inamovibles, que deben guardar perfecta correspondencia con el sistema), reducción que borra su 

potencia crítica, está en consonancia con la negativa de la Teoría Crítica frankfurtiana a considerar 

el marxismo como un cuerpo cerrado de verdades heredadas (Jay 410). 

Otro proyecto de emancipación se hace necesario, arguye Paideia. Uno que tenga como puntos 

de partida “una crítica marxista de los marxismos,” la superación de las deformaciones intrínsecas 

de los socialismos históricos y “la más amplia democratización de la vida social” (“Tesis”). No 

sólo vuelve a converger aquí el proyecto con el perfil general de la Escuela de Frankfurt, sino que 

lo hace también con lo que ya estaba siendo desde mediados de los años 80 parte esencial de las 

corrientes postmarxistas: el cuestionamiento del “control aspect of Marxism (particular ly 

exercised at party level,” “the deification of Marx, and the subordination of the individual to the 
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system,” y una centralidad del pluralismo, la diferencia, y el escepticismo hacia la autoridad (Sim, 

An Intellectual 3).49 Hay que colocarse, dice el proyecto, en la perspectiva de “un pensamiento 

revolucionario (y, por tanto, crítico) de carácter abierto” (“Tesis”). 

La crítica del Estado que realiza Paideia se completa en la segunda tesis con un 

cuestionamiento frontal de la institución del Partido único, que hace especialmente revulsivo este 

texto. En el “Llamamiento al IV Congreso…” abundan las autocalificaciones del Partido 

Comunista, convocante de las discusiones previas al congreso. Son las mismas que históricamente 

han servido para caracterizar esta entidad en el discurso de la Revolución. Es el que “orienta el 

ritmo y la frecuencia de las transformaciones … en apretada y vital unión con las masas” y en 

“permanente contacto” con ellas; es el partido “de la Revolución … del socialismo y … de la 

nación cubana” (PCC, “¡Al IV Congreso del Partido!”), según una arraigada imagen que reproduce 

la identificación entre Estado, Nación, Revolución, pueblo y gobierno (Rojas, Motivos 35). Es un 

partido “de vanguardia,” fundido con el pueblo “en un solo corazón” (PCC, “¡Al IV Congreso del 

Partido!”). Pero para Paideia la necesaria democratización de la vida social cubana tiene como 

condición la revisión de la entidad del Partido único. Esta autodenominada “vanguardia” política 

ha degenerado en centro “de dominación;” en “un dispositivo inamovible de orientación y control 

ideológicos” que se arroga la representación de determinada “conciencia histórica,” pues hace de 

aquella unidad entre él y “el pueblo” un emblema incuestionable. Por el contrario, “la vanguard ia 

política deberá participar de la vanguardia epistemológica,” reclama el proyecto (“Tesis”).  

Una crítica del Estado supone una crítica del Partido; ambas son instancias que limitan “las 

                                                 
49 Sin embargo, sería inadecuado caracterizar a Paideia como enteramente coincidente con la  perspectiva 
postmarxista, pues no llegó a asumir una postura de cuestionamiento de la concepción materialista de la 
historia, ni del método dialéctico, ni del capitalismo o de las clases políticas como grandes narrativas en el 
desarrollo de las sociedades modernas, como sí puede encontrarse en esa perspectiva, tal como argumenta 
Paul Reynolds (260). 
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soberanías y sociabilidades posibles” en Cuba (Rojas, La máquina 192). Porque el Partido detenta 

el poder del Estado, debe devenir en cambio “instancia abierta y mediadora entre la sociedad civil 

y la sociedad política” (“Tesis”). Una diferencia esencial debiera regir el funcionamiento de la 

entidad Partido y del proceso englobante en el cual se inscribe, Revolución: “no deben ser 

instituciones y sí funciones históricas,” dice Paideia, que así entiende lo institucional como el 

anquilosamiento burocrático y el usufructo de una razón instrumental por parte de unos estamentos 

que reproducen la violencia simbólica y factual de la identificación antes aludida. 

La tercera tesis se dedica a lidiar resumidamente con lo que Paideia ve como una tensión: la 

“dimensión anti-imperialista” de la “praxis social” de la que forma parte, una dimensión con la 

cual se identifica como proyecto, y la condición de Cuba como país occidental. Cuando explica 

las bases de este anti-imperialismo, Paideia coincide en alguna medida con la postura del discurso 

oficial, aunque la presentación de sus argumentos lo coloca en la órbita de una crítica de izquierda 

más global al “neoliberalismo económico y el conservadurismo político” que promueven los 

Estados Unidos y “el Occidente tecnocrático,” con vistas “a perpetuar la condición marginal del 

Tercer Mundo.” En los discursos del gobierno cubano circulantes hasta ese momento, el 

imperialismo (que pocas veces aparece así a secas, sino adjetivado con “yanqui”) identifica a 

Estados Unidos como la figura del archienemigo, y las referencias a él están signadas por un tono 

defensivo de Guerra Fría, que por mucho tiempo ha marcado la política exterior de Cuba hacia 

este país. En el propio “Llamamiento…” abunda este discurso (no hay que perder de vista que 

“Tesis de mayo” es en la mayoría de sus momentos un diálogo directo con este documento del 

PCC). Así, se hace referencia a “la soberbia y la prepotencia del imperialismo yanqui,” y se deja 

clara la postura de confrontación del gobierno y la caracterización casi abyecta del oponente, con 

un lenguaje inusitadamente poético para este tipo de texto: “Lo que piensen y digan los cabecillas 
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del imperialismo y sus ideólogos sobre nuestro país … nos importa un bledo. Carecen por completo 

de moral para juzgar al socialismo. Las meretrices no pueden presumir ni hablar como vírgenes 

vestales” (PCC, “¡Al IV Congreso del Partido!”).  

Pero el enemigo no sólo es externo. Su configuración discursiva ha contado con una 

contrapartida interna: “los elementos contrarrevolucionarios y antisociales que integran su 

raquítica cantera,” los enemigos internos. Una caracterización como esta, adjudicada a las 

empresas de sociabilidad, intelectual o de otro tipo; a iniciativas de independencia o autonomía, 

ha conllevado en Cuba la invisibilización pública y la muerte civil, o lo que es peor, la condena 

legal, como lo recuerda el documento del PCC: “servir en esta hora como peleles del imperialismo 

equivale a convertirse en los mayores traidores de la historia de Cuba, y … en esa condición los 

considerarán la ley y el pueblo.” Lo que le preocupa a Paideia es que la oposición por parte del 

sistema político cubano al de Estados Unidos, y todo el imaginario y la retórica que constituyen el 

“anti-imperialismo” cubano, se puedan funcionalizar y hacer extensibles a otras coordenadas y 

objetos, de manera que sirvan para bloquear dinámicas culturales. De ahí su insistencia en que es 

necesario distinguir la defensa de corte nacionalista de los derechos del país, los intereses de su 

desarrollo, y el desenvolvimiento de su cultura. La cultura cubana, defiende el proyecto, ha estado 

“permanentemente abierta a la posibilidad de nuevas diferenciaciones tanto como de nuevas 

síntesis, pero en la órbita de Occidente” (“Tesis”). Hacer valer esta condición dialogante y 

universalista es interés central de Paideia. 

Como también lo es exponer algunos parámetros en cuanto a la definición de cultura que guían 

sus propuestas, tal como ha hecho en sus textos programáticos. La cuarta tesis se concentra en esta 

exposición. El concepto global de cultura que defiende Paideia subraya, antes que su papel 

reproductivo de las relaciones sociales, su función como “mecanismo o espacio de transformac ión 
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de la sociedad,” en sintonía con el perfil intervencionista del proyecto y con una visión propia de 

la Escuela de Frankfurt, la cual se opone a considerar la cultura como un ámbito aparte de lo social, 

y en cambio enfatiza su interrelación (Jay 290-91). Paideia llama a la “superación de toda instanc ia 

legislativa en el terreno de la cultura,” de acuerdo a la distinción entre componentes normativos y 

legislativos de la cultura (“Tesis”). Si los primeros le son consustanciales a ésta, los segundos son 

resultado de la “absolutización de normas.” Un estado “utópico” de la cultura sería aquel en que 

las normas operaran como tesis y no como ley. A pesar del talante universalista de estas 

proposiciones, la estrecha vinculación que guardan con el contexto cubano tiene un peso 

determinante en su enunciación. A lo que apunta Paideia es a la reconversión de la política de 

dirigismo cultural propia de la institucionalidad cubana en una política de democratización cultura l 

(Coelho 246-7), en la que tengan cabida empresas más autónomas y formas de autogestión de las 

iniciativas culturales.  

El proyecto califica de “actual estado de pseudocultura” el panorama al cual se enfrentar ían 

estas iniciativas (“Tesis”). El vencimiento de tal estado supone una “crítica radical de la cultura 

contemporánea como cultura de masas.” De nuevo se coloca Paideia en la órbita de ideas de la 

teoría crítica frankfurtiana. Aunque no explicitados aquí, los valores que la teoría crítica le 

otorgaba a la cultura de masas y el cuestionamiento que realizó de ésta, como una de sus vertientes 

filosóficas fundamentales, son compartidos por el proyecto. Es posible una contrastación entre los 

dictámenes de la Escuela y algunas condicionantes del contexto cubano. Por ejemplo, la idea de 

que la cultura de masas erradica el elemento negativo determinante para un arte político, y con ello 

la visión de una sociedad otra, la promesa de una felicidad futura (Jay 295); la cultura de masas 

como origen del totalitarismo político (356) y como fuente de reificación (364); la manipulac ión 

como su norma, antes que la necesaria libre elección (386). Además, tal visión negativa de la 
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cultura masificada remite a un trabajo de la dominación que aniquila la individualidad. Esta visión 

resiste el lenguaje instrumental e ideológico que produce la cultura de masas (424), y se pronuncia 

contra la repetición del statu quo que ella promueve, según este punto de vista. La crítica de la 

cultura de masas supondría para Paideia, en el contexto de la realización de su proyecto, la 

promoción de “la interacción comunicativa de los estratos sociales” y de su acceso a “los 

dispositivos de legitimación de saber,” antes que “un proyecto pedagógico de ‘ilustración’” 

(“Tesis”). Con ello se favorece una política de democratización cultural antes que cualquier forma 

de dirigismo o de paternalismo cultural (Coelho 235), las cuales reproducirían una postura estatal. 

Si la democratización de la vida social exige una revisión de las funciones y estructura de los 

órganos del poder político y del Partido único, por su parte la democratización de la cultura 

adquiere sus modulaciones específicas. Entre ellas, la realización de la cultura a partir de lo que 

Paideia llama “pluralidad de saberes participativos” (“Tesis”), los cuales no deberán basarse en 

relaciones de dominación. Además, debería promoverse la “interacción comunicativa” propia de 

las relaciones sociales que formarían parte del acceso a la cultura como una interacción horizonta l. 

Los “procesos de adquisición de saberes” propiciarían la formación de “nuevos sujetos de 

emancipación” alejados de patrones reproductivos y la superación de la “racionalidad política 

instrumental” debería preservarse mediante el control de los comportamientos sociales, como ya 

se había expuesto en otro momento anterior del texto. 

Estas “Tesis de mayo” concluyen con el subrayado de la crítica al Partido que se enunciaba 

en momentos anteriores. La autoinstitución del Partido como única y última “instancia crítica” 

lleva aparejada la negación de esta función crítica a la intelectualidad. El Partido imposibilita que 

la sociedad civil participe de la sociedad política (distinción de corte gramsciano [Gramsci, 

Selections 268]), y que el pensamiento político “sea realmente un pensamiento comunitario,” el 
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cual es la garantía de que la política no se articule a partir de una racionalidad instrumental. Paideia 

hace valer su pertenencia a lo que llama “intelectualidad cubana de los 80” (entrecomillado en el 

texto). No es tan importante el hecho de que con esta alusión queda cuestionado sesgadamente el 

argumento del proyecto sobre su no representatividad, como que Paideia critica la obstaculizac ión 

del poder político de la “praxis social” que esa intelectualidad quiere llevar a cabo, y su 

confinamiento por parte de ese poder institucional a los “espacios experimentales”: una manera de 

coartar esa praxis mediante una autonomía de efectos negativos que neutraliza su capacidad 

disruptiva. Curiosamente, en “PAIDEIA V” el proyecto declaraba que quería convertirse en un 

“espacio experimental,” con lo que disonaba de la postura de Castillo de la Fuerza, que rechazaba 

esa denominación por percibirla como neutralizadora. Aquí en las “Tesis…” se rectifica esto de 

alguna manera, pues Paideia ha comprobado que ese confinamiento conceptual es inoperante y 

negativo. 

 

2.4 Reflexiones finales. Lo hegemónico en Paideia. 

Quisiera retomar algunos aspectos clave de mis análisis anteriores e incidir más en otros de 

manera resumida. Los documentos que acabo de comentar, “Declaración de principios…” y “Tesis 

de mayo,” forman parte de las intervenciones públicas de Paideia en un debate que iba más allá de 

la política cultural. El proyecto quiere irrumpir plenamente en ese debate como interlocutor 

autónomo, y acaba desarrollando una aguda interpelación al Estado y el gobierno sobre la cultura, 

la sociedad, la política, la ideología. “PAIDEIA V,” de fecha anterior, es un texto programático, 

que ya ensaya la “lógica democrática,” central en aquellos dos documentos. Como se ha visto con 

anterioridad, de febrero a julio de 1989 Paideia desarrolló su corta “praxis institucional.” En 

octubre de ese año tiene a punto su programa, después de sucesivas versiones, con la intención de 
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someterlo a discusión y aceptación por las instituciones. Pretende reunirse con las instancias del 

gobierno; envía cartas a funcionarios de los más altos estamentos. Sigue planificando 

ramificaciones de su programa de política cultural (coloquios, revistas, talleres). Recibe a cambio 

el rechazo, la hostilidad, la ignorancia y la penalización. Produce “Declaración…” y “Tesis de 

mayo” buscando una interlocución; apropiándose del llamado a debate por parte de esas mismas 

instancias oficiales que lo rechazaron. Sus energías de “proyecto” (con la carga de futuridad 

moderna que contiene esta noción, de meta fijada y perseguida, de racionalidad alimentada en la 

búsqueda de una sociabilidad intelectual autónoma) son reconvertidas, a su pesar, en los valores 

policiales de un “caso” administrado con la lógica punitiva del Estado cubano. 

A pesar de su corta vida, Paideia, tal como afirma Idalia Morejón (“Arqueología”), forma 

parte de “las contadas tentativas de reestructuración y de autonomía intelectual del campo cultura l-

político cubano” desde 1959. Fue un proyecto inconcluso, cuyo ímpetu fue abortado. En este 

sentido, es pertinente la caracterización de Paideia y de otras empresas culturales de finales de los 

años 80 en Cuba que propone Bobes, siguiendo a Francesco Alberoni, como “Estado naciente … 

forma[s] emergente[s] de acción colectiva,” en la medida en que frente al “Estado institucional … 

desafiaron y cuestionaron las formas de participación y solidaridad impuestas por el discurso del 

poder,” “crearon modalidades alternativas … y nuevas formas de colectivismo” (210). Sin 

embargo, creo que no es adecuado negarle a Paideia su carácter de proyecto, como hace Bobes en 

su apropiación de la terminología de Alberoni (211), pues, aunque no pudo lograr su 

institucionalización, sí tuvo un plan y una organización para modificar el orden de cosas existente 

con respecto a la política cultural y a la relación intelectuales-Estado en Cuba, como he mostrado 

durante todo este capítulo. 

Paideia es un objeto complejo, de múltiples aristas. En él convergen variedad de paradigmas 
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filosóficos, como ha sido analizado aquí. Varias tensiones lo marcan como proyecto. Tenerlas en 

cuenta es acercarse un poco más a su perfil, no para llegar a una resolución positiva de las 

contradicciones, sino para ponerlas a actuar como parte de este entendimiento. Una zona central 

de Paideia se afilia al paradigma ilustrado de la modernidad, que tiene sobre él una ascendencia 

fundamental. Me he referido antes a la restitución y el incremento de una racionalidad 

emancipatoria que persigue el proyecto, ligada al ejercicio crítico intelectual, teniendo como base 

una empresa educativa de los creadores, críticos y consumidores de los productos de la cultura. 

Esto conduciría, en una teleología de aristas modernizadoras, a “la gradual reeducación, 

recaracterización y redistribución de los sujetos de la cultura,” como se afirma en “PAIDEIA V.”  

No obstante, las vías de concreción de esta empresa adquieren en Paideia una deriva 

postmoderna. Rojas (“Memorias”) afirma que el proyecto puede ser asumido hoy como “el único 

esfuerzo de introducir en Cuba una política cultural postmoderna.” La política cultural de Paideia 

se inscribe en lo posmoderno en tanto remite a un desgaste de la figura de la institución, que es 

propio de los años 80, afirma Teixeira Coelho (249). Afirma el estudioso que en esos años se buscó 

un acomodo con la institución pero sin esperar de ella la solución a los problemas. El compromiso 

con lo institucional se mostraría en la identificación de los nichos para la localización de las 

prácticas autónomas. Se busca enfriar o rechazar las dinámicas que delegaban la representación y 

las funciones organizativas al Estado (250) –en el caso de Cuba, más que de una delegación, cabría 

hablar de una arrogación inconsulta de la representación por parte del Estado, que es lo que 

proyectos como Paideia persiguen remodelar, mediante la restitución de una autonomía y el 

desplazamiento del “dirigismo cultural” (250). 

Como se ha visto, Paideia propone un vaciado funcional de las instituciones culturales cubanas 

mediante su sobredimensionamiento “espacial” como contenedoras de prácticas autónomas. El 
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proyecto no obvió que, como afirma Iván de la Nuez (“Más acá”), la instituc ión cultural cubana 

responde a una estructura política de centralización “que desconoce la alteridad y acostumbra a 

asumir la diferencia cultural más extensa y conflictiva en un mismo centro y con una reducida 

escala de criterios.” Quizá no tuvo en cuenta lo suficiente las implicaciones de algo que señala 

Rolando Prats (“Fragmentos”), uno de los principales promotores del proyecto, en un texto que 

rememora a Paideia: que en Cuba “lo que escaseaba no era el espacio de la cultura sino su tiempo, 

es decir, sus usos” (énfasis en original). En todo caso, la relación de Paideia con la instituc ión 

pudiera verse como una tentativa de llevar al límite las condiciones de posibilidad de un proyecto 

de su naturaleza, y con ello, señalar las restricciones del campo cultural cubano. 

Además, hay otro factor determinante en cuanto a la deriva postmoderna de Paideia. Un factor 

que no necesariamente se encuentra explícito en los documentos del proyecto que he analizado, 

sino que es posible reconstruir como parte de su visión sobre el poder, la cual se afilia al 

postestructuralismo. Algunos de los principales promotores del proyecto, como Ernesto Hernández 

Busto (“Recuerdos”), se han referido al arsenal conceptual sobre el poder que proveía la sociología 

y la filosofía postestructuralista en la Cuba de finales de los años 80 y principios de los 90, sobre 

todo a partir de Michel Foucault, quien era muy leído por algunos de los involucrados en Paideia. 

Buena parte de su obra, concentrada en las relaciones entre poder, Estado y saber, se hacía 

especialmente atractiva para los “intelectuales emergentes” que se proponían reconstruir 

determinadas redes de sociabilidad: “el discurso posmoderno vino a ocupar el lugar de un 

pensamiento disidente que razonara el cambio de gobierno,” propone Hernández Busto. Las 

“estrategias del saber” deberían garantizar la realización de lo político, y “la acción de algunos 

micropoderes conseguiría burlar … la realidad totalitaria y los gastados trucos de la democracia 

representativa.”  
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Una especie de “mala lectura” guiaría entonces la visión de los intelectuales jóvenes sobre las 

características del poder al que se enfrentaban en Cuba, como si ese poder encarnara todo aquello 

a partir de lo cual Foucault proponía que no se debía conceptualizarlo. El poder en Cuba sí se 

dejaba sentir primariamente como “a group of institutions and mechanisms that ensure the 

subservience of the citizens of a given state” y como “a general system of domination exerted by 

one group over another” (The History 92). Unas dinámicas particulares permitían enmarcar como 

características esenciales lo que para Foucault eran trazas accidentales del poder, en un contexto 

que ofrecía muestras y consecuencias de esta centralidad, como supieron muy pronto los 

protagonistas de Paideia. Esas formas del poder que Foucault veía como terminales (92) podían 

estar “al inicio” de cualquier empresa de autonomía intelectual como aquello a lo que había que 

resistir. Sin dudas eran muy atractivas ideas como la de que el poder no se posee sino que se ejerce; 

que viene desde abajo, constituyendo su microfísica (94); que es al mismo tiempo intencional y no 

subjetivo; que no se debe localizar primariamente en el Estado y sí en microeventos, y así 

observarlo desde sus efectos locales y periféricos, pero la adecuación de estas ideas a las 

contingencias cubanas se hacía imperativa. 

Es así que Paideia encarna cierto desfasaje, una condición contemporánea (en el sentido que 

le otorga Giorgio Agamben [“¿Qué es lo contemporáneo?”]) que a la larga resultaría nefasta para 

sus protagonistas. Este “anacronismo” tiene que ver con la asunción de un punto de vista 

postestructuralista sobre un poder que hacía galas de sus derivas “modernas”. Tal condición se 

vincula al mismo tiempo al “desfasaje” de Paideia sobre el que ironiza Jorge Ferrer (uno de los 

principales implicados en el proyecto) en su texto memorialístico, “Una escaramuza en las líneas 

de la Guerra Fría (ya finalizada esta)”: unos jóvenes empeñados en profundizar la perestroika y la 

glásnost en el contexto insular, cuando ya era noticia de ayer en los derrumbados escenarios de la 
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Europa del Este. Esto es, a fin de cuentas, parte de la complejidad de Paideia. 

También es parte de esta complejidad lo que he venido tratando como la potencialidad de un 

perfil hegemónico en Paideia. He propuesto que el proyecto produce una serie de efectos de 

frontera en su oposición al orden institucional cubano (Laclau y Mouffe 154; 213). Esta frontera 

se traza primariamente a partir de la discusión acerca de la definición de algunos significantes 

flotantes como “Revolución”, “cultura”, “intelectual”, “lo cubano” u “hombre nuevo” (Laclau 

166-7). Las demandas de Paideia en cuanto a política cultural, a la relación intelectuales y Estado, 

al sistema político e institucional cubano, son constitutivamente heterogéneas; rompen con la 

“lógica situacional” del estado de cosas existente en Cuba a finales de los años 80, por lo que son 

demandas políticas (Laclau 288). 

El proyecto se constituye en “horizonte totalizante” (Laclau y Mouffe 165) que puede restituir 

mediante sus acciones un sentido de “Revolución” fracturado. Sin embargo, no hay que perder de 

vista la tensión que se establece entre la búsqueda por parte de Paideia de una legalidad 

institucional y el despliegue de este vector radical de discusión. Esta tensión es uno de los factores 

que van a determinar que Paideia no radicalice sus demandas democráticas en demandas populares 

(Laclau 99). Las potencialidades hegemónicas del proyecto también se ven imposibilitadas de 

desarrollarse plenamente por los límites estructurales que le impone la lógica estatal. La “estrategia 

de construcción” de Paideia, que está estrechamente relacionada con su “lógica democrática” 

(Laclau y Mouffe 212-4), se vio coartada desde sus inicios por la lógica del Estado cubano.  

Paideia tuvo una voluntad inclusiva que lo impulsaba a querer diseminar sus propuestas en un 

amplio espectro social. Víctor Fowler alude a ello en su texto memorialístico (“Limones”), cuando 

se refiere a su malestar a propósito de la presencia de una persona que no era “intelectual” (Fowler 

pensaba entonces que “debilitaba” al proyecto), y a la reacción de Omar Pérez, uno de los 



 

 133 

principales promotores de Paideia, quien “insistió en la apertura para que cualquiera a quien le 

interesase firmase el documento [“PAIDEIA V”], chofer de ómnibus o Premio Nacional [de 

Literatura].” Fowler concede con el tiempo que esa “voluntad programática de inclusión” establece 

“la diferencia esencial entre la protesta de élite y el movimiento político de masas.” Sin embargo, 

lo cierto es que si se revisan los firmantes que se adscribieron a los documentos de Paideia (ver 

anexo II), se advertirá un repetido perfil “intelectual”, en sentido amplio.  

Aquí es vital considerar el papel coercitivo de la lógica estatal y gubernamental, la precariedad 

que rodea la posibilidad de diseminación de unos documentos como los de Paideia, y la 

internalización de la censura en los sujetos, presente en muy diversos grados en un contexto 

autoritario como el cubano. Pero no sólo esto. Hay ciertamente en Paideia lo que Rojas 

(“Memorias”) llama una “estirpe letrada” que “dificultaba su intervención pública a favor de la 

constitución de nuevas subjetividades civiles, más autónomas y fragmentarias.” En otras palabras, 

una arista del perfil del proyecto que bloqueó, o por lo menos difirió, su conversión en “el punto 

nodal en la constitución de un ‘pueblo’” para así trascender radicalmente la “expresión de intereses 

sectoriales” y contener, en tanto proyecto hegemónico, “variedad de articulaciones 

equivalenciales” (Laclau 141). La conjunción y la fuerte interdependencia entre la búsqueda de un 

lugar en lo institucional, en directa tensión con el carácter antagónico como proyecto, los límites 

estructurales de la lógica del Estado y de las instituciones, y el papel de un perfil “letrado” o 

exclusivamente “intelectual”, bloquearon el pleno desarrollo de las potencialidades hegemónicas 

de Paideia. 

Por otro lado, en la clasificación de Paideia como grupo, proyecto o espacio se implican 

cuestiones relevantes de afiliación, membresía, y más allá, acerca de las tramas de sociabilidad 

que Paideia quiso o pudo establecer. Con anterioridad he comentado la cautela del proyecto en 
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cuanto a autocalificarse en términos de “independiente”, “marginal” o “alternativo”, lo cual se 

relaciona con la carga negativa de estas calificaciones en la axiología sobre la sociabilidad 

(intelectual y de otros tipos) en Cuba a inicios de los años noventa. Es difícil establecer una 

designación expedita de Paideia como grupo. El proyecto no pretendió constituirse como tal, 

porque evitaba una imagen estable de agrupación que facilitaría la labor de sujeción de la lógica 

punitiva institucional. La “membresía” del proyecto es en todo caso inestable. ¿Son todos los que 

participaron en las actividades del Centro “Alejo Carpentier” de febrero a julio de 1989? ¿Los que 

firmaron los documentos? (este cuerpo de firmas es muy variable, como he mostrado antes). ¿Los 

que los redactaron? Todo esto en realidad. 

Quizá por estas razones Rojas (“Memorias”) ve a Paideia no como “un movimiento o un 

grupo,” sino como “un proyecto y un espacio de sociabilidad intelectual.” A esto se opone 

Hernández Salván, quien reivindica al proyecto como ambas cosas, grupo y espacio intelectua l 

(187), argumentando que es importante ver a Paideia como grupo porque esto indica su carácter 

político; arguye además que “although it failed as a group, it successfully established an 

intellectual space.” Sin embargo, no creo que el carácter político del proyecto esté estrictamente 

ligado a esta condición, o que no verlo como grupo erradicaría lo político de la empresa. El carácter 

político de Paideia va más allá de sus dinámicas de constitución; tiene que ver primariamente con 

sus demandas y con su antagonismo. Me parece más adecuado invertir o modificar los términos 

propuestos por Hernández Salván. En tanto Paideia no aspiró a su constitución grupal, es difíc il 

ver su “fracaso” como grupo. Sin embargo, la construcción de un “espacio intelectual” por parte 

de Paideia fue muy precaria, si por ello se asumen las reuniones y actividades que se realizaron en 

el Centro “Alejo Carpentier”, las que duraron solo seis meses; la “praxis institucional,” como el 

propio proyecto la califica. Esto ocurre no por falta de energías proyectivas. Paideia razonó otras 
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concreciones de su programa: coloquios, revistas, seminarios, que no pudo realizar, porque 

comienza a hacerse incómodo cuando trasciende esa “praxis institucional” y pasa a ser un proyecto 

reflexivo que interpela al Estado, al gobierno y a las instituciones. 

Hernández Salván le concede una importancia relevante a este espacio intelectual; parte del 

carácter iconoclasta de Paideia vendría dado porque “the intellectual space it enabled called into 

question the same humanist principles that the group brandished” (187). Aún más, propone la 

estudiosa, Paideia “was never a new hegemonic bloc,50 because the intellectual space it opened, 

debunked the Paideia’s status as a ‘group’ fighting to establish a political praxis. The Paideia’s 

understanding of ‘intellectual thinking’ ceased being subordinated to a goal, as it was in the group’s 

theoretical manifestos.” Como he propuesto, creo que son otras las razones por las que Paideia no 

llegó a desarrollarse plenamente como una formación hegemónica.  

Cuando Hernández Salván remite al “anti-metaphysical intellectual space” (186) que el 

proyecto pudo establecer precariamente, en contraposición a “the metaphysical nature of their 

manifestos,” o a su “intellectual agenda” (187), parece referirse, aunque no lo explicita, a las 

filiaciones postestructuralistas de Paideia, a las que me he referido en relación con su visión sobre 

el poder en Cuba, las cuales pueden extenderse a cierta visión sobre la figura del intelectual. Estas 

filiaciones, en efecto, no se encuentran primariamente en los manifiestos o programas del proyecto 

(aunque la deriva postmoderna de ciertos aspectos de la política cultural que él propone llevaría a 

cuestionar un tanto lo anterior). Podrían localizarse en algunas discusiones promovidas como parte 

de la efímera “praxis institucional” de Paideia, o como parte de una reconstrucción posterior de 

los puntos de vista de éste sobre el poder. Incluso pueden encontrarse en las experiencias de 

algunos de los integrantes de Paideia una vez que el proyecto agota los intentos de 

                                                 
50 La idea de “bloque hegemónico” es de filiación gramsciana. El aparato conceptual que he movilizado 
para abordar el carácter hegemónico de Paideia proviene de Laclau y Mouffe, como se ha visto. 
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institucionalizarse: las reuniones en el parque Almendares de La Habana, los talleres de filoso fía 

en espacios privados (como la casa de Hernández Busto), la “biblioteca circulante,” evocadas por 

Fowler (“Limones”), por Reina María Rodríguez (“La desbandada”), y por el propio Hernández 

Busto (“Recuerdos”). No obstante, estas experiencias, aunque igual de importantes, integran la 

“sobrevida” de Paideia, sus actos de resistencia una vez que los cardinales propósitos del proyecto 

no han podido realizarse. Son experiencias privadas que se vinculan, pero se alejan, de la 

fundamental vocación pública de Paideia, y que por tanto difícilmente entran en la vida central del 

proyecto como tal. 

Paideia fue su corta vida práctica en el Centro “Alejo Carpentier”, aun cuando no contara para 

entonces con un programa razonado. Fue, de alguna manera, aunque con las restricciones que 

acabo de notar, su sobrevida, su resistencia más allá de su aborto institucional. No obstante, Paideia 

se encuentra primariamente en sus manifiestos y programas, en su actividad peticionar ia, 

proselitista, en sus negociaciones, en su didáctica del asociacionismo. En estos avatares se 

concentra, literalmente, su condición proyectiva, fundada en lo desiderativo, lo propositivo, en la 

futuridad imaginada y razonada. 

De cualquier manera, son muy pertinentes las observaciones de uno de sus protagonistas, 

Rolando Prats, cuando advierte sobre la necesidad de pensar Paideia procesalmente. A ello me he 

referido cuando he remitido al carácter complejo del proyecto. Mis análisis han perseguido echar 

luz sobre esta complejidad:  

Paideia fue siempre una empresa difícil, no solo por la resistencia o la hostilidad u 

oposición abiertas con que fue recibida por nuestros interlocutores políticos e 

institucionales, sino también por la pluralidad y a ratos hasta la disonancia de herencias y 

horizontes en su seno, tanto conceptuales como prácticos … Paideia fue un momento, una 
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situación y una experiencia, un devenir, en fin, un proyecto (más que una agrupación 

formal, si bien también tuvo en su origen y su centro a un núcleo de individuos sin los 

cuales nada de ello hubiese ocurrido, no por lo menos de aquella forma).51 

 

El proyecto se propuso redireccionar la teleología de las relaciones entre intelectuales y Estado en 

Cuba, y revertir este dictamen: “Si la política cultural fuera una, si su unidad pudiera identificarse 

desde todos los documentos oficiales del socialismo cubano, sería ... por un sello distintivo: ésta 

ha sido articulada hacia la intelectualidad y no desde ésta” (De la Nuez, “Más acá”). Intentó 

reconducir la dirección de las interpelaciones entre el campo político y la intelectualidad, de 

manera que la propuesta programática de una política cultural y, con ello, de un deber ser del 

intelectual como agente crítico, surgiera de “abajo” y no de “arriba”; de un grupo de sujetos no 

afiliados institucionalmente, que hablaban desde un incómodo y teórico no lugar instituciona l. 

Incómodo para las instancias interpeladas, que no veían así facilitada su labor de sujeción 

discursiva o de remisión a los paradigmas de la subversión política o la “disidencia” tradiciona l. 

Teórico porque este no lugar sí podía acotarse, si no en su dimensión fáctica o espacial, sí en su 

dimensión simbólica, la que remite a las iniciativas de autonomía dentro del campo cultura l 

cubano. 

Paideia se propuso reformular el paradigma del intelectual configurado en los discursos de la 

política cultural revolucionaria, en los que su deber ser se orienta hacia la subordinación ideológica 

y la indistinción antielitista por medio de su fusión con el pueblo como entidad englobante. El 

proyecto rehabilita el paradigma del intelectual como conciencia crítica, que fue tachado en 

aquellos discursos y en determinadas prácticas sustentadas en ellos durante la Revolución. Paideia 

                                                 
51 Comunicación personal, 20 de noviembre de 2015. 
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se posiciona ante la normatividad de esta ideología, y sus promotores se presentan como 

intelectuales no ajenos a lo político, en la medida en que el intelectual habría de concebirse como 

“el que hace uso de su saber, de su competencia, de su relación a la verdad en orden a las luchas 

políticas” (Foucault, Microfísica 185). Se pretende ensayar otras relaciones con lo político 

mediante otra distribución del saber y del capital cultural.  

De los postulados de Paideia emerge el modelo del intelectual moderno, de cierta aura heroica, 

cuya conciencia crítica se impone “como autoridad ética frente a la lógica del poder” (Dosse 64), 

de tal manera que “sólo es reconocido como perteneciente [a la comunidad intelectual] … cuando 

sale de su dominio de competencia erudita para tomar parte en el debate público” (Dosse 66, 67). 

En palabras de Edward Said, un sujeto cuyo deber ser es buscar la independencia relativa frente a 

las presiones de las instancias oficiales, “el autor de un lenguaje que se esfuerza por decirle la 

verdad al poder” (17). Tal lenguaje es el sostén de una actividad peticionaria en forma de 

manifiestos e interpelaciones al poder, que tiene como base no tanto “una suma de individuos, 

cuanto el dar visibilidad a … redes de solidaridad de orden profesional, ideológico o afectivo” 

(Dosse 68).  

Paideia tiene también una de sus marcas definitorias en el empeño por crear estas redes de 

sociabilidad. Su constitución en comunidad afectiva y generacional, aunque fuera por poco tiempo, 

es uno de los aspectos que más sobresalen en los recuentos del proyecto por algunos de sus 

promotores o integrantes; la búsqueda del vínculo entre “filosofía, comunidad y ethos” de la que 

habla Hernández Busto (“Paideia”), o la “lección de ética” a la que se refiere Jorge Ferrer. 

La deseada paideia se cifraba para estos jóvenes en la formación de sí mismos como sujetos 

libres, guiados por el imperativo ético del dominio de sí y de la no sujeción a demandas externas; 

se cifraba en la creencia en el saber como práctica emancipatoria, y en la filosofía como saber que 
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proveería las herramientas necesarias para el debate público. Todo ello guiado por un ejercicio 

crítico del statu quo. Tal postura se resumiría en una frase de Gramsci que según Omar Pérez 

marcó e interesó profundamente a los de Paideia: “Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la 

voluntad.” El contexto donde se inserta esta frase de Cuadernos de la cárcel nos habla del dominio 

de uno mismo, de la lucidez en medio de las etapas transicionales, y del equilibrio entre el amor 

por las fuerzas negativas críticas y la creencia en la idea de un proyecto, que es decir en un futuro: 

“Todo colapso lleva consigo desorden intelectual y moral. Hay que crear gente sobria, paciente, 

que no desespere ni ante los peores horrores y que no se exalte ante cada bobería. Pesimismo de 

la inteligencia, optimismo de la voluntad” (Cuadernos 139). 

Las demandas que el proyecto enunció, las preguntas que puso a circular, los cuestionamientos 

que formaron parte de su radicalidad (así como las tensiones irresolubles que lo constituyeron), 

son todavía hoy, en su mayoría, asuntos pendientes en la cultura, la política y la sociedad cubana, 

como advierte Fowler (“Limones”), a quien cito in extenso por el excelente perfil de Paideia que 

traza resumidamente:  

su intento de democratizar el socialismo desde una postura de izquierda, su 

voluntad de recepcionar críticamente a las grandes figuras del pensamiento 

contemporáneo y del marxismo no-ortodoxo, su intención de vivificar el 

pensamiento nacional después de la crisis y posterior desaparición de lo que fue el 

campo socialista, su deseo de formar artistas capaces de producir lo mismo obra 

que pensamiento sobre el arte, su búsqueda de espacios de interconexión entre las 

diversas prácticas artísticas y literarias, su deseo de identificar al sector de la 

vanguardia artística en el país y ponerlo a dialogar y exponer sus ideas, son todos 

elementos que todavía hoy son una necesidad de primer orden en el campo cultura l 
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cubano. 

 

Si Paideia puede verse a partir de una condición contemporánea, de desfasaje, también puede 

entenderse desde el lugar de las postrimerías. A esto alude de alguna forma Rolando Prats 

(“Fragmentos”): “en PAIDEIA halló una última encarnación, poética si no teórica, utópica si no 

programática, una posibilidad de renovación, o, mejor, de refundación, del proyecto 

revolucionario” (énfasis en original). Después de ese periodo transicional en Cuba que siguió a la 

caída del bloque socialista europeo, en el que Paidea se coloca y que lo determina 

inequívocamente, el país cambiará sin retorno: será difícil hallar de nuevo un proyecto como este. 

La devastación del Periodo Especial y el cambio drástico del paisaje ético cubano, entre otras 

ruinas, harán impensable encontrar un habla y una energía similares. 

 

 

 

  



 

 141 

Anexo I 

Cronología (los textos en los que no se consigne un autor individual corresponden a Paideia en 

conjunto). 

 

 “PAIDEIA. Proyecto general de acción cultural.”  

Escrito en diciembre de 1988; la versión más temprana del proyecto. Es un documento sin firma 

(se desconoce si se difundió, aunque es muy probable que no). 

 Inicio oficial de las actividades de Paideia en el Centro Cultural “Alejo Carpentier” 

(febrero, 1989). 

 “Palabras en la Inauguración del Proyecto PAIDEIA” (Rolando Prats) (febrero, 1989).  

Leído por Prats en el Centro Cultural “Alejo Carpentier”. 

 “¿Qué es el Proyecto PAIDEIA?” (Rolando Prats y Reina María Rodríguez). 

Escrito el 25 de febrero de 1989 (se desconoce si se difundió). 

 Fin de las actividades de Paideia en el Centro Cultural “Alejo Carpentier” (agosto, 1989). 

 “Palabras leídas en la reunión del 4 de agosto de 1989 (a modo de aclaración y como 

refutación de algunas falsedades difundidas en los días previos a la reunión).”  

 Leído en el Centro “Alejo Carpentier”, en la fecha indicada en el título. 

 “PAIDEIA I.”  

Escrito el 26 de julio de 1989. Leído en el Centro “Alejo Carpentier” el 4 de agosto de 1989. 

Primera versión de “PAIDEIA V.” Se entrega copia de este documento al Ministerio de Cultura. 

 “PAIDEIA V.”  

Escrito el 19 de octubre de 1989. Se envía copia a Abel Prieto y a Carlos Aldana, entre otros 

dirigentes e instituciones. 
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 “Proyecto de revista.”  

Escrito entre mediados de 1989 y 1990. 

 “Carta a Abel Prieto” (noviembre, 1989). 

Se adjunta a la carta el documento “PAIDEIA V.” 

 “Carta a Carlos Aldana” (noviembre, 1989).  

Se adjunta a la carta el documento “PAIDEIA V.” 

 “Carta a Instituto Gramsci” (enero, 1990). 

 “Coloquio sobre Antonio Gramsci” (1990). 

Este documento tiene una versión posterior, también de 1990, llamada “Coloquio Antonio Gramsci 

1991” (ver nota 1 de “Coloquio sobre Antonio Gramsci”). 

 “Humanidades Libres: Didaxis Crítica (Proyecto de estudios libres).”  

Escrito presumiblemente en 1990. 

 “¡Al IV Congreso del Partido! ¡El futuro de nuestra Patria será un eterno Baraguá!” 

(conocido como Llamamiento al IV Congreso del Partido Comunista de Cuba) (Partido 

Comunista de Cuba) (15 de marzo, 1990). 

 “Declaración de principios del proyecto Paideia.”  

Escrito entre marzo y mayo de 1990. Elaborado en respuesta al Llamamiento al IV Congreso del 

PCC. 

 “Tesis de mayo.”  

Escrito en mayo de 1990. Elaborado en respuesta al Llamamiento al IV Congreso del PCC. Circuló 

en agosto de este año, acompañado de una “Carta explicativa para la distribución de Tesis de 

mayo”, firmada por José Luis Camacho, Luis Felipe Calvo, Jorge Ferrer, Julio Fowler, Ernesto 

Hernández Busto, Reinaldo López, Omar Pérez y Rolando Prats. 
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 “Carta a la Asociación Hermanos Saíz” (julio, 1990). 

 “Carta a Carlos Aldana” (agosto, 1990). 
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Anexo II 

 

Firmantes de “PAIDEIA I” (se consignan el año de nacimiento de cada firmante, y su profes ión 

u ocupación en el momento en que tenía lugar el proyecto, siempre que se hayan obtenido estos 

datos): 

- Lupe Álvarez: crítica de arte, curadora 

- Eduardo Azcano: artista 

- Adriano Buergo (1964): artista 

- René Azcuy (1939): artista, profesor  

- Tania Bruguera (1968): artista  

- Ana Albertina Delgado (1963): artista  

- Leonel Elías 

- Antonio Eligio Fernández (Tonel) (1958): artista  

- Edgar Estaco (1958): escritor  

- Emilio García Montiel (1962): escritor  

- Atilio Caballero (1959): escritor  

- Luis Gómez (1968): artista 

- Isis Infansón 

- Abelardo Mena (1962): curador, profesor 

- Jorge Miralles (1967): escritor  

- Alejandro López (1963): artista  

- Iván de la Nuez (1964): crítico de arte  

- Reina María Rodríguez (1952): escritora  
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- Arnol Rodríguez (Peteko) (1960): estudiante de Matemáticas; colabora con artistas 

- Rafael Rojas (1965): crítico, historiador  

- Pedro Sastriques 

- Lázaro Saavedra (1964): artista  

- Alexis Somoza (1966):  artista, crítico  

- Félix Suazo (1966): profesor, crítico de arte, curador  

- Armando Suárez Cobián (1967): escritor 

- Pedro Vizcaíno (1966): artista  

 

Firmantes de “PAIDEIA V” (se consignan el año de nacimiento de cada firmante, y su profesión 

u ocupación en el momento en que tenía lugar el proyecto, siempre que se hayan obtenido estos 

datos): 

- Carlos [Augusto] Alfonso (1963): escritor 

- Ángel Alonso (1967): artista 

- Atilio Caballero (1959): escritor  

- Luis Felipe Calvo (1967): escritor  

- Raúl Dopico (1963): escritor  

- Gerardo Fernández Fernández (1971): escritor  

- Jorge Ferrer (1967): escritor 

- Abel Fowler: actor  

- Julio Fowler (1964): actor, escritor, músico  

- Emilio García Montiel (1962): escritor  

- Esther María Hernández 
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- Ernesto Hernández Busto (1968): escritor 

- Reinaldo López (1934- 2014): pintor  

- Rafael López Ramos (1962): artista 

- Rosendo López Silverio  

- Pedro Marqués de Armas (1965): escritor  

- Juan Carlos Mirabal  

- Abelardo Mena (1962): curador, profesor 

- Jorge Miralles (1967): escritor  

- Radamés Molina (1968): escritor  

- Omar Pérez (1964): escritor  

- Antonio José Ponte (1964): escritor  

- Rolando Prats (1959): escritor  

- Reina María Rodríguez (1952): escritora  

- Alexis Somoza (1966):  artista, crítico  

- Armando Suárez Cobián (1967): escritor 

- Pedro Vizcaíno (1966): artista  

- Bladimir Zamora (1952): escritor  

 

Firmantes de “Tesis de mayo”: 

- José Luis Camacho [en el documento reproducido en Cubista Magazine aparece este primer 

nombre, que debe ser errata, por Jorge Luis Camacho, escritor] 

- Luis Felipe Calvo (1967): escritor  

- Jorge Ferrer (1967): escritor 
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- Julio Fowler (1964): actor, escritor, músico  

- Ernesto Hernández Busto (1968): escritor 

- Reinaldo López (1934- 2014): pintor  

- Omar Pérez (1964): escritor  

- Rolando Prats (1959): escritor  
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3. Diáspora(s) (1993-2002): política diaspórica. 

 

“No tenemos nada contra lo real. 

Lo real, visto muy de cerca, ciega los ojos. Visto de lejos, toma forma de Todo. 

De todas formas, uno está obligado a algo.” 

(Rolando Sánchez Mejías, “Presentación” [175, énfasis en original]) 

 

“de modo que la impresión que se tiene de que avanza 

es i........................................ ¿es qué?, es i...lo...cu...to...ria, 

eso, je je, ilocutoria, greña nauseabunda, 

nada se acerca, ha muerto toda estación, congelada en signo pálido, 

toda esperanza recesó ...” 

(Rogelio Saunders, “Égloga en el bosque” [312-3, énfasis en original]) 

 

“Nos importan aquellas ‘cabezas’ que muevan una experiencia de la literatura como 

reflexión y a la vez como ilusión de escapar..., de qué, digamos que del exceso de 

sentido y de su programación infinita (aunque esto no siempre sea posible).” 

(Carlos A. Aguilera y Pedro Marqués, “Diáspora(s): consideraciones 

intempestivas” [547]) 

 

El grupo Diáspora(s) surge en La Habana en 1993 como “Proyecto de Escritura Alternativa”. 

Desde esta fecha y hasta 1997, desarrolla algunas experiencias de sociabilidad, como lecturas, 

performances, o intervenciones públicas (en conferencias o eventos). En 1997 comienza a publicar 



 

 149 

la revista homónima, hasta 2002. El objeto de estudio central del presente capítulo es esta revista, 

aunque se tendrán en cuenta puntualmente los libros publicados de manera individual por los 

miembros del grupo desde inicios de los años 90 hasta 2002.  

Abordaré en primer lugar de manera breve la primera etapa de Diáspora(s), antes de la 

aparición de la revista. Luego me concentraré en algunos temas o problemas fundamentales para 

comprender el grupo y la revista: el carácter de neovanguardia de Diáspora(s), la relación con 

Orígenes, la poesía no lírica y la narrativa de sus miembros, qué tipo de archivos pone a circular 

la revista, y la visión sobre el totalitarismo y el lenguaje. Hacia el final del capítulo, acudiré a 

algunos conceptos de Jacques Rancière para pensar la política de Diáspora(s). 

 

3.1. Periodo Especial. Diáspora(s) y Paideia. 

La actividad de Diáspora(s) en Cuba tiene lugar en un contexto que marcaría 

irreversiblemente al país: el llamado “Periodo Especial en Tiempos de Paz,” declarado 

oficialmente en 1990 y (menos) oficialmente terminado en 2005. El Periodo Especial, como apunta 

Ariana Hernandez-Reguant (1), no sólo pudiera asumirse como una convención histórica o un 

constructo analítico, sino que debiera verse como una categoría de experiencia. Con la caída del 

bloque socialista, Cuba pierde buena parte de su sostén económico. Todo lo que esto trajo consigo 

cambia drásticamente el paisaje físico, ético y afectivo de la Isla: escasez, hambre, recortes de las 

prestaciones sociales, reacomodo severo de los patrones morales, éxodo, deterioro físico de los 

sujetos y los espacios, despenalización del dólar, aumento del turismo y de la inversión extranjera 

como fuentes económicas. Con el Periodo Especial se refuerzan particulares percepciones del 

tiempo, como sugerentemente propone José Quiroga (1): un “expanded present” no asumible como 

transición, sino como “a period of uncertainty that still meant to connect past to future while 
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suspending the time between the two”. Se capitaliza casi todo en la vida cubana, no sólo lo 

material, sino también el afecto, el trabajo y el tiempo (Hernandez-Reguant 8). 

Con la crisis económica del Periodo Especial, la industria editorial cubana se afectó 

seriamente. Al mismo tiempo, en esta década tiene lugar una multiplicación de los lugares de 

enunciación de la literatura cubana (sobre todo de la narrativa), no sólo por el hecho de la 

emigración de muchos autores, sino porque algunos que viven en la Isla comienzan a publicar de 

manera sostenida en editoriales extranjeras, principalmente españolas. Es el inicio de la inscripc ión 

de la marca literaria “Cuba” en el mercado internacional, que trae consigo cierto empoderamiento 

económico de algunos autores, ya no tan dependientes del patronazgo institucional, pues se les 

permitió firmar contratos con editoriales foráneas. Esto también consolida el exotismo identitar io 

y el incremento de las demandas de testificación relacionadas con esta exotización, vinculados a 

los que Esther Whitfield llama lo “post-Soviet exotic” o lo “special period exotic” (21),52 

componentes esenciales del “nuevo boom [literario] cubano” (10). Diáspora(s) se comprende 

contra este trasfondo de la mercantilización incipiente y luego acentuada de la literatura cubana y 

en las circunstancias extremas del Periodo Especial.  

A finales de los años noventa, cuando estaban en su apogeo las relaciones de la literatura 

cubana con el mercado europeo, Sánchez Mejías arremetía contra estas nuevas modalidades de 

estancamiento en un texto publicado en el número 4/5 de Diáspora(s), “Violencia y literatura,” el 

cual antecede en varios sentidos el discurso crítico sobre estas derivas de la literatura nacional que 

tendrá lugar un poco más adelante. Sánchez Mejías critica por igual las nuevas trampas 

comerciales, la ilusión de autonomía que se crea a partir de la relación con el dinero, o las creencias 

                                                 
52 Ver el libro de Whitfield para un análisis sobre el amplio rango de implicaciones que trae la 
mercantilización de la literatura cubana, en especial sobre lo que la estudiosa ha llamado la ficción del 
periodo especial. 
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comunes que se dan en cualquier lado del espectro ideológico y geográfico de la comunidad letrada 

cubana, en cuanto al poder representacional del realismo (creencia central en el habitus del escritor 

cubano) o en cuanto a lo que significa la libertad de expresión:  

El mercado editorial mundial ha encontrado en la actual literatura cubana un 

magnífico aliado: en Europa se vende obscenamente una idea más o menos estable 

de la literatura cubana, marcando su nuevo deterioro. El escritor cubano, ahora 

confrontado directamente con el dinero, cree redimirse … a través de una literatura 

presuntamente libre: ya sea en nombre de “la verdad del documento”, o en nombre 

“de una palabra por fin en libertad”, la literatura cubana –tanto en la isla como en 

el exilio– elabora una nueva modalidad del folklor. (379)53 

 

Aunque no es dado establecer una relación causal directa entre Paideia y Diáspora(s), sí es posible 

pensar que, a la altura de inicios y mediados de los años noventa, el segundo ha sacado en claro 

que cualquier tentativa de reforma “desde dentro” de lo institucional y de las relaciones 

intelectuales-Estado en Cuba es empresa baldía, y hasta cierto punto ilusa. Ha comprendido 

además que “dominar a un grupo literario siempre es más difícil,” como apunta retrospectivamente 

Pedro Marqués (“Entrevista” 99), y que creer en la posibilidad de un “diálogo” con el Estado es 

subestimar su capacidad de cooptación y represión. Diáspora(s) opta por el margen y por una 

estrategia de “guerra” contra lo institucional y sobre todo contra el Estado, contra las “ficciones” 

que éste produce sobre el canon literario y la identidad nacionales. Estas opciones formarían parte 

de la “micropolítica” del grupo, a la que alude Sánchez Mejías en una entrevista publicada en 2013 

                                                 
53 Todas las citas de la revista Diáspora(s) provienen de la edición facsímil realizada por Jorge Cabezas 
(Revista). Las páginas indicadas corresponden siempre a esta edición, no a la numeración original de la 
revista. 
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(“Entrevista” 134), en contraposición según él a la “macropolítica” desarrollada por Paideia. No 

se trata para Diáspora(s) de ganar cuotas de poder en la gestión de la política cultural, o de rediseñar 

el rol de las instituciones, como persiguió Paideia, sino de ejercer una política de la literatura sin 

mesianismo. Estos escritores conocían los límites de incidencia de sus prácticas en “lo real 

político”, y no pretendían ningún agenciamiento de poder cultural. Querían producir corrientes de 

temblor, “sustos” en la comunidad letrada. En definitiva, no es pertinente afirmar que el fracaso 

de Paideia y su desintegración hayan provocado directamente la creación de Diáspora(s), pero sí 

es posible detectar un antecedente de éste en aquél, sobre todo en cuanto al impulso de crear 

sociabilidades autónomas y al ejercicio democrático que ello implica. 

Como argumenté en el capítulo anterior, en Paideia es esencial la dimensión proyectiva, lo 

teleológico, pero no hay que olvidar su vertiente procesal, tal como se manifiesta en sus 

documentos programáticos, en sus negociaciones internas. En Diáspora(s) tiene más peso lo 

procesal, sobre todo en las escrituras de sus miembros, que quieren mostrar el pensamiento como 

proceso. El proceso en Diáspora(s) se relaciona con la filosofía de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 

y sus ideas sobre el devenir, lo no identitario o la fuga. No obstante, hay también una dimensión 

proyectiva en Diáspora(s): remite principalmente a la política intelectual de la revista, como 

proyecto que desafía las interdicciones en cuanto a la circulación de archivos en el campo cultura l 

cubano, que disemina determinado tipo de archivos, y que despliega una crítica del totalitar ismo 

y un desmontaje del canon literario nacional y de las narrativas sobre la identidad. Es decir, 

Diáspora(s) emprende una acción programada que pone en crisis los paradigmas estatales sobre 

literatura nacional, determinados modelos de poesía y narrativa, y la relación escritor – Estado. Si 

bien es cierto que estas acciones no remiten a un sistema propiamente dicho, sí es posible 

colocarlas en un enmarcado de alta coherencia y regularidad.  
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Diáspora(s) desplaza el foco de discusión hacia la figura del “escritor,” no tanto hacia el 

“intelectual,” como sucedía en Paideia. Asimismo, se presenta como “grupo” antes que como 

“proyecto,” para rebajar lo teleológico. Esta dimensión grupal no debe entenderse desde la 

ideología convival de la comunidad armoniosa, sino desde la diferencia, tanto al interior del grupo 

(de ahí la diversidad de escrituras y de estilos), como en la relación con la comunidad letrada 

cubana.  

 

3.2. Diáspora(s) antes de Diáspora(s). 

La nómina del grupo Diáspora(s) es un tanto cambiante. Desde sus inicios cuenta con 

Rolando Sánchez Mejías, Carlos A. Aguilera, Pedro Marqués, Ricardo A. Pérez y Rogelio 

Saunders. Ismael González Castañer y José Manuel Prieto se incorporan hacia el inicio de la 

publicación de la revista en 1997. Radamés Molina aparece como miembro a partir del número 2 

(1998). Desde su comienzo, la revista está marcada por la ausencia en Cuba de Sánchez Mejías, 

quien sale del país en 1997. Molina ya se había marchado de Cuba desde 1993. Saunders lo hará 

en 1998. Prieto se incorpora a la revista desde México, donde había llegado en 1995. Pérez vive 

una temporada en Brasil (1999-2001) mientras colabora con la revista (Cabezas, “Presentación” 

14). La salida de Aguilera de Cuba coincide con el fin de la revista en 2002; desde entonces ha 

vivido en Alemania y la República Checa. Sánchez Mejías, Marqués, Molina y Saunders residen 

hoy en Barcelona; Prieto en Estados Unidos. Permanecen en Cuba Pérez y González Castañer. 

Este inventario de salidas, permanencias y llegadas confirma que Diáspora(s) encarnó 

desde bien temprano algunos de los postulados que lo informaban como grupo. La “exterioridad” 

por la que abogaba de diversas maneras fue sostenida por sus propios miembros, convertidos en 

una “diáspora” de puntos múltiples; pocos al inicio, después multiplicados hacia el 2002, cuando 
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casi todos han marchado de Cuba.  

Antes de comenzar a publicar la revista homónima, Diáspora(s) se da a conocer como 

grupo a través de performances, lecturas, charlas y presentaciones de ensayos en algunos eventos . 

Si bien es la revista la que consolida y profundiza la política intelectual del grupo, la etapa que va 

de 1993 a 1997 es igualmente importante para aquilatarlo.  

Las distintas acciones realizadas formaban parte de la “construcción del nombre” del grupo 

a la que alude Aguilera (Morejón, “Repertorio” 218): una serie de intervenciones que pretendían 

agitar la escena literaria y cultural cubana, a la que Diáspora(s) veía adormecida, anquilosada en 

las dinámicas de presentación de los textos de los autores, y en la adjudicación rutinaria de un 

determinado “lugar” para lo literario. Se pretendía “poner la literatura o ciertos textos en un lugar 

que tradicionalmente no le ha pertenecido y donde nadie le espera” (Aguilera, en Morejón, 

“Repertorio” 221), y con ello, interrogar las funciones adjudicadas al escritor mismo, mediante su 

desplazamiento a escenas performáticas donde usualmente no se le encontraba.  

La presentación como grupo actuante más allá de las publicaciones individuales de sus 

miembros ya desafiaba algunas reglas de sociabilidad de la comunidad letrada cubana en los años 

90. A este gesto se le suma el carácter disruptivo de las intervenciones, un carácter que éstas 

recogían del auge de la performance en el arte cubano de los años 80, pero al que insertaban un 

componente “literario” hibridado con lo performático. Disrupción, provocación, descolocación de 

los lugares asignados al escritor: todo acentuaba el perfil neovanguardista de Diáspora(s), con el 

que se da a conocer, y que mantiene de diversas maneras en su devenir. 

La primera presentación pública del grupo fue en 1994, en una sala del Gran Teatro de La 

Habana. Significativamente, como recuerda Aguilera (215), se reparte ese día una hoja con la 

fórmula Diáspora(s)  Orígenes: debuta el primero como agonista de ese otro grupo clave de la 
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literatura cubana, mediante una toma de postura esencial para comprender a Diáspora(s). Sánchez 

Mejías presenta su poema “n”; Aguilera los suyos “B, Ce-” y “Tipologías,” además de un texto-

partitura. Ricardo Alberto Pérez y Rogelio Saunders también se presentan. Todo “tenía el aura de 

la lectura, aunque traspasado por cierto esprit Dadá” (215), comenta Aguilera. Aún cuando 

realizan posteriores lecturas en formatos más al uso, los de Diáspora(s) intentan experimentar con 

la voz.  

Aguilera es el miembro del grupo con intereses más dirigidos hacia lo performático y lo 

teatral. En los años 90 realiza varias acciones, como la performance de su poema “GlaSS” en 1994 

en la Casa del Joven Creador. En ella reproduce una escena de pedagogía con terror: en un aula 

con pupitres, a oscuras, se escucha de fondo la grabación del poema, mientras algunos asistentes 

que van llegando, escogidos al azar, son amarrados juntos con una soga y puestos en un sitio con 

sus cabezas cubiertas con un cartucho. Aguilera, vestido con un kimono blanco, se movía por la 

sala y movía de lugar a estas personas, los arrinconaba, los golpeaba (217).54 No abundaban en el 

campo cultural cubano tales mezclas de roles: los escritores (sobre todo poetas) leían sus textos 

unilateralmente, estableciendo una distancia entre ellos y los receptores que se volvía espacio 

aureolado por la voz de tinte demiúrgico y encantador. Movilizar al receptor, involucrarlo en la 

producción de la obra y quebrar el monopolio del poeta declamatorio eran algunos de los 

propósitos de acciones como esta de Aguilera. 

También en 1994 y en un pasillo del mismo lugar éste presenta el video-performance 

“Retrato de A. Hooper y su esposa.” Dos grupos de sillas a lo largo del pasillo, dos televisores, y 

                                                 
54 El audio del texto “GlaSS” usado en la performance, y en el que también participan Ismael González 
Castañer y Carmen Paula Bermúdez, puede escucharse aquí: https://in-cubadora.org/2016/04/01/carlos-a-
aguilera-·proceso-para-la-audicion-de-glass·/. El poema aparecerá posteriormente en el libro de Aguilera 
Das Kapital (1997). 
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en una silla el escritor. En los televisores se exhibe un video en el que Aguilera lee “Retrato de A. 

Hooper…,” mientras la cámara estática encuadra en primerísimo plano una boca pintada que 

gesticula, saca la lengua o repite alguna palabra del texto.55 En este “proceso,” que es como 

Aguilera prefiere llamar a sus lecturas performáticas (215), se trató de “crear un escenario falso 

para una lectura imposible,” de pensar la “ideologización de la relación autor-público,” y de 

“provocar una discusión más que … sublimar el pathos del poema o del poeta” (219). 

“Retrato de A. Hooper y su esposa” (que se publica como libro en 1996) reaparece en una 

lectura de Aguilera en la Galería Espacio Aglutinador, ese mismo año. Después de esta lectura, 

Sánchez Mejías y Pedro Marqués releen fragmentos del texto y debaten con el público. En una 

interesante deriva que roza los propósitos de Paideia, pero que los recoloca en una acción 

“micropolítica,” los de Diáspora(s) dialogan con los allí presentes con un fin pedagógico, 

ilustrativo, como recuerda Aguilera (216), que perseguía mostrarles “otro espacio al que se podían 

acoplar,” como parte también de la labor conceptual del grupo. 

De las acciones de Diáspora(s) sólo hay registro del audio usado en la performance de 

“GlaSS” y del video que formó parte de la de “Retrato de A. Hooper…” La precariedad material 

del Periodo Especial y razones políticas conspiraron para hacer mínimo el número de documentos 

de las acciones: las políticas del archivo en Cuba pasan, si no siempre, al menos fundamentalmente, 

por esta conjunción limitadora de penuria material y de miedo internalizado. 

Esta primera “construcción del nombre” Diáspora(s), antes de la aparición de la revista, se 

completa con dos intervenciones esenciales por parte de algunos de sus miembros. Sánchez Mejías 

                                                 
55 Aquí puede verse el video: https://www.youtube.com/watch?v=eLQBSXzIKh4. La boca en primer plano 
es la de Bermúdez. Apunta Aguilera en la descripción del video en Youtube: “Pensado como presentación-
lectura, el video ‘Retrato de A. Hooper y su esposa’ no hace más que poner en órbita dos imposibles: el de 
sustituir la presencia del autor por un suerte de instante tecnológico, y el de unir el relato de ‘la vida de 
Hooper,’ al movimiento de una boca que a la vez que lo hace real lo expulsa de toda lógica mimética o 
académica.”  
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y Marqués presentan respectivos ensayos en el Coloquio por el cincuentenario de Orígenes, en 

Casa de las Américas en 1994 (serán publicados más tarde en la revista). La fuerza disruptiva de 

esos textos se verá con detenimiento cuando analice las relaciones Diáspora(s) – Orígenes. Ya no 

se trata tanto de agitar las relaciones autor – receptor en un contexto performático, como de ir 

diseminando las posturas del grupo en cuanto al canon literario nacional y la política cultura l 

revolucionaria en espacios de discusión oficiales. Por otro lado, el propio Sánchez Mejías, Ricardo 

A. Pérez, Marqués y Aguilera leen sus ensayos en el evento “Modernidad – Postmodernidad” en 

la UNEAC en 1996, ya presentados como “mesa redonda Diáspora(s).” Las ideas expuestas 

levantaron no poco revuelo, generaron cierto miedo en el público y contra-respuestas por parte de 

algunas figuras oficiales que allí estaban, como recuerda Marqués (“Entrevista” 103). Los ensayos 

de los dos primeros aparecerán en la revista posteriormente.56  

El carácter disruptivo de las intervenciones de Diáspora(s), ya fuera en las performances, 

las lecturas, los conversatorios o los ensayos leídos en eventos, y la osadía de articularse como 

grupo autónomo, provocan que se vayan cerrando los espacios públicos donde llevar a cabo estas 

acciones que fueron toleradas durante unos pocos años. Les fue negado incluso un intento de 

publicar un dosier con los textos del grupo en una revista nacional; solo serían publicados de forma 

dispersa en números distantes unos de otros: así no se validaría la existencia de un grupo autónomo 

(Aguilera y Marqués 547). La creación de la revista Diáspora(s) es en parte consecuencia del cierre 

de esta posibilidad de irrupción pública. No obstante, más que como efecto de un repliegue 

forzado, cabría verla como la apertura y afianzamiento de la política intelectual del grupo: un 

espacio de sociabilidad donde esta política alcanzaría concreciones definitorias. Y más allá, como 

un empeño peligroso para sus protagonistas en medio de la devastación del Periodo Especial. 

                                                 
56 Ver Aguilera (“Carlos A. Aguilera” 13) para una cronología de las actividades de Diáspora(s) entre 1993 
y 1997. 
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3.3 Materialidad y condiciones de producción de la revista. 

Crear una revista no afiliada a lo institucional o no financiada por el Estado, reproducirla 

y distribuirla, está prohibido y penalizado en Cuba. Esta prohibición era de naturaleza “analógica” 

a mediados de los años noventa; todavía lo sigue siendo, pero hoy las tecnologías digitales de 

reproducción hacen más difícil su cumplimiento. En medio de la escasez de recursos materiales de 

todo tipo propia del Periodo Especial (más aún si estos recursos no se podían “conseguir” o 

“extraer” de la esfera estatal), conscientes plenamente de la proscripción y castigo que pesaba 

sobre una empresa de este tipo, los de Diáspora(s) comienzan a hacer la revista homónima en 1997. 

La conciencia de la transgresión no impide, por ejemplo, que aparezcan en la página después de la 

portada las direcciones particulares y los teléfonos de Sánchez Mejías (en el número 1) y de 

Aguilera (a partir del número 2):57 un gesto valiente, una exposición que se calibra bien si se tienen 

en cuenta las condiciones restrictivas en las que se produjo la revista. 

Se refiere Marqués (“Entrevista” 99) a que Sánchez Mejías es quien inspira la revista. Él y 

Aguilera realizan el primer número. Marqués y Aguilera quedan a cargo cuando Sánchez Mejías 

sale del país en 1997 de manera definitiva, quien sigue colaborando con ellos desde Barcelona 

(también cuentan con la ayuda de la ensayista e investigadora de arte cubano Carmen Paula 

Bermúdez). Aquéllos pasan a computadora los textos, piden colaboraciones y traducciones. Sin 

patrocinio estatal, la reproducción de la revista es uno de los pasos más difíciles de conseguir. 

Acuden a la fotocopia como medio de reproducción: se lograban hacer alrededor de 50 copias de 

cada número, principalmente gracias al soborno de personas en espacios estatales. Lo escaso de 

las “tiradas” incide en el alcance físico de la distribución de la revista.  

                                                 
57 Datos facilitados por Aguilera, comunicación personal, 3 de mayo de 2016. 
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También inciden en su recepción otro tipo de condicionantes, como las suspicacias y los 

temores que podía causar la revista en la comunidad letrada, por no estar afiliada a lo instituciona l 

y producirse al margen del Estado. Aguilera alude en una entrevista (“Carlos A. Aguilera”) a la 

recepción fría y con miedo que provocaba Diáspora(s) la mayoría de las veces; a cómo sus 

creadores intentaban entregarla a algunos escritores y percibían la incomodidad que esto traía. La 

revista se veía “como necesaria pero inservible ya que no se colocaba dentro de esa ‘producción 

autocelebratoria’ que se viene repitiendo en la literatura cubana desde sus inicios,” y porque los 

demás escritores no sabían qué hacer con ella, cómo encajar sus “desvíos” (8). 

No obstante, la precariedad en cuanto a la producción de la revista, y a su misma 

materialidad, no garantizaba la periodicidad propia de la circulación institucional, ni la recepción 

estable. De modo que lo que llamo política diaspórica se observa también en los modos de 

producción, reproducción y circulación de la revista. La intención de sus promotores era su mayor 

diseminación posible, a pesar de las restricciones materiales; que se convirtiera en un “documento -

metástasis” (Marqués, “Literatura”). La existencia de un original quedaba diferida por la 

reproducción fotocopiada. El aura del objeto único, que hubiera permitido más tarde un modo 

determinado de convertir en archivo la revista, queda obturada por la disgregación de sus 

ejemplares diferentes unos de otros. Comenta Aguilera: “no se conservaba un original. Cada uno, 

supongo, guardaba su ejemplar. Pero no había originales, ya que la idea era que se fotocopiara en 

todas las partes posibles... De ahí que algunas Diáspora(s) estuvieran mal fotocopiadas o haya 

gente que las recuerde rojas o azules, cuando en verdad todo se hacía en blanco y negro, pero si 

después alguien fotocopiaba el número en papel azul, pues el número era azul.”58  

Los de Diásporas(s) orientaron estas condiciones de producción y difusión, a pesar de no 

                                                 
58 Comunicación personal, 11 de mayo de 2013. 
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ser las ideales, en función de sus objetivos conceptuales (así como el colocarse en el margen de lo 

institucional fue distinción y búsqueda consciente antes que minusvalía). Su intención no era hacer 

una revista al uso según las garantías materiales que otorgaría un apoyo estatal (aunque hay que 

decir que éstas eran mínimas en el Periodo Especial), en cuanto a diseño, concepción o regularidad. 

Tampoco querían que fuera expedita la afiliación de estos objetos fotocopiados a una imagen de 

“revista” como la que primaba (y prima) en Cuba: panorámica, inclusivista, construida desde una 

forzada “democracia” de criterios que anulaba la polémica, sin políticas editoriales distintivas (una 

revista básicamente igual a otra y esta a las demás, distintas sólo en la apariencia externa, aunque 

ni siquiera esto sucediera en ocasiones).  

A esto se refiere Aguilera como la voluntad de que Diáspora(s) fuera un “archivo … 

gavetero paródico,” más que una revista al uso; “un espacio donde determinadas rutas, las de cada 

escritor a favor / contra sí mismo, y las de algunos de nosotros en conjunto, quedaran abiertas.” 

En definitiva, “un archivo donde quedasen recogidas ‘voces’, experiencias, artefactos” (“Carlos 

A. Aguilera” 7; 9). Pareciera que lo que Aguilera ve a la altura de 2003, cuando realiza esta 

entrevista, como “el gran defecto de Diáspora(s):” “que muchas veces pareció más una revista que 

otra cosa” (9), no se percibió siempre así en su momento. Una observación de José Quiroga, como 

de pasada, en un capítulo de su Cuban Palimpsests sobre Ana Mendieta, permite pensarlo: 

“Diáspora(s) was not really a journal, though, but a bunch of papers photocopied without any 

support from the state and distributed by the two remaining members of a collective that had left 

the island during the past five years” (175). Lo que puede parecer un rebajamiento del estatus de 

Diáspora(s) está en sintonía sin embargo con las intenciones de sus promotores. No obstante, creo 

que estas intenciones quedan “traicionadas” cuando se efectúa una lectura a profundidad y 

transversal de la revista. Como demostraré en mi análisis, es posible encontrar en ella una 
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consistente política intelectual que atraviesa y modula la mayoría de sus textos.  

Vistos hoy, los ejemplares de Diáspora(s) son objetos imantados por el aura de la 

precariedad consustancial a la década de los noventa. Sin embargo, como señala Carmen Paula 

Bermúdez (Entrevista 87), a nivel técnico y visual la revista fue innovadora, por ser una reunión 

de hojas compuestas por ordenador, impresas y fotocopiadas en blanco y negro, cuando en Cuba 

se mecanografiaban los textos y se imprimía tradicionalmente. El diseño de la revista fue de la 

artista Tania Bruguera (1968), así como las obras que aparecen como portada y contraportada del 

número 1 (1997).59  

La materialidad pobre, monocroma, de estos ejemplares contrasta fuertemente con la 

intensidad intelectual que se despliega en su interior (el mismo contraste que se produce cuando 

se piensa en la obstinación de un grupo de escritores por construir un espacio de sociabilidad 

intelectual autónomo en medio de la penuria; no sólo en este caso de Diáspora(s), sino también en 

la Azotea de Reina María Rodríguez, o incluso en Paideia). Una intensidad que también permea 

las obras de arte usadas como portadas y contraportadas en la revista, todas de artistas cubanos. A 

través de ellas Diáspora(s) también despliega sus transgresiones. 

En el número 2 (1998) aparecen las obras de Rafael Zarza (1944) “Animales peligrosos” y 

“El encierro,” ambas de 1971. La figura humana está ausente de estos cuadros sombríos, en los 

que la animalidad se expone como monotonía y serialidad. Una entrevista a Zarza publicada en 

este número, hecha por Carlos A. Aguilera y Carmen Paula Bermúdez, ofrece algunas claves. Los 

dos cuadros son resultantes de la atmósfera de hace 25 o 30 años, según declara el pintor (Zarza 

269). Así, la segunda entrega de Diáspora(s) abre parte del archivo visual del llamado Quinquenio  

Gris, o mejor, de la década de los 70, conocida por sus rígidas directrices en cuanto a política 

                                                 
59 Bruguera no está acreditada como autora de las obras ni del diseño. La artista no aparece por temor, 
consideraba que la empresa era bastante arriesgada (comunicación personal, 21 de abril de 2016). 
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cultural en Cuba. Los toros de Zarza, de rostro esquelético, fronterizos entre la vida y la muerte, 

son signos de ese momento de inmovilismo cultural. “Pintaba la figura de un toro dirigiendo a la 

masa o las figuras de reses huyendo sin saber exactamente su significado. Cuando hay 

totalitarismos, el fascismo está ahí, en el aire, y no hay que buscar mucho para encontrarlo,” explica 

Zarza. En otro momento de la conversación con el pintor, que trasciende las obras usadas en la 

revista, se produce una interesante revisión del arte de los años 80, usualmente narrados desde la 

celebración de la insurrección de los artistas jóvenes y de la apertura creativa, tal como se vio en 

el capítulo anterior. Sin embargo, para Zarza esta “fue una etapa muy represiva” (274) en la que 

sufrió marginación, víctima de la euforia generacional con los jóvenes. Según el artista, la 

generación de los 80 fue sobredimensionada y usada “para dar una imagen de ‘democracia 

cultural’.”   

Las obras “Rafters: Agony & Hope” (1993) y “86 ½ Days Journey” (1989) del cubano-

americano Luis Cruz Azaceta (1942) aparecen en el número 3 (1998). Con ellas, Diáspora(s) pone 

a circular unas imágenes que de otro modo no se diseminarían, pues a Cruz Azaceta no se le 

permitía (ni se le permite aún) exhibir su trabajo en la Isla. La obra de este pintor, exiliado del país 

desde 1960, confluye con la política intelectual de Diáspora(s) en varios sentidos. Cruz Azaceta es 

un artista del éxodo continuo (De la Nuez, “Luis Cruz Azaceta” 158), cuya condición diaspórica 

se manifiesta, no desde el pathos de la nostalgia exílica, sino desde la conciencia de que vivir en 

la diáspora supone no tener un refugio permanente. La diáspora no indica un tránsito entre un país 

y otro, sino un estatus sin país ni banderas, un ámbito móvil (160). Las claves movilizadas por esta 

obra nos hablan de una condición posthumana, sugiere Iván de la Nuez: “desplazamiento, 

extranjería, desarraigo, soledad, exclusión, renuncia, silencio” (171). Por otro lado, Cruz Azaceta 

ha rehusado inscribirse en la escena artística norteamericana a partir de clasificaciones como 
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“latino;” es decir, se resiste a ser entendido desde (y a practicar) una política de la identidad 

subalterna. Hace valer así su condición de “pintor” a secas (159). Las obras que publica 

Diáspora(s), aun cuando tienen connotaciones universalistas que remiten al desplazamiento o el 

exilio de cualquier sujeto, ganan en capacidad disruptiva por poner la atención en la figura del 

“balsero,” elemento esencial de la obra del pintor. Sólo tres años antes, en 1994, Cuba había sufrido 

una de sus mayores crisis migratorias con el éxodo masivo de cientos de personas, los “balseros.” 

La publicación de estas pinturas quiere incidir en la circulación pública de imágenes sobre esos 

sucesos recientes. Se crea así una sintonía con Cruz Azaceta que Diáspora(s) resalta; un conjunto 

de elementos que se encontrarán en la política de la revista: la prohibición de circulación y su 

quiebre, lo diaspórico y exílico sin pathos, lo posthumano, y la resistencia a la representación 

identitaria.  

La revista también escoge para sus portadas y contraportadas dos artistas jóvenes, menos 

conocidos en la segunda mitad de los años noventa, Eduardo Zarza Guirola (1967) para el número 

4/5 (1999) y Ezequiel Suárez (1967) para el número 6 (2001). Las caravelas de Zarza Guirola 

protagonizan “Film de estreno” y “Jefa de destacamento” (ambas de 1998). Sus dibujos apuntan a 

la inquietante y fantasmal temporalidad del Periodo Especial, según la lectura de Hernández 

Salván (125), para quien “Film de estreno” alude además a la administración biopolítica del poder 

que tiene lugar en Cuba en los noventa. Los dibujos del artista están muy ligados a estas 

circunstancias extremas de la vida nacional. “Jefa de destacamento” torna un grupo de niños 

“pioneros” en calaveras, y así corroe la imagen luminosa del futuro que los “pioneros” representan 

en el imaginario revolucionario: la muerte en vida colapsa esta futuridad y provoca un presente 

expandido, como lo entiende Quiroga (1; 4); inerte en su suspensión. Zarza Guirola llena sus 

dibujos de muertos vivientes homogeneizados, despersonalizados (similares a los toros de Rafael 
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Zarza). Pone en primer plano lo improductivo, lo muerto de los seres y las cosas (Bermúdez, “La 

danza” 28). La improductividad, lo muerto, lo grotesco, horror y ridículo juntos, aparecerán de 

diversas maneras en los discursos de Diáspora(s). 

Las obras sin título (2000) de Ezequiel Suárez para el número 6 (2001), así como las de 

Carlos M. Luis (1932) para el número 7/8 (2002), han desplazado ya del todo la figura humana. 

En la monocromía blanquinegra de las páginas iniciales y finales de la revista se manifiestan 

figuras que semejan alienígenas en un paisaje sideral, o tótems de cuencas vacías. También 

aparecen paisajes que cubren toda la extensión de la página, en un desbordamiento asfixiante: una 

gran mancha de petróleo en la que tres palabras (“petróleo está aquí”) pugnan por inscribirse, 

volviéndose casi ilegibles, o unos trazos abstractos propios de un puntillismo digita l 

postimpresionista.  

Cómo sobrepasar una pobreza de recursos materiales, cómo ponerla a trabajar para hacer 

circular todas estas energías producidas y ensambladas desde el margen: fue el empeño de los 

miembros de Diáspora(s). Los umbrales de imágenes de cada número prometían lo que en sus 

interiores se desarrollaría con igual intensidad: la introducción de archivos censurados, el 

pensamiento sobre el totalitarismo, la puesta en crisis de la representación identitaria y de la 

centralidad de lo humano, la primacía de lo muerto y de la muerte, y lo ilegible antes que lo 

transparente. 

 

3.4 Política diaspórica. 

Si hay diáspora, entonces habrá un centro, un locus desde donde se dará la dispersión. Para 

el grupo y la revista que me ocupan, estos centros son la tradición y el canon literarios cubanos, la 

política cultural del Estado, el grupo Orígenes y el nacionalismo. En el nombre “Diáspora(s),” más 
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allá del guiño postestructuralista de la “s” final entre paréntesis, se señala la multiplicidad y la 

diferencia a partir de las cuales el grupo y la revista quieren basar su política: diferencia con la 

comunidad letrada cubana, con el canon nacional y con el Estado; multiplicid ad en las escrituras 

del grupo. Se apuesta por una literatura que no tenga a la Nación como entidad legitimante; que 

module lo diaspórico como “descentramiento,” “atomización traslaticia,” “una fragmentación del 

territorio por medio de la errancia” (Rojas, Tumbas 419). En definitiva, unas prácticas que no 

quieren formar comunidad en la fusión o en la armonía y persiguen alejarse de los “lugares 

comunes” en su doble acepción (como repetición y como lo comunitario homogéneo); por lo tanto, 

se basan en la sociabilidad de la diferencia, en una “conciencia deleuziana … del respeto y el hacer 

evidentes las diferencias (literarias) que nos alejaban-unían, de la difracción” (Aguilera, “Teoría”). 

A pesar de estas diferencias, puede extraerse una posición que atraviesa a todos los 

miembros del grupo. Aguilera, Sánchez Mejías y Marqués (Saunders en menor medida) son los 

que más autorreflexiones sobre Diáspora(s) han producido, en forma de ensayos o entrevistas. No 

es de extrañar, dado que ellos fueron los principales hacedores de la revista en Cuba y fuera del 

país. Ello no es obstáculo para que la postura de los demás miembros como González Castañer, 

Pérez, Molina o Prieto puedan leerse a través de todas esas intervenciones críticas de aquellos tres 

autores. En este sentido, Aguilera (“Un estilo”) propone que esa posición que los distinguía y los 

separaba de las escrituras circulantes en Cuba era la creencia en que sus textos “debían moverse 

como si fueran tanques de guerra que debían dinamitar todo lo ‘sacro’, todo lo que hasta ese 

momento había sido la poesía cubana y/o latinoamericana.” Además, la mayoría asumía la figura 

del escritor como un “agitador civil” o “performer,” concernido por sus textos, pero también 

involucrado en la relación de la literatura con la política, el canon nacional o el archivo. 

Se trataba de “crear huecos conceptuales en un espacio envejecido por la tradición y la 
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ontología reaccionaria de sus escritores;” de posicionarse contra “la política cultural en tanto 

mímesis de la política de estado” (Aguilera y Marqués 546; énfasis en original). Diáspora(s) se 

asume como proyecto civil, lo cual significa promover la diferencia y pluralidad como 

encarnaciones de una ciudadanía posible, y de diseminar textos inasimilables por las instituciones,  

en aras de crear un espacio de pensamiento refractario a la lógica aduanal del Estado. Lo civil 

apunta también a la constitución de sociabilidades autónomas al margen de lo estatal, de ahí la 

autoapelación como “grupo” (aun cuando lo grupal, como he dicho, no suponga homogeneidad ni 

lógicas internas de familia). 

No es necesario colocar a Diáspora(s) en una narrativa de heroísmo intelectual. No 

obstante, hay que subrayar que se propuso hacer menas alegóricas las contestaciones al régimen 

de circulación de los textos culturales en Cuba, al menos en lo que respecta a los ensayos de sus 

miembros y de otros autores publicados en la revista, a diferencia de muchos discursos críticos 

que se vieron obligados a recurrir a (o que optaron por) los códigos de la polisemia y los mensajes 

indirectos (Rojas, Tumbas 39). Esto supondría la posibilidad de quebrar el dictamen de Albert O. 

Hirschman, comentado por Rojas, según el cual “en ciertas sociedades cerradas la única vía para 

articular una voz es la salida, ya que la permanencia dentro del sistema implica una virtual 

encerrona entre la lealtad y el silencio” (39; énfasis en original), aun cuando este quiebre fue 

provisorio, pues, en efecto, la mayoría de los promotores del proyecto terminaron saliendo de 

Cuba. Diáspora(s) estuvo animada por una energía cívica dirigida a la diseminación de un archivo 

diferente que interpelara, no tanto a una ciudadanía general, como a la comunidad letrada cubana, 

a la que se le puso delante de múltiples maneras una relevadora anagnórisis sobre sus límites y sus 

faltas constitutivas, y que esa comunidad no quiso o no pudo contestar. Las distintas “sorderas” o 

incomunicaciones que tuvieron lugar en la escena letrada cubana durante la existencia del proyecto 
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Diáspora(s) recién se comienzan a visibilizar, como se puede rastrear en algunas entrevistas que 

hizo Jorge Cabezas a distintos poetas cubanos en su enjundioso libro Proyectos poéticos en Cuba… 

(327-34). 

Esa misma energía cívica está detrás de la autoapelación de los números de la revista como 

“documentos,” explicada por Aguilera y Marqués como el deseo de construir un “registro (o 

huella) de una conducta civil que de otro modo se habría malogrado, debido a la inercia que mueve 

todo propósito en este país” (547). Es así que Diáspora(s) se anima por la conciencia, aunque no 

sublimada, de constituirse en archivo futuro, traza que servirá para reconstrucciones del estado de 

cosas en el campo cultural cubano de fines de los años 90 e inicios de los 2000. 

Hay reparos por parte de los miembros del grupo a asumir esta “conducta civil” en su 

relación con el Estado como un gesto de “resistencia,” sobre todo si ésta se entiende desde la 

ideología del compromiso sartreano o desde una lógica sacrificial. Es decir, sí hay “algo de 

resistencia … pero sin esas cantatas misionistas que calcan una pobreza mal entendida, reticente y 

tan poco moderna. … una literatura que se despliega como maquinita de guerra sin caer en  

posiciones roñosas o partidistas” (547). Se trata de no enfatizar demasiado lo resistente de su 

política, porque tal énfasis conduciría a declamaciones heroicas o a un pathos sentimental, que 

Diáspora(s) prefiere extirpar. No obstante, para Marqués (“Literatura”), la revista constituyó un 

“acto de resistencia cívico-literaria” que no se debería reducir a su alcance físico o económico, 

porque “se trata de un gesto que informa sobre las condiciones en que se hace literatura en un 

sistema totalitario, sobre todo cuando ésta asume una dimensión civil; y, al mismo tiempo, sobre 

las condiciones … en que se lee.” 

De todas maneras, una toma de postura ante el Estado cubano es inevitable, tal como se 

deja ver en todas las prácticas de Diáspora(s). No es que el grupo y la revista se propongan “ir 
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contra el Estado (¿de qué manera una escritura puede ir contra un Estado?), sino ‘pensar’ las 

maneras en que éste se relaciona con las ficciones que tiene alrededor y mostrar cómo las secuestra, 

cómo les chupa la sangre. También, la manera en que estas ficciones devienen despotismo” 

(Aguilera, “Entrevista”). Y no sólo esto. Aguilera alude a la necesidad de poner en jaque “las 

relaciones entre ficción de escritor y ficción de Estado” mediante la crítica “a lo que Valéry 

llamaba las ‘fuerzas ficticias’ del estado” (“El arte” 595), en una cuerda similar a la de Ricardo 

Piglia en su “Tres propuestas para el próximo milenio...,” ensayo publicado en Casa de las 

Américas. Las “fuerzas ficticias” sostienen las ficciones estatales; crean consenso, dice Piglia. El 

Estado construye narraciones, por lo tanto se produce una tensión entre dos tipos de relatos: los 

estatales y los de la literatura.  

El Estado es una instancia que atraviesa muchos de los discursos de Diáspora(s). No 

estamos ante una crítica tan sistémica como la que realiza Paideia, pero sí ante una sostenida 

presencia que supone una toma de postura ante el Estado cubano como la instancia que secuestra 

al lenguaje (en el totalitarismo), a la institución literaria y a determinados conceptos; que produce 

“ficciones” que deben ser contrarrestadas, y que, más específicamente, instrumentaliza la 

cosmovisión de Orígenes para el giro nacionalista de su política cultural. La calidad “política” de 

la revista vendría dada entre otros factores, según sus hacedores, por hablar otra cosa distinta a lo 

que el Estado quiere que se hable. Esta habla es diferencial no sólo por transgredir las 

interdicciones sobre lo que debe hablarse, sino porque se constituye a sí misma como inasimilab le 

e ilegible para los mecanismos de captura estatales, lo cual no es fuente de contrición, sino 

posibilidad de distinción grupal, o mejor generacional, tal como afirma Sánchez Mejías: “mi 

generación literaria ... supo resistir los sarcasmos embozados de la crítica oficial ... en ningún 

momento dejó de utilizar todas las palabras del mundo aunque sus poemas y sus relatos se 
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volvieran ilegibles para el bien público y para la tradición literaria cubana” (“Violencia” 377). 

La obsesión de Diáspora(s) por el Estado cubano podría confirmar dos aseveraciones de 

Piglia en un texto suyo publicado en la revista (“Notas sobre literatura en un diario”): tanto la que 

afirma que “no hay escritura sin Estado,” como la que concluye que la escritura es también “el 

origen del espíritu de rebeldía” (544). Esa recurrencia sobre el Estado corre el riesgo de fetichizar lo 

o de volverlo una entidad absoluta, aunque habría que tomar en cuenta los condicionantes de las 

circunstancias cubanas. Concuerdo con Rojas cuando afirma que el Estado en Cuba “es la entidad 

limitadora de todas las soberanías y sociabilidades posibles” (La máquina 192); así se presentaba 

en los años noventa, y aún lo sigue haciendo, aunque las coyunturas actuales exigirían una mayor 

matización, debido a cierto repliegue de lo estatal en Cuba en los últimos años debido a múltip les 

factores. 

Por otro lado, Diáspora(s), y en especial algunos de sus miembros, se distinguen por sus 

enunciados críticos maximalistas, los cuales forman parte de la política del “terror” que el grupo 

y la revista quieren diseminar: una actitud de cuestionamiento radical, sin cortapisa, de la tradición 

literaria cubana como un todo y de la institución Literatura tal como se la asume desde el 

nacionalismo cultural cubano. Para que estas operaciones radicales sean posibles, se necesita un 

objeto rigurosamente aplanado al cual oponerse, cuyas irregularidades o excepciones no salten a 

la vista. Se necesita una aplicada tachadura. No es cuestión de atribuir o no razón a Diáspora(s) en 

sus “violencias” con el canon literario o la literatura insular en general, sino de valorar su eficacia 

como parte de la actividad disruptiva del grupo con respecto a la comunidad letrada.  

Tal operación de tachado tiene como focos un imaginario desgastado, la ontología 

nacionalista, la sublimidad del yo, lo teleológico y los rituales de pertenencia comunitaria basados 

en las imágenes de “encuentro.” Según Aguilera, “La Literatura Cubana no existe. … eso que 
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identificamos como espacio molar y épico, como macro-relato … no existe. La ontología le ha 

cerrado todas las puertas. Le ha clausurado todos los huecos. Convirtiendo ese espacio que (por 

facilidad) llamamos Literatura Cubana en un ‘pudridero’ (sin salida).” El territorio negativamente 

favorecido por lo ontológico y lo sublime es la poesía, hacia la que se dirigen las principa les 

invectivas del grupo: “en la poesía cubana … [c]asi todo se reduce a la posibilidad metafísica de 

la provincia, o a ver cómo las antiguas putas secan al sol sus cabellos. Casi todo se reduce a los 

danzones o a decir: ‘la República, la República.’ Pero sin extraer todo esto del espacio infantil y 

gnóstico de ‘la Arcadia como cumplimiento (real) de la poesía’” (Aguilera, cit. en Díaz, “De la 

casa”). 

La literatura cubana habría usufructuado y ayudado a consolidar algunos ideologemas 

nefastos para las operaciones de pensamiento que Diáspora(s) cree imprescindibles. Se habría 

dejado atrapar en las redes de cooptación del Estado y en los circuitos facilis tas de la pertenencia 

a una comunidad nacional: “Los escritores antes de sentirse escritores se sienten partícipes de una 

nación, de una lógica sublime ... de una legitimidad simbólico-jurídica;” esta “intencionalidad” del 

nacionalismo “condiciona a priori todo lo que escriben” (Aguilera, “La Gallina”). Se produciría 

incluso una superposición entre literatura cubana y Estado, sin fisuras que permitan el 

distanciamiento necesario u otras preguntas no condicionadas por lo nacional como operaciones 

fundamentales de ese distanciamiento: “El horror de escribir en un país congelado por el estado es 

que reduce todo imaginario a la pregunta por la Nación, al telos y sus representaciones identitar ias; 

toda escritura al lugar de máquina de estado.” De esta manera, “Cuba ha sido un productor de mala 

ontología, de malas y reificadas abstracciones,” lo cual ha provocado “que los escritores de la isla 

no sólo no encuentren salida a sus grandes y ‘hermosas’ fictualizaciones: atornilladas a un yo y a 

un psicologismo barato, sino que cuando lo hacen … lo intentan apoyándose en nomenclaturas 
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fáciles: teleología, origen, canon” (Aguilera, “Epílogo” 161). 

 

3.4.1 Voluntad de manifiesto. 

Sánchez Mejías escribe una “Presentación” de 18 puntos para la apertura de Diáspora(s). 

Puede tomarse este texto como un manifiesto del grupo que expone algunas premisas centrales 

para los discursos de sus miembros y aquellos que aparecerán en la revista. Está moldeado con un 

tono irónico y una economía de lenguaje que son afines a muchas de las escrituras de Diáspora(s). 

Es un repertorio de problemas y temas que reaparecerán de diversas maneras en la revista. 

Unas palabras de El grado cero de la escritura de Roland Barthes son la primera 

inscripción de la revista en el campo discursivo cubano; ellas podrían ser suficientes para un 

intento de explicación del “proyecto,” como afirma Sánchez Mejías (174): “La multiplicación de 

las escrituras es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que hace de la forma una 

conducta y provoca una ética de la escritura.” Es fundamental para Diáspora(s) el desplazamiento 

que Barthes subraya en su libro, desde la narrativa del compromiso sartreano, fundada en la 

comunicabilidad y el intercambio transparente entre autor y lector según un programa de 

emancipación, y aquella “ética de la escritura.” El ámbito donde el escritor puede elegir y ejercer 

su libertad es el repertorio de formas, géneros, convenciones y códigos literarios preexistentes.  El 

modelo sartreano del compromiso es comunicacional y condena la literatura (vanguardista o 

modernista) que vuelve opaca la transmisión de determinado mensaje. Para Barthes, la escritura 

en sus formas extremas es anticomunicativa, pues lo que ella comunica está más allá del mensaje 

o el contenido (Allen 16). La escritura está amenazada siempre en convertirse en Literatura : 

lenguaje común e institucionalizado, cliché. El escritor moderno, dentro de la libertad de elección 

repertorial que supone la “multiplicación,” lidia con el colapso continuo de la escritura en 
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Literatura (20), por lo que su desiderátum es la erradicación de los signos de ésta en aquélla.  

Uno de estos colapsos sería el realismo literario, convertido así en una forma alienada de 

escritura que esconde su propia literariedad, de manera que “no mode of writing was more artific ia l 

than that which set out to give the most accurate description of Nature” (Barthes, Writing 67). Otro 

tipo de escritura busca eliminar en ella los signos de la Literatura, liberarse de códigos 

reconocibles.  

Para el Barthes más cercano a los postulados de Tel Quel, la escritura que rehúsa asignarle 

al texto un “secreto,” es decir, un significado último, libera una actividad contrateológica, 

revolucionaria (The Rustle 54). Trabajar para desatar la escritura (o sea, el lenguaje en su pluralidad 

fundamental) es un acto políticamente radical. Parte de este acto sería la presentación del 

significado para su consiguiente aplazamiento, pues la escritura “seeks a systematic exemption of 

meaning.” 

Todos estos presupuestos barthesianos resuenan en los postulados de algunos miembros de 

Diáspora(s) y en sus escrituras. Sánchez Mejías propone que quizás la modernidad “sea el lugar 

de la pura multiplicidad, el lugar que va careciendo de espesor y nombres fijos” (“El escritor” 

303). Aguilera ha insistido en varias ocasiones en distinguir entre literatura, “con sus géneros, sus 

clasificaciones, sus archivos,” y escritura, que sería “más privada, más ininteligible, más 

democrática” (“Nada”); una diferenciación similar a la que hace Saunders hacia el final de su 

ensayo “Zona Cero.” La exención del sentido como actividad revolucionaria de la escritura es 

reclamada por Aguilera y Marqués como parte de los intereses de Diáspora(s), aunque desde una 

postura menos taxativa que la de Barthes: “Nos importan aquellas ‘cabezas’ que muevan una 

experiencia de la literatura como reflexión y a la vez como ilusión de escapar … del exceso de 

sentido y de su programación infinita (aunque esto no siempre sea posible)” (547). 
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Los textos poéticos y narrativos de Diáspora(s) pueden considerarse una puesta en crisis 

de la representación. Coincidirían en tal cuestionamiento con la postura de Barthes según la cual 

“writing can no longer designate an operation of recording, of observation, of representation” (The 

Rustle 52; énfasis en original). Al mismo tiempo, no persiguen colocarse en la radicalidad de 

Barthes (53; 54) acorde a la cual el texto es básicamente un entramado de citas, de escrituras 

múltiples que sostienen la pérdida de la ilusión representacional: “No sólo se trabaja con signos. 

No todo es texto. Se trabaja duramente, también, por la ilusión” (Sánchez Mejías, “Presentación” 

176). Sin embargo, no se trata de una afirmación sin extrañamiento de esta “ilusión,” sino de 

introducirla en los textos de diversas maneras como problema, de ahí que estos textos se asuman 

como “procesos que retoman la escritura como ilusión y a la vez como simulacro que enmascara 

sus propios límites” (Aguilera y Marqués 547). 

Celebrar, más que afirmar, junto con Barthes la “multiplicación de las escrituras” en la 

modernidad no lleva a Diáspora(s) a olvidar que ella puede ser cooptada e instrumentalizada según 

los dictados del nacionalismo y de los regímenes totalitarios. Las condiciones de la escritura en el 

totalitarismo son un problema esencial para Diáspora(s). En clave irónica, este manifiesto alude a 

la relación conflictiva entre la proliferación de las escrituras y su uso totalitario, cuando la elección 

del escritor no tiene que producirse tanto dentro de un repertorio de códigos literarios como de 

acuerdo a un imperativo del Estado: “No sé si Mao pensó, entre tantas de sus multiplicaciones, la 

multiplicación de la escritura; si puso a los escritores chinos ... a elegir en bien de la nación” 

(Sánchez Mejías, “Presentación” 174; énfasis en original). 

Para Hernández Salván (109), la cita del poema “La restauración de izquierdas” de Pier 

Paolo Pasolini que sigue en la “Presentación” de Sánchez Mejías resume el proyecto de la revista 

como la relación entre el ethos estético y el político: “Pero volvamos al uso de la libertad, en poesía 
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/ esta libertad tiene las mismas características que la / lucha política / se impone inspirando terror; 

redescubriendo el Deber” (174). El propósito del poeta italiano no es llamar a la lucha política 

armada, sino revelar y denunciar el terror de Estado a través de su representación: éste debe 

combatirse con una estética del terror que tenga la intensidad de la acción política (Hernández 

Salván 110).  

En los versos de Pasolini se cifra según Marqués (“Literatura”) el verdadero alcance de la 

revista. El “uso de la libertad,” la inspiración del “terror” y el redescubrimiento del “Deber” fueron 

cumplidos por Diáspora(s) desde su propia existencia como samizdat. Cada número se proponía 

ahondar en la propia ilegalidad que representaba toda la empresa. Su producción, su reproducción, 

su distribución, eran eslabones de una estrategia conflictiva que se completaba con todos los 

discursos de la diferencia que circulaban con la revista. Publicar autores prohibidos, cuestionar el 

nacionalismo literario, “pelearse” con el uso de Orígenes por el Estado, desmontar el lirismo 

conversacional de la poesía cubana, enfocar el totalitarismo como problema, todas eran estrategias 

del terror y realizaciones de un “deber” redescubierto: el que debía tener el escritor con su política 

literaria antes que con una política de Estado.  

Diáspora(s) quiso inyectar un “poquito de terror literario” sobre todo en lo referente a “los 

medios de representación;” introducir ese terror en “la nación entendida como el lugar de las 

Letras,” en el “Canon Nacional de las Letras, siempre inflacionario –hasta el rídículo– en 

cualesquiera de sus aspectos” (Sánchez Mejías, “Presentación” 174). El concepto fue el principa l 

agente o “forma del Terror” (175) de estas disrupciones. 

Escribir una literatura conceptual supone poner a dialogar el texto con los conceptos de 

otros discursos (principalmente filosóficos), o que éstos pasen a formar parte fundamental de su 

entramado; ya no serían distinguibles una dicción “sentimental” o “afectiva” de otra “racional, ” 
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ambas estarían entrelazadas. Supone además convertir a ese texto en un mecanismo autorreflexivo 

que se interrogue por su propia condición y que haga de esta interrogación su principio generativo. 

Las escrituras conceptuales de Diáspora(s) se arman a partir de “un deseo de pensar la literatura, ” 

“los espacios que el nacionalismo no había bloqueado y aún era posible usar … un deseo de ir 

incluso más allá de los géneros” (Aguilera, “Un estilo”).  

El concepto, medio para infundir terror, es antídoto contra lo metafísico, porque la pregunta 

que la escritura se hace a sí misma borra, vela o suspende la pregunta por el “ser:” “Suponiendo 

que solo hubiera ‘ser’ a partir del lenguaje (el lenguaje sería la Casa del Ser), la pregunta por el 

‘ente’ alcanzaría su mayor potencia al inquirir por la naturaleza de las palabras que se emplean en 

la pregunta. Esto supondría la ausencia de metafísica o un loable afán por resistirse a la sombra de 

la metafísica” (Sánchez Mejías, “Prólogo” 159).  

Por lo tanto, hay un vínculo esencial entre lo conceptual y la pregunta. Lo conceptual es de 

hecho “donde sobrevive aun la opción por la pregunta” (Aguilera, “Epílogo” 162) cuando los 

demás discursos han clausurado o rechazado esta posibilidad. Esta es una sobrevivencia política 

sostenida en la alianza concepto-pregunta: “al buscar lo literario,” el gesto de Diáspora(s) “hace 

fricción con el emparedamiento totalitario y se convierte en política. Política real que no consiste 

en decir, sino en preguntar por el decir. Al preguntar, inmediatamente todo se pone en juego, en 

primer lugar la identidad, la pertenencia” (Saunders, “Zona Cero”). 

Muchos de los empeños de Diáspora(s) provienen de un afán correctivo, en tanto percibe 

determinadas faltas en la literatura cubana que cree necesario enmendar, no tanto por una 

pretensión pedagógica, como por diseminar contra-discursos. La producción de textos 

conceptuales podría rellenar “una de las fallas más visibles de la literatura cubana … su ausencia 

de conceptos, de una tradición ‘moderna’ de lo conceptual, donde la experiencia entendida 
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fundamentalmente de manera vanguardista, con su reflexión vida-límite-obra, y una cultura del 

sinestilo, del plagio, de la idiotez … fueran elaboradas como variantes de fuerza” (Aguilera, 

“Epílogo” 161; énfasis en original). 

“Variantes de fuerza,” es decir: vectores políticos. El ejercicio conceptual se entiende aquí 

como un ejercicio civil porque promueve la pregunta por los límites de lo literario, o de lo poético 

específicamente. Tal producción conceptual es una de las concreciones de la tensión entre lo que 

debe ser dicho y lo que no puede decirse como horizontes o límites discursivos en un contexto 

totalitario –unas fronteras que Diáspora(s) quiere desestructurar mediante sus prácticas 

“terroristas.” Mieke Bal propone que un ejercicio de agencia democrática se basa en la exigenc ia 

de “contextos donde los temas que conforman la política puedan ser hablados. Donde esto no es 

posible, otros medios deben ser inventados para evitar la conclusión de [Ludwig] Wittgens te in 

(‘De lo que no se puede hablar’), que, fuera de este contexto, se vuelve terriblemente negativa a 

causa de su sumisión (‘hay que callar’). Esta lógica silencia la agencia en el modo en que lo hace 

la violencia” (49). Releer la conclusión de Wittgenstein mediante su traslación desde los terrenos 

de la lógica del lenguaje hacia un contexto de legibilidad política, es una de las consecuencias que 

trae la reafirmación de una postura civil del escritor como una de las prácticas de Diáspora(s).  

Sánchez Mejías dedica dos de los apartados mínimos de la “Presentación” a la relación de 

los receptores con los textos de Diáspora(s). El primero se concentra en un modo de relación a 

sobrepasar y en el que vendrá a sustituirlo: “El Placer del Texto –ya pasará. Entonces vendrá la 

época del displacer, de raspar el texto con los ojos, o de poner los ojos en blanco, frente al texto ” 

(175). El segundo enuncia un deseo de un tipo de recepción: “Ojalá que al leernos sientan, ustedes, 

una fruición inespecífica, disfuncional.” Hernández Salván (121) lee la relación entre placer y 

displacer aquí expuesta como una dialéctica entre afirmación y negación. Desde el punto de vista 
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psicoanalítico –privilegiado por la estudiosa en su análisis de Diáspora(s)–, el displacer está 

articulado por la pulsión de muerte. Diáspora(s) quiere “destruir” la ideología revolucionaria y su 

política cultural. “This destruction is a negation (displeasure), but it is also an affirma tion 

(pleasure),” de manera que “the affirmation (pleasure) of the negation (destruction of revolutionary 

ideology)” produce esa “fruición disfuncional,” pero no propone una construcción (afirmación).  

Esta “fruición” se relaciona estrechamente, según Hernández Salván, con lo que llama la 

“poetics of defacement” (122), la cual se origina en la negatividad: “if the creation of this 

negativity is based on pleasure (in the negative), its goal is the creation of a pleasurable experience 

in the reader.” Sánchez Mejías pide a los lectores que remuevan la capa externa del texto (que no 

se queden en lo ornamental): una operación de pensamiento que para comenzar debe “to do away 

with language (the outer layer), the surface that disables our capacity to think” (123). La acción de 

pensar pone “los ojos en blanco,” crea esa “fruición disfuncional,” y la experiencia estética se 

convierte en una “poetics of defacement,” la cual se origina “from an experience of dread, and a 

defacement of language articulated by thought.”  

Creo por mi parte que esa complacencia sin especificidad del lector que Sánchez Mejías 

enuncia desde lo desiderativo puede comprenderse a partir de lo que Barthes (El placer) llama el 

“goce del texto.” Lo que “ya pasará,” según el manifiesto diaspórico, es el “Placer del Texto,” ese 

que según Barthes (83) remite a los clásicos, la cultura, la inteligencia, la delicadeza, la euforia, la 

maestría y la seguridad. Ese que se siente al leer el “texto de placer, el texto “que contenta, calma, 

da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la 

lectura” (25; énfasis en original).  

La “fruición disfuncional” podrá sentirse con el “texto de goce,” el que “pone en estado de 

pérdida, desacomoda (tal vez hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos 
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históricos, culturales, psicológicos del lector ... pone en crisis su relación con el lenguaje” (25). 

Así habría que asumir los textos narrativos y poéticos de Diáspora(s), que quieren colocarse “fuera 

de toda finalidad imaginable,” ser intransitivos (83), producir el “goce del texto;” es decir, la 

“pérdida abrupta de la sociabilidad,” sin que por ello se produzca una recaída en la subjetividad o 

la persona (64).  

Los textos diaspóricos realizan un “trabajo progresivo de extenuación” que aspira a liquidar 

“todo meta-lenguaje,” de manera que “ninguna voz (Ciencia, Causa, Institución)” esté detrás de lo 

que dicen (50-1). Quieren destruir su propia categoría discursiva, su “género,” o al menos jugar 

con la simulación del acatamiento de las convenciones formales desde una conciencia irónica, tal 

como se dice en la “Presentación:” “En cuanto a la forma: escribir un cuento como si fuera un 

cuento; un poema como si fuera un poema; un ensayo como si fuera un ensayo; una novela como 

si fuera una novela” (Sánchez Mejías 175; énfasis en original). Es muy difícil lograr una 

liquidación extrema de los metalenguajes o una intransitividad radical. Se trata de tender hacia ello 

y de que la política literaria potencie el incremento de esas derivas. Valga la reflexión de Barthes 

para entender las tensiones ineludibles que atraviesan los textos diaspóricos: “el texto tiene 

necesidad de su sombra: esta sombra es un poco de ideología, un poco de representación, un poco 

de sujeto: espectros, trazos, rostros, nubes necesarias: la subversión debe producir su propio 

claroscuro” (El placer 52-3; énfasis en original).  

Sánchez Mejías caracteriza a Diáspora(s) en la “Presentación” de esta manera: “un Grupo 

(?). Una avanzadilla (sin)táctica de guerra. Una vanguardia enfriada durante el proceso” (176). La 

interrogación ironiza el carácter grupal, sobre todo si se asume desde la ideología de la comunidad 

como fusión o del grupo como entidad convival y homogénea. Diáspora(s) se afirma en la 

diferencia de sus miembros y sus escrituras, pero juega con la idea de grupo para lanzar un reto a 
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la interdicción política en Cuba sobre la no asociación al margen del Estado.  

Por otro lado, Diásporas(s) se cuida de afirmar eufóricamente su carácter vanguardista. 

Este cáracter se asume también desde la ironía y la disminución de cualquier pretensión mesiánica 

o emancipadora. La “avanzadilla” se despliega en todo caso desde el lenguaje, pero sin 

pretensiones sistémicas: es esto lo que persigue señalar “(sin)táctica.” Es una vanguardia a la que 

lo procesal le ha rebajado de alguna manera el ímpetu de los movimientos vanguardistas históricos. 

La “vida,” la “historia” y la “escritura” son asumidas como procesos, lo cual supone otros 

rebajamientos, como el de lo teleológico, y una concentración en la autorreflexividad y en los 

estadios intermedios, no definitivos (en el “devenir” deleuziano). 

Aún así, es cierto que el grupo disemina por varios textos la idea de constituirse como 

“máquina de guerra,” otro concepto de Deleuze y Guattari que forma parte del léxico diaspórico. 

En un temprano ensayo de 2002, que coincide con el año de terminación de la revista, Duanel Díaz 

(“De la casa”) exploró la idea de Diáspora(s) como máquina de guerra, además de movilizar otros 

conceptos de los filósofos franceses para leer al grupo, como devenir menor, literatura menor, 

territorialización o desterritorialización. La máquina de guerra Diáspora(s) se dirige hacia lo 

cubano, el canon literario nacional, Orígenes o el Estado. Se orienta contra imágenes totalizadoras 

y funciona como subversión de los paradigmas dominantes, sugiere Díaz; es “un dispositivo 

maquínico esquizo que permite combinar elementos ajenos y ponerlos a funcionar en un 

determinado contexto.”  

Ciertamente, en la relación Diáspora(s) - Estado cubano el primero puede abordarse como 

una potencial máquina de guerra deleuziana. Diáspora(s) afirma su exterioridad al Estado (Deleuze 

y Guattari, Mil mesetas 360; 362); “traza un plan de consistencia, una línea de fuga creadora, un 

espacio liso de desplazamiento” (422) en que se desarrolla como máquina de guerra en relación 
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con el espacio estriado instaurado por el aparato de Estado (483). Esgrime conexiones frente a los 

aparatos de captura estatales. La política diaspórica de diseminación de archivos censurados, la 

cual quiere quebrar la lógica aduanal restrictiva del Estado cubano, es una política propia de una 

máquina de guerra que quiere atentar contra una de las tareas fundamentales de ese Estado: “estriar 

el espacio sobre el que reina ... controlar las migraciones” y “reivindicar una zona de derechos 

sobre todo un ‘exterior’” (389). Se trata de sobreponer la traslación y la movilidad diaspóricas al 

proceso de captura de flujos (que es inseparable del Estado según Deleuze), a la “gravedad” que 

es la esencia de lo estatal (389; 390). 

Sin una política redentorista, sin énfasis sacrificiales, Diáspora(s) actualiza para el contexto 

cubano la producción conceptual de Deleuze y Guattari y esta virtualidad que ellos proponen: 

“siempre que se produce una acción contra el Estado, indisciplina, sublevación, guerrilla o 

revolución como acto, diríase que una máquina de guerra resucita, que un nuevo potencial 

nomádico surge, con reconstitución de un espacio liso o de una manera de estar en el espacio como 

si fuera liso” (390). 

Dos de los blancos de la máquina de guerra diaspórica son la “tradición” y “lo cubano.” 

Quedan encapsulados así por Sánchez Mejías: “La Tradición. Esa Máquina que se parece a Dios. 

Lo Cubano es Fascismo. Lo Cubano es el timo del siglo, como dice un personaje de Miguel de 

Marcos en ‘Papaíto Mayarí’” (“Presentación” 176). Diáspora(s) no practica una negación del 

legado, el canon o la tradición en sí mismos, sino una crítica de su rol como “ficciones centralis tas” 

(Aguilera, “El arte” 597), más aún cuando estas ficciones son capturadas por el Estado y reescritas 

según sus intereses. La “cubanidad” –que es como aparece nombrada en Papaíto Mayarí (1947)– 

se sostiene en lo metafísico, y es así fácilmente instrumentalizada por las ficciones estatales. 

Alimenta el deseo por códigos que fijen los sujetos a fronteras rígidas de pensamiento y acción, y 
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los cuerpos a patrones prefijados de flujos, de ahí su “fascismo,” en términos deleuzianos.  

La novela del periodista y escritor Miguel de Marcos (1894-1954) focaliza las aristas 

menos épicas de la República cubana, luego del fracaso de la Revolución del 30. Aborda desde lo 

cómico la circunstancia nacional frustrada y así rebaja el encantamiento origenista, aunque, como 

señala Díaz (“Miguel de Marcos”), también puede encontrarse en ella algo de nostalgia por los 

primeros tiempos de la República, lo que la acerca a ciertas zonas de Orígenes. La cita ligeramente 

transformada que aparece en la “Presentación” de Diáspora(s) pertenece a un diálogo en el que un 

personaje declama que “la cubanidad es amor,” mientras otro le replica con “la cubanidad es el 

timo del siglo.” Más allá, De Marcos equipara la esencia nacional a lo fecal, un rebajamiento mayor 

que va del engaño para incautos a lo excrementicio: “Los apóstoles infrarresiduales de la cubanidad 

fecalizan” (cit. en Díaz). 

Diáspora(s) quiere producir otro rebajamiento, otra desustanciación que queda enunciada 

aquí: “Escribir como se cazan gorriones. No en la Casa del Ser, sino en el Callejón de las Ratas” 

(Sánchez Mejías, “Presentación” 176). Este desplazamiento tacha la misión del escritor, o 

específicamente del poeta, como guardián del oikos metafísico. Heidegger pensó así este guardar 

en su Carta sobre el humanismo: “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. 

Los pensadores y poetas son los guardianes de esta morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la 

manifestación del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la llevan al lenguaje y allí la 

custodian” (11-2). Coinciden esencialmente así poesía, lenguaje y ser. El lenguaje es la casa del 

ser “because, in claiming us, it houses and makes manifest the fact that beings appear to us, engage 

us ... [because] it preserves for us the truth of being, that is, the unconcealment of beings, as the 

fundamental scene of our existence” (Lysaker 203). Función magna para la poesía; teleología áurea 

que Heidegger especificaba como “fundación del Ser por la palabra de nuestra boca,” “Palabra de 
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poeta” como “fundación,” es decir, “firme fundamentación de nuestra realidad de verdad sobre su 

fundamento” (Hölderlin 30).  

Como señala Díaz (“De la casa”), las palabras de Sánchez Mejías tienen como trasfondo 

la polémica de Diáspora(s) con Orígenes: se debe “dejar atrás la nostalgia origenista por la ‘casa,’ 

por el origen, entendido metafísicamente como presencia y retomar el sentido nietzscheano del 

afuera.” Colocarse en ese “Callejón de las Ratas” es desplazarse voluntariamente hacia el margen, 

donde reina lo ínfimo y lo desaureolado. Es renunciar a la producción expedita y transparente del 

significado para instalarse en una calle que no necesariamente tendrá salida, que en todo caso será 

estrecha, y abundante en residuos. 

Pero ni siquiera este locus podrá entenderse como residencia natural, sin mediaciones, pues 

habrá que “[h]acer de cada (con)texto una Pequeña China” (Sánchez Mejías, “Presentación” 176), 

propone el manifiesto de Diáspora(s). Es decir, introducir extrañamiento en el texto mediante el 

subrayado de su carácter artificial, de lo que tiene de tramoya o teatrillo. Los textos poéticos o 

narrativos de los autores de Diáspora(s) se presentarán de diversas maneras como un teatro del 

pensamiento, o como la mostración del pensamiento como proceso en un enmarcado teatral, 

performativo; “un ‘teatro’ del pensamiento sobre su mismo modo de fabricación; más que discurso 

metapoético, representación teatralizada de dicho discurso” (Fowler, “La tarea” 21).  

Se trata de desajustar el enmarcado “natural” que representa el “paisaje” con su efecto 

realista o naturalista (y sus equivalencias: centralidad del yo en la poesía, linealidad narrativa, 

psicologismo de los personajes, sentimentalidad, discurso teleológico, culto al origen, subrayado 

de lo nacional); de desarreglar el acoplamiento entre ilusión y entorno. En vez de “vacas” adheridas 

al paisaje, introducir “ratas” (Sánchez Mejías, “Addenda” 90), las cuales aportan no sólo su 

cualidad ínfima, sino también este plus de extrañamiento. No “fijar las vacas al paisaje,” que es lo 
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que hacen “los poetas,” sino introducir ratas en las “cajas cerradas del pensar” (88; énfasis en 

original). Y puesto que lo que interesa a los de Diáspora(s) es producir una escritura conceptual y 

el concepto como práctica “terrorista” o antimetafísica, se impone generar “conceptos huecos,” 

“en vez de tejido de imágenes [José Lezama Lima]... la imagen del concepto”: o sea, una 

“producción de ratas” o “ratificación de las palabras ... otra Economía del Reino Animal” (90; 

énfasis en original). 

Desmontar el lirismo central en el canon poético cubano, con todas sus valencias, es 

primordial para la política diaspórica. Fugarse del paisaje, porque “detrás de un lindo paisaje se 

esconde... ¡un poeta lírico! Uno que no ve estacas ni cuartones, que no ve el deterioro, la eterna 

sustracción de lo real” (92). 

 

3.4.2 Poesía no lírica de Diáspora(s). 

El desmontaje del lirismo como norma en la poesía cubana conlleva, en el caso de 

Diáspora(s), la producción de textos poéticos no líricos. Los poemas no líricos de Diáspora(s) son 

los vectores de una planificada labor de extrañamiento de un lenguaje poético previo cargado de 

implicaciones ideológicas, nacionalistas, metafísicas y sentimentales. De tal manera que una de 

las principales preocupaciones de estos escritores será el lenguaje como problema, o sea, la 

“experiencia de la palabra … dentro de los límites del Estado Totalitario,” porque en “un Estado 

Totalitario, todo tiene que ver con el lenguaje” (Saunders, “El lenguaje” 490). Se impone pensar y 

desarrollar el poema no lírico desde una relación conflictuada con lo contextual, desde una 

vigilancia que no permita caer en los polos de una representación viciada. En tales extremos están 

en juego determinadas relaciones con la realidad, a partir de dos paradigmas de los que Diáspora(s) 

quiere fugarse: “había que encaminar los ‘problemas del estilo’ a una zona de alianza con los 
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‘problemas de la realidad’, sin adoptar la forma del ‘realismo revolucionario’ o del ‘neorigenismo’. 

Ninguno de los dos –uno porque pertenecía al alma del Estado, el otro porque quería ser el alma 

de la Nación Arcádica– podían garantizar la expresión de un mundo totalitario” (Sánchez Mejías, 

“La condición”). 

Dentro de esta planificación, se quiere descentralizar un tipo de sujeto poemático 

enunciador propio de la norma coloquialista. Se hace necesaria la borradura de esta norma, que se 

enraizó en la poesía cubana sobre todo a partir de los años 60, porque es la manifestación de una 

ideología comunitaria que identifica al poeta con el nosotros. Como apunta Jorge Luis Arcos (“Las 

palabras” XXXV), con el coloquialismo se produjo una exagerada identificación entre la asunción 

de un estilo determinado y una proyección ideológica. 

Con este exorcismo, los de Diáspora(s) quieren dejar atrás por nociva una sentimental idad 

vinculada a dar cuenta de la cotidianidad, la construcción de un país, la insularidad como agonía, 

porque estas variantes remiten a un imaginario que estaría secuestrado por la ideología estatal. Se 

impone enfriar el poema, tratarlo como un proceso, para extirparle una sublimidad ligada a la 

ficción de Estado: “si el totalitarismo ha prendido, no ha sido sólo por ‘marco histórico’, sino 

también debido a razones ‘emocionales’: necesidad de hallar asidero en la vida nacional, de 

vincularnos a un proyecto político estable con determinado capital de ‘redención’” (Sánchez 

Mejías, “La condición”). 

 Si los sujetos y sus sentimentalidades están expropiados por el discurso ideológico estatal, 

para producir un poema no lírico hay que hacer un vacío en la enunciación. Además, hay que 

asumir la significación como un acto que impugna el poder de retención del significado y asumir 

la transmisión de éste como un proceso ideológicamente contaminado; de ahí que se prefiera lo 

que Bal (49) llama el significado “trabajando” sin ser transmitido, condición según ella para lograr 
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la visión de un espacio político.  

La poesía no lírica, tal como ha sido conceptualizada por Arturo Casas (“Non-lyric”), 

supone, más que la simple refutación de la variante lírica del discurso poético, una modalidad 

discursiva desestabilizadora y transversal (30). Con ella se cuestiona, en primer lugar, la 

identificación canonizada entre poesía y lírica que estabilizó la doxa romántica, con la consiguiente 

sublimación de la individuación de lo subjetivo y lo emocional, el vínculo con el presente, y la 

exploración de asuntos personales o comunitarios (32). La culminación romántica de esta 

equiparación entre poesía y lírica se basó, entre otros principios, en la expresividad supuestamente 

no mediada del sujeto y de su particularidad ideal (de acuerdo con la filosofía de J. G. Fichte o de 

G. W. F. Hegel). De aquí se derivó una ontología poética específica que subrayó la autonomía del 

discurso, su verdad, su dignidad, y su carácter de lenguaje diferenciado, dando lugar a una teoría 

elocutivo-sentimental del lenguaje poético (Casas, “Preliminar” 6). 

Como propone Casas (6-7), la poesía no lírica prescinde de la centralidad de un sujeto 

enunciador determinado por marcas de liricidad como el “ajuste a una conciencia individua l 

coherente que propicia la introspección vivencial y constituye una subjetividad declarada.” Esta 

subjetividad sería la resultante de la “mímesis interna,” tal como la entiende José Guilhe rme 

Merquior; es decir, una mímesis de los estados mentales orientada hacia el conocimiento de 

verdades humanas universales, usando una discursividad altamente organizada o controlada, y 

centralizando el sujeto experiencial (Casas, “Non-lyric” 35). La lírica sería así un tipo específico 

de mímesis del momento de la stasis, “in which everything pauses to put front and centre certain 

mental states understood as the potential framework of a subsequent action” (36). Lo que subraya 

una concepción lírica del discurso poético es la centralidad enunciativa del sujeto y de su siste ma 

referencial, dominado por un aquí y un ahora. Este sistema deíctico es el que otorga amplio espacio 
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a la mímesis interna: la lírica sería “the moment of pausing of the subject, of the so-called ‘lyric 

I’, which perceives its present in a self-referential way and makes this projective perception the 

very object of the discourse” (36).  

Además, la poesía no lírica no se subordina a una presentidad extra-histórica, ni asume las 

pautas discursivas de la sublimidad, la no-ficcionalidad, la privacidad, la intensidad, la densidad, 

la homoglosia y la brevedad. Tampoco asume el poema como un soliloquio transcrito (Casas, 

“Preliminar” 7), y por lo tanto, “[an] utterance that is not so much heard as overheard,” de acuerdo 

a la idea de John Stuart Mill (cit. en Perloff 465), o como una expresión subjetiva y personal 

intensa, de acuerdo al ideal expresivo lírico hegeliano. Se trata de desplazar el “yo” cuya voz se 

escucha en el poema lírico, el cual expresa, según Adorno, una particularidad individual opuesta a 

la colectividad de la naturaleza humana (Milne 361), o de interrogar la alianza entre inmediatez y 

subjetividad, propia de lo lírico. En definitiva, la poesía no lírica cuestiona el principio de 

inteligibilidad del discurso lírico, que depende, según Paul de Man (cit. en Perloff 463), de la 

“phenomenalization of the poetic voice.” 

La poesía no lírica de Diáspora(s) desactiva una serie de presupuestos. Tales premisas se 

colocan en un contexto más amplio que la circunstancia cubana, pero son relevantes para ésta, en 

tanto pueden relacionarse estrechamente con la política literaria de Orígenes, con respecto a la cual 

Diáspora(s) se posiciona interrogativamente. Un grupo de asunciones basadas en el idealismo 

transcendental kantiano y reformuladas a finales del siglo XVIII por Fichte priorizan la 

ontologización de la lírica con bases fenomenológicas: el poema descubre su objeto o el objeto se 

revela a sí mismo como opuesto al sujeto, debido a operaciones conciente o inconcientemente 

activadas por el “yo” lírico (Casas, “Non-lyric” 37). Correlativamente, se produce una 

“epistemization with gnoseological foundations:” el poema como acto de conocimiento que 



 

 187 

conoce y hace cognoscible su objeto.60  

Por otro lado, estos procesos traerían aparejada una participación en la “mímesis interna 

del lector” a través de mecanismos de identificación y empatía, que aparecen con más intensidad 

mientras más narrativo o dramático sea el poema (37), o más allá, un igualamiento entre la escritura 

y la lectura (el momento de composición y el de recepción), posibilitado por la cercanía, casi la 

yuxtaposición, entre la voz del poema y la nuestra. En palabras de Helen Vendler, el poema lírico 

nos ofrecería “a mind we take on as our own” (cit. en Jackson y Prins 384). Los textos no líricos 

de Diáspora(s) rompen este contrato mediante procedimientos de desidentificación, interrupc ión 

de la “mímesis interna” o bloqueos de la conexión empática.  

Algunos de los presupuestos que sostienen la visión de Diáspora(s) sobre la poesía no lírica 

(y por contraste, sobre la lírica) se exponen en dos ejercicios de posicionamiento llevados a cabo 

por respectivos miembros de Diáspora(s). Significativamente, estos ejercicios tienen lugar en 

1995, recién “agrupados” los miembros de Diáspora(s), y en 2002, cuando cesa de publicarse la 

revista, y se dispersan aquellos que quedaban en el país.  

Dossier. 26 nuevos poetas cubanos. Mapa imaginario (1995), preparada por Sánchez 

Mejías, es una antología coeditada por el Instituto Cubano del Libro y la Embajada de Francia en 

Cuba en los momentos más álgidos del Periodo Especial. Aunque Sánchez Mejías declara su 

voluntad de no someterse a “la férrea necesidad de la cronología, ya sea en la sucesión 

generacional, ya sea en la sucesión de una historia emancipadora” (“Prólogo” 157), lo cierto es 

que no huye de tales estrategias; más bien las reproduce en su segunda modalidad causalista, al 

ubicar a los escritores de Diáspora(s), agrupados en la tercera sección de la muestra, en el último 

eslabón de una positiva cadena emancipatoria (que libera de las ligaduras con lo real, aleja 

                                                 
60 Ver Dorta (Gastón Baquero) para una reconstrucción del relato de la poesía como conocimiento en la 
modernidad. 
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cualquier patetismo y hace a la palabra autosuficiente). En la primera sección de la antología, 61 

aparecen aquellas “poéticas que giran alrededor del Origen, del ‘pathos’ nostálgico por la Isla y su 

pasado, de la Arcadia como cumplimiento de la Poesía, de la provincia como virtualidad:” índices 

de un lirismo del que se desmarca ostensiblemente Diáspora(s). En la segunda sección,62 “la 

palabra, lanzada desde el ‘yo’ (o sus variaciones en un plural comunitario) espera toparse con su 

‘otro’,  el interlocutor que la acogería en el mismo plano de intervención en que fue lanzada: 

palabra que no aspira a la finitud, sino a la articulación significativa. ” Habría aquí “imagina r ios 

que contraen con ‘lo real’ vinculaciones más activas que otros: en nombre de la Utopía o de la 

modesta circunstancia, esta palabra, cargada de resonancias públicas, políticas, éticas, afectivas, 

espera su cumplimiento en el lector / interventor.” Las escrituras poéticas de Diáspora(s) no aspiran 

a este cumplimiento, sino que lo boicotean mediante diversos mecanismos que las desconectan de 

los deseos empáticos del receptor.  

Por último, en la tercera parte de Dossier…, Sánchez Mejías agrupa a los de Diáspora(s): 

Aguilera, Marqués, Ricardo A. Pérez, Saunders y a sí mismo. En ellos se haría “más claro el énfasis 

de la poesía como ‘experiencia de escritura’: la página en blanco se agiganta, las palabras 

pretenden ser producidas por el pensamiento, el género muta, la escritura se desdobla en una 

conciencia que da razón de su existencia.” Quedarían así conjuradas, o al menos aplazadas, las 

deficiencias de las escrituras presentes en las otras secciones, lo que es decir, en las poéticas de 

buena parte de la generación de los años 80: es lo que se desprende del gesto antologador de 

Sánchez Mejías.  

                                                 
61 En ella aparecen Almelio Calderón, Norge Espinosa, Abilio Estévez, Juan C. Flores, Víctor Fowler, 
Emilio García Montiel, Heriberto Hernández, Pedro Llanes, Alessandra Molina, Antonio José Ponte, 
Arístides Vega, Camilo Venegas. 
 
62 Carlos A. Alfonso, Damaris Calderón, Ángel Escobar, Ramón Fernández-Larrea, Ismael González 
Castañer, Graciela Mateo, Reina María Rodríguez, Alberto Rodríguez Tosca, Rolando Prats. 
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La poesía no lírica de Diáspora(s) pretende ser antimetafísica al ser conceptual, porque “la 

pregunta que la escritura se hace a sí misma” (159) permite interrumpir la interrogación por el ser. 

La pregunta autorreflexiva se coloca en la tensión moderna entre “la mente y la página en blanco.” 

En esta instalación, la “poesía deja de ser un movimiento del alma o de la responsabilidad pública: 

quiere ser, solo, un ‘movimiento del pensar’. El pensamiento cree abocarse a la extensión poética, 

gracias a una política de los signos o gracias al empuje de cierta energía o intensidad. O ambas 

inclusive.” Un doble movimiento de sustracción y desarrollo signa entonces la escritura, en tanto 

las palabras dejarían de pertenecer “tanto a la Cultura [como] al Convenio (o Contravención) 

Civil,” para pertenecer “a la performatividad de la mente en el acto de escritura.” No se trata de 

que el poeta descrea de la naturaleza cultural o cívica de las palabras, arguye Sánchez Mejías, sino 

de que su actividad sigue siendo profundamente antropológica, pero en un nuevo sentido (159-60). 

Un sentido que descarta el sujeto experiencial (“la experiencia es la inminencia misma del 

peligro”), la “mímesis interna” a la que me referí antes, y el vínculo entre sentimentalidad y 

conocimiento propio de esta mímesis y este sujeto. 

Diáspora(s), a través de su poesía no lírica y de sus textos narrativos, quiere construir y 

diseminar un imaginario opuesto a la “mala representación” (160) en Cuba: es decir, a la poesía 

coloquialista y neorigenista, y a la narrativa realista. Infundirle “calidad” a un imaginario supone 

reforzar “su poder de escenificación,” proyectado desde una política eficaz que disponga “un 

entramado autosuficiente.” Los posibles escenarios a partir de los cuales desplegar este poder y 

esta política serían “la Cultura, la página en blanco, el cuerpo, la Política, el Paisaje.” La elección 

de Diáspora(s) trasluce sus afiliaciones. La Cultura es repertorio institucionalizado, secuestrado 

por el Estado. El cuerpo podría potenciar una representación de corte identitario y subalternista. 

La Política determina un agenciamiento de poder, un compromiso. El Paisaje es lirismo, 
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sublimidad, producción de ilusión. Todas son trampas de las que quiere fugarse Diáspora(s). Queda 

la página en blanco, para que en ella se despliegue “la energía de la mente yendo al encuentro o 

forjando su poema” (159), pero sin que esto alimente una idolatría de la forma o un esteticismo 

inmanentista, pues las escrituras conceptuales de Diáspora(s) aspiran a una politicidad afincada, 

por ejemplo, en “lo civil” como uno de los lados de lo conceptual: “Lo civil no sólo como una 

reflexión sobre diferentes lados de la onto-realidad, también como una reflexión sobre los límites 

de la poesía,” comenta Aguilera (cit. en Díaz, “Clase”). 

Aguilera es precisamente quien prepara la segunda antología a la que quiero referirme : 

Memorias de la clase muerta. Poesía cubana 1988-2001 (2002), publicada en México. En este 

caso, la estrategia del antologador se enfoca más en resaltar la política literaria de Diáspora(s). No 

se trata de una antología del grupo, de hecho aparecen otros autores como Omar Pérez, Juan Carlos 

Flores o Rito Ramón Aroche, sino de un repertorio de escrituras conceptuales, entre las que se 

encuentran las de Diáspora(s). Es decir, los presupuestos del grupo se presentan como comunes a 

una serie de autores, con lo que se expande su significación. Aguilera es mucho más cáustico que 

Sánchez Mejías; sus dictámenes sobre la poesía cubana precedente son más devastadores. 

Rescata de estos dictámenes a algunos autores de la primera promoción de los años ochenta 

(Raúl Hernández Novás, Reina María Rodríguez, Ángel Escobar), puesto que intentaron trazar un 

corte con las poéticas precedentes, mediante el subrayado de una reflexión más íntima y una 

“teatralización del yo” (“Epílogo” 161). Sin embargo, el corte profundo sería provocado por los 

poetas que comienzan a publicar en la primera mitad de los noventa. La manera en que queda 

caracterizado este corte hace pensar en las escrituras de Diáspora(s) y en las que se incluyen en la 

antología. Éstas pondrían “entre comillas la institución poesía: su ideología arcádica, su 

verticalidad social;” tacharían “de manera cómica eso que se ha llamado LiteraturaNación.”  
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El propósito de estas escrituras es ir contra la reducción del imaginario poético “a la 

pregunta por la Nación, el telos y sus representaciones identitarias” y de la escritura “al lugar de 

la máquina de estado;” es crear problemas, lo que es lo mismo que preguntas “que desencajen la 

centralidad que una nación en su devenir totalitario sublima.” Se trata de tachar las “malas 

representaciones” de las que habla Sánchez Mejías en el prólogo anterior. Según Aguilera, éstas 

adquieren la forma de “una ontología reaccionaria” que promueve la “creencia lírica en una 

arcadia, [la] mística de la cotidianidad elemental, [la] búsqueda provinciana de la Memoria,” o 

aparecen en los déficits del “narcisismo palabrero común a un gran segmento de la poesía 

neorigenista” (162). Se impone descentralizar al yo lírico (base de ese “narcisismo”) y sustraer el 

discurso poético de la abundancia de lenguaje, reducirlo mediante una ascesis del pensamiento. 

Memorias... quiere mostrar cómo se manifiesta lo conceptual en las escrituras que antologa. 

Lo conceptual, la huida del psicologismo y la multiplicación de problemas-preguntas pueden 

ayudar a desplazar el “romanticismo de corte ‘blando’ común entre los poetas de los ochenta” y 

“una sublimidad-de-la-mentalidad- literaria” que atraviesa buena parte de la poesía cubana, según 

piensa el antologador.  

La antología curada por Aguilera se sostiene como proyecto en lo conceptual. Interrogado 

por Lorenzo García Vega, quien la prologa, acerca del por qué del título, responde Aguile ra : 

“Memorias de la clase muerta ... En principio toma parte del nombre de la obra de Tadeusz Kantor: 

La clase muerta, y muerta porque es la clase improductiva, la que apenas tiene valor de uso, la que 

no va a ninguna parte, algo así como la clase de los idiotas SIN familia” (mayúsculas en origina l). 

Y especifica: “Para Kantor, la clase muerta era también la más viva, ya que fuera de todo 

compromiso social podía ser, entonces, muy creativa” (cit. en García Vega, “Prólogo” 10; énfasis 

en original). Veamos qué implicaciones tiene este ejercicio conceptual para la poesía no lírica de 
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Diáspora(s). 

En lo que sigue indagaré en la determinación enunciativa de los poemas no líricos de 

Diáspora(s) a partir de algunas ideas del dramaturgo polaco Tadeusz Kantor acerca de su “teatro 

de la muerte” y del maniquí como procedimiento de transgresión. Lo que propongo se hace 

especialmente relevante para algunas escrituras de Diáspora(s) como la de Aguilera, pero creo que 

es posible extender su alcance a las demás escrituras diaspóricas, amén de algunas particularidades 

que éstas muestran. Es relevante que los propios textos de Kantor, en los que expone su radical 

teoría teatral, sean textos versificados, pero en los que el vector ensayístico es el principal eje 

constructivo, con lo que constituyen variantes de poemas no líricos. Esta coincidencia “formal” 

entre los textos de Kantor y los de Diáspora(s) no se trae aquí tanto como un índice necesario, sino 

como una similitud que crea productivos diálogos. 

Para el dramaturgo polaco (“Teatro de la muerte”), la inclusión en la escena teatral del 

maniquí junto al actor vivo fue el medio de otorgarle cierto rango de verdad a lo representado, aun 

cuando esto remarque una conciencia del artificio que también traslucen los poemas no líricos de 

Diáspora(s). Si los maniquíes habían existido en las periferias de la cultura canonizada, en las 

barracas de feria, el dramaturgo polaco los centraliza “como manifestación de la ‘REALIDAD 

DEL MÁS ÍNFIMO RANGO’,” “como procedimiento de TRANSGRESIÓN,” “objeto del 

VACÍO. ENVOLTORIO VACÍO. Referente de la MUERTE. Modelo de ACTOR” (131).63 Las 

realidades del más ínfimo rango que aparecen en las obras kantorianas, y que tendrán sus 

iteraciones en los textos diaspóricos, son figuras, objetos, situaciones de carácter no lírico: “They 

are shielded from this old fashioned and easily available idea by / POETRY and LYRICISM.” En 

los dominios de esta realidad inferior, degradada, se encuentra para Kantor la “esencia de la vida,” 

                                                 
63 Las mayúsculas aparecen en el original; válido para todas las citas de Kantor. 
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pero despojada de “STYLIZATION, GLITTER, false PATHOS, or ACADEMIC / BEAUTY” 

(Kantor, “Reality” 122). 

El de Kantor es un proyecto de choque representacional contrastivo a partir de la dicotomía 

vida / muerte. Según el dramaturgo, la “vida se puede expresar en el arte únicamente a través de 

la falta de vida, a través de la apelación a la MUERTE, a las APARIENCIAS, a través del VACÍO 

y la ausencia de MENSAJE” (“Teatro de la muerte” 132). El maniquí es el modelo que transmite 

“una intensa presencia de la MUERTE y de la condición de los Muertos. Un modelo para el 

ACTOR vivo.” ¿Cuál es esta condición de los muertos o de la muerte que establece un profundo 

contraste, una diferencia radical entre lo representado y aquellos que “asisten” a la representación? 

Es un “punto fronterizo,” cuyo ámbito se extiende más allá de sus posibles valores metafísicos, 

para alcanzar cualquier postura de cuestionamiento radical del statu quo, es decir, “la referencia 

más extrema, / ajena a cualquier conformismo / DE LA CONDICIÓN DEL ARTISTA Y DEL 

ARTE” (135). 

Hay que recuperar el valor primordial de esta frontera según Kantor, o lo que es lo mismo, 

el sentido crucial de la relación entre actor y espectador, que radica a su vez en el vínculo 

conflictivo entre semejanza y extrañeza: el actor aparece ante el espectador como 

“ASOMBROSAMENTE PARECIDO A NOSOTROS PERO, A LA VEZ, EXTRAÑO HASTA 

LO INFINITO, Y SITUADO AL OTRO LADO DE UNA BARRERA INFRANQUEABLE.” Se 

trata de una restauración del carácter diferencial de la condición de la muerte o del muerto. En el 

otro lado de la representación, los muertos-actores despiertan asombro, transgreden la norma 

común, son “irreversiblemente diferentes / e infinitamente extraños” (136). Tal extrañeza viene 

dada también porque ellos cortan los lazos de la productividad social, del utilitarismo comunitar io, 

cortocircuitan la familiaridad y lo sanguíneo. Se despojan de cualquier significado, no cuentan 
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para nada, “sin la más mínima esperanza de ocupar un lugar / en ‘nuestras’ plenas relaciones 

vitales, / accesibles sólo para nosotros … y carentes para ellos de importancia.” 

La “facilidad y capacidad / para entablar múltiples y recíprocas / relaciones vitales” (137), 

como rasgo principal de los seres vivos, se funda en “la total / falta de diferenciación,” en la 

“homogeneidad general, / común, / concertada, / impuesta a todos, / que destruye despiadadamente 

/ toda ilusión distinta y contraria.” Gracias a esta uniformidad, dice Kantor, ocurre la distinc ión 

primordial de los muertos, que es un acto de diferenciación sensible: “los muertos / se hacen 

perceptibles (para los vivos), / visibles, / y al precio más alto / adquieren su particularidad, / su 

diferencia, / su FIGURA / extraña / y casi / circense” (énfasis mío). 

Los poemas no líricos de Diáspora(s) se presentan como un teatro del pensamiento donde 

se despliega el “poder de escenificación” del imaginario diaspórico; como la escenificación de este 

pensamiento procesal en un enmarcado teatral, performativo, o, al decir de Víctor Fowler (“La 

tarea” 21), como la representación teatralizada del discurso metapoético. A partir de aquí, es 

posible entender la instancia enunciativa de los poemas no líricos de Diáspora(s) como una 

figuración del maniquí muerto kantoriano.  

El maniquí muerto del poema no lírico es la figura de la distancia y de la impropiedad, de 

la no empatía y de la frialdad del pensamiento procesal. Es la instancia que difiere el presentismo 

y la cualidad experiencial del sujeto lírico, y que bloquea la mímesis interna propia de éste. El 

teatro del pensamiento desde la condición de la muerte kantoriana, ese “punto fronterizo,” es 

paradójicamente la vida pensante no asimilable a la institucionalidad lírica nacional, ni a los tics 

discursivos del coloquialismo o el neorigenismo, para el caso de Diáspora(s) y de la tradición 

poética cubana.  

El carácter diferencial de la condición del muerto se “escenifica” en los poemas no líricos 
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diaspóricos “delante” de la comunidad poética lírica nacional, enfrentándola al reconocimiento de 

su uniformidad, que es decir su ausencia de autointerrogación y extrañamiento, su confianza en lo 

lírico-sentimental. Este acto de diferenciación sensible se hace a través de la lejanía del maniquí 

muerto, de su distancia afectiva y de su corte con la comunicabilidad del significado que se 

transmite a partir de la potencia lírica. 

De esta manera, los poemas no líricos de Diáspora(s), así como las performances poéticas 

que algunos miembros del grupo realizaron antes de la creación de la revista (comentadas en 

páginas anteriores), se propusieron convertirse en concreciones de la teatralidad, tal como la 

entiende Josette Féral. Irina Garbatzky comenta este concepto de Féral en su análisis de algunas 

performances poéticas en Argentina y Uruguay durante las transiciones a la democracia. La 

teatralidad es “un trabajo de deslindamiento o presentificación de una alteridad respecto del objeto 

teatral” (196). Antes que las cualidades de una pieza teatral delimitada y representativa, es “un 

proceso que se basa en una activación de la mirada sobre el espacio, el cual, implícita o 

explícitamente, formula su divergencia con lo cotidiano.” El acto de diferencia y extrañeza del 

maniquí, del muerto que ocupa la instancia enunciativa del poema no lírico, actualiza la teatralidad, 

en tanto ésta surge “a través del abandono de los performers a la mirada y la decodificación del 

público, que los objetiva como alteración” (197). Por tanto, esta teatralidad “se encuentra 

supeditada a la capacidad de efectuación de un quiebre acontecimental sobre lo cotidiano.” 

Los poemas de los autores de Diáspora(s) producen este quiebre acontecimental y son 

improductivos desde el punto de vista de la política cultural del Estado, de los discursos normativos 

críticos en Cuba, de un utilitarismo ideológico, y sobre todo, del paradigma lírico. No hay en ellos 

sujetos “responsables” o “comprometidos.” Son, en cambio, flujos discursivos, enfriamientos 

procesales ajenos al pathos egoico.  
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 Lo que realiza Diáspora(s) es una apropiación resignificante de los atributos que la 

comunidad literaria y política cubana le atribuye: ilegibilidad, invisibilización política, 

desagenciamiento, debilidad discursiva, marginalidad. El maniquí es de esta manera la figura 

hecha visible para colocar a los discursos y agentes que detentan el poder de clasificación, y a la 

tradición literaria cubana, en la posición paradójica de verse a sí mismos como muertos en la 

muerte de la “mala representación:” “Una literatura ‘muerta’: que sublima y sublima 

constantemente lo mismo, que se estanca en malas ficciones, que no piensa” (Aguilera, “El arte” 

595); o sea, como inoperantes, como retórica ideologizada, carente de autonomía significante. 

Diáspora(s) tacha una discursividad desvelada líricamente por lo insular, el origen, lo 

teleológico, para implantar en el poema no lírico un vacío pensante que cuestione esa discursividad 

mediante la “renuncia al pathos de la participación,” mediante “el estar lejano:” “El hecho mismo 

de habitar semejante lejanía abre el discurso hacia un abismo … donde el que reflexiona lo hace, 

como si él fuese el muerto, sin estar en la situación” (Fowler, “La tarea” 17). 

En lo que sigue comentaré algunos poemas de los autores de Diáspora(s) en los que tiene 

lugar de diversas maneras el desmontaje del modelo lírico predominante en la poesía cubana y en 

los que se refuerza el “poder de escenificación” poético del imaginario diaspórico.  

“Mao” de Carlos A. Aguilera, publicado en el número 1 de la revista, es un texto 

representativo del discurso de Diáspora(s). Enfoca en clave irónica un hecho icónico del maoísmo, 

el exterminio masivo de gorriones en 1958 como parte del Gran Salto Adelante y de la campaña 

contra las Cuatro Plagas. Mao Zedong decretó la eliminación de ratones, moscas, mosquitos y 

gorriones porque se consideraban perjudiciales para las cosechas. Se argumentaba que el gorrión 

se alimentaba sólo de semillas y del grano almacenado, por lo que su eliminación radical permitir ía 

alimentar a más personas. En realidad, los gorriones también comían insectos. El resultado de la 
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masacre del ave fue más hambruna y millones de personas muertas, a causa de la invasión de 

langostas en los cultivos (las que aumentaron por la ausencia de su depredador natural, el gorrión).  

“Mao” es el registro bufo de la voz del poder totalitario y de los mecanismos que acciona 

en cuanto a la regulación de lo simbólico y lo real. Pone en escena el valor letal de la mentira 

performativa totalitaria, la cual acciona al unísono su capacidad destructiva y su capacidad 

constructiva, en tanto el poder creativo de esta mentira se puede convertir en el fundamento para 

la construcción de sistemas políticos aberrantes (Forti 22; 23). La “discusión lyrikproletaria entre 

gorrión / vientreamarillo / que cae y gorrión / vientreamarillo / que vuela” o “que novuela” 

(Aguilera, “Mao” 195; énfasis en original) sobre la que Mao perora en el poema, forma parte de 

esa mentira performativa: basta con convertir al gorrión en “enemigo radical” del Estado, sin 

fundamento científico, para que tal decreto modifique radicalmente lo real (produzca muerte y 

hambre, y altere un ciclo natural de relación entre especies). La “maodemokratik” ironizada en el 

texto de Aguilera es un proyecto comunista porque subordina la economía a la política para 

permitir a ésta actuar libre y soberanamente, tal como conceptualiza Boris Groys el comunismo 

(XV). El lado conceptual del poema no lírico es puesto a trabajar en “Mao” para ironizar esa labor 

conceptual del totalitarismo en la que un concepto como “violencia” “ya no debe ser pensado sino 

/ a partir de ‘lo / real’ del concepto / unsolosentido (como / aclaró muy a tiempo / el presidente 

Mao)” (196; énfasis en original).  

El hablar metafórico del presidente Mao regula los decretos de muerte sobre el pensar 

extenso (que trae la diferencia) y los decretos de enfermedad sobre el pensar intenso: “si un obrero 

/ marcha con extensidad: / elimínenlo / si un / obrero marcha con / intensidad: rostros / sudorosos 

con 1 chancro / de sentido”. La “maodemokratik” clausura la pluralidad del sentido, porque entre 

ella y el sentido existe una “nofisura” (énfasis en original). Mao habla líricamente, y su lirismo, 
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como señala Hernández Salván (194), es causa de la naturaleza teleológica y metafísica de un 

sistema político de pensamiento cuya meta es utópica. El poema, sugiere la estudiosa, critica tales 

discursos y su fuerza metafórica, la cual equipara violencia y razón. “Mao” desplaza la metáfora 

por la ironía como bufo, es decir, como la disrupción de la ilusión (195). 

La forma de “Mao” descansa en la alternancia de “versos” muy cortos y otros un poco más 

extensos, pero la distribución de pausas quiere ser arbitraria y jadeante. Más que versos, cada filo 

cortado al final de las líneas remite a los “ruidos,” “borborigmos” o “chupeteos” de la sintaxis 

burocrática del discurso del Estado que el texto persigue teatralizar (Marqués, “El lyrikrechinar”). 

El copista Qi, funcionario estatal, termina al final del poema con su dedo cortado por el 

“civilista Mao” (Aguilera 197): “hacia abajo y / hasta el fondo” es la instrucción del poder que 

cercena un miembro implicado en la transcripción fiel de los delirios metafóricos del Estado en 

boca de Mao. La fidelidad a un habla lírica estatal dirigida a la conquista a ultranza de la naturaleza, 

a volver lírico el paisaje –un habla clasificatoria arbitraria, que construye semejanzas y diferenc ias 

desde lo performativo de su mentira– no es garantía de supervivencia. 

Aguilera publica Retrato de A. Hooper y su esposa en 1996, antes de que apareciera 

Diáspora(s), y Das Kapital, justo en el año en que ésta se crea, 1997. Los dos libros se propusieron 

desajustar revulsivamente los lugares comunes de la poesía lírica cubana y las expectativas de 

recepción conformadas según estos paradigmas. Los textos de Aguilera, “espinosos” e 

inapropiables, no demandan gestos de normalización del sentido y de integración en una crítica 

transparente. Su ilegibilidad constantemente puesta en escena se complementa con la dificultad de 

articulación de esa escritura en un marco estabilizador (llámese Crítica, Literatura Nacional, 

Género Literario, Estado). Volverse ilegible es central para la sostenida interrupción de la escucha 

que ellos desarrollan; volverse lenguaje inarticulado para las instancias de la escucha que operan 
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con la lógica de la propiedad. Se trata de interrumpir las operaciones de captura hablando “una 

especie de checo que la oreja Estado no entiende, que no puede asimilar sin cortes a su 

pseudonarrativa” (Aguilera, “El arte” 596; énfasis en original); emitiendo “ruidos” o “gritos,” 

desafiando así la agencia política de la escritura misma (en tanto la agencia puede ponerse en crisis 

por la negativa de los otros a escuchar estos sonidos como algo inteligible).  

Los textos de Aguilera se deslizan sobre el filo arriesgado que une a la inoperancia y al 

desafío político. En esos bordes devienen artefactos eficazmente descentradores o irritantemente 

refractarios (sin cumplir ninguna promesa de sentido o ninguna obligación de significar algo). Así, 

interrumpen el afecto, bloquean la sentimentalidad del yo. Se expropian del “mundo interior,” se 

desalman. Quieren conseguir efectos de lectura que pasan por la inconsecución y el sobresalto (no 

a causa de un temblor moral o estético ante el horror o lo sublime, sino por la dificultad que 

imponen de acceder horizontalmente a la lectura); efectos que se originan en la quiebra de la 

mimesis y de la recepción empática.  

Retrato de A. Hooper y su esposa es paradigmático en este sentido. Con él, Aguilera quiso 

“ocupar” la institución literaria-poética cubana para remover algunos cimientos. El Premio David 

otorgado al libro por un jurado no casualmente integrado por Reina María Rodríguez, Carlos 

Augusto Alfonso y Ángel Escobar (autores cuyas sensibilidades no se adscribían a la normatividad 

lírica coloquialista o neorigenista), fue la habitación formal de lo institucional. Retrato… irrump ía 

en esa formación molar llamada Literatura Cubana para desconcertar, irritar, desordenar un locus, 

y quedar de alguna manera capturado como dispositivo en la consagración de un premio literario, 

que no llegó a limar del todo sus asperezas conceptuales. Provocó en todo caso su colocación en 

cierto umbral. En este sentido, Aguilera escribe en el prólogo al libro: Retrato… quiere elaborar 

“un relato, que se sitúe (en el afuera) de lo que ha sido pensado como Institución” (9). Pero no hay 
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que olvidar la advertencia de Giorgio Agamben en La comunidad que viene: el “afuera no es un 

espacio diferente que se abre más allá de un espacio determinado, sino que es el paso, la 

exterioridad que le da acceso.” Es decir, un umbral, que no es “una cosa diferente del límite; es … 

la experiencia del límite mismo, el ser-dentro de un afuera” (43, 44, énfasis en original). La 

escritura de Aguilera es el trazo de ese límite; es el placer y el riesgo de quedarse en el umbral de 

la Casa-Literatura Cubana, si aceptamos la insinuación de Agamben de que la noción de afuera se 

expresa en muchas lenguas europeas con una palabra que significa justamente eso, a las puertas. 

El trazado provocador de este límite pasa por la creación de problemas (como sostiene Aguilera 

en el prólogo, con palabras que luego resonarán de diversas maneras en Diáspora(s)), en tanto hay 

un déficit de problemas en la literatura cubana, es decir, de “juego,” “transgresión,” “goce,” y 

correlativamente, un exceso de centralización, “ontologización” y “territorio” (este último término 

se encuentra cargado de significados provenientes de Deleuze y Guattari) (Retrato 9). 

Aguilera propone también en el prólogo asumir su texto como una “máquina,” construido 

“por piezas, por acoples.” Lo maquinal de Retrato…, en efecto, no viene dado sólo por su 

condición de “máquina de guerra” que traza “un espacio liso de desplazamiento” frente al espacio 

estriado estatal (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 422), sino también por la imposición de lectura 

que presenta su forma: es un texto completamente verticalizado, en el que cada línea versal es 

ocupada por una sola palabra o signo de puntuación. Ante el flujo horizontal del sentido, Retrato… 

impone el tartamudeo maquinal de sus líneas, y prolonga mediante el artificio la experiencia de 

lectura. 

El “filósofo” y “granjero” Hooper, después de renegar de su libro sobre Nietzsche, porque 

no puede “definir / , / el / valor / político / de / su / libro” (14, énfasis en original), acepta las 

parcelas de tierra que le ofrecen los granjeros de “La / zona / ( / lugar / sistemático / de / orden / y 
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/ , / centrado / en / el / orden / )” (18). Ahí, de acuerdo a la distribución de funciones 

predeterminada, él podría “atender / sus / vacas” o “disponer / de / sus / vacas” (18-19, énfasis en 

original). Recordemos el texto de Sánchez Mejías que comentaba páginas más arriba, “Addenda. 

Vacas y ratas.” Los dos animales encarnan respectivamente las valencias de un discurso lírico 

naturalizado, “adherido” al paisaje, y del extrañamiento y dislocación que introduce la pregunta o 

lo conceptual en ese enmarcado paisajístico. Retrato… es el texto que teatraliza esta dicotomía a 

través de la historia vertical y entrecortada de Hooper. Éste acepta en principio aquella distribuc ión 

de funciones y las reglas de la producción de capital que ellas traen aparejadas, pero en realidad 

quiere minar los presupuestos a partir de los que se construye el lugar de esta producción, en virtud 

del pensar mismo; quiere deslocalizar “La zona”, pensada por sus habitantes “como / un / locus / 

evidente / de / orden / y / , / no / , / como / un / locus / donde / se / pudiera / pensar / el / orden” 

(24-5, énfasis en original). 

El retrato del filósofo-granjero prometido en el título del libro queda diferido. Así, el “largo 

/ y  / , / autobiográfico / Retrato” al que alude la voz del texto no aparece, porque se colapsa la 

introspección experiencial del sujeto lírico, su expresividad y sentimentalidad, y en lugar de ellas 

encontramos, según la irónica modulación de Hooper, “ese / Retrato / ‘ / de / mi / propia / caca’”, 

“ese / poema / ‘ / de / mi / propia / caca’” (31, énfasis en original). Lo lírico se tacha en virtud de 

la “máxima / verticalidad” y el “máximo / de / repetición” (32) que el texto disemina. Hooper no 

produce nunca, a pesar de la presión del entorno, el poema donde hable de la “belleza” de La Zona 

y de sus vacas, porque eso sería ajustarse al lirismo que deja intacto ese lugar y su distribuc ión 

sensible. 

Das Kapital (primera entrega 1992-93) (1997), el otro libro de Aguilera, supone el 

paroxismo de lo que se presentaba en Retrato…, aunque se escribe antes que este último. Una 
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entidad muy alejada de las determinaciones enunciativas del sujeto lírico produce discursos sobre 

la economía de los intercambios simbólicos; sobre lo que es pensable, decible, representable, y 

sobre los capitales que entran en juego en esas transacciones. Das Kapital, así como una gran parte 

de la poesía no lírica de Diáspora(s), es un texto logofágico. Hay una alianza productiva entre la 

logofagia y el poema no lírico, especialmente en los textos de Diáspora(s), donde tiene lugar una 

reducción considerable de la abundancia de lenguaje propia del coloquialismo o la poesía 

neorigenista (no obstante, las escrituras de Rogelio Saunders o Ricardo A. Pérez estarían un poco 

más lejos de esta reducción).  

Propone Túa Blesa que el gesto logofágico supone la incorporación del silencio al texto no 

como tema, sino de una manera “en la que la textualidad se devora … en un gesto de 

autoinmolación” al que sobrevive (15): “Por la logofagia la escritura se suspende, se nombra 

incompleta, se queda en blanco, se tacha o, hecha logorrea, se multiplica … o se dice en una lengua 

que no le pertenece, o incluso en una que no le pertenece a nadie, una habla sin lengua, o se hace 

críptica.” Es un gesto que alía el discurso y el silencio, que “textualiza el silencio en unos trazos a 

través de los cuales se dice el silencio.” Das Kapital de Aguilera se planta como mina ante una 

tradición discursiva como la de la poesía cubana, profundamente logocéntrica, en cuyo enclave 

resplandece la palabra autosatisfecha y reproducida en exceso. El capital movilizado en Das 

Kapital es el del fragmento, los gráficos asignificantes, la impropiedad de unos signos que circulan 

por el espacio textual sin reclamar pertenencia. 

El primero de los textos que compone el libro es “theAter,” al que pudiera verse como las 

didascalias dispersas e incoherentes de una obra teatral por escribir. Varias figuras de la logofagia 

se diseminan por el texto: babel (introducción de otras lenguas, distintas en este caso al español), 

criptograma (uso de signos convencionales o inventados como sustitutos de letras, sílabas o 



 

 203 

palabras), o hápax (palabras inventadas) (Blesa 220). Presuntas citas de otros textos aparecen y 

desaparecen sin que sea posible ensartarlas en un hilo lógico. La representación mimética como 

problema, contra la que Das Kapital se posiciona, se desliza en algunos márgenes de “theAter” 

con tipografía vertical: “mímesis. resonancia extrema del no hacer. fetiche … escritura (no)” (9). 

El “sentido de totalidad” que proveen las partes constituyentes de un sistema mimético se quiebra.  

“Tipologías,” otro texto de Das Kapital, muestra únicamente una tipología de ratas, acaso 

para escenificar un procedimiento que parodia la lógica clasificatoria de la Institución Literatura. 

La rata campestre, la de agua y la común son descritas “científicamente” en sus pormenores 

anatómicos, sus hábitos reproductivos, sus hábitats, en tres viñetas distintas. La cuarta viñeta 

muestra unos “diagrama(s) sobre los movimientos de las ratas:” “movimientos rizomáticos que 

una rata puede realizar en un momento determinado” (17, énfasis en original). Más allá de la 

posible alusión a Diáspora(s), con su “s” parentética, estos diagramas también ironizan el lenguaje 

cientificista. Son, además, la inscripción de la semiótica asignificante que marca todo este libro de 

Aguilera. 

Das Kapital focaliza el capital, más allá de su categorización económica relacionada con 

la circulación de bienes y la acumulación, como “operador semiótico,” en una vena similar a la de 

Félix Guattari. Como explica Maurizio Lazzarato, el capital para Guattari es una categoría 

semiótica que concierne a todos los niveles de la producción y a todos los niveles de estratificac ión 

de los poderes. El libro de Aguilera trabaja uno de los dos registros sobre el que funcionan las 

componentes semióticas del capital: el registro maquínico organizado por semióticas 

asignificantes, sobre todo las ecuaciones, funciones y diagramas de la ciencia, como aquel gráfico 

sobre las ratas. Por contraste, Das Kapital se posiciona contra el otro registro, que consiste en la 

“representación” y en la “significación,” las cuales se organizan mediante semióticas significantes 
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(la lengua) con vistas a la producción del “sujeto,” del “individuo,” del “yo” (Lazzarato). Podría 

decirse que, en general, la poesía no lírica es un trabajo de depreciación de las semióticas 

significantes y de su capacidad productiva de la figura del “yo,” aunque no siempre para dirigirse 

al subrayado de las semióticas asignificantes. 

“B, Ce-,” otro texto de Das Kapital, alberga parte de la jerga monstruosa del libro: 

anomalías escatológicas signadas por la tiranía del capital: “¿a / cuánt-o / asciende la carne podrida 

de un maestro en / alemania?” (20), o cuerpos atravesados por el flujo de éste: “sujeto plusváli / 

co-”, “test / í-c / ulo / amigdaloeconómico” (18; 19). La distribución de los “versos” se asemeja a 

la de “Mao,” pero los cortes son mucho más arbitrarios, como si la entidad maquínica que los 

genera entrara en fases de cortocuito o desarreglos internos, incluso al interior de las propias líneas: 

“o: d- / o / nde / respira, // pro- / ces-o mecánic / o / p / ara / establecer / una / p-roducción mas-iva 

/ d-el / estado” (19). En “B, Ce-” se multiplican las realidades del más ínfimo rango kantorianas, 

en su vertiente de desechos corporales imantados por los dos círculos idénticos que aparecen al 

inicio del texto, con la palabra “VERTEDERO” (18; mayúsculas en original): gusanos, carne 

podrida, esputo, gen tuberculoso. Una flecha colocada muy cerca de estos “vertederos” indica a 

dónde deberían ir a parar algunos regímenes o figuras de la representación, como el retrato o el 

paisaje, variables de una subjetivación o de un lirismo desechable, acá concentrados en la figura 

de Thomas Gainsborough, pintor inglés del siglo XVIII: “En casa de mis padres n-unca hubo un 

gainsborough, / el / permis-o / estatal, / o, / el lenguaj/e / cianótic / o / de / u / n / gainsborough.”  

Por su lado, los poemas no líricos de Pedro Marqués ponen en escena el pensamiento como 

proceso desde su lado orgánico. Pueden asumirse como teatrillos del pensamiento, en los que 

presenciamos la disección de éste: tanto su examen como su división en partes, tal si fuéramos 

convidados a observar este análisis y estas secciones desde el estrado de un salón de operaciones, 
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en un juego de espejos que no parece tener clausura. Estos poemas suspenden tal clausura y 

contrapesan el pensamiento modelado según el aparato de Estado; según los “fines y caminos, 

conductos, canales, órganos” que este aparato le marcaría al pensamiento (Deleuze y Guattari, Mil 

mesetas 380). Tal “forma-Estado” desarrollada en el pensamiento tiene una imagen; esta imagen 

“posee dos cabezas que remiten a los dos polos de la soberanía: un imperium del pensar-verdadero, 

que opera por captura mágica, confirmación o lazo, que constituye la eficacia de una fundac ión 

(muthos); una república de los espíritus libres, que procede por pacto o contrato, que constituye 

una organización legislativa y jurídica, que aporta la sanción de un fundamento (logos)”. El 

imperium de lo verdadero y esta república de los espíritus informan la “constitución del 

pensamiento como principio o forma de interioridad, como sustrato.” Los poemas no líricos de 

Marqués son las cabezas que contrarrestan esta forma de interioridad: ese es justamente el título 

de su libro de 2002, Cabezas, algunos de cuyos textos ya habían sido publicados antes en 

Diáspora(s) (como “(Mandrágora),” “La nueva estirpe…” o “Pequeña China”, en el número 2). 

Contrarrestar la forma-Estado del pensamiento supone desplegar una serie de “contra-

pensamientos,” hacer aparecer “la estepa o el desierto,” destruir las imágenes (Mil mesetas 381): 

a ello se dedican los textos de Cabezas.  

Son textos patéticos, en el sentido pensado por Deleuze y Guattari: “en ellos el pensamiento 

es verdaderamente un pathos (un antilogos y un antimuthos)” (382); es decir, desmontan la palabra 

poética como muthos, en su valor performático de fundar y darle identidad a un pueblo, como 

fundación del mito (Lupi).64 Parte de este desmontaje es el ejercicio del pensamiento a partir de 

“un desmoronamiento central,” a partir de “su propia imposibilidad para crear forma”, mediante 

su desarrollo periférico, “en función de singularidades no universalizables, de circunstancias no 

                                                 
64 “La historia como poesía: Diáspora(s) y los orígenes de la obra de arte,” Juan Pablo Lupi, ponencia 
presentada en Congreso LASA 2016, New York, 27 de mayo, inédito. 
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interiorizables” (Mil mesetas 382, énfasis en original). Es además un ejercicio no lírico para rebajar 

o desplazar la mímesis interna del discurso lírico como pensar experiencial y sentimental. Marqués 

escribe un pensamiento “que actúa por etapas en lugar de fijar una imagen, un pensamiento -

acontecimiento … en lugar de un pensamiento-sujeto, un pensamiento-problema en lugar de un 

pensamiento esencia o teorema” (383). 

Los textos de Marqués son ascéticos en el despliegue de su lenguaje; semejan en ocasiones 

reportes distanciados de actos límites (suicidios, por ejemplo). Están poblados de organismos, 

restos vegetales, fragmentos de cerebros, remanentes de experimentos. “(Mandrágora),” tan cerca 

de un texto narrativo corto como de un poema no lírico, es uno de esos reportes fríos de un suicidio, 

pero de un suicidio mental. A causa de un pensamiento-problema, B. toma una de las “raicillas de 

un alcaloide que había clasificado” (“Poemas” 235). B. se mata dentro de un pensamiento que se 

espacializa, que adquiere volumen, “entre el borde interior y la cresta de un pensamiento que ya 

no se le desviaba.” Arriesga su ejercicio de pensar en ese borde interior, en lo que “otros prefieren 

llamar callejón sin salida,” acaso el “Callejón de las Ratas” invocado en el texto-manifiesto de 

Sánchez Mejías (“Presentación”), en contraposición a la “Casa del Ser” fundacional. La raicilla 

que elige B. es “de una sola dirección en la que todos los números están borrados, y los blancos 

pedúnculos mentales se desvanecen en una materia de sueño” (235): opta así por la imposibil idad 

del pensamiento para crear forma.  

En “La nueva estirpe…” (“Poemas” 236) aparece otro escenario de “contra-pensamiento” 

(Deleuze y Guattari, Mil mesetas 382) en la que una “soledad” está “extraordinariamente poblada” 

como una tribu (“Todo pensamiento ya es una tribu, lo contrario de un Estado”). Este nuevo linaje 

proviene de un “delirium de percepción”, en el que “animales brotan de las celdillas / del cerebro, 

en ininterrumpida población” (“Poemas” 236, énfasis en original). Un mundo vivo, poblado, de 
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paisajes cerebrales –como la “roca peduncular”– que mixturan elementos vegetales y animales (lo 

peduncular es al mismo tiempo pezón de hoja, flor o fruto, prolongación del cuerpo con la que se 

fijan al suelo algunos animales, o estructura cerebral). “Mono,” “rata” y “hombre” se indistinguen, 

para volver turbio un linaje que no es posible establecer claramente. Según Sánchez Mejías 

(“Violencia”), este poema “levanta en el horizonte una nueva sublimidad poética, ajena a la lírica 

insularizante, más preocupada por hacer de Cuba una Arcadia poética que el lugar de una 

complejidad inagotable” (377-78). 

“Pequeña China” muestra parte de esa complejidad, sin que necesariamente tenga que 

remitir a lo insular. El poema de Marqués actualiza otro reclamo de Sánchez Mejías en el 

manifiesto de Diáspora(s): “Hacer de cada (con)texto una Pequeña China” (“Presentación” 176). 

Lo hace mediante la confusión entre el mundo y el texto, o mejor del mundo como texto: “eran 

China / las murallas que se abrían / para que tú / pasaras (de largo) / por la red de caligramas ” 

(“Poemas” 237). Se puede caminar por “los rollos del maestro Ka’,” por “un grabado.” Se 

indistinguen los paisajes mentales y textuales; se corta la sublimidad paisajística de lo lírico con 

“la hoja de cuchilla / de Lapicque” (el neurocientífico francés que propuso un modelo de neurona), 

y este corte produce tal indistinción: “orladas nubes / por lo bajo acanaladas / gotas de hiel / 

cayendo / como cajas de bolas / en trenes de lavado” (237-38). En la “Pequeña China” cerebral de 

Marqués hay lugar para los cuerpos cercenados, para los restos de la explotación de mano de obra 

china contratada en Cuba en el siglo XIX: “una exacta picota de coolíes / la farmacia o quincalla / 

de los plúmbeos soldaditos / de una legión de maos” (238).  

Las murallas que inician el texto se abren en virtud de la exploración mental: cerebro 

abierto para que se ponga en escena lo procesal del pensamiento. Esas murallas se derraman “como 

el ratón / hace China de su madriguera” (239), lo que es decir, como el que escribe y piensa hace 
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de su texto y su contexto un artefacto extrañado, teatral, que desajusta el enmarcado “natural” de 

lo lírico, o que, con propósitos más amplios, crea su propia intensidad en el marco de una literatura 

mayor; escribe “como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera” (Deleuze y 

Guattari, Kakfa 31). Los paisajes mentales de “Pequeña China,” su orientalismo teatralizado, 

informan el “propio punto de subdesarrollo,” la “propia jerga,” el “propio desierto” (31) que se 

deben encontrar como parte del ejercicio menor de la literatura según Deleuze y Guattari. En el 

final del poema, “el sol / sobre los ideogramas” (Marqués, “Poemas” 240) refuerza la indistinc ión 

mundo-texto.  

También en el final, se alude a las condiciones de un pensar que quiebre la potencia 

representacional del paisaje lírico. La ilusión que produce este paisaje se comienza a quebrar con 

la “ratificación de las palabras” (90), a la que aludía Sánchez Mejías en su “Addenda. Vacas y 

ratas;” con la introducción de “ratas” en las “cajas cerradas del pensar” (88; énfasis en origina l) 

(inserción de cualidades ínfimas, de extrañamientos, de tramoyas conceptuales, de preguntas). La 

“Pequeña China” se piensa a través de ese quiebre: “mas el ratón ¡cataplún! / a la caja ya encerada 

/ que en cuadrillas de ocho / una a una colocamos” (Marqués, “Poemas” 240). El texto de Marqués 

vacía la funcionalidad del “yo” introspectivo y experiencial, y produce en su lugar una alienación 

del “paisaje” a través del pensamiento no lírico, en la que “lo natural” es enajenado, ratificado. 

Así, el texto debe su carácter a una operación opuesta a la que describe Adorno: “The greatest lyric 

works ... owe their quality to the force with which the ‘I’ creates the illusion of nature emerging 

from alienation” (“On Lyric Poetry” 341). 

 

3.4.2.1 Otra poesía no lírica publicada en Diáspora(s). 

La revista incluye poemas de algunos autores cubanos no pertenecientes a Diáspora(s).  
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Cada uno de ellos modula los presupuestos que sostienen la poesía no lírica del grupo. En el 

número 4/5 (1999) se publican los “Andamios” de Rito Ramón Aroche: textos fragmentados que 

impiden la conexión a una subjetividad rectora y difuminan la instancia enunciadora; anotaciones 

que exhiben su autonomía, aunque sea posible ligar algunas de ellas a partir de ciertos índices 

(algunas refieren tangencialmente una atmósfera erótica). Son “situaciones de andamios” (451): 

colocaciones para mirar desde la lejanía no sentimental, no introspectiva, o para agrietar la 

institución poético-lírica. Los textos de “Andamios” rehúyen la cita (mecanismo mimético, 

repetición de la voz de otro), prefieren “el orden, fotográfico, de una escena. De una mise-en-

scène” (la construcción teatralizada de un entorno), de manera que se puedan “hacer colocaciones, 

operar por escenas, hasta lograr núcleos, o tapices.” Las líneas dispersas de los textos de Aroche a 

veces repiten elementos que son residuos, trazas de eventos que no importa reificar; no interesa 

tanto la recuperación lírica dignificadora de estos residuos (algunos de ellos perfectamente 

inútiles), como su exposición fría, nominal: “una lata vacía, una sartén perforada, y, borras de café, 

cáscaras, insectos;” “óxidos, mendrugos” (452). Por su parte, otras líneas aluden a objetos en su 

virtualidad, a partes del cuerpo inapresables porque se han vuelto eventos líquidos, flujos, o a 

conjuntos donde la localización de una subjetividad única se hace difícil: “idea de un columpio, 

de un rostro que ha derivado esperma” (451; énfasis en original), “sobre todo, si se trata de derivar 

en enjambres, en porciones de lodo.”  

En el número anterior de Diáspora(s) (3, 1998), Carlos A. Aguilera publica una reseña de 

otro poemario de Aroche, Cuasi (1997), cuyas ideas también se pueden relacionar con 

“Andamios.” El texto de Aguilera forma parte de una serie de lecturas críticas sobre autores 

cubanos contemporáneos que realizan los miembros de Diáspora(s), aparecidas en la sección de 

reseñas al final de algunos números. En ellas se despliega también la política diaspórica de lectura 
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de la poesía cubana a partir de algunos presupuestos que informan los propios discursos de los 

miembros del grupo. Los textos de Aroche, según Aguilera, rompen “la gravedad ontológico-

palabrera de la isla y transforma[n] los mecanismos visibles de representación en algo político / 

portátil” (“Ceci” 360): trastocan las expectativas de recepción en cuanto a los géneros literar ios, 

se presentan como poesía y parecen ensayos; piensan como ensayos y son poesía. Además, 

construyen una zona donde las estrategias son más importantes que las palabras, “los ruiditos de 

la mente [más importantes] que las ‘frases’.” Con criterios que remiten a su propia política de 

escritura, en poemas no líricos como los que he comentado anteriormente, Aguilera propone que 

los textos de Aroche desplazan los versos para llevar al límite “la sequedad y el tartamudeo de 

algunas poéticas occidentales” (361). Se trata por un lado de mostrar los mecanismos que 

convierten al poema en proceso, y por otro, de una labor de subversión de “la ideología decadente 

que transforma a los poetas cubanos en marionetas del corazón.” 

Algunos textos de Juan Carlos Flores se publican en el número 6 (2001). Los “poemas 

horizontales” de Flores (tal como denominará a los aparecidos ocho años después en su libro El 

contragolpe... [2009]) cuestionan lo poético asociado a la disposición vertical de los textos. 

Algunos de ellos se estructuran a partir de la repetición de bloques poemáticos enteros. Tal 

incidencia podría remitir, además de a una determinada condición performática que precondiciona 

su discursividad (la repetición crea determinados ritmos en la performance que suele hacer Flores 

con sus poemas), a cierta condición maquínica de la instancia que produce esos enunciados, la cual 

no controla -o no quiere controlar- el mecanismo regulatorio del texto según el cual éste no necesita 

la repetición, o según el cual tales repeticiones exactas sobrarían, acorde a una economía 

pragmática y racionalizante del discurso. El texto se resiste a concluir, y cada repetición 

recomienza el discurso: un “disco rayado,” un artefacto “defectuoso” que hay que parar 
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abruptamente, porque amenaza con su reproducción al infinito, lo que se indica a veces cuando el 

texto suspende su “final” con una coma, como en “Sírvase Usted.” La escritura telegráfica de 

Flores en este poema yuxtapone oraciones que van presentando niveles de significación sin 

relación aparente, o trastocando la historicidad de algunos eventos: “Aunque sin ningún tipo de 

alegría particular, por tal hallazgo, sea de la gastronomía, o no sea, carne, un subproducto, sírvase 

usted, si Guevara, murió infecto, en hospital de Marsella, Rimbaud, asesinado, en Quebrada del 

Yuro” (550). Cuando interviene un “yo,” el cual dirige hacia otra dirección lo maquínico de las 

líneas anteriores, lo hace para volver abyecta la epicidad o romanticismo de esas muertes y para 

exponer el estancamiento de una vida ínfima: “yo, mezcla explosiva y retazo, en los mismos, 

exactamente ahora, y eso es preferible a limpiar, de sol a sol, día tras día, la mierda de las 

ciudadelas, cobrando sueldo mínimo.” Inmediatamente después, parecería que se cerrara la  

circularidad que anuncia la repetición de las primeras líneas del poema (“aunque sin ningún tipo 

de alegría particular, por tal hallazgo, sea de la gastronomía, o no sea, carne, un subproducto, 

sírvase usted,”), pero como decía antes, la coma del final suspende el cierre e inaugura la 

virtualidad de una repetición incontrolada. 

La publicación de poemas de José Kozer en el número 7/8 (2002) de la revista diversifica 

la política diaspórica. Este autor encarnaría lo diaspórico desde lo vivencial: hijo de padres judíos 

exiliados en La Habana, se exilia de Cuba en 1960, marcha a Estados Unidos con su familia y se 

instala en Nueva York. Kozer interesa a Diáspora(s), entre otras razones, porque en su poesía se 

desplazan las modulaciones patéticas o nostálgicas de lo diaspórico y lo exílico por un sentido 

cosmopolita, un desbordamiento hacia tradiciones poéticas y lenguas literarias diversas, y una 

afirmación de la errancia que proviene de la identidad judía (Rojas, La vanguardia 167-8). Les 

interesa además debido al gesto político de la inscripción de Kozer en la estrategia neobarroca, 
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entendido por Rojas (176) como el rescate de una vanguardia “otra” (Lezama Lima, Nicanor Parra, 

Jaime Sabines, entre otros), “sin tener que hacer escala en la poesía comprometida que demandaba 

la Revolución cubana.” La ausencia en la poesía de Kozer de lo que Rojas llama “sentidos 

extralíricos” (177), como los generados por la Revolución, hace que esa poesía se concentre en un 

trabajo con el lenguaje. Así, Kozer sería la “encarnación del neobarroco poscomunista en la 

literatura latinoamericana.” 

A los poemas, le sigue una entrevista a Kozer hecha por Josely Vianna Baptista en la que 

queda claro el perfil del autor en cuanto a sus derivas diaspóricas (además de otros asuntos que 

atañen a la obra-vida kozeriana). Carecer de país, “no tener un sitio y una casa arraigados y 

definidos” (Kozer, “Musa” 643), era para él un destino y una normalidad, dice el poeta. El exilio 

trae la posibilidad de entrar en el mundo, quemar “el puente de la insularidad.” Lejos del no 

subrayado patético que marca sus poemas, en la entrevista Kozer alude al lado “desgarrador” del 

hecho de “no tener país” (644): trae consecuencias prácticas negativas (el aislamiento de un 

circuito de reconocimiento intelectual) y secuelas afectivas: “el desubicamiento de las imágenes 

primordiales,” la “muerte en vida.” Sin embargo, se termina afirmando lo “maravilloso” del 

“alejamiento,” porque posibilitó la trashumancia, la lectura de algunos autores en su lengua 

original, la sensación de libertad. El lenguaje que busca Kozer en sus poemas es rizomático, 

“porque la realidad es en verdad rizomática” (647), y disgregador (de ahí que acepte el apelativo 

de neobarroca para su poesía).  

Los poemas de Kozer, incluidos los publicados en Diáspora(s), desjerarquizan sus 

elementos, con lo que se difumina un centro a partir del cual organizarlos (De Cuba 94-5); se 

desentienden de la representación mimética (106). Además, privilegian el anacoluto como figura 

del discurso, para hacer primar la descentralización, la convivencia asimétrica de centros, para 
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violentar la sintaxis (Kozer, cit. en De Cuba 107). El anacoluto resume los diferentes paradigmas 

que confluyen en la poesía de Kozer: lo hebraico, lo oriental, y la tradición literaria anglo -

norteamericana (109), o los distintos componentes culturales que la informan: el judío, el cubano 

y el oriental (112). Formalmente, el verso kozeriano es versículo que se despliega por la página. 

La poesía publicada en Diáspora(s) se completa con un grupo de autores que pluralizan y 

refuerzan el paradigma poético que los miembros del grupo y la revista persiguen diseminar. La 

publicación de estos textos forma parte de la política de traducción de la revista, que apostó por 

introducir determinados archivos en el campo discursivo insular y traducir por primera vez algunos 

de ellos al español, por parte de los propios miembros del grupo y de otros colaboradores. Un 

análisis más detenido de los poemas develaría afinidades sustanciales entre ellos y los de los 

autores de Diáspora(s). Baste por ahora sólo apuntar algunos comentarios. En el número 1 (1997) 

se publica “Hotel Lautréamont,” del libro homónimo (1992) del norteamericano John Ashbery 

(1927), traducido por Rogelio Saunders. El poema se muestra desde cierta distancia propia de un 

reporte sociológico, aunque oscuro al mismo tiempo. Algunas repeticiones maquinales o de orden 

combinatorio lo emparientan, por ejemplo, con los textos de Juan Carlos Flores que acabo de 

comentar. “Hotel Lautréamont” habla de la producción comunitaria de relatos poéticos (“baladas” 

[188]) y del cuestionamiento de la “euforia colectiva,” a través de un lenguaje que Barbara Everett 

califica como “dislocated, dehistoricised;” un lenguaje que, usado por Ashbery, “restricts itself to 

an excessively thin power of expression.” En el número 2 (1998) se publican textos del concretista 

brasileño Haroldo de Campos (1929-2003) traducidos por Rolando Sánchez Mejías. “lectura de 

novalis / 1977,” “Señal de tráfico” y “Como ella es” se centran en lo metapoético y en el acto de 

escritura, con lo que son afines a algunas zonas de Diáspora(s). Más allá de esta afinidad, se 

encuentran en algunos textos de Carlos A. Aguilera o Saunders distribuciones espaciales del 
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poema o usos de la composición gráfica del texto de ascendencia concretista. La asunción de la 

palabra como cosa o la huida del subjetivismo lírico propia del concretismo se encuentran 

moduladas en la poesía no lírica de Diáspora(s).65 

Cinco poemas del norteamericano Robert Creeley (1926-2005) aparecen en el número 3 

(1998), repitiendo Saunders su labor de traductor. “El lenguaje,” texto metapoético, dibuja una 

relación inextricable entre lenguaje y cuerpo. Justamente, esta relación está en el centro del 

concepto de “projective verse” de Charles Olson, puesto en práctica por los demás poemas de 

Creeley que aquí aparecen (como es sabido, una estrecha relación unió a Olson y Creeley como 

parte de los Black Mountain poets de mediados del siglo XX en Estados Unidos). Olson introduce 

el concepto en un texto homónimo de 1950, en el que actualiza ideas de Ezra Pound o Williams 

Carlos Williams. En él aboga por un verso que se enfoque en “certain laws and possibilities of the 

breath, of the breathing of the man who writes as well as of his listenings;” por un trabajo del verso 

en una “COMPOSITION BY FIELD,”66 opuesta a las formas codificadas heredadas, que son la 

base del verso no proyectivo. Olson echa mano de una idea de Creeley para reafirmar su concepto: 

“FORM IS NEVER MORE THAN AN EXTENSION OF CONTENT”; argumenta que la 

preocupación central del poeta debe ser la respiración, antes que el ritmo, el metro o el sentido; 

que la sintaxis debe modelarse por el sonido antes que por el sentido.  

Estas ideas de Olson pudieran verse actualizadas en algunos poemas no líricos de los 

autores de Diáspora(s); pienso sobre todo en textos de Aguilera como los que comenté más arriba, 

en los que se llevaría al límite lo proyectivo versal, mediante la artificialización de la organicidad 

de esta respiración como norma, con vistas a posibilitar determinadas modulaciones de la voz en 

                                                 
65 Para una lectura reciente del concretismo brasileño, ver Price (The Object). 
 
66 En mayúsculas en el original; válido para las citas de Olson. 
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la performance pública del texto (por ejemplo, la verticalidad radical de los versos de Retrato de 

A. Hooper…). Interesa sobre todo para esbozar los vínculos generales entre las ideas de Olson, la 

poesía de Creeley y la de Diáspora(s), el enmarcado que el primero hace de su verso proyectivo 

dentro de un proyecto general que llama “objectism:” “the getting rid of the lyrical interference of 

the individual as ego, of the ‘subject’ and his soul … For man is himself an object.” La poesía no 

lírica de Diáspora(s) confluye con este desembarazo del yo. 

Gerardo Fernández Fe traduce para el número 4/5 (1999) de la revista poemas del francés 

Denis Roche (1937-2015). La obra de este miembro de Tel Quel, traductor de Pound, es comentada 

por varios críticos como antesala de los poemas, en una selección de microensayos que hace 

Fernández Fe. De ellos emerge la radicalidad de la obra de Roche, enfrentada a “la rigidez 

cadavérica de las representaciones” (Prigent 383), a la poesía humanista y al idealismo de la 

escritura (Boulanger 383): un proyecto de destrucción de la poesía admitida, de sus convenciones 

e ideología, que en ocasiones fue calificado de ilegible (Verdier 384). Se encuentra además en este 

número de Diáspora(s) un texto de Severo Sarduy que a todas luces parece traducido por primera 

vez al español, también por Fernández Fe (una de las valiosas circulaciones de archivos que la 

revista impulsó). Sarduy lee la obra de Roche, sobre todo el que sería su último libro de poesía, Le 

mécrit (1972), como conclusión del punto de no retorno trazado por el trabajo antipoético de las 

“descomposiciones” de Pound, E. E. Cummings y Olson (392) (notar la iteración de nombres como 

los de Pound y Olson, a los que hice referencia a propósito de Creeley; se va conformando así un 

repertorio entrecruzado de escrituras a partir del cual comprender mejor la política diaspórica). 

“Mécrit” es un neologismo formado por la combinación de “écrit” (la escritura o lo escrito) 

con el prefijo negativo o privativo “me:” idea de la mala escritura (Brandt 203). El mescrito es un 

acto programado de escritura que lleva al sistema poético “hasta ese punto extremo en el que sólo 
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de modo excepcional puede constituirse una figura perceptible” (Sarduy 392). La “máquina-

mescrito,” al mismo tiempo, indica los modos en que puede rebasarse ese límite. Por ejemplo, la 

página en blanco “en tanto ilegible”, cuando el “mescritor” utiliza “modelos alógenos,” textos 

extranjeros cuya significación ignoramos. En toda regla, una práctica logofágica (Blesa), tal como 

la comentaba a propósito de los textos de Aguilera, que también se encuentra en algunos poemas 

de Saunders. El otro rebasamiento del límite sería el “caos tipográfico” (Sarduy 392), la 

distribución anárquica de comillas, de cortes sobre la línea, como “significante[s] de 

perturbación” que “desnaturaliza[n] enfáticamente la recepción del texto” y enturbian su escucha 

(énfasis en original). Los poemas no líricos de Aguilera, algunos de Saunders como “Égloga en el 

bosque” y otros de Ismael González Castañer (publicados en los números 3 [1998] y 1 [1997] de 

Diáspora(s), respectivamente), están poblados por este tipo de “caos.” El “mescritor,” según 

Sarduy, es sobre todo consciente de que “el significante toma cuerpo durante el acto de la 

escritura.” Esta conciencia es un sabotaje contra la metafísica “y contra todo el mundo expresivo 

que de esta se deriva,” a través de “la pulverización de la idea” y por la mezcla de la palabra (393). 

Desnaturalización, “práctica depredadora,” programación de la muerte de la “poesía:” el mécrit de 

Roche puede espejearse en muchos sentidos con los poemas no líricos de los miembros de 

Diáspora(s). 

Este repertorio de escrituras rupturistas se completa con los poemas del austriaco Ernst 

Jandl (1926-2000), traducidos por Francisco Díaz Solar (número 6, 2001). Vinculado desde la 

década del cincuenta al movimiento de poesía experimental, a la poesía concreta y visual, a los 

performances, este autor produce una escritura desolemnizadora, “elementalista,” a la que aplica 

reiteraciones y variaciones, y en la que juega de manera concretista con el significante (Díaz Solar 

500). Un concretismo cargado de significación, como en su conocido texto “schtzngrmm,” 
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compuesto por las consonantes de Schutzengruben (trinchera). Jandl crea la “heruntergekommene 

sprache,” la “lengua venida a menos,” para algunos de sus poemas: una lengua con gramática 

precaria (501), que rebaja la solemnidad poética. La mayoría de los poemas del “más antirilkeano 

poeta imaginable” (500) que publica la revista son justamente rebajamientos de tono paródico del 

trascendentalismo de R. M. Rilke: el acendrado lirismo rilkeano se torna repeticiones maquínicas 

de acciones del propio Rilke como personaje de los poemas; se vuelve acciones prosaicas, 

cotidianas, vacías de sentido. No hay nada trascendente e invisible que encontrar más allá de los 

movimientos repetidos de “rilke:” abrir-cerrar-abrir-cerrar una gaveta (“la gaveta de rilke,” Jandl 

“El rilke ordinario” 503-4), meter-sacar-meter-sacar un objeto de un baúl (“el baúl de rilke” 504-

5), no conducen a ningún acto de iluminación vidente. Este “rilke” de Jandl ni siquiera habla, no 

da lecciones, apenas automatiza esas acciones que no ofrecen ninguna recompensa lírica.  

Acompaña a los poemas el ensayo del propio Jandl “Observaciones sobre el Arte de la 

Poesía.” Una breve anotación da cuenta del descubrimiento por el austriaco de la poesía concreta 

en 1955: su visualidad, su renuncia a los elementos de enlace sintáctico, el poema como objeto y 

la no expresividad del concretismo interesaron a Jandl (513). Otra reflexión se centra en la relación 

entre poesía y compromiso. Lejos del modelo del compromiso sartreano, lo que se afirma aquí es 

el trabajo del poeta en el terreno del lenguaje: poesía comprometida es poesía desafiante, que 

moviliza las preguntas que le conciernen (513-4); una concepción muy cerca de los presupuestos 

de Diáspora(s). 

La aparición en Diáspora(s) de escrituras como las de Ashbery, de Campos, Creeley, 

Roche o Jandl (la mayoría publicadas por vez primera en Cuba, y algunos de los textos traducidos 

por primera vez al español), refuerza la idea de una curadoría disruptiva como parte de la política 

diaspórica en cuanto a la revista. Esos autores modulan de diversas y, al mismo tiempo, semejantes 
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maneras lo no lírico, con lo que se produce un tupido entramado referencial y se construye, aún 

desde la precariedad consustancial a la producción de Diáspora(s), un archivo heterogéneo con 

respecto a la dicción coloquialista y al lirismo neorigenista cubanos que es parte central de la 

política de Diáspora(s). Esta política no se agota en la poesía. Veamos en lo que sigue qué 

desplazamientos producen algunos textos narrativos de los miembros del grupo. 

 

3.4.3 Narraciones disruptivas. 

Argumenta Sánchez Mejías sobre el trabajo de Diáspora(s) en cuanto a la relación estilo -

realidad: “había que encaminar los ‘problemas del estilo’ a una zona de alianza con los ‘problemas 

de la realidad’, sin adoptar la forma del ‘realismo revolucionario’ o del ‘neorigenismo’. Ninguno 

de los dos –uno porque pertenecía al alma del Estado, el otro porque quería ser el alma de la Nación 

Arcádica– podían garantizar la expresión de un mundo totalitario” (“La condición”). Si la poesía 

no lírica de Diáspora(s) desmonta el lirismo neorigenista, la centralidad del yo lírico y su 

sentimentalidad, la narrativa de los miembros del grupo es un trabajo de disrupción del realismo 

literario como paradigma promovido por el Estado. 

Como apunta Waldo Pérez Cino (218), la narrativa cubana posterior a 1959 estuvo marcada 

durante varias décadas por unas expectativas críticas que tenían la referencialidad, “el discurso 

sobre la realidad histórica inmediata,” como el principal índice valorativo. Junto a la legitimidad 

ideológica del texto, su legitimidad literaria se derivaba de su condición realista, de su eficacia  

“en tanto reflejo comprometido de la realidad.” En los momentos más álgidos de la consolidac ión 

institucional de una política cultural de corte estalinista, a principios de la década del 70 (y también 

a finales de ella), se prescriben algunas directrices para la producción artística alineadas con 

presupuestos del realismo socialista (aunque pueden rastrearse un grupo de intervenciones de los 
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años 60 que también asentaban tales directrices) (Díaz, La revolución 163-72). La “Declaración 

del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura” de 1971 afirma la adscripción de la 

ideología oficial al marxismo-leninismo y la entronización del realismo socialista como norma 

estética; clausura la posibilidad de un arte no comprometido políticamente y de una perspectiva 

crítica del presente. La crítica cubana de los años 70, afirma Duanel Díaz (170), insist ió 

reiteradamente “en la antinomia entre el contenido revolucionario y la innovación burguesa de la 

forma.” Al experimentalismo con el lenguaje se contraponía el imperativo de mostrar “la realidad 

de la revolución como algo externo al escritor,” un “‘espacio real’ que el lenguaje en modo alguno 

constituye, sino que representa.” La contraposición que plantea Manuel Cofiño (uno de los 

principales representates del realismo socialista narrativo cubano) en un ensayo de 1972 es 

ilustrativa de la axiología en juego, una mezcla de preceptos estéticos y morales: las obras 

formalistas y vanguardistas, “poco vitales, deshumanizadas, evasivas … desembarazadas de la 

realidad, herméticas, librescas, superficiales, elitistas, decadentes y enajenadas,” frente a las obras 

realistas “vitales, nutridas por la riqueza de la vida y los acontecimientos, basadas en lo real … 

cargadas de humanidad” (cit. en Díaz, La revolución 171). 

Se ha debatido si la implantación programática del realismo socialista literario nunca fue 

del todo conseguida en Cuba. Pérez Cino arguye, por ejemplo, que “las expectativas por la ‘novela 

de la Revolución’ o por el ‘realismo crítico’, los devaneos más o menos velados con el realismo 

socialista, aparecían todo el tiempo como prescriptiva, pero nunca llegaron a constituir su propia 

biblioteca de referencia, a articularse como obra realizada y legítima según sus propios 

presupuestos” (134). Habría que destacar no obstante la popularidad de las novelas de Manuel 

Cofiño, o, de acuerdo a un programa más institucionalizado, la proliferación de la novela policia l 

revolucionaria en los años 70 y 80, la cual funcionaría como el molde genérico para el realismo 
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socialista cubano, según propone Díaz, quien la ha analizado (La revolución 172-200). 

El papel de los talleres literarios es clave para comprender la relación entre 

institucionalidad y promoción de determinados estilos literarios en Cuba, específicamente 

narrativos (pero también poéticos). Los talleres, de carácter institucional, han constituido una 

experiencia de sociabilidad fundamental para un grupo mayoritario de escritores cubanos. Son 

espacios que han incidido en cierta manera “colectivista” e inclusivista de imaginar la sociabilidad 

intelectual en la Isla, y que han producido no sólo “capillas” literarias, sino la hegemonía de 

algunos patrones estéticos, y la propagación de árboles genealógicos de maestros y discípulo s. 67 

A ello se refiere uno de los miembros de Diáspora(s), Sánchez Mejías (“Violencia”), cuando ilustra 

la influencia de las instituciones en la literatura cubana. El sistema de talleres que abarcaba la 

totalidad del país, estaba mayoritariamente auspiciado por escritores seleccionados por las 

instituciones. Se fue creando una manera modélica de contar relatos; una especie de adecuación a 

la circunstancia cubana del realismo socialista, visto éste como en exceso rígido en sus 

prescripciones de representación de lo real. Sánchez Mejías sostiene incluso que esta manera “de 

diferir la implantación del Realismo Socialista por una forma de control y de influencia más 

solapada, más acondicionada a un presunto ‘carácter nacional’, fue la clave de la ‘política cultura l’ 

cubana” (375). De esta manera, continúa Sánchez Mejías, se instauró un “realismo duro” como 

canon, que dejaba fuera toda otra narrativa, como la de Lezama Lima, Eliseo Diego, Calvert Casey, 

Enrique Labrador Ruiz, Guillermo Cabrera Infante o Reinaldo Arenas (en el caso de los cuatro 

últimos, proscritos además por razones ideológicas). 

Este “realismo duro” se refiere sobre todo a la conocida como narrativa de la violencia, de 

autores como Norberto Fuentes (Condenados de Condado [1968]), Eduardo Heras León (La 

                                                 
67 Ver Nehru para una historización y análisis de los talleres literarios en Cuba, desde los años 60 hasta los 
2000. 
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guerra tuvo seis nombres [1968], Los pasos en la hierba [1970]), Hugo Chinea (Cazabandidos 

[1973]) o Jesús Díaz (Los años duros [1966]). Esta narrativa se centraba en el lado más violento 

de la épica revolucionaria como piedra de toque de la condición masculina o en los conflictos de 

personajes “débiles” que no lograban amoldarse a los parámetros del buen soldado. No hay que 

perder de vista que, justamente por estas opciones temáticas o representacionales, los textos de la 

narrativa de la violencia fueron cuestionados ideológicamente: aun cuando concordaban con las 

prescripciones del canon crítico que promovía el realismo testimonial, se colocaban fuera de los 

límites ideológicos con arreglos a los cuales eran juzgados como revolucionarios (Pérez Cino 

108).68 

En todo caso, estas modalidades narrativas, aun cuando no se amoldaron enteramente a los 

preceptos del realismo socialista, generaron un embrollo mayor, según Sánchez Mejías: “se creó 

una literatura cuyo peor inconveniente era que se parecía a la literatura” (“Violencia” 375); que 

reivindicaba como modelos a Ernest Hemingway, Isaac Babel o William Faulkner, pero cuyo 

“estilo seco, duro, realista” formaba parte de su postulación como “representante de la Literatura 

Nacional” y su puesta al servicio “de conflictos morales y sociales:” “Más que una simple 

confusión estética, esta página de la cultura cubana debe ser explicada como una abyección”, dice 

Sánchez Mejías (énfasis en original).  

A la altura de los años 90 este modelo narrativo no era central. Sin embargo, para 

Diáspora(s) la narrativa insular se regía todavía por una matriz de corte realista, condicionada, 

entre otras cosas, por las demandas del mercado europeo y las nuevas relaciones del escritor 

cubano con el dinero. A ello me referí al inicio de este capítulo, cuando aludí a lo “post-Soviet 

exotic” o lo “special period exotic” (Whitfield 21), componentes del boom literario cubano de los 

                                                 
68 Ver Pérez Cino (105-10) y Díaz (Palabras 101-5) para análisis de estos textos.  



 

 222 

años noventa, y a la crítica de Sánchez Mejías a este panorama, en el que tiene lugar un “nuevo 

deterioro” de la literatura cubana, una presunta redención del escritor insular por medio de la 

creencia en “la verdad del documento” o en la “palabra por fin en libertad” (“Violencia” 379); es 

decir, su creencia en el vigor redentor del realismo representacional y en la potencia liberadora de 

un discurso políticamente confrontacional. 

Carlos A. Aguilera también critica conjuntamente la narrativa de la violencia y las derivas 

de la literatura cubana en los noventa. Para él, el realismo insular ha producido lo peor en los 

últimos cincuenta años, “desde esos relatos contrabandidos [sic] de los años sesenta que tanto 

lustre dieron a una generación” (“La Gallina”). Ha encarnado lo peor de un imaginario al servicio 

de “la mala política, y la mentalidad kitsch-heroica.” Se trata entonces de borrar el mito que 

prescribe que un escritor que frecuente lo realista “debe privilegiar los tópicos del archivo-nac ión 

para además de ser entendido por su época ser tomado en cuenta por un mercado que privilegia 

ante todo los emblemas patrióticos y reductores de la literatura.” El escritor, según tal mito, 

“entiende la sociedad, la política, el mondo insular como EL centro del conflicto” (mayúsculas en 

original).  

Los textos narrativos de Diáspora(s) se proponen desplazar la centralidad del modelo de 

representación realista en sus diferentes modalidades, y en cambio construir, en palabras de 

Aguilera, “un trans (transficción, transnacionalismo), un espacio donde la economía literaria no 

estaría clausurada por lo rácano ni por cierto realismo fabril, sino por el delirio, lo fantasma, el 

bios, y lo que trans-pasa toda orden política, toda limitación intelectual.” 

Algunas de estas fugas se encuentran en los textos narrativos de los miembros de 

Diáspora(s). “Un gato llamado Adam Smith,” de Rogelio Saunders (publicado en el número 7/8 

[2002] de la revista), es un cuento en el que son centrales una economía del despilfarro del lenguaje 
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y una lógica delirante. En un espacio que parece selvático, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir 

y un tercer personaje innominado, quedan abandonados por su guía. Es esta sola indicación la que 

podría ofrecer alguna claridad en la “trama;” a partir de aquí, el texto se desenvuelve como una 

intrincada maraña de voces que no se pueden atribuir en ocasiones a una entidad definida. Una de 

estas voces es la del gato del título, que aparece “de ninguna parte, como un dibujo animado que 

brota de una gota de tinta” (610). Llamado Adam Smith, el animal, similar al gato de Cheshire de 

Lewis Carroll, contradice con su discurso especialmente extraviado la base en el sentido común 

de la filosofía del pensador escocés. En esta selva del delirio y del simulacro, colapsan los relatos 

de la modernidad, la identidad, el progreso o la emancipación. No hay teleología ni proyecto 

(“Salidos de ninguna parte. En marcha hacia ninguna parte”). Priman los juegos con el significante, 

desintegrando la posibilidad de una identidad estable y de un conocimiento transparente:  

¿Quién es Simone? 

O bien: ¿conoce usted el pecado de simonía? 

¿Y el golpe del simún, lo conoce? 

No conozco nada, no soy nada, no sé nada.  

 

Aquí los sujetos no se dominan a sí mismos, no crean sus propias leyes; están a la merced de las 

evoluciones caóticas que ocurren en este espacio cambiante; no hay libertad de elección: en 

resumen, se ponen en crisis algunos de los fundamentos de la filosofía sartreana. De esta manera, 

en virtud de la potencia desestabilizadora de esta jungla, es desactivada la impugnac ión 

epistemológica de Sartre a una dialéctica de la naturaleza, estrechamente relacionada con su 

concepción antropológica: “El postulado humanista de que sea el hombre fundamento absoluto de 

sí mismo tiene su correlato epistemológico en la exigencia crítica de que la inteligibilidad de la 
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dialéctica consista en la transparencia de la praxis consigo misma,” explica Celia Amorós, quien 

añade que la dialéctica de la Naturaleza “no sólo se presenta para el hombre como una fatalidad 

cósmica determinando su destino desde fuera, sino como un hecho opaco, contingente, carente de 

toda inteligibilidad” (111). Opacidad, contingencia e inintegibilidad son las marcas del espacio por 

donde tratan de transitar los personajes de “Un gato…”.  

 Se encuentran en el texto frecuentes comentarios críticos del racionalismo cartesiano 

(Hernández Salván 119). Esto se relaciona con el hecho de que el universo en el que están 

abandonados Sartre y de Beauvoir parecería diseñado por una entidad perversa para poner en crisis 

la fundamentación del discurso filosófico del primero. Si el existencialismo sartreano puede verse, 

dicho muy resumidamente, como un seguimiento de la filosofía cartesiana y de la fenomenología 

que tiene como punto de partida la subjetividad del individuo y que busca la restitución de la 

dignidad del hombre (ya no visto como objeto), la captación de sí mismo por parte del sujeto en el 

ámbito de la verdad y del conocimiento, entonces la trampa en que se convierte esta jungla para 

los personajes, su opacidad, el despojo de la voluntad que causa en ellos, desactiva la potencia 

emancipatoria del existencialismo.  

Sartre se separa de Descartes a partir de la idea de que la subjetividad que se alcanza no es 

la subjetividad individual, sino la intersubjetividad (por el yo pienso nos captamos a nosotros 

mismos frente al otro), y del subrayado de la figura del otro (“Para obtener una verdad cualquiera 

sobre mí, es necesario que pase por el otro. El otro es indispensable a mi existencia tanto como el 

conocimiento que tengo de mí mismo” [Sartre 65]). Esta separación también es puesta en crisis en 

“Un gato…”: “Y lo otro, sí, ¿qué cosa era lo otro? ¿El Otro, el abominable Innominado, el Oscuro, 

el evadidobuscado Desconocido acaso el…? Basta ya de todo eso” (Saunders 614; énfasis en 

original). La voz que narra es la instancia disruptiva del mundo sartreano, incluso ahí donde éste 
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afirma la “mirada” en tanto experiencia que nos presenta al otro como una subjetividad (el otro 

nos es presente de un modo manifiesto en la experiencia de la mirada): “Sartre trató de mirar por 

sobre el parapeto de feldespato y jaspe con su ojo bueno … Su padre … le dijo mmmm sin decírselo 

que ese ojo (ese adminículo de vidrio astillado …) no (ni-ne-no) nunca funcionaría.” 

 Esa misma instancia interpela a Sartre directamente, rebajando la dignidad supuestamente 

consustancial al sujeto y acentuando su condición abyecta y transitoria: “Despierta, Sartre. No nos 

han (ni te han) dejado otra cosa. … Eres un puro oh humano detritus. Un coprolitus sagrado. Tu 

fineza … es sólo el discurso delirante de un desencuadernado esqueleto no museable … La gesta 

es una mano que ondula en el sueño proa a la desaparición y pasto de horripilantes legiones” (611-

2). El propio filósofo cambia su percepción de de Beauvoir, en esta jungla todo deviene menos 

humano: “Simone cada vez más salvaje me obliga a despiojarla como a un vulgar simio y a sacarle 

la sacarosa (digo, las espinas, ya no sé ni lo que digo) de la espalda” (613). 

 La jungla es un espacio sin salida, y mientras más avanza el relato (aunque no es dado 

atribuirle un sentido de progresión narrativa) esta circularidad se hace más palpable; se anula la 

linealidad de lo proyectivo y lo teleológico. El gato se lo advierte a los otros, en una especie de 

sermón negativo, no redentor: “mis anonadados aparceros infernales: nunca saldremos de aquí … 

Estamos (¿acaso no lo veis, obscenos soñadores post-auschwitz, amamantadores de eléctricas 

alimañas bíblicas?) en el infierno colorado … No hay regreso ni estela. Y en cuanto a la susodicha 

comprensión, ¿a quién le importa?” (614). El gato Adam Smith funciona como la conciencia 

oscura del siglo XX, como la voz-archivo de las atrocidades históricas de la modernidad. Esta voz 

se indistingue a veces de la del narrador. Lo importante es que, sea cual sea la entidad que ocupe 

el discurso, en muchas ocasiones lo que tiene lugar es la alusión, aun mediante el caos y el delirio 

de ese discurso, a episodios concretos que enfrentan a Sartre a su historia de vida. Es el caso de la 
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muerte del escritor ruso Isaac Babel como parte de la Gran Purga estalinista y, más ampliamente, 

la postura del filósofo francés no siempre abiertamente crítica del estalinismo, cuando no 

justificatoria: “El camarada Hijo de Puta escribió el pequeño y calvo Babel. Rectificó a tiempo 

pero ya era tarde. Lo escrito, escrito está. Paredón paredón don don. Lo quemaron y lo convertieron 

en un indescriptible bloque de hielo. ¿Dolió mucho eso?” 

 Hernández Salván (118-9) sugiere que “Un gato llamado Adam Smith” hace clara 

referencia al poema “La isla en peso” de Virgilio Piñera, a través de la representación apocalíptica 

de la naturaleza, definida por el sexo, la bestialidad y el exceso. La abundancia de indicios permite 

tal interpretación. Quisiera integrarla en una lectura que toma como base otra referencia. Creo que 

el cuento de Saunders reescribe de manera “salvaje” uno de los momentos espectaculares del 

archivo del turismo revolucionario a Cuba y de las relaciones entre la intelectualidad de izquierda 

y la Revolución cubana; lo que Iván de la Nuez (Fantasía) llama la “rapsodia roja de la 

Revolución” (5): la visita de Sartre y de Beauvoir a Cuba en 1960. 

 El papel de los dos filósofos en el afianzamiento del mito de la Revolución cubana es 

esencial. En los textos que Sartre escribió sobre su estancia en la Isla (los más conocidos se recogen 

en la edición cubana de Sartre visita a Cuba [1960]), se presentan los temas fundamentales del 

turismo revolucionario de los sesenta: “el gobierno de la juventud, la ‘democracia directa’, la 

prioridad de la praxis sobre la ideología, la confirmación de la perfectibilidad humana” (Díaz, La 

revolución 121). Según De la Nuez (Fantasía), el libro inaugura una visión dominante de la 

izquierda y constituye “el mayor compendio de virtudes y desastres con respecto a Cuba de la 

izquierda del primer mundo” (25; 26). “Un gato llamado Adam Smith” no sólo desarticula en 

varios sentidos la filosofía sartreana, sino también tacha el relato de Sartre sobre la Revolución 

cubana y en su lugar escribe un territorio donde colapsan las imágenes de ese relato. Sartre y De 
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Beauvoir están perdidos en esa selva delirante, no hay brújula que guíe su tránsito. No hay escape 

de ese espacio, no habrá nada que reportar al exterior, ni vuelta atrás a un mundo racional, así lo 

sermonea el gato.  

 Según la percepción de los visitantes europeos, la Revolución era energeia, puro 

movimiento, “el acto tomaba preeminencia sobre las palabras, estas se volvían actos” (Díaz, La 

revolución 120). En la jungla a donde han ido a parar como personajes del relato, sin destino ni 

guías, las paradojas no tienen resolución (“aquí no había sí había” [Saunders, “Un gato” 610]; 

“Íbamos pero de algún modo ya no íbamos” [611]), con lo cual se inmoviliza el discurso; no parece 

haber movimiento ni traslación, sólo circularidad y no salida: “este vacante espacio sin 

movimiento, sin musicalidad y sin oro” (614). Antes que los actos, lo que prima es el gasto del 

lenguaje, la proliferación del significante. La perfectibilidad de la condición del hombre, su 

apertura, la cual probaba la Revolución según De Beauvoir (La revolución 120), son bloqueadas 

en el relato de Saunders, atravesado por un fatalismo ciego y por la clausura de lo proyectivo. El 

espectáculo esperanzador y vitalista que la Isla ofrecía a la pareja en su visita en 1960, lleno de 

tranformaciones y de virtualidades futuras, es transformado en falta de destino y en acabamiento : 

“Todos estamos muertos y a salvo bajo el señorío de la muerte, cómico. Muertos que hablan y 

muertos que cantan. Es la hora sin sueño de los niños” (“Un gato” 615).  

Lo natural de la ínsula, su ebullición, celebrados por Sartre y su esposa, se trastocan en la 

narrativa de Saunders en pura tramoya, un escenario por el que divagan los personajes, rodeados 

por entidades artefactuales de presencia amenazante: “el manso sol de crayola brillaba como una 

bola de fuego sobre las flores de papel … al compás del imponente Meccanum cúbico que se 

balanceaba delante de nosotros como una firme plomada o péndulo.” Si Sartre se convertía en los 

sesenta en el tercer descubridor de Cuba (junto a Cristóbal Colón y Alexander von Humboldt), e 
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incorporaba a la Isla a la filosofía hegeliana en su versión marxista, según propone Díaz (La 

revolución 121), su avatar del cuento de Saunders está imposibilitado de descubrir el territorio y 

menos de publicitarlo. Según De la Nuez, la narración de Sartre “inserta el ‘cubanismo’ como parte 

del género utópico” (24). El espacio selvático de “Un gato…”  es un territorio, en cambio, 

distópico. 

 Quisiera detenerme ahora en algunos textos narrativos de Rolando Sánchez Mejías. En el 

número 6 (2001) de Diáspora(s) se publica “Olmos,” un conjunto de narraciones cortas que ese 

mismo año, junto a otras, formarían parte del libro Historias de Olmo, publicado por Ediciones 

Siruela en Madrid en 2001. Esta no es la escritura del despilfarro como en el texto de Saunders, 

sino una escritura concentrada, minimalista, pero igual de eficaz en su desmontaje de algunos 

principios representacionales de la narrativa realista. Estas “Beckettian microfictions” (Hernández 

Salván 196) se centran en la vida ilógica del personaje Olmo, desparramada y fragmentada en tales 

viñetas. 

 Antes acudí a algunas ideas de Tadeusz Kantor para leer la poesía no lírica de Diáspora(s). 

Ahora otro texto del dramaturgo polaco (“Teatro cero”) ofrece algunas claves para abordar las 

narraciones de Sánchez Mejías. Aunque Kantor piensa sus manifiestos primariamente para el 

teatro, el alcance más amplio de sus propuestas autoriza a algunas traslaciones interpretativas (él 

mismo en ocasiones promueve esta ampliación reflexiva). A fin de cuentas, lo que se está pensando 

atañe a problemas de la representación, el diseño de personajes, los niveles de relación de lo 

representado con lo real, todos problemas que están en el centro de los textos narrativos de los 

autores de Diáspora(s). 

 Los textos narrativos diaspóricos, como parte de su trabajo disruptivo del paradigma 

realista, siguen la dirección contraria a la trazada por la “línea ascendente” a la hora de desarrollar 
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la acción; línea en la que “se intensifica la exteriorización de pasiones, reacciones, conflictos y la 

expresión” (Kantor, “Teatro cero” 65). Esa ruta contraria se dirige hacia los territorios “situados 

‘más abajo’ de los modos de vida convencionales.” La “desintegración,” la “descomposición,” la 

“pérdida de energía,” el “enfriamiento de temperatura,” desmontan la ilusión realista. Se juega con 

los desperdicios, con las cosas insignificantes y ridículas (66). Se neutraliza la importancia de los 

acontecimientos y de las emociones (67). Como arguye Kantor, se desarticula “cualquier 

organización que pudiera formarse,” sobre todo si el lugar de la “organización” lo ocupan los 

efectos mediante los cuales el realismo narrativo se autentifica a sí mismo, como el psicologismo 

de los personajes.  

Se trata de convertir los estados psicológicos en “meras apariencias,” en estados “aislados, 

infundados, autónomos” (68). La construcción de personajes pasa por convertirlos en “cafeteras 

que no cuelan” y no en “Raskolnikovs atormentados;” transformarlos en “marionetas” y no en “el 

desarrollo-progresivo-de-un-ente-que-piensa:” así habla Carlos A. Aguilera (“Olmo” 358) de los 

personajes de Sánchez Mejías. Los ve como “bocas, piernas que saltan, digestiones que se 

atraviesan. Están ahí para flotar y construir nada.” A este vaciamiento son sometidos los personajes 

de “Viaje a China” de Aguilera (publicado en el número 4/5 [1999] de la revista, texto que luego 

formará parte de su libro Teoría del alma china [2006]). El propio autor los asume como “sacos 

vacíos, fantasmas” y no como “autómatas que se parezcan a algo / alguien en la realidad, tal y 

como canoniza a veces la novela histórica o la prosa realista” (“La literatura”; énfasis en origina l). 

El Olmo de Sánchez Mejías es uno de esos personajes que permite quebrar “la ilusión,” “el 

aparato autómata mimético,” “el desarrollo narrativo de los acontecimientos de la vida,” como 

propone Kantor (70). En él se concentran “estados desinteresados” que trabajan contra tales 

organizaciones: desgana, abulia, aburrimiento, monotonía, indiferencia, ridiculez, banalidad, lo 



 

 230 

corriente (70). En el linaje “idiota” de Olmo, tal como apunta Ernesto Hernández Busto 

(“Historias”), están el Jakob von Gunten de la novela homónima (1909) de Robert Walser; el 

Odradek de Franz Kafka (de su cuento “Las preocupaciones de un padre de familia” [1919]); el 

Bartleby de Herman Melville (del cuento “Bartleby, el escribiente” [1856]): figuras de la inutil idad 

y la construcción de nada. 

En una de las micronarraciones de Sánchez Mejías (“Odradek”), Olmo se encuentra en la 

escalera con la criatura kafkiana del título. El diálogo entre ellos reproduce el del cuento de Kafka. 

Olmo asiente, usando las mismas palabras que en la pieza de Kafka, sobre la extraña e 

indeterminada consistencia de Odradek, ese como si que lo acerca a lo humano, lo vegetal o lo 

animal, pero que no termina de definirlo. El narrador tiene un súbito reconocimiento del carácter 

de Olmo que lo acerca a Odradek: el primero “no parece tener ninguna especie de actividad ni 

ninguna especie de intención”; ni siquiera escribir llega a serlo: “¿Escribir? Si se le podía llamar a 

eso intención o actividad” (Sánchez Mejías, Historias 87; énfasis en original). La “antiactividad ” 

kantoriana (“Teatro cero” 72) es el estado favorito de Olmo.  

No obstante, como el Odradek kafkiano, del que no se pueden dar muchos detalles, más 

allá de su forma no convencional e inútil, porque “es muy movedizo y no se deja atrapar” (Kafka 

6), Olmo varía su apariencia, en dependencia del punto de vista desde el cual se lo mire. Cada 

posición para caracterizarlo caerá en las trampas de la sublimidad (aunque sea una sublimidad 

marcada por lo grotesco): “Visto de espaldas, Olmo produce la trágica impresión de un 

acromegálico que mira a la lejanía,” o en las trampas del realismo (aunque sea un realismo 

atravesado por lo cómico): “Visto de frente: una bola … cómica que rueda a ras de los 

acontecimientos” (“Perspectivas,” Historias 26). No hay subjetividad en estos microrrelatos, 

argumenta Hernández Salván (196), “but rather a perpetual state of becoming as the result of the 
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categorical collapse between bestiality, humanity, and entities.” 

Olmo podría verse como el equivalente narrativo, vuelto “personaje,” del maniquí muerto 

del poema no lírico que propuse en un apartado anterior: ellos se unen en su falta de productividad 

social, su “inactividad,” su distancia afectiva y su impropiedad; en su bloqueo de la mímes is 

interna y del psicologismo. Lo que añade Historias de Olmo a este perfil es un uso sostenido del 

humor, tal como lo entiende Hernández Salván a partir de la conceptualización de Deleuze. A 

diferencia de la ironía, el humor “does not set a moral standard because it breaks up notions of 

subjectivity ... It just disrupts logic, annuls ethics, and deform bodies and objects” (196-7). En la 

micronarración “Aqueronte” se percibe este productivo añadido al que me refiero. Olmo recibe 

algunas noches la visita de Eulalia, su tía muerta. Ella, la presuntamente muerta, es la que habla 

sin cesar, y la que observa preocupantes rasgos en su sobrino, cercanos a lo cadavérico. Eulalia se 

pinta las uñas, prueba dos colores distintos, realiza actos inanes como en su anterior vida cotidiana. 

Pero Olmo es el que tiene “mala cara” (Historias 39), y el que escribe en sus apuntes, leídos en 

voz alta por Eulalia: “No tengo sustancia interior... y remo en el Aqueronte... como si de la vida 

se tratase...” (énfasis en original). Estos rasgos de Olmo como muerto, despojado de vida interna 

(despsicologizado), simulacro de lo vital, son ridiculizados por la tía: “¡Ay Olmo, por Dios, que te 

me vuelves loco,  mi vida!.” 

En varias narraciones del libro de Sánchez Mejías se pone en primer plano, desde esta 

óptica irreverente y humorística, el desmontaje del lirismo y de su sublimidad. “Del uso de las 

métaforas” es una de ellas. Un personaje, Tonino, poeta lírico, piensa “que el sol es una naranja 

que rebota en el horizonte” (67). Quiere transmitirle a Olmo su perturbación y su éxtasis por la 

belleza del día, sostenida en esa potencia metafórica que impulsa a ver el sol como un fruto vivo, 

pero “Olmo lo mira como si hubiera visto al diablo y echa a correr mientras grita: ‘¡Necio, necio!’.” 
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Olmo se fuga de lo sublime, del subrayado emocional: todo el tiempo se sustrae de experienc ias 

sujetadoras, de rituales identitarios y de prácticas comunitaristas o convivales.  

A veces no puede escaparse de encuentros forzados que sacan a la luz la impertinencia de 

esas variantes que atentan contra sus “estados desinteresados.” Recibe la visita de “tres exiliados” 

(“Visita” 50). Cada uno trae consigo ofrendas identitarias, piedras de toque de la comunión: uno 

quiere hacerle ver lo “duro” del exilio, lo que le espera a Olmo; otro se regocija por la posibilidad 

de la membresía de Olmo en la cofradía sufriente exílica a la que no podría dejar de pertenecer 

(“Te estábamos esperando”); la exiliada le regala un disco de música cubana y le promete que 

bailarán juntos. Ante tanta acometida, tanta promesa de pertenencia comunitaria, Olmo se fuga, 

pero ni siquiera con gesto sublime, sino con la sustracción banal y antiheroica que lo caracteriza: 

“cierra la puerta, se acuesta y se tapa de pies a cabeza.” 

Otro de estos encuentros forzados enfrenta a Olmo con “tres exponentes del Realismo 

Nacional” en la “Unión de Escritores” (74). Esta viñeta (“Realismo Nacional”) forma conjunto 

con las anteriores en su tratamiento humorístico de la resistencia a los modelos de representación 

líricos y narrativos frente a los cuales los poemas no líricos y los textos narrativos de Diáspora(s) 

plantan su potencia disruptiva. Los “exponentes” fanfarronean: “Olmo, ¿por qué escribes de 

manera tan ligera? Nosotros podemos ir más allá de tu prosa insustancial. Mira,” y acto seguido 

aletean y se elevan al cielo, gracias a su presunta ingravidez. Un vendaval que pasa promete 

llevárselos consigo, pero “cayeron pesadamente a tierra:” una fuerza mayor los atrae, la fuerza 

telúrica del paisaje y de la pertenencia. La perniciosa persistencia de lo que ellos representan hace 

a Olmo pronunciar: “Son duros de cascar.” 

Sin embargo, no todos los encuentros de Olmo son tan poco reconfortantes. En “Aruña, 

aruña” Sánchez Mejías reúne algunos de los autores fundamentales cuyas políticas narrativas 
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guardan muchos puntos de contacto no sólo con su obra, sino en general con los textos narrativos 

de Diáspora(s). Olmo, eterno aspirante a escritor, se encuentra en un tren con el alemán Ror Wolf, 

el húngaro István Örkény (autor de microrrelatos, traducidos al inglés como One Minute Stories), 

Virgilio Piñera, el señor K. (el personaje de Las historias del señor Keuner, los relatos cortos de 

Bertold Brech escritos entre 1929 y 1956), y con el austriaco Thomas Bernhard. Casi todos dan a 

Olmo algún consejo para la escritura, crípticos, fugaces y socarrones, sin ánimo de sentar cátedra: 

“Escribe como si viajaras,” “No más de seis líneas. A lo sumo siete. Me refiero a líneas húngaras. 

No sé las tuyas,” “Escribe como si rasparas” (65). 

Aquí se presentan unos paradigmas narrativos con los que Diáspora(s) se siente 

especialmente emparentado. Algunos de esos autores son de hecho publicados en la revista. El 

propio Sánchez Mejías (“Un cuento”) presenta las micronarraciones de Ror Wolf (1932) en el 

número 4/5 (1999). Habla de la metafísica que está implicada en el cuento corto: no es un problema 

de contracción ni es una metafísica del fragmento (394). El cuento corto tiene cierta jerarquía, pues 

“habla en nombre de la literatura más que cualquier otro género literario” (menciona de paso los 

textos de Örkény). Por contraste, la novela suele ganar más crédito, pues su metafisica “es en 

resumen la metafísica del pasado, de la nostalgia, del miedo a la muerte.” Es de notar que los 

miembros de Diáspora(s), a excepción de José Manuel Prieto, no han publicado novelas, sino 

básicamente cuentos, en cuanto a narrativa se refiere. Textos de Carlos A. Aguilera publicados 

después del fin de la revista, como Teoría del alma china (2006), Clausewitz y yo (2014) o El 

imperio Oblómov (2014), son difíciles de clasificar dentro de ese molde genérico. 

Los microrrelatos sin título de Wolf (traducidos por Susanne Lage) se centran en su 

mayoría en personajes innominados (de los que se habla como “un hombre”); incluso cuando se 

nombran, carecen de sustantividad psicológica. Ellos no tienen voz, son referidos por el narrador 
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de cada viñeta. Son personajes de sostenida retracción, en permanente movimiento, lo que bloquea 

cualquier sujeción identitaria; se niegan a nombrarse a sí mismos. Aun cuando hacen acto de 

presencia un poco más detenida, partes de sus cuerpos (como la mano, órgano ejecutor de la 

escritura) son devoradas por seres fluyentes (como en el último microrrelato [397]). 

El discurso corrosivo de Thomas Bernhard (1931-1989), su crítica implacable contra la 

nación, lo austriaco, el Estado, las instituciones, son afines a la política diaspórica. Pedro Marqués, 

en su presentación (“Thomas Bernhard”) de los textos del autor publicados en el número 2 (1998) 

de Diáspora(s), se refiere a la “máquina de odio” (227; énfasis en original) que sostenía la 

literatura de Bernhard. Un pathos que se remonta a la ironía de Heinrich von Kleist y a Georg 

Büchner (como señala Marqués), autores que aparecen de diversas maneras en textos de los 

miembros de Diáspora(s) (por ejemplo, en el poema del propio Marqués “Leer a Büchner,” de su 

libro Cabezas, comentado antes). Retrato de A. Hooper y su esposa de Aguilera, que también 

comenté anteriormente, se concibió como “una suerte de homenaje (absurdo si se quiere) a algunos 

fragmentos de la obra de Bernhard. Sobre todo a esas zonas maquinales y repetitivas que 

encontramos en libros como Sí, Trastorno, El sobrino de Wittgenstein o Helada” (Aguilera, 

“Entrevista”). 

Textos de los miembros de Diáspora(s) como los comentados aquí, más otros publicados 

en la revista como “El mediodía del bufón” de Rogelio Saunders, “Zilla” de Sánchez Mejías o 

“Crónicas” de Ismael González Castañer, basan su disrupción en la puesta en crisis de los efectos 

a través de los que el realismo narrativo se valida a sí mismo.  Dentro de ellos, el efecto empírico, 

mediante el cual la escritura realista “convey[s] the experiential actuality of existence in physical 

space and chronological time” (Morris 101). Pam Morris (105) se refiere, a partir de conceptos de 

Roland Barthes, a uno de los códigos textuales que participa decisivamente en el efecto empírico, 
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“the code of actions or the voice of empirics.” Este código permite a los lectores “to recognise and 

name contiguous empirical sequences and this ‘recognition’ has the effect of authenticating the 

experiential validity of the text.” La concordancia de eventos “into a meaningful recognisab le 

sequences” constituye una “structure of intelligibility.” Tal estructura es desmontada 

frecuentemente en las narraciones disruptivas diaspóricas. Lo veíamos en las paradojas sin 

resolución planteadas por el narrador de “Un gato llamado Adam Smith” de Saunders (“Íbamos 

pero de algún modo ya no íbamos” [611]), las cuales desactivan el principio de no contradicción 

que sostiene esa estructura. En vez de subrayar insistentemente “the compatible nature of 

circumstance” (Barthes, cit. en Morris 105; énfasis en original), o de unir juntos los eventos 

narrados mediante vínculos lógicos, las micronarraciones de Sánchez Mejías en Historias de 

Olmo, por ejemplo, bloquean la autentificación de la secuencia narrativa que realiza el lector a 

partir de su propia experiencia: “Olmo se abrocha los zapatos, va a China, vuelve de China y se 

desabrocha los zapatos” (“Viaje a China” [82]). 

 

3.4.4 Diáspora(s) y Orígenes. 

La relación entre Diáspora(s) y Orígenes es parte fundamental de la política diaspórica. El 

segundo, junto a la tradición y el canon literarios cubanos, la política cultural del Estado y el 

nacionalismo, forma los centros hacia los que el grupo y la revista Diáspora(s) dirigen sus 

operaciones disruptivas. De alguna manera, Orígenes está atravesado con diversas intensidades 

por todos esos centros. 

En la primera presentación pública del grupo Diáspora(s) en 1994, en una sala del Gran 

Teatro de La Habana, se reparte una hoja donde se explica que Diáspora(s)  Orígenes mediante 
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dos fórmulas matemáticas.69 Víctor Fowler (“La tarea”) ha explicado en detalle su contenido. En 

la primera, los símbolos matemáticos atribuidos a cada variable dicen que “Orígenes es igual a 

Martí multiplicado por Revolución multiplicada por Escritura multiplicados por raíz cuadrada de 

Sentido Teleológico, todo lo cual es desigual a Diáspora(s)” (14). La función de raíz cuadrada es 

cumplida por el término Historia. Como sugiere Fowler, el empleo de estas fórmulas en lo que se 

puede ver como el manifiesto de presentación de Diáspora(s) (más tarde, en el primer número de 

la revista aparecerá otro tipo de manifiesto, que he comentado antes, en el que se prescinde de las 

fórmulas) reduce las axiologías enfrentadas a juegos de términos cuyo uso “revela el interior de la 

maquinaria con la cual el grupo hegemónico construye la significación de la historia literaria y de 

la Historia.” La segunda fórmula propone que “Diáspora(s) multiplicado por el resultado de 

(Revolución por Escritura por raíz cuadrada –Historia– de Sentido Difraccionario) dividido entre 

Ludens es desigual a Orígenes” (14-5). El sentido difraccionario que anula la Historia, apunta 

Fowler (15), es la renuncia a ser integrado por ella.  

El vínculo Diáspora(s) – Orígenes queda “enfriado” por el uso de dos formulaciones. En 

el interior de cada una se presentan términos semejantes, pero reorganizados en sus funciones y en 

sus relaciones de multiplicación y división, en sus potencias de incremento y de disrupción de las 

variables en juego. El grupo propone en la nota que explica ambas fórmulas que la variable 

Orígenes “puede ser sustituida por otros sentidos que ... generarían nuevos esquemas a probar. 

Ese-otro-sentido no será más que el pie, forzado, de un proyecto que, constantemente, debe ser 

puesto en juego. Diáspora(s) como phantasma, no será más que la política mínima de ese poner-

en-juego” (cit. en Fowler, “La tarea” 15; énfasis en original). 

Diáspora(s) realiza una serie de intervenciones disruptivas, antes del surgimiento de la 

                                                 
69 Carlos A. Aguilera afirma que no se ha podido recuperar ningún ejemplar de esa hoja (Morejón, 
“Repertorio” 215). 
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revista, como parte de la “construcción del nombre” del grupo a la que alude Aguilera (Morejón, 

“Repertorio” 218). Una de estas intervenciones es la lectura de Sánchez Mejías y Marqués de dos 

ensayos respectivos en el Coloquio por el cincuentenario de Orígenes, en Casa de las Américas en 

1994: “Olvidar Orígenes” y “Orígenes y la generación de los 80,” que luego serán publicados en 

la revista, junto a un texto de Antonio José Ponte, “Ceremonial origenista y teleología insular.” No 

pocas reacciones criticas provocaron las ideas de los miembros de Diáspora(s). En un ensayo de 

2002 de Jorge Luis Arcos (“Los poetas”), prólogo a una antología de la poesía de Orígenes, todavía 

se podía percibir la incomodidad ante los juicios de aquéllos.  

Arcos enuncia una encendida diatriba contra unos sujetos y unas escrituras que no son 

nombrados explícitamente, pero que pueden entreverse en su acerado dictamen, si tenemos en 

mente los ensayos anteriores. El crítico argumenta: “Es muy fácil decir: olvidar Orígenes, 

desviarse, negar, señalar tal ausencia, esta otra limitación. Nunca se escucha la verdadera palabra 

creadora: incorporar ... para devolver un verdadero fruto. Lo difícil es permanecer como Orígenes 

... constituirse en centro polémico, inevitable, de referencia ... erigir una obra poética equivalente” 

(180; énfasis en original). Y desde la enunciación de este límite, Arcos caracteriza a aquellos que 

no se adecuan al deber ser enunciado por él: “Aldeanismo intelectual … escuelitas tropicales del 

resentimiento, melancólico causalismo generacional, trasnochado vanguardismo, transgresiones 

infantiles o adolescentarias … imposibilidad radical para acceder a la experiencia de la poesía, o 

para coexistir con el otro que no sabemos incorporar. La lucha contra el centro canónico sólo puede 

tener un verdadero sentido cuando se produce una equivalente igualación creadora.”  

Si se reúnen el discurso de Arcos y aquellos tres ensayos en una escena atravesada por 

contestaciones y adhesiones, lo que emergerá será el agōn en el que se dirimen el control de la 

lectura del legado origenista, es decir, determinados usos del archivo, su estabilidad o su apertura, 
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la posibilidad de introducir en él disonancias, de diseminarlo críticamente o de salvaguardar las 

regularidades que permiten su instrumentalización. 

La elección de Orígenes por parte de los miembros de Diáspora(s) como el otro al que 

oponerse para articular una política intelectual pudiera verse bajo el signo de cierta economía que 

regula las tomas de posición en un campo cultural, la cual conduce a seleccionar un objeto con 

suficiente capital simbólico como para sostener una práctica de oposición. Orígenes ostentaba este 

capital, no sólo por su historicidad, sino por ser un archivo “vivo,” es decir, reapropiado por una 

política cultural de proyección nacionalista. Es hacia esta reapropiación hacia donde conducirá 

Diáspora(s) la energía de sus conceptos: errancia, descentramiento, diferencia.  

En Límites del origenismo, Duanel Díaz ha pormenorizado el cambio de los usos que la 

política cultural cubana fue dando a Orígenes desde los años 60 hasta los años 90 del siglo XX, y 

las etapas de lo que llama la “Orígenes Renaissance” (237). Este renacimiento lo ubica el crítico a 

inicios de los años 80; comenta un discurso de Roberto Fernández Retamar en la clausura del 

Primer Coloquio de Literatura Cubana en 1981, en el que oblicuamente éste alude a Lezama Lima, 

reivindicando a aquellos autores “no socialistas, pero de arraigado patriotismo” (cit. en Díaz 223). 

En 1981 aparece Imagen y posibilidad, una recopilación de ensayos y notas de Lezama no 

recogidos en libro, que Díaz ve como respuesta oficial a la publicación en Madrid de las cartas de 

Lezama a su hermana Eloísa, en las que se cuestionaba el apoyo del escritor a la Revolución en 

los años 70. Un ensayo de Emilio de Armas de 1981, “La poesía de Cintio Vitier,” constituye uno 

de los textos pioneros de la reivindicación de Orígenes por parte de la crítica literaria cubana (224); 

en él se resalta la búsqueda origenista de las esencias de lo cubano y su “resistencia espiritual a la 

desintegración republicana.” Díaz también comenta algunos ensayos de Abel Prieto y los cambios 

de perspectiva de éste, los que evidencian que “la retirada del dogmatismo a lo largo de los ochenta 
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dejaba el terreno fertilizado para un progresivo renacimiento del origenismo ” (236). Otros ensayos 

de Raúl Hernández Novás se incorporan también a esta recuperación. En definitiva, un importante 

grupo de críticos emprende la reivindicación del origenismo en los años ochenta; ellos cuestionan 

las valoraciones marxistas de Orígenes e insisten en “la importancia de la captación origenista de 

lo cubano y en la heroica resistencia del grupo frente a la desustanciada realidad republicana ” 

(237).  

Como señala Pérez Cino (193), la “restauración” de Orígenes (que fue paulatina, aunque 

se intensificó a inicios de los años 90) transitó al menos por dos vías; una desde el ámbito  

intelectual que, identificado con el origenismo, reclamaba su legitimidad, asociada a la autonomía 

intelectual (donde se ubican en sentido general los ensayos antes mencionados), y otra de carácter 

institucional, “que respondía a ajustes estratégicos en las políticas culturales oficiales y en las 

retóricas del socialismo cubano.” Junto a esto, es esencial el papel de Cintio Vitier, quien en un 

grupo de textos publicados a partir de 1968 comienza a afirmar cada vez más el relato de la 

confluencia entre Orígenes y la Revolución (Díaz, Límites 224); a ésta como la que sacia la sed de 

integración del origenismo católico, como un renacimiento. La abundante obra vitierana centrada 

en aquella confluencia “abre el camino para la progresiva reivindicación de Orígenes en la década 

de los ochenta” (232). 

 “El violín,” por ejemplo, originalmente una conferencia dictada por Vitier en la Biblioteca 

Nacional en 1968, puede considerarse su declaración pública de adhesión al proceso 

revolucionario; en ella Vitier “elabora una narrativa de corte teleológico en el que rechaza su etapa 

origenista para luego afirmar su conversión revolucionaria” (Lupi, énfasis en original).70 Esta 

conversión es incorporada por el escritor a “una narrativa histórica teleológica y mesiánica” (Lupi), 

                                                 
70 “La historia como poesía: Diáspora(s) y los orígenes de la obra de arte,” ponencia presentada en Congreso 
LASA 2016, New York, 27 de mayo, inédito. 
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la cual será esencial para la recuperación oficial de Orígenes. Ese sol del mundo moral (1975) de 

Vitier contiene ya algunas claves que posibilitarán esta recuperación, como la confluencia entre 

una eticidad cubana, remontada al siglo XIX, y el proyecto revolucionario (Pérez Cino 193). En 

esta obra, el escritor sugiere que la obra espiritual y nacionalista de Orígenes prefigura la 

Revolución, y afirma ésta como síntesis que supera todas las escisiones (Díaz, Límites 226).  

De esta manera, el renacimiento, la recuperación o “restauración” de Orígenes, impulsados 

por un sector de la crítica literaria a inicios y mediados de los años ochenta, como se ha visto, y 

apropiada por el Estado a finales de esa década y sobre todo en los noventa, adaptaron “a las 

necesidades ideológicas del discurso de la identidad buena parte del ideario origenista, o al menos 

aquellos rasgos que entroncasen ... con el vacío simbólico que dejaba la desaparición paulatina del 

discurso marxista” (Pérez Cino 196). 

La metanarrativa origenista, sobre todo como fue enunciada principalmente por Lezama 

Lima, Vitier, Fina García Marruz o Eliseo Diego, desde la década de los años setenta (o los sesenta 

en el caso de Lezama) hasta los noventa, en los textos comentados antes, y en otros como Para 

llegar a Orígenes (1994) de Vitier o La familia de Orígenes (1997) de García Marruz, enfatiza el 

destino excepcional de la Isla, identifica Literatura y Nación, y ve a la Revolución como el evento 

que permitió la encarnación de la poesía en la historia. Esta metanarrativa va a proveer un arsenal 

metafórico y un enmarcado áureo para la política cultural cubana, en déficit simbólico después de 

la caída del campo socialista. 

Lo que va a rentabilizar esa política cultural son las potencias redentoristas y de 

salvaguarda de lo cubano primigenio que detentó la metanarrativa origenista. Es decir, la función 

archivo de Orígenes, que proyectó su “poder arcóntico” sobre lo cubano, “las funciones de 

unificación, de identificación, de clasificación” (Derrida, Mal 11), y de esta manera se constituyó 
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en archivo instrumentalizable. En este archivo se depositaron los documentos de la cubanidad, 

para ser custodiados por los que se concedieron la competencia y el derecho hermenéuticos –y a 

los que éstos les fueron reconocidos cuando fue necesario reactivar tal custodia–. La 

“domiciliación” (10) de Orígenes como archivo la efectúa la política cultural cubana cuando ve 

agotado su repertorio de autolegitimación. Orígenes cumple así “la condición del archivo” en tanto 

estructura una “puesta en obra topográfica de una técnica de consignación, constitución de una 

instancia y de un lugar de autoridad” (9), que según Derrida es frecuentemente identificable con 

el Estado. Se produce una superposición de discursos concurrentes en un fin (la política origenista 

de lo cubano y la política cultural nacionalista).  

De manera específica, Lo cubano en la poesía (1958) de Cintio Vitier es el archivo 

origenista por excelencia, que deberá actualizarse en virtud del evento de la Revolución de 1959. 

Esta operación es efectuada por Vitier a la altura de 1970, cuando en la segunda edición de su libro 

declara que muchas de sus ideas anteriores “estaban determinadas por un enfrentamiento de la 

historia y la poesía, y por una toma de partido a favor de esta,” que lo llevó a no tener en cuenta el 

elemendo fundamental de la “acción.” Se impone la rectificación que “la acción revolucionar ia 

nos ha enseñado:” “que la poesía puede encarnar en la historia y debe hacerlo, con todos los riesgos 

históricos que ello implica” (cit. en Díaz, Límites 225). El principio arcóntico de Lo cubano en la 

poesía, que es también su principio de consignación, es interpelado por Diáspora(s): “una nación 

es ‘profunda’ en virtud de toda una selección de imágenes que servirán para legitimar un principio 

y un fin, un origen y un telos de la Unidad Total, a la vez que se programan exclusiones y se 

apartan diferencias. Es así como se convierte a la literatura cubana en un caso cerrado” (Aguilera 

y Marqués 548).  

El proceder de Vitier en Lo cubano..., así como una parte esencial de la metanarrat iva 
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origenista, se sostiene en la concepción de la poesía como arkhé, en su sentido “físico, histórico u 

ontológico”, que remite a “lo originario, a lo primero, a lo principal ... al comienzo”, y en su sentido 

“nomológico, al arkhé del mandato” (allí donde se ejerce la autoridad) (Derrida, Mal 10; énfasis 

en original): principios que por demás resplandecen en el nombre mismo del grupo y de la revista, 

Orígenes. Tal concepción origenista la percibió e interpeló también Diáspora(s): “el núcleo 

ortodoxo de Orígenes siempre privilegió la poesía. Para ellos la poesía era una suerte de 

archigénero.” Este privilegio ha traído consecuencias como “un determinado ‘pensar poético’ 

siempre mediado por analogías lírico-territoriales: el rostro de la patria como significante único y 

despótico (calcomanía insular e ideologizante de la cual hay que salir, venga de donde venga)” 

(Aguilera y Marqués 548).  

Por otro lado, “La isla en peso,” el poema de Virgilio Piñera, puede verse como el 

dispositivo heterogéneo que quiebra el principio de consignación origenista de lo cubano como 

excepcionalidad. De ahí las sucesivas catalogaciones de Vitier sobre el texto, en registros que van 

desde la descarnada adjetivación de la cercana reacción emocional comunicada en una carta a 

Piñera de 1943: “mi patria … nada tiene que ver con esa pestilente roca de la que hablas;” “tu 

desenfrenada vocación de cáncer … tu pasta de persona infausta” (en Piñera, Virgilio 55), pasando 

por el dictamen donde se concentra la conflictividad del poema para el archivo origenista: “va a 

convertir a Cuba, tan intensa y profundamente individualizada en sus misterios esenciales por 

generaciones de poetas, en una caótica, telúrica y atroz Antilla cualquiera” (Vitier, Lo cubano 

480), hasta la reafirmación ya en los años noventa de la incomodidad que le produce el poema: 

“me parece una versión pre-fabricada, programada, inauténtica, de Cuba” (Vitier, “Respuestas” 

260).  

La política de sociabilidad convival de Orígenes como agrupación es invocada en textos 



 

 243 

memorialísticos y contestada desde el interior origenista por voces como las de Lorenzo García 

Vega o Gastón Baquero; se aprecia en frases de Vitier como “la profunda unidad que les dio [a los 

origenistas] ese inconfundible aire de familia espiritual más que de grupo literario” (“El 

pensamiento de Orígenes en diez puntos”). Esa política es la extensión del principio de reunión a 

partir del cual Orígenes organiza el archivo de la literatura escrita en Cuba y se constituye a sí 

mismo como archivo, en el sentido que acabo de exponer.  

Quisiera ver a Diáspora(s) como el proyecto que contesta el poder de consignación del 

archivo origenista (el poder que “tiende a coordinar un solo corpus en un sistema o una sincronía 

en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuración ideal” [Derrida, Mal 11]), 

y que introduce la heterogeneidad en este archivo, con el deseo de amenazar la posibilidad de 

reunión de los signos en torno a lo cubano. Diáspora(s) no se agota en esta contestación, pero tiene 

en ella una de sus determinaciones clave. De esta manera, interpela la autoridad del principio 

arcóntico origenista, su legalidad, y sobre todo, la instrumentación que la política cultural cubana 

hace de ese principio: “El actual llamado por parte del Estado y de su política cultural a rescatar 

cierta identidad nacional se alimenta en buena medida ... [del] ‘supergénero’ [de la poesía] que sin 

duda asfixia cualquier singularidad” (Aguilera y Marqués 548).  Lo heterogéneo diaspórico 

amenaza al archivo origenista como aquel que centraliza los discursos de la identidad nacional y 

que se vuelve piedra de toque de la política cultural del Estado cubano. 

Diáspora(s) realiza una serie de intervenciones en el archivo origenista. De las más 

importantes, las lecturas que dos de sus miembros, Sánchez Mejías y Marqués, más Antonio J. 

Ponte, hacen en el Coloquio por el cincuentenario de Orígenes en 1994, como decía antes. La 

potencia disruptiva de las intervenciones se dirigió contra el acercamiento ideológico a Orígenes 

que primaba en ese evento; éstas provocaron agrios enfrentamientos con miembros de la 
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intelectualidad oficial del público. Después de este coloquio, a los miembros de Diáspora(s) se les 

permitió presentarse en muy pocos eventos públicos, aunque siempre vigilados por la Seguridad 

del Estado (Hernández Salván 146; 234). Los tres textos se publican en Diáspora(s): 

respectivamente, “Olvidar Orígenes” (no. 1, 1997), “Orígenes y la generación de los 80” (en el 

mismo número), y “Ceremonial origenista y teleología insular” (no. 2, 1998). 

La lidia de Diáspora(s) con Orígenes es la del que debe afrontar la ejemplaridad de un 

archivo que es vivo y espectral; es decir, modelador de tomas de posición y repertorio que 

“aparece” aun cuando no se quiere ni se espera: “es un ejemplo vivo. Ha entrado … en las 

mitologías con que cuenta un escritor cubano” (Ponte, “Ceremonial” 226); sobrevive “con la 

persistencia fantasmal propia de un contemporáneo” (Sánchez Mejías, “Olvidar” 190). Marqués 

habla de “esa sombra a la vez acariciando y mordiendo la espalda” (“Orígenes” 193). Sánchez 

Mejías propone “pensar a Orígenes en el olvido, en acto de duelo, o con la prudencia con que un 

escritor aleja sus fantasmas” (190; énfasis en original). (Aun cuando Orígenes aparezca en énfasis 

a todo lo largo del ensayo de Sánchez Mejías, creo que no quiere denotar la revista, sino el grupo).  

El “olvido” de Orígenes del que habla Diáspora(s) no es un descarte íntegro, ni la operación 

de un afecto rencoroso, irreflexivo, ni la articulación de un relato de vencimiento por la 

consecución de un estadio superior. Es el recorte preciso de algunas aristas de su política intelectua l 

como grupo y del uso de ésta por parte de la política cultural cubana. Lo que se quiere impugnar 

de la cosmovisión origenista es la concepción de la literatura como expresión de un ser nacional; 

la visión de la Isla como espacio privilegiado y la consecuente imaginación de su excepcionalidad; 

la “teleología insular:” ese “trabajo de la imaginación de Orígenes ... otra ficción salida del grupo 

... que pretende fundar, descubrir un sentido” para la isla (Ponte 224). La Revolución de 1959, 

arguye Ponte, brinda a los origenistas la realización plena de esa teleología; “desganados de 
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siempre por la historia política, no tienen que hacer más esfuerzos de imaginación histórica” (225). 

La Revolución se presenta como la encarnación de la última era imaginaria, sostuvo Lezama, pero 

Ponte llama la atención sobre el hecho de que no hay ideas similares a esta en los textos lezamianos 

de los años setenta. Si persisten se debe a Cintio Vitier, quien entrecruza a Orígenes con la 

Revolución. Vitier representa el retorno de la figura del escritor comprometido, con las inevitab les 

diferencias con respecto a los dogmas del realismo socialista (226). El trabajo de Orígenes generó 

“algunas mayúsculas trascendentalistas, y una nostalgia del origen, y un énfasis de la resurrección 

histórica” (Sánchez Mejías 191; énfasis en original): estos son los relatos que la política cultura l 

del Estado cubano puede emplear con más rendimiento. 

Diáspora(s) también quiere contestarle a Orígenes ciertas visiones sobre la experiencia de 

la Revolución como evento. Si Lezama saludaba a la Revolución como la entrada de Cuba en la 

historia, como el evento que completa las “eras imaginarias” concebidas por él; si los origenistas 

vieron a la Revolución como lo que permitía cumplir la teleología insular, alcanzar un destino 

largamente pospuesto, los de Diáspora(s), generación nacida y crecida en la Revolución, y sobre 

todo, golpeada por los estragos que a mediados de los años 90 traía el Periodo Especial, no aceptan 

que tal evento se siga pasando por el tamiz áureo de los origenistas. Marqués enuncia una serie de 

oposiciones sobre tales distancias:  

Ellos contra “la mala política desintegradora”, nosotros contra la afasia simbólica y el 

mentón de piedra de las ideologías. Aquellos con la coherencia que dicta el catolicismo y 

las imágenes que operan por futuridad en la historia. Nosotros con la turbidez de los 

negativos, y situados ya dentro de esa historia, ahora real, que según el propio Lezama 

había igualado por obra de una Metáfora Suprema, resurrección a revolución ... [nosotros] 

ante una historia que también se ha tornado resistencia, desintegración, aunque en este 
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caso, sin la gracia y auxilio del Ángel de la Jiribilla. (194) 

 

Sánchez Mejías contesta algunas imágenes origenistas, a las que le opone la carnalidad de los 

sujetos y una visión de lo histórico como la inscripción no en un imaginario –aunque sea 

trascendente–, sino en la corporalidad: “lo problemático de aceptar … [que el tiempo de uno] es 

la encarnación suprema de una imagen. Aquello que para Lezama y para Vitier fue un corte o 

fulminación o consecución de la Historia, fue para otros hombres el dolor de la historia en sus 

propios cuerpos” (192). 

El texto de Sánchez Mejías es un balance agudo entre lo que puede significar Orígenes para 

un escritor cubano a la altura de los años noventa y las alertas que ese escritor debe activar ante la 

apropiación de Orígenes por la ideología estatal. El de Ponte también se coloca en una posición 

similar, concentrándose en las relaciones literatura-vida tal como las entendió Orígenes (el 

“ceremonial origenista” [223]) y tal como pueden ser asumidas por un escritor cubano en esos 

mismos noventas. Por su parte, el ensayo de Marqués asume una óptica marcadamente crítica sobre 

los usos de Orígenes por la generación de escritores de los ochenta. Para ésta, Orígenes supuso 

“una nueva catexis social –y libidinal– de lecturas” (193); bajo el signo origenista esa generación 

escribió sus primeros poemas. Se trataba de reproducir los estilos origenistas y usar políticamente 

los ideologemas del grupo. Se trataba de efectuar, apropiación de tales estilo e ideologemas 

mediante, la suplantación del “Orden simbólico que la revolución había ‘secuestrado’.” La fuerza 

crítica de Marqués se dirige entonces contra la reproducción viciada del barroco vía Orígenes, que 

“ha recluido las poéticas de una buena parte de los escritores de los ochenta en un arcadismo 

provinciano, con sus paisajes inmóviles de una fauna fría donde la demorada contemplación reduce 

las posibilidades subvertidoras del lenguaje” (194). Aquí se condensa el cuestionamiento de 
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Diáspora(s) al lirismo postorigenista, y su apuesta por una poesía no lírica, como se ha visto en un 

apartado anterior. Otras “políticas escriturales” se hacen necesarias: Diáspora(s) es el proyecto que 

se propone realizar disruptivamente estas otras políticas. 

“La ficción y la calidad de la escritura de Orígenes permanecen inalterables, no así los 

ideologemas derivados de su sistema poético,” sostiene Marqués. En este gesto de balance se 

condensa la postura de Diáspora(s) ante Orígenes. Así, estos ensayos también se dedican al espacio 

de confluencia que es posible encontrar entre las políticas origenista y la diaspórica. Ellos apuntan 

al capital rescatable de Orígenes, que estaría centrado sobre todo en su voluntad de autonomía 

intelectual. Sin embargo, según los de Diáspora(s), la soberanía intelectual origenista rebaja su 

potencia de legado y herencia, debido a la instrumentalización del imaginario del grupo por el 

Estado cubano. En este dictamen de Diáspora(s) no se victimiza a los sobrevivientes origenistas, 

ni se les resta agencia en la articulación de un paradigma instrumental de Orígenes.  

El legado de Orígenes para Diáspora(s) radica entonces, por un lado, en la arista resistente 

del grupo, vista como empeño en preservar la autonomía: “Orígenes fue durante mucho tiempo el 

mejor modelo de apartamiento de lo estrictamente político ... [fue] el ejemplo mayor entre nosotros 

de soberanía del escritor” (Ponte 226). Además, Diáspora(s) y Orígenes quedan enlazados como 

proyectos en el gesto político de hacer sus respectivas revistas en medios hostiles. Uno afrontando 

la ilegalidad y la punición del Estado en la Revolución por constituir una empresa no instituciona l; 

el otro sobreviviendo ante la penuria económica y la falta de apoyo estatal en la República, gracias 

al sostén de José Rodríguez Feo. Sánchez Mejías destaca además la significación de la “polít ica 

escritural” (190) del grupo: “la posibilidad de contar con un imaginario complejo, de una apertura 

o conexión entre distintos órdenes de la vida … un concepto de Ficción en el orden del Absoluto,” 

que se enfrentaría a “la larga y sólida tradición de realismos de la literatura cubana.” 
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Las escrituras origenistas han dejado una especie de “materia protoplasmática desde la cual 

es posible continuar escribiendo” (191); han legado una “idea del Libro ... como vastedad, como 

metáfora que incorpora el mundo,” y una visión del lenguaje como extensión del cuerpo, “noción 

abierta de la escritura ... [que] tiene una importancia tremenda para escritores que quieren tener 

con las palabras una relación orgánica.” Al mismo tiempo, en lo que para Sánchez Mejías es el 

“principio vital” de Orígenes, “la lectura como res extensa del escritor,” radicaría la 

contemporaneidad del grupo: en su “sentido del mundo y de la experiencia del mundo cifrados en 

la lectura y no en el Gran Viaje moderno o en las aventuras y avatares físicos del cuerpo.” Para 

Marqués, Orígenes fue “nuestra puerta de entrada en la modernidad” (193), una entrada no exenta 

de lógicas selectivas. 

Otra reflexión de Sánchez Mejías, en un ensayo publicado en la revista,  

 “Violencia y literatura,” aporta a mi juicio ejemplarmente una de las claves esenciales para 

comprender la relación Diáspora(s) – Orígenes. Al valor de una autonomía intelectual, referido 

antes, se suma un vínculo raigal entre vida y escritura que redirige el discurso del compromiso 

ideológico hacia la implicación del cuerpo, en circunstancias adversas, pero sin subrayar 

demasiado la arista sacrificial de todo lo implicado aquí: Lezama y el grupo Orígenes “habían 

opuesto a la República su don de ‘hombres de letras’. No podían oponerle otra cosa.” En esta 

oposición “lo que resplandece ... es la idea de la literatura: de una escritura vinculada a la 

respiración de sus cuerpos, de un jadeo perpetuo en medio de tanta oscuridad nacional. Y esta 

enseñanza, para nuestra generación, fue crucial” (377). 

Es preciso resaltar lo siguiente con respecto a la relación entre Diáspora(s) y Orígenes. En 

los discursos de los miembros de Diáspora(s) y de otros escritores que publicaron en en la revista, 

tal como se ha visto aquí, no se distingue lo suficiente entre Orígenes como grupo y su revista 
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homónima. Se produce así una reducción de todo Orígenes, no sólo a las dinámicas del grupo 

central –el núcleo constituido por Lezama Lima, Vitier, García Marruz, Diego, y en menor medida 

Ángel Gaztelu u Octavio Smith; lo que Arcos llama el “origenismo central o clásico” (“Los poetas” 

169)–, sino al “origenismo” entendido como el relato sobre el grupo que Lezama, Vitier, García 

Marruz o Diego privilegiaron una vez desaparecida la revista, ya en el contexto de la Revolución, 

a partir de los años 60 hasta la década de los 90 (Rojas, “Hojear”). Un relato que constituye la 

metanarrativa origenista a la que he hecho referencia antes, la cual fue instrumentalizada 

convenientemente por la política cultural del Estado en su giro nacionalista. Estudiosos como 

Adriana Kanzepolsky (Extranjeros 17) o el propio Arcos (“Orígenes” 145) han resaltado la 

búsqueda de universalidad y de cosmopolitismo de Orígenes; el “universalismo” de la revista, que 

posibilitó cierta modernización de la literatura cubana con la publicación de materiales extranjeros 

(autores españoles, hispanoamericanos, norteamericanos y europeos) y que buscaba además 

difundir la literatura cubana fuera del país.  

Orígenes no fue un proyecto homogéneo, varias divergencias lo marcaron, comenzando 

por las distintas políticas de sus editores, José Rodríguez Feo y Lezama Lima. Estas dos líneas en 

tensión estructuraron la revista: Rodríguez Feo promoviendo traducciones de poetas del alto 

modernismo de lengua inglesa y de ensayos del new criticism, más la publicación de poetas 

españoles de la generación del 27, o escribiendo él mismo sobre Macedonio Fernández (con lo que 

se rompía un poco el tono grave de la revista), y Lezama seleccionando los materiales de los poetas 

del grupo, u obteniendo las colaboraciones de María Zambrano o Juan Ramón Jiménez 

(Kanzepolsky, “Acerca” 845-8). A la primera línea habría que agregar las colaboraciones de 

autores argentinos que consigue Virgilio Piñera durante su estancia en Argentina.71 La extensa red 

                                                 
71 Kanzepolsky (“Acerca” 846-7) analiza las implicaciones de las colaboraciones que Piñera obtiene (o no 
obtiene) en Argentina, y cómo éstas invierten el pedido de Lezama de conseguir autores centrales de la 
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internacional de colaboración que construyó Rodríguez Feo benefició sustancialmente a la revista. 

Según Rojas (“Hojear”), el papel activo de éste en la configuración de Orígenes como proyecto 

editorial (no sólo como su mecenas) no ha sido muy reconocido, aunque varios textos de 

Kanzepolsky (“Acerca”; “Orígenes”; Extranjeros) han reconstruido este papel. Como es sabido, 

el propio fin de Orígenes está marcado por las divergencias entre Rodríguez Feo y Lezama a raíz 

de la publicación de “Crítica paralela” (en el número 34 de 1953), un texto de Juan Ramón Jiménez 

en el que éste critica ácidamente a Luis Cernuda, Jorge Guillén, Guillermos Salinas y en especial 

a Vicente Aleixandre. 

El llamado de Sánchez Mejías a “olvidar Orígenes” fue, como se ha visto, una reflexión 

acerca de sobrepasar y contestar, no Orígenes in toto, sino cierto Orígenes, el que estaba siendo 

reacomodado (reescrito, puede decirse) por los sobrevivientes del grupo en Cuba en consonancia 

con las nuevas direcciones nacionalistas de la política cultural (el ensayo de Sánchez Mejías, así 

como los de Marqués y Ponte, abundan en juicios sobre las deudas con Orígenes y sobre lo 

rescatable de éste como legado vivo). Es cierto que una distinción entre grupo y revista Orígenes 

hubiera sido necesaria y provechosa, a riesgo de hacer aparecer reduccionistas las valoraciones 

hechas por Diáspora(s), pero me inclino a ver tal reducción desde su lado estratégico.  

Las lecturas que realizó Diáspora(s) sobre Orígenes forman parte de una operación que 

buscaba tachar el origenismo tal como era “reordenado” por Vitier et al., y oficializado por el 

Estado como parte de sus políticas de memorialización en el contexto de déficit simbólico 

postcomunista en cuanto a paradigmas de legitimación. Lo que perseguía Diáspora(s) era oponer 

el contracanon origenista, básicamente formado por Virgilio Piñera y Lorenzo García Vega, a esta 

                                                 
revista Sur. En cambio, Piñera envía a La Habana autores de segunda línea de Sur, y sobre todo, “Filifor 
forrado de niño” de Witold Gombrovicz, publicado en el número 11 (1946) de Orígenes, pero sin la nota 
que debía acompañarlo, tal como demandaba Piñera. 
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oficialización institucional y a los ejercicios memorialísticos que los sobrevivientes del grupo 

estaban realizando; diseminarlo en la revista, volverlo una iteración efectiva de la “máquina de 

guerra” diaspórica. Ese contracanon, por otro lado, ya lo contenía el propio Orígenes como 

proyecto en su avatar pre-1959.  

La operación diaspórica fue una restitución de la pluralidad origenista, o en otras palabras, 

una llamada sobre Orígenes como archivo complejo, al menos en lo que se refiere a éste como 

grupo, a sus dinámicas internas y a las escrituras que lo conformaban. Al respecto, es 

perfectamente consonante la entrevista a Carlos M. Luis, cercano al grupo en su juventud, por 

Carlos A. Aguilera y Víctor Fowler (publicada en el número 3 [1998] de Diáspora(s)): otra de las 

intervenciones de Diáspora(s) en el archivo Orígenes “articulada contra el canon” (324). La 

entrevista, oportunamente titulada “El Estado origenista...,” busca enturbiar la política conviva l 

origenista tal como estaba siendo reescrita por los sobrevivientes del grupo, mediante la 

memorialización de sus espacios internos de conflicto y su mundanidad, vinculados a las 

búsquedas y exhibiciones de capitales simbólicos por parte de sus miembros, a las divergencias y 

polarizaciones, a las exclusiones de estéticas y subjetividades no afines (como Piñera o el pintor 

Carlos Enríquez), procesos inherentes a todo espacio de sociabilidad intelectual, a los que Orígenes 

no fue inmune. 

La de Diáspora(s) no fue una restitución azarosa, ni anclada en la superficialidad del 

“hallazgo” de un contracanon cuya fuerza disruptiva bastaba por sí sola para contrarrestar el 

origenismo vitierano y estatal. Algunas corrientes empáticas y similitudes estéticas fluían entre 

Piñera, García Vega y las escrituras de Diáspora(s). 

 

 



 

 252 

3.4.4.1 Piñera y García Vega diasporizados. 

 Como apunta Arcos, Orígenes albergaba un sí y un no en su interior: “el predominante 

trascendentalismo origenista, y el intrascendentalismo virgiliano” (“Orígenes” 147). Piñera y 

García Vega “significan el reverso del canon origenista, su zona vanguardista ... subversiva. ” 

Ambos ocuparon una posición marginal con respecto “al origenismo central o clásico, 

preponderante en la teorización y recepción del grupo” (Arcos, “Los poetas” 169). De ahí que 

coexistan dentro del seno del grupo “un Orígenes y un anti-Orígenes,” o “dos tradiciones: la del sí 

y la del no” (170). A esta última se dirige especialmente Diáspora(s). 

 La restitución de la complejidad de Orígenes como archivo que realiza Diáspora(s) en la 

revista homónima se inserta en una corriente más amplia, sobre todo con respecto a Piñera. Me 

refiero a la reubicación de éste en el canon cubano que se inicia a fines de los años ochenta, 

estudiada por Rojas (La vanguardia 136-48). Varios escritores de la Isla (Antón Arrufat, Abilio 

Estévez, Víctor Fowler, Antonio J. Ponte) reaccionaron a la reivindicación oficial de Orígenes, 

conducida bajo los criterios ideológicos y estéticos de Vitier (137). Lo que llama Rojas la “prole 

virgiliana” se formó dentro de esa “atmósfera de réplica discursiva a la canonización oficial” de 

Lezama y Orígenes, promovida por Vitier y el Estado cubano. El estudioso se detiene en los textos 

en los que Ponte critica el “origenismo oficial, construido por las visiones homogeneizantes del 

legado literario” (143) de Orígenes por parte de Vitier y sus discípulos, textos reunidos en El libro 

perdido de los origenistas (2002) (no menciona “Ceremonial origenista y teleología insular, ” 

publicado en Diáspora(s), al que he aludido anteriormente). Ponte también relee Los años de 

Orígenes (1979) de García Vega, para resaltar en él la “contrahistoria de la experiencia origenista” 

(144), que será clave en la crítica al que puede llamarse origenismo de Estado. 

Me he referido antes a “La isla en peso” de Piñera y a las reacciones de Vitier ante su 
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carácter disruptivo a lo largo de varias décadas. La visión de éste sobre la literatura de Piñera se 

esparce por varios textos. Traigo a colación sólo uno de ellos, de los más tempranos, su reseña de 

Poesía y prosa (1944) aparecida en el número 5 (1945) de Orígenes. Algunas caracterizaciones de 

Vitier sobre la obra de Piñera pueden trasladarse hacia las escrituras de Diáspora(s) (no desarrollo 

aquí estas afinidades, sólo las presento). Por ejemplo, dice Vitier que la voz autoral de Piñera sale 

“de lo vano y cóncavo de una máscara, no de un pecho desahogado y libre” (“Virgilio Piñera” 48). 

La “característica constante en la escritura sucesiva” de Piñera es el “alarido cerebral y graduado 

con la sangre impávida,” en el que la “palabra humana” sólo puede reiterar “una incomunicabil idad 

radical.” Sólo puede prosperar aquí una actitud: “aquélla que, llevada por el orgullo a calidad 

monstruosa, encarna la negación de todo sentimiento y diálogo cordial: la ironía” (49). La 

heroicidad del libro de Piñera, dice Vitier, es haberse enfrentado a algo que representa “el vacío 

inasible y férreo” (50): “el demonio de la más absoluta y estéril antipoesía.” Este perfil remite a 

algunos rasgos de la poesía no lírica, tal como se han visto modulados en las escrituras diaspóricas 

(amén de los necesarios acomodos): la atenuación o desplazamiento del compromiso sentimenta l 

de la figura del yo, la teatralización performática de la voz textual, el bloqueo de la empatía 

receptora ligado a lo ilegible, por ejemplo. 

No puedo menos que complacerme al encontrar dos calificaciones semejantes, separadas 

en décadas. En un texto de 1970, Francisco López Segrera califica a Piñera y a García Vega como 

“los terroristas” de Orígenes (114), y especifica que “se hallan mucho más cerca del nihilismo y 

del absurdo”, que “están mucho más despedazados anímicamente” (con respecto a lo que llama 

“los innovadores,” como Lezama, Gaztelu o Baquero). En los años noventa, Vitier salva la 

dramaturgia de Piñera, que estaría “más allá de sus premeditados terrorismos literarios” (cit. en 

Jambrina 125). Recordemos las sostenidas apelaciones de Diáspora(s) al “terror literario” dirigido 
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a los medios de representación de la nación, del canon, de la literatura cubana como instituc ión: 

así quedan ligadas las estrategias disruptivas de Piñera, García Vega y las escrituras diaspóricas.   

Piñera y García Vega son, más allá de los propios miembros de Diáspora(s) y del escritor 

cubano Carlos M. Luis, los autores más publicados en la revista. En el número 4/5 (1999) aparecen 

poemas de Piñera, junto a unas cartas suyas a Rodríguez Feo. Aguilera califica a esta poesía como 

“kitsch e irónica, ‘ridícula’ y política; hecha ... para ocasiones ... ‘sin importancia’ o íntimas.” De 

“todos los Virgilios,” dice, prefiere al que siente asco; al que pone su literatura “en conflicto con 

lo nacional, lo ontológico, la escritura” (“Virgilio Piñera” 398); frentes hacia los cuales también 

Diáspora(s) dirigió sus energías disruptivas. Los textos abarcan desde los años cuarenta hasta los 

setenta, en plena muerte civil y marginación del escritor. Exhiben sus cualidades ínfimas e 

intrascendentes; son circunstanciales, aunque ni siquiera hacen transparentes estas contingenc ias 

con datos o deixis históricas. Son poemas que se despojan de “autoridad”, ya sea con el uso de 

situaciones nimias, o con la puesta en escena de la renuncia al nombre mismo, como en “Lápidas” 

(y como en uno de los microrrelatos de Ror Wolf que aparece en el mismo número de la revista, 

sólo unas pocas páginas antes):72 “si llegaras a llamarme por mi nombre, / si llegaras a decirme 

Virgilio Piñera, / entonces me ofendería / porque esas lápidas pesan demasiado” (“Poesía” 400). 

Rehúyen los pasajes líricos, que son “trampas mortales” de las que hay que huir mediante 

“elegancias encantadoras:” “Desoye esos violines quejumbrosos / y que las elegancias los 

aniquilen, / abandonándolos a la entrada de un museo” (“Dos o tres elegancias” [401]).  

Las cartas a Rodríguez Feo concentran un “asco profundo hacia el contexto,” caricaturizan 

lo que observan, “realifican la ficción que perversamente se genera (crea) en ellas” (Aguilera 398; 

                                                 
72 “Una vez estaban buscando a un hombre que había desaparecido ... a finales de septiembre [creían haberlo 
encontrado] en cierto punto de Asia, a un paso de Bombay. Allá el hombre se desplomó con un grito. ... 
Después el hombre engordó muchísimo y hablabla sin parar. Pero si alguien le preguntaba por su nombre, 
su cara se oscurecía; se fue taciturno y reservado y desapareció” (Wolf 396). 
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énfasis en original). A su regreso de Argentina en junio de 1958, Piñera cuenta lo que ha 

encontrado en La Habana. Es difícil no poner nombres a estos anónimos, si tenemos en cuenta 

todas las guerras contra Orígenes libradas por Piñera, revistas Poeta y Ciclón mediante: “me he 

encontrado ... una clase de muertos, que son más apestosos que los muertos verdaderos: me refiero 

a los muertos en vida ... Toda esa gente está bien muerta. No doy los nombres porque los conoces 

mejor que yo” (“De Virgilio Piñera” 408). 

El otro texto piñeriano publicado en Diáspora(s) es “La gran puta” (número 7/8, 2002). 

Fue escrito en 1960, pero no se publicó hasta 1999, en la revista cubana La Gaceta de Cuba. Piñera 

sepultó el texto en su papelería inédita, pero no lo incluyó en sus manuscritos publicables; terminó 

en los archivos de la familia Gómez, a la que el autor visitó entre 1974 y 1978. En su casa se 

celebraban tertulias literarias donde asistían escritores y artistas excluidos de las instituciones 

(Jambrina 85-6). Diáspora(s) retoma el poema, como parte de su atención al contracanon 

origenista. 

“La gran puta” capta las voces “que un Estado pone a circular en bruto,” las de las minor ías 

que pueblan el poema, dice Marqués en la introducción a éste que aparece en la revista (“La gran 

puta” 625). El momento homofóbico en la Revolución no se había manifestado aún en toda su 

intensidad, como lo hizo con la creación de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción 

(UMAP) en 1965. Un experimento social, “híbrido entre campos de trabajo forzado y unidades 

militares” que formó parte esencial del “ejercicio ‘totalitario’ de depuración y homogenizac ión 

social” de la creación del “hombre nuevo” (Sierra 310-1), donde fueron a parar todo tipo de sujetos 

diferentes, entre ellos los homosexuales. Marqués subraya en su introducción que el acoso a 

homosexuales en Cuba y las UMAP formaron parte de la “antropofobia” del Estado cubano, “una 

política global encaminada a borrar todo tipo de diferencias,” “eugenia social” que provocó un 
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“desastre de orden civil inédito en Cuba” (625). Aquí Marqués se adelanta a una postura como la 

de Abel Sierra, en el estudio reciente que acabo de citar).  

La homofobia álgida no había llegado, pero Piñera sabía los límites a los que se enfrentaba. 

Si bien un Piñera abiertamente social apela a la memoria de la (su) vida republicana, “el deseo que 

... mueve [al poema] brota de los sesenta,” pero esto no era suficiente como para hacer público su 

texto, ni siquiera por haberse producido, según Jesús Jambrina, en un momento de “efervescenc ias 

autobiográficas directas” (87) por parte de aquél, en el que confluyen lo público (la revolución) y 

lo privado (la reconsideración de su vida) (96).  

El texto inacabado es “la puesta de un archivo extremo cuyas imágenes desertan al coto 

cerrado de las letras,” mostrando “el pathos –tragicómico– de una República siempre devaluada” 

(Marqués 626). “La gran puta” corrobora que Piñera es, de los escritores cubanos del siglo XX, 

“quien encuentra el modo de relatar la nación;” quien reduce sus componentes “al rango de una 

opereta.” Es difícil leer el poema como el testimonio de un “impulso emancipador,” como lo hace 

Jambrina (101). Las subjetividades que se exponen, que están “al margen del canon moral de la 

nación” (101), no son “asumidas civilmente,” como dice Marqués, sino que, al pasar por la voz de 

Piñera, “son captadas allí donde un efecto de ley las reduce al estatuto de conglomerado” (625). 

En todo caso, “La gran puta” funciona como un corrosivo negativo de los “ceremonia les” 

origenistas, si realizamos mentalmente esta operación contrastiva, que en realidad subyace al 

poema. Esos ceremoniales (bautizos, santos, reuniones amistosas, conversaciones gremiales), 

formas de la sociabilidad intelectual origenista, eran practicados por los de Orígenes para “vivir 

en la alteza de la poesía,” “enaltecidamente,” para procurar “una existencia sin decaimiento” y 

evitar lo prosaico, dice Ponte (“Ceremonial” 223). Justamente lo prosaico es lo que inunda “La 

gran puta” (su narratividad violenta la versificación): Piñera, poéticamente autobiografiado, es el 
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pobre, homosexual, obsesionado igualmente por el hambre y por la poesía: “en la cabeza los versos 

y en el estómago cranque” (627), “buscando la completa como se busca un verso” (629, énfasis en 

original). Es quien arma este teatrillo urbano, ensangrentado, por donde desfilan los enfermos, las 

prostitutas y los prostitutos, los homosexuales, los suicidas, los fantasmas: toda la “amorfa 

cantidad” que no se amolda al mundo origenista. De esta cantidad, dice el puto – la puta del poema, 

“extraigo el canto:” los “versitos” que “como una puta más del barrio de Colón / ... contaba de 

madrugada como si fueran pesos.” 

El ensayo “El arte de graznar” antecede en Diáspora(s) al poema de Piñera. En él, Sánchez 

Mejías traza algunas afinidades secretas entre éste y Lezama, más allá de las distancias que 

llevaban a uno a lo descomunal barroco y a otro a la falta de énfasis literario. Además, retorna al 

gesto de descalificación de Vitier hacia Piñera en Lo cubano en la poesía; gesto que subraya la 

incapacidad de Piñera para captar lo “invisible de la forma” y su volver a Cuba algo no excepcional 

(621). En cambio, Sánchez Mejías vuelve ganancia la capacidad piñeriana para carecer de 

sublimación lírica, para trabajar con la lengua como si no existiese la musicalidad versal, para no 

poseer un estilo y desencajarse del realismo (622-4). El “graznido” de Piñera torna áspera e 

inasimilable su habla “animalizada.” 

Sintomáticamente, otro texto de Aguilera en el mismo número se detiene en “el arte del 

desvío:” “el arte de graznar” y el arte de “desviarse” son destrezas torcidas, contracanónicas, que 

trabajan para hacer ilegible la escritura hacia las políticas de Estado. Piñera, García Vega y Severo 

Sarduy se desvían, según Aguilera. Sus discursos acentúan el quiebre entre las narrativas “que 

modélicamente llamamos cubanas, esas que sólo observan desde el nacionalismo y la construcción 

de gestos graves, y otras que ponen en jaque las relaciones entre ficción de escritor y ficción de 

estado” (“El arte” 595). Piñera proyecta la diferencia máxima en las letras nacionales, y se 
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relaciona con la sensibilidad patética e irónica de la narrativa centroeuropea. Su teatro y narrativa 

despiezan “los flujos más reaccionarios (Nación, Cultura, Identidad).”  

Por su parte, García Vega interesa a Diáspora(s), entre otras razones, porque es la máquina 

de guerra que socava la memorialización de Orígenes y su mitificación (especialmente con Los 

años de Orígenes); una máquina que trabaja desde lo conflictivo consigo misma, dada la 

pertenencia de García Vega al grupo desde muy temprano y su relación discipular con Lezama. La 

crítica de García Vega al nacionalismo, su barrido de los “fetiches de identidad” (596), su 

reflexividad constante sobre la escritura, su “inversión de los valores mesiánicos” de la cultura 

cubana, hacen que Diáspora(s) encuentre especialmente en él un nicho donde establecer diálogo. 

Importa sobre todo a Diáspora(s), en cuanto a lo que une a Piñera con García Vega, lo que 

sería el propio deseo de los escritores del grupo, hacia donde se dirigió el trabajo de sus escrituras: 

el volverse “inactual” (o contemporáneo, en palabras de Agamben), “ese estar hablando una 

especie de checo que la oreja Estado no entiende, que no puede asimilar sin cortes a su 

psuedonarrativa” (Aguilera 596; énfasis en original). Las estrategias de estas escrituras pueden 

concentrarse perfectamente en ese desiderátum: ser inasimilables, aun a riesgo de que en tales 

fugas lo sean también para cualquier escucha o lectura, no necesariamente institucional. Lo que 

junta también a Piñera con García Vega, según Aguilera, es su capacidad de reírse, que instaura 

“una política del anti-origen” (597). Los dos escritores son desvíos, en tanto colocan al borde “los 

agenciamientos que un concepto político secuestra” (598), en tanto construyen “microrrelatos” que 

ponen al límite toda ficción centralista.73 

Algunas “Baladas de un bag boy” de García Vega se publican en el número 2 (1998) de 

Diáspora(s), y en el 6 (2001) fragmentos de “El oficio de perder” (de lo que será en 2004 su libro 

                                                 
73 Ver Arcos (Kaleidoscopio, cap. 2) para las diferencias entre las poéticas de Piñera y García Vega. 
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homónimo). A la altura de 1998 y todavía en 2001, apenas habían circulado textos de García Vega 

en Cuba desde la década del sesenta, a excepción de unos poemas en la revista Unión en 1996.74 

Diáspora(s) salta así sobre este vacío, como parte de su diseminación de textos no promovidos o 

no permitidos por el Estado. 

García Vega ensaya en “El oficio de perder” su particular biografismo, que quiebra las 

expectativas de recepción sobre una narración personal transparente, de la que emerja un sujeto 

marcado por lo cronológico o lo psicológico. En cambio, el ex-origenista se figura mediante un 

discurso tartamudo, que se interroga permanentemente a sí mismo, con lo que bloquea los asomos 

de identificación empática del lector y difiere de manera indefinida los eventos biografiados. 

Surgen los momentos en los que el que habla toma conciencia de tales interrupciones y 

aplazamientos, pero al mismo tiempo no puede dejar de acudir a ellos, porque el “texto llega a 

tener razones que el realismo no entiende” (García Vega 520; énfasis en original). Aún así, sólo 

queda “un discurso que, por su desvinculación, a veces puede terminar como en jerga de diablos.” 

El sujeto aplazado, no biografiado, neurótico y fragmentado de “El oficio de perder” sólo entrega 

ráfagas “autistas” que se desentienden del otro lado de la recepción, y que por lo tanto borran la 

mímesis interna que espera ese otro lado. En esa entrega coincide con las instancias enunciat ivas 

de los poemas no líricos.  

Si en Los años... García Vega todavía se reconoce como parte del grupo Orígenes, aunque 

desde la crítica y la autocrítica, en “El oficio de perder” se pronuncia por cortar definitivamente 

                                                 
74 La misma revista publica algunos textos de LGV en 2002. Revistas digitales alternativas como 
Cacharro(s) –que guarda con Diáspora(s) no pocos puntos de contacto– lo hará también en los 2000. La 
primera antología del autor sale en 2009 en Cuba, editada por Enrique Saínz (Lo que voy siendo. Antología 
poética. Matanzas: Ediciones Matanzas) (datos tomados de la bibliografía de LGV en Arcos 
[Kaleidoscopio]). Los años de Orígenes permanece sin publicar en la Isla; la escritora Reina María 
Rodríguez tiene preparada una edición para Torre de Letras, la editorial semialternativa que coordina en La 
Habana, bajo el amparo del Instituto Cubano del Libro, pero no ha sido autorizada a publicarla. 
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esta dependencia (Arcos, Kaleidoscopio, cap. 1, secc. I). Marca esencial del texto, la poética de 

García Vega como “reverso del origenismo” va agujereando las imágenes luminosas origenistas 

que forman parte de “las mistificaciones de una memoria de estirpe hispana y criolla” (Arcos): “Y 

en Cuba todo era del carajo. Mediodías, con calor sofocante. ¡Bastante sombrío todo, pese al relajo 

de la luz!” (García Vega 517); “la República, con sus mocos pegados a las paredes de los Paraderos 

… Aquello era para salir corriendo” (518). Como Piñera indirectamente en “La gran puta,” García 

Vega enrarece los “ceremoniales” origenistas, desde la dimensión extrañada del exilio. Su 

“ceremonial,” “experimentado durante un buen tiempo” en Playa Albina (el nombre dado por él a 

Miami), fue ir a mirar una “colchoneta tirada en la tierra baldía” (519): puro gasto sin propósito 

aparente, sin enmarcado áureo, que focaliza el desecho sin destino antes que los objetos 

trascendentes.  

El texto de García Vega es el recuento de la búsqueda tortuosa (más la ficcionalizac ión 

compleja de esa búsqueda) del “oficio de perder,” y el despojo lúcido de una “edad de cobre” 

donde, dice el autobiografiado, “estuve por atajos, o por caminos con cúpulas imaginarias, cotos 

de mayor realeza, ceremoniales claudelianos-antillanos, y otras jodederas, con los cuales no sólo 

no tenía nada que ver (¿o sí tuve que ver?), sino que llegaron a entorpecer lo que pudiera ser mi 

proyecto de escritor” (522): el habla del origenismo vía Lezama se rebaja en autoridad, se vuelve 

impedimento. El “oficio de perder” como proyecto encuentra discursos que García Vega tuvo que 

“superponer” a otros discursos que no le correspondían: Raymond Roussel y Marcel Duchamp son 

los iconos de un vanguardismo deseado, ajeno en su momento al núcleo del origenismo, el cual 

criticaba las vanguardias en general. “Perder” como escritor implica volverse un “narrador que no 

sabe narrarse;” ese “oficio” consiste en “experimentar con los juguetes que se me han dado” (524). 

No es ser poeta ni narrador, sino “ser siempre, antes que nada un voyeur, o si se quiere, un notario” 
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(527). 

Todas estas intervenciones en el archivo origenista que lleva a cabo Diáspora(s), las que 

aspiran a reconstruirlo en su heterogeneidad y sobre todo a sustraerlo –sin museificarlo– de su 

instrumentalización por la política cultural, forman parte de una política de circulación de textos 

por parte de la revista de mayor alcance que lo referido solamente a Orígenes. 

 

3.4.5 Documentos contra la lógica institucional. Diáspora(s) como neovanguardia. 

La política diaspórica de diseminación de textos que las instituciones culturales cubanas 

no hubieran promovido o publicado quiere quebrar la lógica restrictiva del Estado; es una política 

propia de una máquina de guerra. Diáspora(s) se propuso contestar el régimen de circulación de 

textos culturales en Cuba, signado por el papel regulatorio de lo estatal. Los números de la revista 

se presentan como “documentos.” Aguilera y Marqués (547) explican esta apelación como el deseo 

de registrar una conducta civil que hubiera quedado malograda. La revista se anima entonces por 

la conciencia de constituirse en repertorio que servirá para reconstrucciones futuras del estado de 

cosas en cuanto a las dinámicas de circulación de textos culturales en Cuba y su relación con 

lógicas prohibitivas. 

Un índice de esta conciencia es la publicación en la revista (número 4/5, 1999) de “El 

Archivo: cuestiones de herencia” de Charles Merewether, lo que podría leerse como un gesto 

autorreferencial sobre la relación de Diáspora(s) con el archivo origenista en particular, y con el 

archivo cultural cubano en general. Así, la mayoría de los textos que constituyen el corpus de la 

revista serían al mismo tiempo intervenciones en el archivo estatal y reconcepciones de éste; 

formas de apertura de ese archivo; intentos de interrogación de las “tecnologías de inscripción y 

transmisión” (Merewether 468) por las que se construye el archivo literario cubano, y formas de 
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introducir “inestabilidad epistemológica” (469), no sólo en la superposición instrumental del 

discurso origenista y de la política cultural cubana, sino también en los repertorios textuales 

constituidos por el Estado. En definitiva, un trabajo “contra la lógica de los archivos 

convencionales” (471). 

Diáspora(s) es un proyecto sostenido de intervención en el archivo generado por lo que 

Rojas (quien toma el término de Carlos Fernández y Santiago Alba) llama la “ilustrac ión 

socialista,” vinculada a la “determinación ideológica de un Estado editor, que se involucra 

intensamente en la constitución de ciudadanos” (El estante 12), y que activa interdicciones 

ideológicas en el acceso al archivo cultural. La revista pone a circular textos de autores nunca antes 

publicados en Cuba, o muy poco publicados, como Derrida, Joseph Brodsky, Thomas Bernhard, 

Peter Sloterdijk, Carmelo Bene, Deleuze, Theodor W. Adorno, Elias Canetti, y Ricardo Piglia. Da 

a conocer poetas y narradores como Ashbery, de Campos, Creeley, Roche, Jandl, y Wolf, u otros 

como Lilianee Giraudon, Jean-Jacques Viton, Henri Deluy y Daniil Jarms, también escasa o 

nulamente publicados en la Isla. Publica autores cubanos de poca circulación en el momento de 

producción de la revista, como Kozer o Severo Sarduy, o a autores censurados, como Heberto 

Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Hans Magnus Enzensberger o Milan Kundera. 

Expresamente para ser publicados en la revista se traducen textos de algunos de los autores 

anteriores, por parte de un nutrido grupo de colaboradores o miembros de Diáspora(s): Rogelio 

Saunders, Atilio Caballero, Rolando Sánchez Mejías, Gerardo Fernández Fe, Susanne Lange, 

Todd Ramón Ochoa, José Aníbal Campos, Francisco Díaz Solar, Jorge Yglesias, José Manuel 

Prieto y Duanel Díaz. Algunas traducciones aparecen por vez primera al español; aunque no se 

mencione en la revista, se puede comprobar lo anterior con respecto a textos como los de Ashbery, 

Brodsky, Bernhard, Deleuze (“Un manifiesto de menos”), Roche, Canetti, Adorno, Enzensberger 
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(“Elogio del analfabeto”), Merewether, Jandl, John Cage, Giraudon, Viton, Deluy, Jarms y la 

entrevista de Lois Oppenheim a Kundera. 

Todo esto remite a un propósito de intervención en el archivo institucional y a un deseo de 

convertir los números de la revista en expedientes “tóxicos” para el modelo de ciudadanía sitiada 

(Rojas, El estante 13) que articula la ilustración socialista y para la impermeabilidad simbólica del 

sistema cubano (23). La “metáfora de ciudadanía” que para Pedro Marqués (“Literatura”) 

constituye la “política de las diferencias” aupada por la revista supone la organización y 

distribución de un “contra-archivo” (Merewether 99) para tratar de intervenir, siquiera precaria y 

provisoriamente, en la ciudadanía y la subjetividad política constituidas por el “proyecto 

excluyente de la ilustración socialista en Cuba” (El estante 23).  

 Algunos textos quiebran especialmente una de las mayores interdicciones para los 

discursos circulantes en Cuba, pues tratan, central o lateralmente, del totalitarismo; es la zona, si 

se quiere, más confrontacional de la revista. En ellos se concentra buena parte de las disrupciones 

de Diáspora(s) ideológicamente hablando: “El fascismo. Apuntes” de Rogelio Saunders (número 

2, 1998), “Violencia y literatura” de Rolando Sánchez Mejías (4/5, 1999) y “El lenguaje y el 

poder,” también de Saunders (6, 2001). Estos ensayos critican fuertemente al nacionalismo, como 

aquello que permite la confusión entre patria y poder absoluto (“El fascismo” 241-2), o como “la 

coartada perfecta del totalitarismo” (“El lenguaje” 492). Critican además el “logos de clausura” 

del discurso totalitario (“El fascismo” 242), la institución del Partido único y la institucionalizac ión 

de la literatura como mecanismo de contención de las disidencias: “La literatura fue 

institucionalizada. Un sistema totalitario es aquel que logra que todo –incluso las palabras– se 

imbriquen en la realidad como una institución más. El sistema totalitario ... no soporta las líneas 

de fuga. Todo debe adquirir la fijeza mortal de una realidad ordenable en términos de control” 
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(“Violencia” 375; énfasis en original).  

Los ensayos focalizan la relación entre lenguaje y totalitarismo: “En un Estado Totalitar io, 

todo tiene que ver con el lenguaje. El lenguaje es ... el aire que se respira en un Estado Totalitar io” 

(“El lenguaje” 490). Se colocan así en la estela no sólo del conocido estudio de Victor Klemperer 

sobre la lengua del Tercer Reich (1947), o del también conocido universo de 1984 (1949) de 

George Orwell, sino en la de algunos discursos de la disidencia de Europa del Este, la cual, en su 

inmensa mayoría, según Simona Forti (21-2), situaba estos referentes en el centro de sus 

argumentaciones. Éstas subrayaban el paso desde la instauración del totalitarismo por medio de la 

violencia a la consolidación y mantenimiento de ese poder a “golpes de lenguaje, ” 

transformándose así en “logocracias de masas;” la “neolengua” como herramienta de contención 

de la resistencia y de homogeneización: un “totalitarismo frío” que, una vez acabado “el terror 

ideológico más destructivo,” impide la posibilidad de un juicio autónomo. También denunciaban 

el paso de la mentira “normal” a la “mentira institucionalizada,” la cual garantiza al poder político 

el monopolio de las verdades históricas y fácticas (22).  

Forti sugiere que el totalitarismo parece haber inaugurado la época de la “mentira 

performativa,” aquella que no sólo pone en marcha su capacidad destructiva, sino también la 

posibilidad constructiva que le es inherente. Este poder “creativo” de la mentira se convertiría en 

“el fundamento mismo para la construccción de sistemas políticos delirantes” (23). Por lo tanto, 

lo que está en juego en la relación lenguaje y totalitarismo “es la consistencia misma del mundo y 

de su posible reparto:” es un problema ontológico antes que político. “El lenguaje y el poder” de 

Saunders aborda en especial este problema ontológico. Los regímenes totalitarios, arguye Forti 

(23), inauguraron además “el enorme poder de un lenguaje estandarizado e hiperespecializado a la 

vez, que despoja a la palabra de la dimensión subjetiva e individual:” “Todo está lleno de cifras, 
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de nombres, de consignas,” dice Saunders (“El lenguaje” 490).  

Los textos de los miembros de Diáspora(s) confrontan la estandarización del coloquialismo 

poético y del realismo narrativo como extensiones de la política cultural estatal. Incluso dentro de 

cierta comunidad de intereses y de propósitos acerca de la escritura, la literatura, la relación con el 

Estado, el nacionalismo, Orígenes, el totalitarismo, que reúne a los miembros de Diáspora(s), éstos 

apostaron por “la co-existencia de referentes culturales diversos –conceptuales, neobarrocos, 

experimentales, etc.– que comportaban a la par una metáfora de ciudadanía” (Marqués, 

“Literatura”). La escritura de Carlos A. Aguilera, radical en su teatralidad y su veta logofágica, se 

distingue de la lógica acumulativa de los textos de Rogelio Saunders, de derivas neobarrocas. El 

minimalismo de los textos de Pedro Marqués contrasta con las duraciones más extensas de los de 

Ricardo A. Pérez, pero puede relacionarse de cierta manera con la concentrada ironía de los textos 

de Ismael González Castañer. La narrativa de José Manuel Prieto, diaspórica por sus lugares de 

enunciación, por su concentración en el mundo postcomunista, es menos rupturista a nivel formal 

que los textos narrativos de Sánchez Mejías o del propio Aguilera. Hay mucho más juego, parodia 

e ironía en los textos de González Castañer, Sánchez Mejías o Aguilera que en los de Saunders y 

Marqués, un tanto más graves y sombríos. 

A pesar de estas diferencias, un paraguas conceptual ha sido usado por algunos críticos 

para abordar a Diáspora(s), a sus intervenciones, sus textos, su revista. Mi propio uso de la idea de 

disrupción a lo largo de este capítulo apunta a ese marco. Me refiero a la visión de Diáspora(s) 

como neovanguardia. Idalia Morejón ha usado indistintamente este término junto al de 

postvanguardia para caracterizar al grupo. Si seguimos a Peter Bürger, en un ensayo (“Avant -

Garde and Neo-Avant-Garde…” [2010]) donde retorna a los principales argumentos de su 

conocido libro Theory of the Avant-Garde (1974) para contestar varias críticas a éste, dos teoremas 
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condicionan la situación postvanguardista del arte: “the resistance of the institutions to attack and 

the free disposition of art materials and production procedures” (704). En principio, todas las 

prácticas artísticas de nuestro pasado cercano, como las del propio Diáspora(s), se inscribirían en 

este horizonte planteado por Bürger. 

Morejón propone que la expresión postvanguardista en Diáspora(s) puede pensarse “como 

una forma de acentuar la necesidad de reescribir la tradición poética cubana, tachar el legado de 

esa tradición” (“Pater” 201). Algunos recursos postvanguardistas empleados por los escritores del 

grupo serían la animalización, el nuevo vocabulario, la performance, la poesía visual y la poesía 

concreta (202). Curiosamente, al ser interrogado por Morejón, Carlos A. Aguilera duda sobre “si 

en verdad los escritores de Diáspora(s) éramos en su momento escritores de vanguardia.” La 

respuesta es dubitativa, pero afirma a fin de cuentas algo esencial para comprender la relación 

entre el grupo, la revista y la idea de vanguardia: “Quizá no. Lo que no significa que no usáramos 

elementos de las diferentes vanguardias para construir una posición ‘dura’ en un país donde 

cualquier cosita escandalizaba” (cit. en “Pater” 200). Es decir, las manifestaciones disruptivas de 

Diáspora(s) fueron fruto de una consciente planificación, la cual puede verse como una suerte de 

vanguardismo selectivo; una “curadoría disruptiva” que ya está implícita en la noción misma de 

neovanguardia, pues ésta no supone una repetición íntegra de los gestos de las vanguard ias 

históricas.  

Los miembros de Diáspora(s) también tuvieron la conciencia de que con sus 

manifestaciones estaban completando y dándole más consistencia a la fragmentada y escasa 

tradición vanguardista en Cuba. A ello se refiere Sánchez Mejías (“Una conversación”): “Cuba es 

un país donde no existió una vanguardia poderosa nunca … Y para nosotros fue importantís imo 

llenar ese pequeño hueco, ese pequeño nicho que no hubo. Lo que sucede es que ya habían pasado 
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50 años, y lo que nos ayudó fue la parte más saludable de la ‘post-modernidad’, si por 

postmodernidad se entiende proseguir algunas posibilidades de la vanguardia por nuevos 

caminos.” A esto se refiere justamente Bürger (“Avant-Garde”) cuando dice que las relaciones 

entre las vanguardias históricas y las neovanguardias no son de causa – efecto, sino de reanudación 

o continuación, de “resumption” (712). La revista de avance (1927-30), por ejemplo, una de las 

publicaciones más relevantes para abordar la vanguardia artística cubana (en la que estuvieron 

involucrados intelectuales y escritores como Alejo Carpentier, Martín Casanovas, Francisco 

Ichaso, Jorge Mañach, Juan Marinello o José Zacarías Tallet), quedaba lejos, teniendo en cuenta 

las diferentes circunstancias históricas, sociales y culturales, de las proyecciones rupturistas de 

Diáspora(s), debido entre otras cosas a su marcado discurso nacionalista y a su afirmación de la 

cubanidad.75 

Morejón arguye que Diáspora(s) integra dos aspectos heredados de las vanguardias: la 

“continuidad de la ruptura” y la reivindicación de un elemento utópico sustancial a estas 

vanguardias, la “transformación de la realidad,” que en el caso de Diáspora(s) se entiende como 

proyección política contra el nacionalismo de Estado (“Diáspora(s)” 7-8). Es cierto que la 

generalidad de las prácticas del grupo y de la revista pueden afiliarse a un espíritu de ruptura propio 

de las vanguardias, pero asignarles una deriva de corte utópico y un deseo de “transformación” de 

la “realidad” pasa por alto la falta de pretensiones mesiánicas o emancipadoras de Diáspora(s), 

planteada por Aguilera así: “La cuestión no era ir contra el Estado (¿de qué manera una escritura 

puede ir contra un Estado?), sino ‘pensar’ las maneras en que éste se relaciona con las ficciones 

que tiene alrededor y mostrar cómo las secuestra, cómo les chupa la sangre. También, la manera 

en que estas ficciones devienen despotismo” (“Entrevista”). No olvidemos que Sánchez Mejías 

                                                 
75 Ver Manzoni para un estudio exhaustivo de la revista de avance. 
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caracteriza a Diáspora(s) como una “avanzadilla (sin)táctica de guerra. Una vanguardia enfriada 

durante el proceso” (“Presentación” 76): esto ironiza cualquier pretensión moderna de 

emancipación. Se habla de una “avanzadilla” desplegada desde el lenguaje, sin aspiraciones 

sistémicas, a la que lo procesal ha rebajado los ímpetus transformacionistas de las vanguard ias 

históricas, lo teleológico, para concentrarse en lo autorreflexivo y en el devenir. 

Lo vanguardista de Diáspora(s) tiene que ver con su carácter rupturista en el contexto 

cubano, con la renovación que suponen las escrituras de sus miembros, y también con las escrituras 

que diseminó la revista, casi todas etiquetables como “vanguardistas” en un sentido amplio, desde 

la poesía concreta de Haroldo de Campos, la poesía experimental norteamericana, los “mescritos” 

de Denis Roche, los textos rupturistas de Ernst Jandl, los experimentos narrativos de Daniil Jarms, 

o las poéticas de los cubanos Lorenzo García Vega y José Kozer.76 

 Los performances de Aguilera, las intervenciones públicas de varios miembros del grupo, 

que tuvieron lugar en la primera etapa de éste, pueden verse como “manifestaciones vanguardis tas” 

en el sentido que les da Bürger (Theory 50), porque cuestionaban la producción y la recepción 

individuales (53), en tanto involucraban de manera directa a los receptores y ponían en crisis la 

categoría de creación individual; formaban parte de la “construcción del nombre” Diáspora(s). Sin 

embargo, mediante la publicación de libros individuales, y sobre todo ya en la etapa de la revista, 

la acentuación de las diferencias en las escrituras de los miembros iría atenuando aquellos rasgos 

vanguardistas. 

Por otro lado, Diáspora(s) está lejos del intento de las vanguardias, profundamente 

contradictorio, aduce Bürger (Theory 50), de reintegrar el arte en la vida; contradicción basada en 

el hecho de que un arte no distinto de la práctica vital y absorbido en ella pierde su capacidad de 

                                                 
76 Rojas (La vanguardia) estudia a estos dos autores, junto a otros como Severo Sarduy, Calvert Casey, 
Nivaria Tejera, Octavio Armand y Julieta Campos, como parte de la vanguardia cubana exiliada. 
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criticarla. Diáspora(s) conoce esta lección, porque la indistinción arte-vida fue promovida por la 

Revolución, ligada a un sentido antielitista y colectivista del arte. De ahí que Diáspora(s) pueda 

calificarse como neovanguardista (58), en tanto no promociona la unificación arte-vida, sino más 

bien realiza operaciones con sus textos que vuelven opaco y ambiguo el vínculo escritura-vida. 

Diáspora(s) en cambio remarca la artificialidad de sus prácticas, su performatividad, su lado 

teatral.  

No obstante, los textos de los escritores diaspóricos se acercan, aunque sin superponerse 

del todo, a las obras de vanguardia que Bürger (56) llama “inorgánicas,” de carácter heterogéneo 

y antimimético, que proclaman su condición artefactual, en vez de escamotearla (como harían las 

obras “orgánicas”). En este sentido, las escrituras de Diáspora(s) se encontrarían también cerca de 

algunas técnicas de la vanguardia, sobre todo europea, que tratan de desplazar los mecanismos de 

representación propios de la mímesis “natural” o “humana” (reflexioné al respecto en el apartado 

dedicado a la poesía no lírica del grupo). 

Tanto en su libro Theory of the Avant-Garde, como en el ensayo antes aludido (“Avant-

Garde”), Bürger critica la neovanguardia por institucionalizar la vanguardia como arte y por tanto 

negar las intenciones de ésta; por no luchar contra la institucionalización del arte, de manera que 

ya la neovanguardia no puede conectar sus prácticas con un reclamo de transgresión (“Avant -

Garde” 707; 712-3). Asumir a Diáspora(s) como neovanguardia implica alejarse de esta idea de 

Bürger, en tanto las prácticas de la revista y del grupo son transgresoras en el contexto del campo 

cultural cubano de los años noventa y principios de los dos mil. Estas prácticas disruptivas no 

fueron absorbidas por la institución. Antes bien, fueron desplazadas completamente del ámbito 

institucional; colocación por demás buscada y aprovechada por Diáspora(s) como distinción en el 

margen. Éste además buscaba con tales prácticas una crítica, no tanto de la institución Arte en su 
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generalidad, sino de la institucionalización de la literatura y de la centralización de ésta por el 

Estado cubano. 

Hernández Salván, por su parte, entiende que la acentuación de Diáspora(s) de un 

determinado pathos en vez de lo ideológico es un “purely vanguardist gesture rejecting, deriding 

and mocking conformity to the norm” (220). Este pathos carece de valores éticos, pero carga con 

el deseo vanguardista de conmocionar y escandalizar. Diáspora(s) despliega la fantasía 

vanguardista por excelencia, “the creation of a poetics that thinks itself as existing outside of 

ideology” (221). Esta fantasía es rota por las tensiones propias de las ambigüedades ideológicas 

del trabajo de Diáspora(s). Por un lado, éste “is an aesthetics that suggests its own desire to 

disappear;” por otro, “through its constant disruption, it performs a desire to shock (affectivity) 

and to reflection (thought).” Tales planteos llevan a considerar la complejidad de un objeto como 

Diáspora(s), la cual he querido resaltar a lo largo de este capítulo. Es conveniente detenerse en esta 

complejidad, a partir de un examen sobre qué calidades de lo político encarna Diáspora(s). 

 

3.5 Lo político. Límites de Diáspora(s): reflexiones finales. 

 Hernández Salván (106) arguye que es difícil otorgarle a la literatura escrita por 

Diáspora(s) las cualidades de unos discursos de resistencia (asociados con las luchas políticas por 

la liberación nacional) o las propias de lo que Deleuze y Guattari llaman una literatura menor, en 

tanto estas son concepciones que entienden lo político como emancipación.77 El escritor debe 

conseguir la autonomía de su literatura, sin ponerla al servicio de una idea política de emancipac ión 

(107). La estudiosa propone además que Diáspora(s) está atrapado en una situación paradójica: 

“the simultaneous existence of a counterhegemonic desire with the refusal to reconquer a space of 

                                                 
77 Ver Hernández Salván (104-6) para una discusión sobre el trabajo de Diáspora(s) como literatura menor. 
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struggle” (174). Pienso que sí hay en Diáspora(s) una búsqueda por reconquistar, no espacios de 

agencia política en el sentido de espacios institucionales de decisionismo cívico o sobre política 

cultural, sino espacios de política literaria.  

Según Hernández Salván, la visión antisistémica del mundo por parte de Diáspora(s) no se 

traduce en una agenda política sistémica ni produce una poética sistemática o una ideología 

prescriptiva. Si bien la “diasporización” de las escrituras individuales del grupo (su variedad 

estilística, sus diferentes tonalidades o niveles de ironía, neobarroquismo, performatividad) hace 

difícil que emerja de ellas una poética sistemática; si bien Diáspora(s) no dirige sus 

cuestionamientos a todo el sistema del arte en Cuba o al sistema general de la política cultura l 

(como sí lo hace Paideia), sí creo posible encontrar algunos rasgos consistentes que unificar ían, 

manteniendo las debidas diferencias, las escrituras de los miembros de Diáspora(s) y el trabajo 

disruptivo que supone la revista. Estos rasgos son los que he analizado a lo largo del presente 

capítulo. 

 Los miembros de Diáspora(s), acorde a Hernández Salván (174), despliegan un 

descreimiento absoluto en las posibilidades éticas del arte, y sus obras denotan una falta de 

“political engagement;” para ellos, la literatura “is no longer a mode of denunciation; instead, it is 

pure performance.” Asimismo, Diáspora(s) “never engaged in a political or programmatic war 

against culture,” y su trabajo “never felt into a facile critique of the regime” (221-2). En cambio, 

su preocupación central fue el lenguaje, a través de una relación intelectual con éste “as the only 

possibility for articulating thought” (222). Es claro que la “guerra” de Diáspora(s) no tiene el perfil 

de una tarea jerarquizada o verticalista, pero la “máquina de guerra” diaspórica plantó su diferenc ia 

por otros medios, a través de una política de disrupciones dispersas (sobre todo en lo referido a las 

primeras manifestaciones del grupo y a las escrituras individuales), aunque creo que la revista 
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introdujo una vertiente más “centralizada” y programática a la política del grupo. También habría 

que distinguir entre los textos poéticos y narrativos de los miembros de Diáspora(s) y la mayoría 

de sus ensayos. Estos últimos son abiertamente confrontacionales en su crítica al totalitarismo, la 

política cultural cubana, el Estado o el postorigenismo; son “políticos” en el sentido schmitt iano 

del término, se proyectan antagónicamente; a partir de sus posicionamientos quedan claros los 

“enemigos” de Diáspora(s). 

 La apreciación de la politicidad de Diáspora(s) está determinada por la idea de lo político 

que sea considerada. Algunos de sus miembros (sobre todo Sánchez Mejías, Aguilera y Marqués, 

los cuales, como se ha podido apreciar a lo largo de este capítulo, son los que han producido más 

discursos críticos sobre el grupo y la revista) se manifestaron en no pocas ocasiones sobre qué 

calidades de lo político sería posible adjudicar a Diáspora(s). En tales juicios la política o lo 

político adquieren una cualidad no transparente (el estilo de la literatura de Diáspora(s) es 

“extrañamente político,” piensa Marqués [“Literatura”, énfasis en original]), o remiten tanto a lo 

confrontacional, a lo resistente, como a las maneras en que el discurso literario se organiza para 

desplazar las fronteras de lo permisible o cuestionar las interdicciones vigentes. 

Para Aguilera (“Entrevista”), Diáspora(s) era una revista “literaria,” pero tenía una 

“función política,” esto es, “hablar otra cosa de lo que el Estado quiere se hable.” Sánchez Mejías 

(“Una conversación”) alude a la doble cara del proyecto: su lado político, “como una especie de 

resistencia frente al poder político,” y su “punto de fuga, desde un eje muy encerrado que era … 

el canto sobre la isla, o el ‘yo-víctima-que-vivo-en- la- isla-rodeado-del- mar’.” La conciencia 

política de un escritor no sería necesariamente una conciencia ideológica o partidista, sino aquello 

que obliga a pensar “la frontera misma que une y separa a la literatura con otras cosas,” que impulse 

a “trabajar en esa cuerda floja,” para lograr determinados “desvíos,” es decir, “ficciones que 
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constantemente se cuestionan a sí mismas” (Aguilera, “Carlos A. Aguilera” 9). De manera que la 

construcción de una diferencia en la literatura pasa por entender la política como “las estrategias 

que pone a funcionar un escritor en un momento determinado, esa especie de conscienciaamnes ia 

que construye siempre parte de la armazón del texto” (Aguilera, “Entrevista”). 

Creo que la política que desarrolla Diáspora(s), como grupo y como revista, en tanto 

reconfiguración del “reparto de lo sensible,” introducción de sujetos y objetos nuevos, actos que 

hacen visible aquello que no lo era (Rancière, El malestar 35), se fundamenta en aspectos como la 

introducción y diseminación de autores no asimilables institucionalmente; en la práctica de una 

sociabilidad de la diferencia con respecto a la comunidad letrada cubana y al interior del proyecto 

mismo, y en el uso del concepto como desestabilizador de las narrativas maestras sobre la relación 

Nación-Literatura-Canon.  

El “trabajo de creación de disensos” como “estética de la política” (35) que lleva a cabo 

Diáspora(s) tiene uno de sus pilares en la labor de extrañamiento del lenguaje poético que realizan 

sus miembros, como parte de la producción de poemas no líricos. Como he explicado en el 

apartado correspondiente, el maniquí muerto como figura enunciativa del poema no lírico es la 

instancia que difiere el presentismo y la cualidad experiencial del sujeto lírico y que bloquea la 

mímesis interna propia de éste. El acto de diferenciación sensible del poema no lírico se sostiene 

en la lejanía de esa figura, en su distancia afectiva y en su corte con la comunicabilidad del 

significado que se transmite a partir de la potencia lírica. 

Los poemas no líricos de Diáspora(s), en su textualidad difusa, en su discursividad 

inestable e híbrida y en lo que suponen de emergencia de una subjetivación que produce una 

relación nueva entre el sujeto y su espacio de intervención y enunciación, son vectores políticos y 

no policiacos (Rancière, Sobre políticas 56), y producciones “para lo político,” según lo entiende 
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Arturo Casas (“Sobre la inestabilidad”) a partir de Mieke Bal, como manifestaciones del disenso. 

 El vínculo entre legibilidad, posibilidad de articulación discursiva y agenciamiento político 

puede entenderse a partir de los poemas no líricos y de las narraciones disruptivas de Diáspora(s). 

Sus autores asumen el riesgo de la ilegibilidad, y por tanto de la invisibilidad política. De tal 

manera, la subjetivación que realiza Diáspora(s), como “la producción de una instancia y de una 

capacidad de enunciación que no eran identificables en un campo de experiencia dado” (Rancière, 

El desacuerdo 52), se enfrenta a su identificación con el ruido o el grito por parte de la comunidad 

letrada o de las instancias críticas institucionales; lo que es decir, se enfrenta a su desactivación 

política. Esto es así, en tanto el “rechazo a considerar a determinadas categorías de personas como 

individuos políticos ha tenido que ver siempre con la negativa a escuchar los sonidos que salían 

de sus bocas como algo inteligible” (Rancière, Sobre políticas 18).  

Si la política es el “escuchar como a seres dotados de la palabra a aquellos que no eran 

considerados más que como animales ruidosos” (19), entonces la comunidad letrada cubana y las 

instancias culturales oficiales mantuvieron en buena medida a los de Diáspora(s) en las 

coordenadas de un zoo descontrolado, no tanto por incapacidad antropológica para la escucha, 

como por imperativos de lo que debía hacer una “policía”: mantener en su sitio específico a cada 

grupo, en una adecuación predeterminada “de las funciones, de los lugares y de las maneras de 

ser ... [sin] lugar para ningún litigio sobre los datos” (56). A saber, este lugar como el paradigma 

del intelectual y escritor configurado en los discursos de la política cultural revolucionaria, y esta 

manera de ser como la subordinación ideológica y la indistinción antielitista por medio de su fusión 

con el pueblo. Un horizonte posible de lectura para asumir a Diáspora(s) en todas sus variantes 

proyectivas (escrituras individuales, revista, performances), es verlas como dispositivos políticos, 

en tanto “hacer audible en la boca de lo que no se puede hablar” (Bal 62) sería una buena 
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descripción para el arte político. 

 Diáspora(s) no es político por ciertos mensajes y ciertos sentimientos que pudieran 

transmitir sus poemas no líricos o sus textos narrativos, o por las maneras en que éstos 

representarían las estructuras, los conflictos o las identidades sociales (Rancière, El malestar 33). 

De hecho, estos textos trabajan contra la representación entendida como “the assumption and 

imposition of stasis upon that which perpetually differs from itself” (Cull 5), en tanto pretenden 

“sustituir la representación de los conflictos por la presencia de la variación como elemento más 

activo” y escapar de la situación de “representación conflictual, oficial, institucionalizada ” 

(Deleuze, “Un manifiesto” 353; 354).78 Diáspora(s) es político porque se ubica en el extremo 

opuesto a lo que describe Ricardo Piglia como un uso no político de la escritura: “Exceso de 

confianza en el manejo de la palabra propia, en la posesión plena del sentido y de su efecto. En ese 

exceso, en esa indiscreción, se empieza a distinguir un uso no político de la escritura” (“Notas” 

542). 

Lo político en Diáspora(s) pasa por la ruptura de la lógica del arkhé, que es condición para 

que haya un sujeto de la política y por lo tanto política, tal como lo entiende Rancière (“Diez 

tesis”). No simplemente como la ruptura “de la distribución ‘normal’ de posiciones entre aquel que 

ejerce un poderío y aquel que lo sufre,” sino “una ruptura en la idea de las disposiciones que 

vuelven ‘propias’ a esas posiciones” (63). El trabajo de Diáspora(s) contra la lógica del archivo 

origenista y la constitución de la revista como contra-archivo que quiebra la lógica aduanal del 

Estado en cuanto a la circulación de textos culturales, son ilustrativos de la política de Diáspora(s) 

                                                 
78 La cita proviene de “Un manifiesto de menos,” texto de Deleuze sobre el teatro de Carmelo Bene, 
publicado en el número 3 (1998) de Diáspora(s), y traducido a todas luces por primera vez al español por 
Gerardo Fernández Fe. Múltiples conexiones pueden establecerse entre este ensayo de Deleuze y los textos 
diaspóricos, sólo sugiero una de ellas. “Un manifiesto de menos” confirma la planificada labor de curadoría 
disruptiva de la revista, y la consistente ligazón conceptual que existe entre la mayoría de los textos 
publicados en ella. 
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como ruptura de la lógica del arkhé. 

Diáspora(s), como grupo y como revista, trazó algunas acotaciones como parte de su 

política, que no son marcadamente sistémicas o programáticas, pero sí determinantes a mi juicio 

para su perfil. No entiendo estos límites de Diáspora(s) –como tampoco entendí los de Paideia– 

como déficits o desde una posición demandante, sino como las líneas divisorias que le otorgan 

parte de su singularidad. Uno de los límites más llamativos, por lo visible que se hace, es la 

renuncia de Diáspora(s), como grupo y como revista, a proyectar e incorporar políticas identita r ias 

de género y de raza. Ni las escrituras de los miembros del grupo, ni los textos publicados en la 

revista, practicaron una política de la subalternidad identitaria a través de figuras como la mujer, 

el gay o la lesbiana, el hombre o la mujer negros (a excepción de una zona muy localizada de la 

poesía de Ismael González Castañer en cuanto a la raza, aunque de una manera opaca y oblicua). 

Si emerge alguna “identidad” de las preocupaciones de Diáspora(s) es la del “escritor,” figura no 

marcada por el género o la raza, masculinamente “neutralizada.”  

Víctor Fowler (Entrevista) enjuicia lo anterior como un error de Diáspora(s), el “no 

entender o no haber sabido captar el enorme potencial transformador del lenguaje de la poesía que 

hay en el intersticio de las diferencias de identidad.” Esta “ceguera / sordera” convertiría a los de 

Diáspora(s) “contra su propia voluntad, en reproductores del mismo poder al cual tan agudamente 

combaten en sus formulaciones centrales” (60; 61). Demandarle al grupo este tipo de proyección 

iría contra su propia política, pero no es menos cierto que, como dice Fowler, este borrado 

identitario guarda puntos de contacto con ciertas prácticas del poder que Diáspora(s) interroga.  

En su ensayo “El arte del desvío...,” publicado en Diáspora(s), Carlos A. Aguilera critica 

“el mito de la integración” tal como se perfila en la socorrida metáfora del ajiaco de Fernando 

Ortiz. Ese mito ha propiciado, según Aguilera, “una especie de paradigma fascista,” aprovechado 
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por el Estado como una de sus ficciones, “donde raza, género, política son rasuradas y la 

singularidad que debiera sobrevivir entre ellas ... desaparece en nombre de un hombrecito 

abstracto, militarizado por las políticas ad usum, o de un canon poco civil y vertical” (598).  

Diáspora(s) practicó su particular rasuramiento identitario; no interesa tanto si fue desde 

una postura programada o si de él resulta un efecto político. A una escritora como Reina María 

Rodríguez no se le dio “entrada” al grupo, como ella misma dice en una entrevista con Jorge 

Cabezas (55), aunque algunas zonas de su escritura tuvieron contactos con los intereses de 

Diáspora(s). No obstante, ella reconoce la importancia del grupo para su propio devenir como 

escritora, la pasión por el lenguaje que movía a Diáspora(s) y de la que ella participaba, los 

intercambios intelectuales que el grupo propició y la significación de la revista como empresa no 

institucional. Interrogado también por Cabezas sobre la ausencia de mujeres en el grupo, Aguilera 

(“Entrevista”) admite que quizá la escritura de Reina María Rodríguez a la altura de los años 

noventa podía haber encajado en el proyecto, pero nadie lo vio “como un paso necesario ... Todo 

ya funcionaba bien de la manera en que estaba. Y lo ‘correctamente político’ no era algo que 

tampoco nos interesara. ... el asunto escritor/a no formaba parte de ninguna urgencia, ni siquiera 

era una pregunta para nosotros.” Tampoco les interesaba mucho la raza, dice Aguilera, porque la 

“obsesión por el estado, la escritura, lo político, lo civil, el canon lo ocupaba todo.” Reconoce 

además que quizá fue “uno de nuestros fallos a la hora de pensar la revista” (106). Es bueno apuntar 

que, a pesar de cierto tono complaciente que asoma en las palabras de Aguilera en esta entrevista 

publicada en 2013, él mismo era bastante crítico con Diáspora(s) como proyecto (“un buen intento 

donde todo quedó a medio hacer” [“Carlos A. Aguilera” 9-10]), en una entrevista del 2003, recién 

terminada la revista en 2002.  

Fowler también señala que Diáspora(s) no hizo prácticamente nada para encontrar aliados 
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en las provincias del país, “para desenclaustrar el movimiento mediante la puesta en práctica de 

un programa de activismo no-habanero” (61). Más allá del papel que puede jugar cierto 

“habanocentrismo” que ha marcado regularmente las relaciones entre escritores o grupos de la 

capital cubana y de las provincias, aquí pueden haber influido las limitaciones materiales propias 

del Periodo Especial, que castraban con fuerza las posibilidades de movimiento físico, y la propia 

política de Diáspora(s), en el sentido de no ser una política de captación extensa a nivel geográfico, 

sino de actividad, digamos, intensa. Creo que las condiciones marginales e ilegales de producción, 

reproducción y diseminación de la revista incidieron en esta intensidad.  

Las escogencias de Diáspora(s) en cuanto a los paradigmas poéticos y narrativos que 

promovió en la revista apuntan geoculturalmente, tal como se ha visto en los apartados anteriores, 

en esencia a Europa y Estados Unidos. No hay prácticamente textos de autores de América Latina, 

a excepción de Haroldo de Campos y Ricardo Piglia. Por otro lado, Fowler completa sus 

argumentos en cuanto a las limitaciones de Diáspora(s) aludiendo al hecho de que sus miembros 

no entendieron el beneficio que para ellos significaba la adhesión al grupo de José Kozer, un poeta 

“de dimensión continental” (61). No obstante, aunque Kozer en efecto no perteneció a Diáspora(s), 

la revista publicó su poesía y una extensa entrevista en la que se manifestaba claramente la poética 

kozeriana. A resultas de lo anterior, arguye Fowler, Diáspora(s) “es más la reacción a una neurosis 

nacional, una voluntad de fuga del poder (en el ámbito de la literatura) antes que la puesta en 

práctica de un proyecto cosmopolita concebido ... como imantador (de los actores del campo 

literario cubano) y enfilado a fabricar alianzas en el ámbito de la lengua o del continente ”.  

Una mayor diversidad en cuanto a lo publicado puede exigirse a la revista, sin duda, 

siempre teniendo en cuenta en tal demanda, una vez más, las condiciones precarias de su 

producción y su coordinación. No obstante, no creo que sea tan importante el cumplimiento de esa 
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diversidad. Lo esencial es que los textos que la revista trató de diseminar introducen una gran 

heterogeneidad y “exterioridad” en el campo discursivo cubano de los años noventa y princip ios 

de los dos mil. Diáspora(s) no actuó bajo los imperativos de una política de “reclutamiento” o de 

búsqueda de alianzas regionales, porque las afinidades que le interesaban se localizaban en otros 

territorios y porque esta lógica de solidaridad geográfica le era ajena. Como también le era ajena 

la estrategia de “imantar” actores en el campo literario cubano. Su carácter disruptivo y 

provocador, en su vertiente neovanguardista, privilegiaba causar “terror” e incomodidad en la 

comunidad letrada, antes que identificaciones gremiales. La de Diáspora(s) no fue una política 

sumatoria como la de Paideia (aunque con fuerte carácter antagónico también), sino una política 

de operaciones disensuales y de desencuentros, sostenidos en lo diferencial. 

Se puede datar el inicio de Diáspora(s): 1993, cuando surge en La Habana como “Proyecto 

de Escritura Alternativa,” pero, como señala Antonio J. Ponte (Entrevista 96), no es tan simple 

determinar cuándo se disolvió. La revista deja de publicarse en 2002. Para ese entonces, casi todos 

los integrantes del grupo habían salido de Cuba; lo llevaban haciendo desde finales de los años 

noventa, cuando se inicia Diáspora(s). Después de 2002 y hasta la fecha, casi todos han seguido 

publicando sus libros de cuentos o de poemas, sus novelas y ensayos, en México, Barcelona, 

Madrid o La Habana. Creo que la disolución de Diáspora(s) como proyecto de disrupción está 

signada por el final de la revista, sin hacer de ésta un fetiche de reunión comunitaria. Después, 

ahora mismo, podríamos estar presenciando una nueva fase de Diáspora(s) –si quisiéramos 

aferrarnos a una cierta sobrevivencia–, en la que sus miembros encarnarían íntegramente la 

condición diaspórica que animó a la revista cuando se produjo en Cuba. 

Creo, junto a Fowler, que Diáspora(s) es de lo más importante “que le ha pasado a la 

literatura cubana tal vez en el último cuarto de siglo y también lo más desmesurado” (61). Es difíc il 
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encontrar durante y después de la existencia del grupo y de la revista, en cuanto a grupos de 

escritores constituidos con propósitos semejantes, la intensidad de la política diaspórica. Revistas 

como Cacharro(s) (2003-2005), que circuló por correo electrónico en Cuba, sin ninguna filiac ión 

institucional, o La Noria (2010-), que se publica en Santiago de Cuba, y que sí está amparada por 

lo institucional, aunque está cada vez más en riesgo de desaparecer debido a su carga polémica, 

recogen algunas aristas de la intensidad disruptiva de Diáspora(s). La voluntad polémica del 

grupo, la ilegalidad de la revista, la circulación de textos censurados o no publicados en Cuba que 

ésta impulsó, la crítica al Estado y a la institucionalización de la literatura, al origenismo, al 

postorigenismo, al totalitarismo, todas sus operaciones disensuales, marcan la singularidad de 

Diáspora(s), a la que habrá que regresar oportunamente, en búsqueda de rupturas para inquietar a 

comunidades de escritores y lectores. 
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4. Narrativas de la Generación Cero: perfiles impolíticos. 

  

“no hay cosa más improductiva que una función predestinada”  

(Osdany Morales, Papyrus [98]) 

 

“Espérenme en cualquier lugar.  

Ahora mismo estoy en cualquier parte.”  

(Jorge E. Lage, “Yo también fui deleuziano” [146], El color de la sangre diluida) 

 

Bajo la etiqueta “Generación Cero” se agrupa una serie de autores cubanos en su mayoría 

nacidos en la segunda mitad de los años 70 o principios de los años 80 del siglo XX y publicados 

a partir de 2000. En ellos se constata, de manera general, un descentramiento de las indagaciones 

identitarias y de las estrategias testimoniales. Estos autores no privilegian el realismo en sus textos. 

Mediante diversas estrategias, contribuyen a desactivar la lógica clasificatoria que “empaqueta” la 

literatura escrita por cubanos como dispositivos transparentes sobre la realidad insular y que 

demanda representaciones de dinámicas identitarias. 

La nómina de autores (narradores y poetas) comprendidos actualmente bajo esta 

denominación es muy amplia, inabarcable según los propósitos de esta investigación. Teniendo 

éstos en cuenta, me concentraré en algunos narradores que han sido incluidos en diversas 

operaciones de visibilización y promoción (antologías, entrevistas, artículos, ensayos) por parte de 

los que propusieron por primera vez la etiqueta “Generación Año Cero”, narradores ellos mismos, 

y de alguna manera el trío “ideólogo” del conjunto: Orlando L. Pardo Lazo (1971), Jorge E. Lage 

(1979) y Ahmel Echevarría (1974). De este grupo, atenderé algunas de las que considero las 
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escrituras más disruptivas o distintivas: las de Pardo Lazo, Lage, Osdany Morales (1981) y Legna 

Rodríguez (1984).  

Valga anotar que el presente capítulo no será tan exhaustivo como los anteriores sobre 

Paideia o Diáspora(s). Se presentarán reflexiones que serán profundizadas en investigaciones 

posteriores o en versiones futuras de esta investigación, en las que además se tendrá en cuenta un 

corpus más amplio de autores, que incluya también poetas. 

No me interesa adoptar la posición crítica que analiza si “existe” o no la Generación Cero 

como “generación” y que sigue una lógica inventarial para debatir sobre quiénes están “dentro” de 

ese grupo y quiénes se han quedado “fuera”. Me parece más productivo discutir las operaciones 

mediante las cuales se ha constituido discursivamente la “Generación Cero”, comprender los 

porqués de esta constitución; examinar “contra” qué se ha pensado esa construcción o qué 

distinciones marcan las escrituras que en ella se agrupan, y reflexionar sobre el uso mismo de la 

etiqueta “generación” para nombrar el conjunto de éstas. 

Si bien es posible detectar algunos rasgos comunes en los autores de la Generación Cero, 

cada uno de ellos introduce determinadas variantes narrativas. Así, Abel Fernández-Larrea 

(Absolut Röntgen [2009]); Los héroes de la clase obrera [2013]; Berlineses [2013]) desplaza los 

escenarios de sus textos hacia Europa (mayoritariamente hacia la Europa del Este) o Estados 

Unidos y se concentra en personajes cuyas vidas “ínfimas” han sido marcadas por eventos 

históricos. Osdany Morales (Papyrus [2012]) convierte sus narraciones (también colocadas en 

escenarios no cubanos) en mecanismos donde proliferan las tramas y los personajes, sin que sea 

posible dilucidar rutas preestablecidas de organización argumental, “dilapidando” una energía 

“inútil” para fines de representación utilitarista o para satisfacer ansiedades documentales de 

contextos sociohistóricos. Las obras de Legna Rodríguez (¿Qué te sucede, belleza? [2011]; 
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Mayonesa bien brillante [2012]; No sabe / no contesta [2015]) se construyen a partir de la 

fragmentación y los niveles mínimos de narratividad, así como de las combinaciones y 

repeticiones, todo lo cual conduce a cierta maquinalidad de los textos.  

Jorge E. Lage (El color de la sangre diluida [2007]; Carbono 14. Una novela de culto 

[2010]; Vultureffect [2011]; La autopista: The movie [2014]; Archivo [2015]) prefiere los 

escenarios postapocalípticos, donde circulan referentes de la cultura global, en una mezcla 

alucinatoria de géneros pulp, y donde Cuba como centro ha sido desfigurada o borrada. Ahmel 

Echevarría (Días de entrenamiento [2012]; La noria [2013]) se concentra en historias en las que 

lo estatal e institucional se entrecruza con lo privado; realiza determinadas intervenciones en los 

ejercicios de memorialización de la cultura por parte del Estado cubano y una relectura del archivo 

de la represión o de la política cultural. Orlando L. Pardo Lazo (Boring Home [2013]) se distingue 

por el juego con el lenguaje.  Construye atmósferas narrativas donde prima la desolación moral y 

relee irónicamente la tradición literaria y cultural cubana, además de tematizar lo identitario, pero 

enunciado desde la carencia, el vacío y lo paradojal. 

 

4.1 Usos de la “generación”. 

En el 2007, un grupo de escritores dio una entrevista a dos periodistas en La Habana, los 

cuales la titularon “Año 0. Los benditos se reúnen.”79 El propósito explícito de éstos al reunir a los 

escritores era definir los rasgos que los caracterizaban como grupo generacional (Rafael Grillo, en 

Pardo Lazo et al., “Año 0”). Un año antes, en 2006, Orlando L. Pardo Lazo había aludido en una 

reseña a que el “campo escritural cubano ha sufrido interesantes distorsiones aún no cronicadas 

por la crítica literaria,” de las que eran responsables “los jóvenes nacionarradores de nuevo siglo 

                                                 
79 Publicada originalmente en El Caimán Barbudo (número 339 de 2007, versión digital) y republicada 
online en Kaos en la red (5 de noviembre de 2008). Ninguna de las dos es accesible actualmente en Internet. 
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y milenio: esa autodenominada ‘Generación Año Cero’ que comienza a fraguarse con el crac del 

cambio de fecha” (“El evangelio,” énfasis en original). Esta es presumiblemente la primera vez 

que aparece usada la etiqueta generacional. El nombre “año cero” vendría dado en principio por la 

fecha de publicación de los libros de estos autores en el 2000. En algún momento posterior al 2007, 

la crítica redujo la etiqueta a “Generación Cero”, abordando las escrituras desde otros lugares de 

interpretación y enfatizando, por ejemplo, el periodo de nacimiento de los autores (a esta reducció n 

alude Ahmel Echevarría en una entrevista del 2012 [“Un día”]).  

Rafael Rojas (“Otras”) alude a que la etiqueta “Generación Año Cero” es usada por Pardo 

Lazo y la crítica a partir de la denominación sociológica surgida en España para referirse a los 

jóvenes que padecieron la última crisis capitalista, desempleados a pesar de tener títulos 

académicos. No parece probable que este sea el origen del término, en el caso de Pardo Lazo y 

otros escritores cercanos a él como Jorge E. Lage o Ahmel Echevarría. Tal parece que el uso de la 

denominación en los medios españoles comienza después de que estos escritores la introdujeran 

en el campo cultural cubano.80 Según Pardo Lazo,81 “Generación Año Cero” se refiere al año 2000 

como año de publicación de los libros de los autores. Curiosamente, a la altura del 2005 Alejandro 

Seselovsky habla en Argentina de una “Generación cero” para aludir a un grupo de escritores 

nacidos a partir de 1970, en una entrevista a los escritores Juan Terranova, Samantha Schweblin y 

Oliverio Coelho: “Cero presiones temáticas. (Casi) cero mercado. Cero dictados. Cero escuelas, 

confrontación cero. Y, desde luego, cero gurúes y veneración … la generación cero ya escribe su 

historia en esta nueva hora cero de la literatura argentina.” El término no parece haber tenido 

                                                 
80 Ver los artículos de Silvia Blanco en El País (“Somos la generación Cero”, 2009) y de Rubén Gómez del 
Barrio en El Periódico (“La generación cero,” 2010), por poner dos ejemplos. 
 
81 Comunicación personal, 4 de julio de 2016. 
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demasiada fortuna crítica. También en 2005 y en Argentina, aparece la antología La joven guardia. 

Nueva literatura argentina, editada por Maximiliano Tomas, en la que se reúnen veinte autores 

(entre ellos los mencionados antes) nacidos a partir de 1970, con al menos un libro publicado. A 

partir de su aparición, se expandió el uso del término “nueva narrativa argentina” (Tomas 8).82 

En la entrevista en 2007 en La Habana, el propio Pardo Lazo se refiere a que el uso de la 

etiqueta “Generación Año Cero” quiso ser una provocación, dado que los escritores a los que él 

alude no forman un grupo, no tienen un manifiesto, sino que comparten determinadas lecturas o 

formas de asumir la tradición literaria cubana. Invocar una “generación” es “una forma de irrump ir 

en el campo literario cubano de comienzos de siglo y milenio, como una estrategia común de fingir 

un frente o punta de lanza, con que pinchar ese globo que es el campo literario;” un campo de 

fuerzas que “nos quiere botar para fuera, en una reacción natural … ¿para qué vas a incorporar lo 

nuevo? Lo nuevo que se incorpore con un ademán violento” (Pardo Lazo et al., “Año 0”). La 

apelación al “año cero”, como he dicho, será explicada en entrevistas y artículos posteriores con 

un argumento pragmático y pretendidamente neutro: la data de publicación de los autores a partir 

del año 2000. Sin embargo, otros argumentos aparecen en la entrevista, que también se repetirán 

en textos posteriores; aquellos que refieren a cierto carácter “posthistórico” y al mismo tiempo 

fundacional de la obra de los autores de Generación Cero. Así lo expresa Pardo Lazo: el “año 0” 

marca “una especie de tiempo cero, o casi fuera del tiempo, como que se acabó la historia. No 

fácticamente … pero sí, simbólicamente, hay algo que está agotado. En el entorno algo pasó, algo 

se diasporizó, se atomizó, y en ese momento empezamos nosotros a entrar.” 

La mayoría de los implicados en la entrevista, ya sea Raúl Flores, Ahmel Echevarría, 

                                                 
82 En posteriores investigaciones analizaré los vínculos entre los escritores de la Generación Cero cubana y 
este grupo de jóvenes autores argentinos, o con otros corpus anteriores, como el Crack mexicano (1996), o 
los escritores de McOndo (1996, eds. Alberto Fuguet y Sergio Gómez). 
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Arnaldo Muñoz, Demis Menéndez, Jorge E. Lage, Michel Encinosa o Polina Martínez, van 

distinguiendo sus intereses particulares como narradores. Más allá de esto, hay algunos elementos 

a resaltar. Por ejemplo, el subrayado de Flores de que habría que evitar la palabra grupo cuando se 

hable de Generación Cero, puesto que “no somos como los ‘novísimos’, tratamos de rehuir 

etiquetas. Aunque seamos un mismo grupo generacional, tengamos más o menos las mismas 

inquietudes y nuestras escrituras se parezcan un poco” (enseguida comentaré más sobre los autores 

“novísimos”).  

Echevarría por su parte alude al interés por “traer al escenario nacional otro tipo de lecturas 

y autores, para ir construyendo una suerte de basamento, de tradición, para leer lo que está 

ocurriendo en el plano nacional.” Aquí se refleja una estrategia similar a la que examiné en el caso 

de Diáspora(s). Estos autores reconocen un déficit en la política de circulación de textos cultura les, 

o específicamente literarios, que promueven las instituciones (los reparos a esta política aparecerán 

de distintas maneras, incluso ficcionalizados). A ello responderán con sus propios agenciamientos 

y diseminaciones de otros archivos que quiebren la lógica restrictiva estatal, mediante diferentes 

revistas digitales concebidas y producidas al margen de lo institucional.  

Los reparos a la visión de una “generación” y la extrañeza incluso de ser parte de alguna 

operación conjunta aparecen en boca de Encinosa (otros autores en fechas posteriores contestarán 

su inclusión en la “Generación Cero”), quien dice nunca haber formado parte de una estrategia 

grupal: “de repente ahora me desayuno con esta ‘Generación Año 0’, en la que no sé si estaré por 

accidente.” Sin embargo, inmediatamente pasa a suscribir el hecho de que algunos autores han 

tendido a aglutinarse porque perciben que están escribiendo textos divergentes del resto. Afirma 

además algunas características que serán definitorias para distinguir a los narradores de la 

Generación Cero. Entre ellas, el alejamiento del presentismo y la vocación testimonial de la 
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narrativa cubana de los años 90, marcada por el Periodo Especial; el centrarse en el individuo y la 

búsqueda de otras influencias, como la cultura popular mediática y las “fuentes lo más alejadas 

posible de Cuba.” 

Pardo Lazo por su parte demuestra una aguzada conciencia de la necesidad de propuestas 

grupales, que son “las que empiezan a perfilar los vectores estéticos en cada momento” y las  que 

debieran entrar en profundo contraste con la política editorial de las revistas cubanas, las cuales 

son dañinamente ecuménicas y no representan la propuesta de un grupo determinado; de publicar 

en ellas no se saca “un gesto estético rentable,” argumenta. No en balde será Pardo Lazo el 

principal promotor junto a Lage y Echevarría de la idea de la “Generación Cero”, y de algunas 

importantes empresas de traducción al inglés en antologías de los cuentos de todos estos autores. 

Las últimas palabras de Pardo Lazo en la entrevista perfilan con mayor claridad una actitud 

ante Cuba o lo nacional como tema que, si bien no cabe adjudicar a la totalidad de los autores de 

la Generación Cero, sí puede entenderse como primordial para la mayoría de ellos. La distancia 

que se marca aquí implícitamente con la metanarrativa del origenismo (tal como la he abordado 

en el capítulo anterior), acerca a estos escritores a algunos gestos críticos de Diáspora(s) en su 

relación con Orígenes. No interesan, dice Pardo Lazo, las “grandes palabras” del “metarrelato” 

cubano, “tradición, identidad, teleología, lo cubano en no sé dónde…” El “telos Cuba” será en 

todo caso un “telón de fondo.” No habrá que preocuparse por el “ser cubano,” porque es una 

“fatalidad” inevitable. Aun cuando se quiera “trabajar en ese destino nacional,” en “la realidad y 

los espacios civiles de esta ciudad” (La Habana), en la que “el realismo tiene intenciones muy 

marcadas de reflexionar sobre ese destino,” habrá que contraponer ese trabajo al trabajo del 

realismo, con una reflexión subterránea, sutil y secreta. “El metro de La Habana, queremos narrar 

el metro de La Habana”: sintetiza así Pardo Lazo el deseo de narrar un paisaje que adquiere visos 
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de irrealidad de acuerdo a un presentismo aplanador, pero que se torna delirio productivo y espesor 

de la imaginación cuando aparece de diversas maneras en narraciones como las de Lage o el propio 

Pardo Lazo.  

Es curioso (y no lo es al mismo tiempo) que un escritor como Pedro Juan Gutiérrez equipare 

el realismo sucio de la narrativa cubana (una modalidad con la que ha triunfado en el mercado 

editorial en español, de la que él es representante por excelencia, aunque esta etiqueta no le haga 

total justicia a sus textos) con un metro citadino. Según Gutiérrez, la narrativa de los años noventa 

que abordaba temas escabrosos y sórdidos iba construyendo “un camino narrativo subterráneo que 

avanzaba paralelo al que estaba en la superficie, más reconocido editorialmente;” esa literatura “ha 

venido cavando un túnel, sutil pero imprescindible como el del metro” (cit. en Tamayo 15). Sus 

“estaciones” estarían jalonadas por la obra fundacional de Carlos Montenegro, y por autores 

posteriores como Reinaldo Arenas, Guillermo Vidal, Ángel Santiesteban, Wendy Guerra y él 

mismo, propone Gutiérrez (15-6). Como apunta Caridad Tamayo (16), la imagen propuesta por el 

escritor es difícilmente sostenible a la altura de los años noventa, en la que se invirtieron estos 

valores “subterráneos” del realismo (“sucio” o de cualquier otro calificativo), para convertirse en 

“el camino ‘natural’ de la literatura cubana.”  

A esta naturalización contribuyó decisivamente el propio Gutiérrez. Ésta tiene que ver con 

las sostenidas demandas simbólicas que se le hacen a la literatura cubana en cuanto a capacidad 

de “reflejo” o de “testimonio”, por parte de los consumidores del mercado editorial europeo o 

norteamericano y por los agentes que actúan en ellos. El “metro” del realismo sucio es “real” para 

audiencias extranjeras, no sólo porque literalmente conocen lo que significa un metro, sino porque 

esa modalidad satisface ansiedades representacionales con sus escenarios y sus personajes, pero 

no están ya soterrados, sino expuestos, más bien sobreexpuestos. En cambio, el “metro” habanero, 
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en las invocaciones de Pardo Lazo con respecto a la Generación Cero, tiene las marcas del delirio 

y la “irrealidad” que ostentan muchas de esas escrituras. Es un trabajo subterráneo para introduc ir 

extrañamiento y pensar en un futuro alucinado, como hacen las novelas de Lage, por ejemplo. 

La entrevista hecha al grupo de narradores en 2007 manifiesta algo que es clave para 

entender las dinámicas de constitución de la Generación Cero. Tiene que ver con la apelación a la 

idea de “generación” y las tensiones que ello conlleva. La inscripción de los narradores mediante 

la recurrencia a lo generacional como marca y el rehusar persistentemente la identificación con un 

“grupo” es un gesto doble. Se dirige por un lado a una escucha crítica acostumbrada a lidiar con 

constructos generacionales (en Cuba y fuera de Cuba), y por otro lado a un campo cultural donde 

se penaliza la constitución de espacios de sociabilidad grupales al margen de lo instituciona l. 

Supone además una resistencia a la identificación con lo grupal entendido como comunidad 

fusional. Es un reparo a identificarse con construcciones comunitaristas masivas, aunque el uso de 

la “generación” plantee por sí mismo una tensión con tal reparo, pues el conjunto generacional es 

una de las formas más socorridas en la que se manifiestan “las ideologías de la comunión o la 

convivialidad” (Pál Pelbart 29). 

Para conjurar esta ideología de la comunión, a pesar del uso del constructo “generación”, se 

imaginan figuraciones de la multiplicidad y lo diaspórico que refracten la reintegración a una 

entidad homogénea: “The official uniformed Duty had to be opposed with the Pleasure of 

multiplicities. The historical and homogenous mass had to be confronted with atomized chaos. 

Only in this Brownian movement could the hope survive of escaping the static sterility of the 

state,” arguye Pardo Lazo en el prefacio a la antología de narrativa Cuba in Splinters... (2014) 

(“Preface” 11). 

La imaginación de este escape se acompaña por el deseo de encarnar otras figuras de 
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comunidad “no fusional, no unitaria, no totalizable, no filialista” (Pál Pelbart 40). Se aspira a 

quebrantar el imperativo de la literatura cubana (de sus agentes e institucio nes) de construir una 

comunidad vivida como el espacio abstracto (a concretar) que conjuga las individualidades y que 

se sobrepone a ellas. Una comunidad vinculada a “lo cubano” como lo que se debe predicar. “Lo 

cubano”, porque constituye “lo que nos es más propio;” como una “propiedad” de los sujetos 

unidos en comunidad: “un atributo, una determinación, un predicado que los califica como 

pertenecientes al mismo conjunto,” y la comunidad como la “‘sustancia’ producida por esa unión” 

(Esposito, Communitas 23).  

Lo que caracteriza a lo común no es lo propio, sino lo impropio, dice Roberto Esposito (31); 

“una despropiación que inviste y descentra al sujeto propietario, y lo fuerza a salir de sí mismo. A 

alterarse.” De manera que en la comunidad los sujetos no hallarían ningún principio de 

identificación, sino “ese vacío, esa distancia, ese extrañamiento que los hace ausentes de sí 

mismos.” La comunidad no como corporación, ni como fusión de individuos que dé como 

resultado un individuo más grande. Es lo que interrumpe la clausura del sujeto y lo vuelca hacia el 

exterior. No pasa por las configuraciones basadas en la identidad, la fusión, la endogamia. La 

impropiedad de lo común puede ser amenazada por formas paroxísticas o paródicas que llaman de 

nuevo a “lo propio,” “lo auténtico” (45). 

Las condiciones de esta otra comunidad serían “la heterogeneidad, la pluralidad, la distancia” 

(Pál Pelbart 28). Ella estaría hecha “de interrupción, fragmentación, suspenso … de seres 

singulares y sus encuentros;” estaría fundada en “el hecho de compartir una separación dada por 

la singularidad” (29). Una comunidad así articulada resistiría el “socialitarismo despótico” y 

desafiaría “la tiranía de los intercambios productivos y de la circulación social” (45). Tales 

articulaciones serían empresas dinamitadoras del ethos casi obligadamente promiscuo que ha 
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signado los intercambios sociales en Cuba y ha dirigido los procesos de subjetivación hacia la 

colectividad, la fusión, la homogeneidad, y que no ha respetado al sujeto célibe, no gregario. 

La tensión viene dada, como decía, porque presentarse como “generación” podría ir contra 

estos deseos de figuración comunitaria; podría ser la puerta de entrada que facilite los 

“intercambios productivos” y la “circulación social” promovidos por las hablas críticas, 

acostumbradas a adoptar eficientemente la generación como entidad a partir de la cual leer autores 

y sus escrituras. El gesto de Pardo Lazo sobre todo, pero también de Lage y Echevarría, además 

de otros autores que usufructúan su pertenencia a la “generación cero”, se dirige hacia la activación 

de unos discursos críticos a los cuales ofrecerles una entidad reconocible por ellos; hacia la 

satisfacción de ciertas demandas críticas, con el deseo de lograr una visibilidad y una inscripc ión,  

para al mismo tiempo mantener activas las alertas sobre la figuración de lo generacional como 

comunidad homogénea y convival.  

Estos objetivos se lograron en cierta medida. A ello alude Echevarría en una entrevista (“En 

cada libro”): a pesar de la “confusión” que trajo el uso de la etiqueta “Generación Año Cero”, pues 

según el escritor ese “no era el nombre de una generación sino de un grupo,” los críticos 

comenzaron a usar el nombre, de aquella manera o reducido a “Generación Cero”, “para nombrar 

a un grupo más amplio de escritores cubanos, ya no concebido como grupo sino como generación, 

pero del nombre eliminaron año y se quedó como generación.” En otra entrevista del 2012 (“Un 

día”), el propio Echevarría recapitula la estrategia original de Pardo Lazo al darle el nombre de 

“Generación Año Cero”, y con él, dar “cuerpo, voz y visibilidad,” “a lo que estábamos haciendo 

un grupo de amigos narradores.” No se trataba de una generación tal cual, comenta Echevarría, 

“sino un grupo que compartíamos lecturas, criterios, algunos puntos de contacto en nuestra 

incipiente narrativa.”  
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Como parte de esta recapitulación de los avatares de la etiqueta generacional y de las 

relaciones entre los autores que ella pretendía agrupar en su momento, tal como se manifestaban 

en la entrevista que un grupo de ellos dio a Rafael Grillo y Leopoldo Luis en 2007 (Pardo Lazo, et 

al., “Año 0”), Echevarría alude a que sólo a él, a Pardo Lazo y a Lage les interesaba “de veras” la 

alianza que prometía el agrupamiento en una etiqueta generacional: “Al resto no le importó, o no 

entendieron lo que teníamos en las manos, lo que estábamos a punto de gestar.” Es cierto que una 

resistencia a “formar generación” se manifiesta por parte de algunos presentes en aquella entrevista 

grupal, como dejan ver los comentarios de Michel Encinosa o los de Raúl Flores acerca de que no 

constituyen un grupo, los cuales he citado antes. Resistencia que tiene que ver con el no interés en 

figurarse a través de constructos de comunidad homogénea o fusional. Lo ocurrido en aquella 

entrevista de 2007 es sintomático según Echevarría de lo que “caracteriza a nuestra generación: la 

dispersión, la no unidad temática … la apatía, la fragmentación … [el] poco espíritu de 

resistencia.” El escritor deduce de todo esto la incidencia de un determinado Zeitgeist, aunque 

confuso y poco definido, sobre las relaciones entre los autores y sobre lo que escriben: “Esa puede 

ser la marca de estos tiempos, o el efecto de estos tiempos (eso que vino después del Periodo 

Especial) sobre nosotros.” 

El tipo de operaciones que realizan Pardo Lazo, Lage, Echevarría y otros autores maneja una 

concepción doble de la generación. Por un lado, hace un uso tradicional del constructo generación, 

como la mayoría de los discursos críticos e historiográficos sobre literatura o arte que lidian con 

esta noción. Este uso frecuente instrumentaliza los “cohorts, age-groups or genealogica l 

generations” (Aboim y Vasconcelos 179) y “conflates demographic cohorts” (sujetos nacidos 

dentro de un lapso más o menos aproximado de 20 años) “with historical and cultural meanings” 

(171), lo cual trae como resultado la producción de una plétora de etiquetas (la historiogra f ía 
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literaria o del arte, la sociología, los medios masivos, están repletos de estas etiquetas). A este uso 

respondería la apelación a que los miembros de la Generación Cero han nacido en su mayoría en 

la segunda mitad de los años 70 o principios de los años 80 del siglo XX, o la especificación de 

que todos los de la Generación Cero comienzan a publicar en los 2000 (de ahí la etiqueta creada 

originalmente como “Generación Año Cero”, a la que la crítica redujo a “Generación Cero”).  

Por otro lado, cuando Pardo Lazo se refiere al uso de la generación como una provocación 

para irrumpir en el campo literario cubano, como una violencia que hay que ejercer en ese campo 

de fuerzas, instrumentaliza la generación como formación discursiva. Según Sofia Aboim y Pedro 

Vasconcelos, entender la generación como una formación discursiva (en la estela de las 

conceptualizaciones de Foucault) implica asumir que “even if the sharing of historica l 

commonalities can always translate into some form of shared subjectivity and agency, generations 

are primarily produced by discourses of difference, which individuals mobilize in multiple ways ” 

(167-68). Implica además entender que “more tan historical locations, generations are discursive 

categories used for social differentiation and conflict” (168). La crítica de estos investigadores a 

las ideas de Karl Mannheim sobre la generación se extiende al uso de “the demographic metric of 

cohorts deprived of cultural signification” (171), y a la mezcla de estas “demograhic cohorts” con 

significados históricos y culturales, pues convierten a la generación en una categoría vacía que 

produce un efecto homogeneizante. 

En vez de estos usos, Aboim y Vasconcelos proponen entender las generaciones y la 

terminología de la identificación generacional como formaciones discursivas, antes que como 

grupos de personas (179). De acuerdo a esto, en vez de establecer fronteras entre grupos, con el 

riesgo de reificar procesos sociales y subjetividades, es necesario comprender en qué medida los 

discursos se movilizan para recrear generaciones, es decir, para proveerlas de contenidos 
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simbólicos más que objetivistas (175-6). En esta cuerda se enmarca la alusión de Pardo Lazo a que 

las generaciones no existen, pero sí existe la “generational illusion” (“Preface” 10). 

Algunos protagonistas de la Generación Cero la han producido discursivamente por medio 

de entrevistas, prólogos para antologías, ensayos y artículos (en vez de ser producida por los 

discursos críticos, que han “reproducido” el constructo, en una dinámica inversa a la de la 

constitución del grupo de narradores “novísimos”, por ejemplo). Estas operaciones forman parte 

de los procesos de competición a los que aluden Aboim y Vasconcelos (178), en los que algunas 

etiquetas y contenidos culturales ganan prioridad sobre otros, “regardless how many people were 

indeed in the specific dynamics or events ‘chosen’ to name the generation.” Esas operaciones 

produjeron a la Generación Cero “by self-positioning and the mobilization of discourses of 

difference” (179). 

Se le añade una veta irónica al uso por parte de estos escritores del concepto de generación 

que asume ésta como formación discursiva. No es descartable el trasfondo irónico que puede haber 

detrás del recurso al año 2000, y a la generación misma, como índices de identificación. Una de 

las figuraciones de la ingeniería social revolucionaria fue los “Abanderados del 2000”; imagen 

luminosa para el futuro de adolescentes y jóvenes nacidos a mediados de los años 70, y en su 

momento, distinción otorgada a estos jóvenes por su comportamiento “ejemplar”, la cual se volvió 

requisito para la entrada en la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC). La encarnación parcial de esta 

promesa, a la altura de los 2000, vendrían a ser los narradores de la Generación Cero, 

disfuncionales en su comunidad no fusional y no filialista. Narradores autolocalizados “en el 

después del después,” como sugiere Rojas (“Hacia”): en el después del derrumbe del Muro de 

Berlín, de la desintegración de la URSS y de las Torres Gemelas, e incluso en ese extraño e 

incompleto “después” del Periodo Especial, pues nunca se ha declarado oficialmente su final en la 
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Isla, aunque sus signos más terribles se dejaron de percibir. La literatura de la Generación Cero, 

propone Rojas, parece “colocar detrás de su temporalidad conceptos básicos de la vida cultural y 

política del último tramo del siglo XX cubano,” como “revolución,” “socialismo” o “transición. ” 

La “generación año cero” como temporalidad “absorbe los viejos contenidos territoriales que se 

atribuían a términos como ‘la isla’, ‘el exilio’, ‘la nación’ o ‘la diáspora’.” 

 

4.2 Antologías, traducciones, colecciones. 

Además de algunas revistas digitales hechas y distribuidas al margen de las instituciones 

cubanas (33 y 1/tercio [2005-2010], The Revolution Evening Post [2006-2008]), de entrevistas, de 

artículos y de los libros individuales de los autores como extensión, publicados dentro y fuera de 

la Isla, la Generación Cero se ha manifestado como conjunto sobre todo en algunas antologías 

publicadas fuera de Cuba: Generation Zero. An Anthology of New Cuban Fiction (2014);83 Cuba 

in Splinters. Eleven Stories from the New Cuba (2014),84 ambas editadas por Pardo Lazo, y 

Malditos bastardos. Antología (2014), editada por Gilberto Padilla.85  

Sampsonia Way Magazine es una publicación electrónica de la City of Asylum / Pittsburgh, 

organización no gubernamental que provee recursos materiales para escritores exiliados y bajo 

amenazas de persecución en sus países de origen. En 2015, Pardo Lazo estuvo residiendo en 

                                                 
83 Los escritores antologados aquí son: Jorge A. Aguiar Díaz, Lien Carrazana, Gleyvis Coro, Ahmel 
Echevarría, Michel Encinosa Fú, Jhortensia Espineta, Carlos Esquivel, Abel Fernández-Larrea, Raúl Flores, 
Jorge E. Lage, Polina Martínez Shviétsova, Lizabel Mónica, Osdany Morales, Erick Mota, Orlando L. 
Pardo Lazo y Lia Villares.  
 
84 Recoge textos de todos los que aparecen en Generation Zero..., excepto Gleyvis Coro, Carlos Esquivel, 
Abel Fernández-Larrea, Lizabel Mónica y Osdany Morales. 
 
85 Malditos bastardos... agrupa a Echevarría, Lage, Morales, Flores, Encinosa, Fernández-Larrea, Mota, 
Pardo Lazo, más Legna Rodríguez y Anisley Negrín. 
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Sampsonia Way en calidad de Visiting International Writer. Desde allí coordinó la publicación de 

Generation Zero..., una antología en inglés y en español, publicada como libro físico y electrónico. 

En ella trabajó voluntariamente un equipo de nueve traductores. Por su parte, OR Books es una 

editorial afincada en Nueva York, que sólo imprime libros bajo demanda (uno o dos títulos 

mensuales) y los vende directamente a los lectores. Aquí se publicó Cuba in Splinters... en formato 

físico y electrónico, coordinada también por Pardo Lazo y con traducciones de todos los textos por 

Hillary Gulley. La madrileña Ediciones La Palma publicó Malditos bastardos... en coordinación 

con la Editorial Cajachina, vinculada  al Centro de Formación Literaria “Onelio Jorge Cardoso” 

de La Habana.86 Gilberto Padilla, joven crítico radicado en Cuba, dirige la Colección G. de esta 

editorial (en ella ha aparecido hasta la fecha La autopista: The Movie [2014], novela de Lage). En 

2014 Padilla logra un acuerdo entre Ediciones La Palma y Editorial Cajachina, por el cual se 

imprime en España una colección de igual nombre a la Colección G. habanera, pero con libros  

distintos. Hasta el momento, han aparecido en edición conjunta la mencionada antología  Malditos 

bastardos... y No sabe / no contesta (2015) de Legna Rodríguez.  

Los escritores de la Generación Cero, sobre todo los narradores, se han agenciado la 

publicación de sus textos más allá del circuito institucional cubano. Algunos de ellos han sido 

profusamente publicados en Cuba, donde han ganado importantes premios literarios, pero estos 

libros que han aparecido en editoriales provinciales o nacionales son prácticamente inencontrab les 

                                                 
86 Este Centro fue fundado por los escritores Eduardo Heras León, Francisco López Sacha y la promotora 
cultural Ivonne Galeano en 1998. Tiene una revista dedicada a la narrativa (El Cuentero) y esta editorial. 
Auspicia además concursos y premios de narrativa. En él se imparte un curso anual de técnicas narrativas 
para estudiantes que provienen de diferentes formaciones académicas, no solamente humanísticas. La 
mayoría de los narradores de la Generación Cero se ha graduado de este curso, como Pardo Lazo, Lage, 
Echevarría, Morales, Fernández-Larrea y Legna Rodríguez, entre otros. Algunos autores, como Echevarría 
o Lage, trabajan en el Centro. Para más información, ver el sitio web 
http://www.min.cult.cu/loader.php?sec=instituciones&cont=centrooneliojcardoso.  
 

http://www.min.cult.cu/loader.php?sec=instituciones&cont=centrooneliojcardoso
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en los principales sitios de comercio digital internacional como Amazon o Iberlibro, de manera 

que su acceso se ve drásticamente reducido. Un grupo de editoriales de perfil minoritario pluraliza 

los puntos de publicación, desplazando la habitual hegemonía de grandes editoriales, sobre todo 

españolas, donde suelen aparecer nombres reconocibles por los lectores fuera de Cuba (Leonardo 

Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Wendy Guerra, Abilio Estévez, Zoé Valdés...). Proyecto Literal 

(México), Suburbano Ediciones (Miami), Sudaquia (Nueva York), Altazor Ediciones (Lima), Fra 

(Praga), Bokeh (Leiden), puntúan el mapa de las publicaciones de la Generación Cero.  

Pardo Lazo ha jugado un papel importante en la diseminación de los textos narrativos de 

la Generación Cero, pues ha sido el promotor de su traducción al inglés. Estas traducciones van 

construyendo una nueva presencia para la literatura cubana reciente. La “traducción cultural” que 

constituyen las presentaciones de estos libros en Estados Unidos, las propias traducciones al inglés, 

así como algunos eventos en universidades norteamericanas o de América Latina dedicados en 

parte o íntegramente a esta nueva narrativa (como “Poéticas del presente: narrar a Cuba, 1956-

2015”, en el Centro de Investigación y Docencia Económicas [CIDE] de México D.F; “Cuba in 

Splinters” en Brown University, ambos en 2015, o “Beyond the Hyphen: Approaching a Post 

Geograhic Cuba”, en Princeton University en 2014), dinamiza la recepción de la literatura cubana 

acostumbrada a localizar los mismos lugares comunes e introduce un repertorio distinto de 

nombres y de mundos narrativos.  

Como apunta Lizabel Mónica, este conjunto de estrategias abre puertas habitualmente 

cerradas a la literatura cubana; los “circuitos de circulación de la literatura latinoamericana pasan 

por la relevancia del mercado y las editoriales españolas frente al anonimato comercial de las 

editoriales latinoamericanas. Estados Unidos traduce muy poca literatura extranjera, y de la que 

traduce, la cantidad de libros hispanos es irrisoria.” De esta manera, Pardo Lazo salta “del primer 
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eslabón al último, dejando a un lado el monopolio de las editoriales españolas sobre la literatura 

regional. El suyo es un gesto desde la literatura y la gestión cultural … [que trata] de cambiar a los 

actores que intervienen en el juego y relocalizar la circulación de capitales” (Pardo Lazo, et al., 

“Conversa”).     

Como parte de este trabajo de movilización, Pardo Lazo no sólo ha promovido y gestionado 

estas traducciones, sino que ha prologado las dos antologías aparecidas en Sampsonia Way 

Magazine y OR Books. Además, ha moderado debates online desde Pittsburgh como el sostenido 

en 2013 sobre nueva narrativa cubana. Este debate se realizó en la plataforma Google Hangouts, 

con la escritora y bloguera Lien Carrazana en Madrid, el artista Danilo Maldonado Machado “El 

Sexto” en La Haya y la editora y escritora Elena V. Molina en Barcelona. La conversación 

inauguró una serie de encuentros online en Sampsonia Way Magazine entre escritores, artistas, 

periodistas y lectores en diferentes partes del mundo, cuyo objetivo es reunir a personas que 

comparten determinados intereses, pero a las que el exilio les ha dificultado compartir un espacio 

físico. Pardo Lazo también realizó conversatorios en los que se presentó la antología Generation 

Zero..., auspiciados por Sampsonia Way.87 Todas estas empresas han contribuido a construir, 

desde sus respectivas modalidades y radios de acción, vías de acceso a la nueva literatura cubana 

que no pasan por las dinámicas de sociabilidad reguladas por las instituciones de la Isla. 

Los dos prólogos de Pardo Lazo que presentan las antologías Generation Zero… y Cuba in 

Splinters… proponen algunas coordenadas desde las cuales leer los textos de la Generación Cero. 

En ellas se encontrarán no pocas resonancias de algunos de los planteos de Diáspora(s). Tal como 

ha sido presentada en estas operaciones de construcción de un nombre, la Generación Cero recoge 

parte de las derivas disruptivas de Diáspora(s) en cuanto a la crítica a la tradición literaria cubana 

                                                 
87 El debate y las presentaciones están disponibles en la página web de Sampsonia Way Magazine, 
http://www.sampsoniaway.org.  
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y a ciertas zonas del mercado editorial internacional; el cuestionamiento y alejamiento del realismo 

como modalidad narrativa; la crítica al Estado; la búsqueda de la “incorrección”, y la construcción 

de espacios de sociabilidad intelectual al margen de lo institucional. El “cero” que integra la 

etiqueta generacional concentra (más allá del pragmatismo del año 2000 en el que comenzaron a 

publicar estos autores) la ilusión de los comienzos radicales, la construcción de un proyecto en el 

“desierto”.  

Generación Cero se colocaría, según Pardo Lazo (“Preface” 9), justo en el vacío dejado por 

el aborto o la discontinuidad de varios proyectos de autonomía intelectual, como Paideia, las 

reuniones en la azotea de la escritora Reina María Rodríguez o Diáspora(s). Con las energías de 

estas empresas coartadas por la presión del Estado; con la mayoría de sus protagonistas “coerced, 

blackmailed, fired, marginalized, beaten, jailed and obliged to choose between silence or exile,” 

en los años 2000 “the insular silence was fathomless. Almost none of those artists stayed in Cuba; 

they fled to fade away abroad, graciously. In the end, there was silence and exile” (énfasis en 

original). El cambio de siglo y milenio trajo una oquedad, pero también una oportunidad 

regenerativa: “[it] didn’t bring the 2000s, but the ‘0s. We had to start from zero.” 

Los discursos de la Generación Cero habrían emergido como una “resistencia activa,” 

inesperadamente, “desde los márgenes de la tradición literaria y el mainstream,” dice Pardo Lazo 

(“Prólogo”), quien subraya además que estos escritores se habrían autoexcluido o habrían sido 

expulsados de algunas instituciones cubanas. Esto no es válido para todos los narradores, pues, por 

mencionar sólo algunos, Lage y Echevarría mantienen vínculos institucionales, en su caso con el 

Centro Onelio J. Cardoso, y Abel Fernández-Larrea es profesor de la Universidad de la Habana. 

Sí lo es, por ejemplo, para el propio Pardo Lazo, a quien censuraron en Cuba su libro Boring Home 

(2009), y quien además estuvo envuelto en activismo con actores de la oposición política cubana 



 

 300 

(fuera de Cuba ha mantenido su activismo de diferentes maneras), y para Lia Villares, quien vive 

en la Isla actualmente y se involucra también en actividades de la oposición política. 

El trabajo de deconstrucción de la Generación Cero tiene un objetivo primordial: “todo 

discurso previo sobre lo que se supone sea la ‘cubanidad’, desde lo erótico hasta lo político, y 

apostando mejor por una cierta cubanidad descubanizada” (Pardo Lazo, “Prólogo”). De todas 

formas, ubicarse “lejos de los estereotipos de la cubanía” no implica “evadir el tedio terminal de 

un día a día habitado al límite que, a los efectos de estos autores, es un día a día de resistencia al 

margen de la contemporaneidad,” sino figurar ese “tedio” y ese “límite” de múltiples maneras.  

El habla de los textos-manifiestos de Diáspora se actualiza en los discursos disruptivos de 

algunos miembros de la Generación Cero como Pardo Lazo (“Prólogo”), donde se diseminan “la 

ficción de Estado,” la “literatura menor” o formas del “compromiso” con la escritura: focos 

diaspóricos, como se vio en el capítulo anterior. La “nación literaria,” dormida “entre los lugares 

comunes del canon de la tradición y los milagros del Mercado,” obliga a concebir un “público 

privado” para esta generación que esquiva “el clásico concepto de campo literario;” que quiere 

provocar “a un camping literárido secuestrado por un Estado obsoleto que aspira a ser el Máximo 

Narrador.” La “literatura menor de esta nuevarrativa a ras del Año Cero o 2000” contrasta con las 

“ficciones mayoritarias del poder”: el “vaciamiento de autor versus violencia de Estado.” Las 

marcas de la Generación Cero serían un “nihilismo espontáneo” que “prioriza lo histriónico antes 

que lo histórico, el hedonismo de todo exilio interior antes que la barbarie revolucionaria, lo íntimo 

antes que lo institucional.” El rasgo más visible de estas escrituras quedaría resumido así para 

Pardo Lazo: “el Hombre Nuevo está cansado de ser no un intelectual comprometido, sino de que 

lo comprometan fuerzas ajenas a su obra y su voluntad.” 

Buena parte de las energías de estos gestos de enmarcado para la Generación Cero se dirige 
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a construirle un espacio de independencia, en el que los autores figuren como actores autónomos 

con respecto a las instituciones e incluso a los protocolos de la comunidad literaria. En estos 

esfuerzos, ellos aparecen como “a band of outlaws, of electrons out of orbit … the residue of 

writers who didn’t belong to the world of writers but to those of the sciences or the streets, and 

who therefore conducted themselves like squatters” (Pardo Lazo, “Preface” 10). Inventar su propia 

tradición es el imperativo que se repite varias veces; encontrar mecanismos para empezar desde 

cero y “[to] narrate with afasia and infidelity;” crear “an entire vocubalary with which to dynamize 

and dynamite ‘Cuban literature’”: enunciados maximalistas que alimentan la creencia en lo 

absoluto de los comienzos y hacen imaginar los esfuerzos denodados de un entrenador que infunde 

enormes cantidades de energía a su equipo, porque la tarea de vencimiento del contrario se presenta 

ardua, casi ciclópea.  

Antes que en libros impresos, la mayoría de los narradores de la Generación Cero 

comenzaron publicando sus textos en revistas digitales y blogs autogestionados por los propios 

autores al margen de las instituciones, como las mencionadas 33 y 1/tercio y The Revolution 

Evening Post, o Cacharro(s), DesLiz, La Caja de la China, entre otros. Un fenómeno urbano, 

arguye Pardo Lazo (11), el cual otorgaba a los de Generación Cero la creencia de que esgrimían 

un “alphabet of bits against analogic barbarism and the ancien régime of censorship on paper;” de 

que, a pesar de su amauterismo, poseían los aires “of inhabiting a First World megalopolis”: la 

deslocalización virtual se convertía en estrategia para la libertad expresiva. 

Por otro lado, si se atiende la pertinaz estrategia editorial que ha desarrollado hasta la fecha 

Gilberto Padilla al frente de la colección G. (ya sea en su “filial” habanera o en su modalidad de 

trabajo conjunto con la española Ediciones La Palma), se hacen evidentes los dos frentes que se 

quieren cuestionar: la literatura cubana favorecida por los circuitos editoriales más comerciales y 
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“lo cubano” como piedra de toque de la mayoría de esa literatura o como centro a partir del cual 

se articulan programas identitarios a nivel representacional. Un diseño personalizado acompaña 

cada libro de la colección, apoyado en los excelentes trabajos de artistas plásticos y fotógrafos 

como Adonis Flores (1971), Jorge Otero Escobar (1982) o Mabel Poblet (1986). Han aparecido 

hasta la fecha los títulos La autopista… (2014) de Lage; la antología  Malditos bastardos... (2014) 

editada por Padilla, y No sabe / no contesta (2015) de Legna Rodríguez. 

Desde la portada de Malditos bastardos... se explicita uno de los conjuntos de escrituras con 

el cual se contrastan los discursos de la Generación Cero: en grandes caracteres se anuncian “Diez 

narradores cubanos que no son Pedro Juan Gutiérrez ni Zoé Valdés ni Leonardo Padura, ni…”. En 

una nota al final del libro, Padilla especifica que los antologados “decidieron fundar una tradición 

que fuera distinta.” La diferencia clave que separa a los de Generación Cero con el resto de 

narradores cubanos es que éstos “buscan representar a Cuba,” mientras que aquéllos, “devotos de 

las causas perdidas, solo quieren reemplazarla” (Malditos 185). 

Para tener una idea más completa de la estrategia de la Colección G., hay que tener en cuenta 

las polémicas entradas que alberga su perfil en la red social Facebook. Conscientes de que buena 

parte de las interacciones sociales sobre consumo cultural se realizan en redes como esta, los 

promotores de Colección G. publican periódicamente estas entradas que son extensiones de los 

libros publicados y por publicar. El repertorio paratextual abunda en enunciados disruptivos, 

algunos de corte paródico. La mayoría produce una efectiva reducción de la literatura cubana como 

corpus para así distinguir mejor la nueva literatura que se quiere hacer más visible: “La Colección 

G. pone en escena una enciclopedia de manías, compulsiones y reflejos que solo se despliegan 

lejos de la luz pública de la literatura cubana, negándola con una encaprichada terquedad. Libros 

que no nos presionan para honrar la relación entre escritura y contingencia que, en las últimas 
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décadas, pulula en nuestra literatura como una especie animal de la que se han eliminado los 

predadores naturales.” 

“Lo cubano” o “la cubanidad” son frecuentes objetivos de descrédito lúdico; su esencialismo 

queda reducido a una cuestión de conspiración, a una trama sustituible por otra. La colección G. 

se resume así en el eslogan “Un catálogo de literatura cubana contemporánea que se lee como si 

la cubanidad fuera un complot.” Lo cubano es aquello de lo cual se alejarían las nuevas escrituras; 

como un registro pasado a olvidar, un fraude antropológico: “¿Será posible que existan dentro de 

un tiempo los vestigios fósiles de ‘lo cubano’, de la misma forma que existen los de las eras 

geológicas pasadas?” En el catálogo de la Colección G., “‘lo cubano’ tiene que ser analizado como 

el cráneo de Piltdown: mezcla de cráneo de hombre de Neanderthal con mandíbula de 

Australopitecus, en busca de su datación. Y el propio territorio comienza ya a adquirir el aspecto 

de un objeto fósil, de huella arqueológica.” 

Promocionando La autopista… de Lage, se hace burla de los afanes redentoristas de las 

modalidades testimoniales de la literatura cubana, de sus representaciones identitarias. Se dice que 

la “prosopopeya invade la literatura cubana del siglo XXI,” pues “la mayoría de los escritores 

cubanos se empeñan en ‘dar voz a los que no tienen voz’, como lo habían hecho los fabulistas, que 

hacían hablar a burros, loros, labriegos, moscas, sillas, reyes.” La novela de Lage “no tiene nada 

que ver con eso,” se anuncia.88  

 

4.3 Generación Cero, los “novísimos”, Diáspora(s). 

En octubre de 2013 se publicó en The New Yorker un extenso reportaje de Jon Lee 

Anderson, “Letter from Havana. Private Eyes,” centrado principalmente en el escritor cubano 

                                                 
88 Las citas están tomadas del perfil en Facebook de la Colección G., en entradas respectivas del 17 de 
octubre de 2014, 7 de marzo de 2015, y 22 de abril de 2014. 
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Leonardo Padura, que pretendió ofrecer una caracterización de este como figura reconocida 

internacionalmente y al mismo tiempo “problemática” dentro de la Isla (o al menos colocada en el 

centro de una serie de tensiones no siempre resueltas entre su literatura crítica y su nivel de 

“compromiso” o diálogo con lo institucional o lo estatal). Además, “Letter from Havana…” quiso 

ofrecer a los lectores un estado de la cuestión de la producción literaria nacional a través de Padura 

y de otros escritores. Traigo a colación el texto de Anderson por el “abuso metonímico” que 

supone, y porque me interesa subrayar los posicionamientos de Padura como parte de la operación 

discursiva de la crónica toda. El conjunto de ellos remite a cierto “retrato fijo” de “la literatura y 

el escritor cubanos” cuya centralidad y operatividad es preciso cuestionar, a través de escrituras 

como las de los autores de la Generación Cero. 

Padura se presenta ante Anderson (y éste lo legitima así) como “the foremost chronicler of 

the island.” Una “special relationship with Cuban reality,” dice el escritor, y el haber vivido “in a 

neighborhood in which I know all the codes of existence which I have mastered over many years,” 

lo autorizan en esa posición. Sugiere además que su literatura puede funcionar como un baremo 

para calibrar los niveles de permisividad de lo que se permite o no decir en Cuba, aunque, reconoce 

que “[t]here is no current policy of what should or should not be published” (61). Padura sintetiza 

así su destino “trágico” como escritor, el cual une indefectiblemente un territorio a la posibilidad 

de un habla: “I bury myself” –¿habrá reparado Anderson, quien traduce al inglés aquí al escritor, 

en las calidades mortuorias de este verbo?– “in Cuba deeply so that I can express what Cuba is, 

and I have not left Cuba because I am a Cuban writer and I can’t be anything else” (62, énfasis en 

original). 

Más adelante, Anderson se refiere a la novela de Padura Adiós Hemingway (2001), y 

celebra que los detalles que pueblan sus descripciones de La Habana sean “immedia te ly 
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recognizable to anyone who lives there” (63). El pie de una foto del escritor en las calles de su 

barrio remarca que todavía vive en la casa en la que nació y creció (65). Padura le confiesa al 

periodista que no se imagina viviendo en otro lugar. Entre confidencias y certezas, reaparece la 

conocida veneración de Padura por escritores norteamericanos como F. Scott Fitzgerald, William 

Faulkner, Philip Roth o John Updike (67). Hacia el final del texto, el novelista enfatiza que está 

consciente de la responsabilidad que tiene para comunicar la realidad de la vida en Cuba (68). 

Todo este performance identitario interesa por los patrones que hegemoniza y reproduce, 

y que son expuestos en la pieza de Anderson para consumidores actuales y potenciales de la 

literatura cubana. Esos patrones conforman la regularidad de las demandas en cuanto a 

representación que tradicionalmente se le han hecho a la literatura cubana contemporánea, sobre 

todo a la producida después de 1959. La satisfacción de estas demandas ha construido un mercado 

y unos receptores que proyectan hacia el escritor cubano una determinada naturalización de su 

conducta en cuanto a su relación con lo real, y que esperan la reconfortante iteración de algunos 

paradigmas representacionales. El texto de Anderson, desde su particularidad enunciat iva, 

reproduce este habitus a través del habla de Padura (y también de Wendy Guerra o Pedro Juan 

Gutiérrez); a través de la conversión documental de la literatura cubana como conjunto y de la 

preponderancia del valor “crónico” y supletorio de ésta. 

Los narradores de la Generación Cero colocan en interrogación el “retrato” que ofrece la 

crónica de Anderson. Las obras de estos narradores pueden constrastarse con dos corpus de 

escrituras que actúan como referentes mediatos: las de Diáspora(s) y las de los llamados escritores 

“novísimos”, además del canon literario cubano y otros referentes no cubanos. 

Existe un consenso alrededor del hecho de que la antología de cuentos Los últimos serán los 

primeros (1993), compilada por Salvador Redonet, supuso la primera construcción a nivel crítico 
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del corpus narrativo de los novísimos (autores nacidos entre 1959 y 1972 o 1975). Para ese 

entonces, el gobierno cubano había declarado el inicio del Periodo Especial, que supuso el 

recrudecimiento máximo de las privaciones materiales para la mayoría de la sociedad cubana, la 

dolarización de la economía, un éxodo masivo en 1994, entre otras transformaciones.  

En medio de estos desajustes se le da constitución crítica a un grupo de autores que tienen 

innegables diferencias de fondo, aunque pueden englobarse a partir de algunos rasgos. De ellos, 

uno de los más importantes es la voluntad testimoniante de sus textos, resguardados en la creencia 

en la calidad supletoria del discurso narrativo, como completamiento de un déficit representaciona l 

de lo real-social en los discursos oficiales. Una especie de entusiasmo regenerativo los animaba, 

ensalzado por el propio Redonet cuando dice que estos narradores “se lanzan … a la conquista de 

todas las aristas de nuestras realidades” (6). (Si hay que señalar una creencia hegemónica de los 

escritores cubanos es esta devoción al suplemento testimonial). Lo anterior está vinculado a lo que 

en su momento la crítica llamó “la recuperación del conflicto” en la narrativa cubana por medio 

de los novísimos, como núcleo compositivo del relato (Zaragoza). 

Otro rasgo es la posibilidad de ver los textos de los novísimos como el catálogo de un 

conjunto de subjetividades que emergieron o se subrayaron en los años 90: balseros, drogadictos, 

prostitutas (jineteras), rockeros, gais, lesbianas. Hay una insistente preocupación por registrar estas 

subjetividades, las cuales, si bien es cierto que en un principio dinamitan la monolítica subjetividad 

revolucionaria, se convierten, entrada la década, en fetiches temáticos que van perdiendo sus 

aristas más espinosas. En este sentido, se hace palpable la recurrencia a narradores textuales que 

se erigen como representantes de determinadas subjetividades y que quieren hacer valer ciertos 

modos de vida, con lo cual se refuerzan también los rasgos autobiográficos de estos textos (Martín 

Sevillano 95). 
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Se han señalado algunos núcleos temáticos que configuran zonas importantes en esta 

literatura, que por lo demás ha sido calificada como “post-revolucionaria” por Jorge Fornet (90; 

96). Temas como la creación literaria (de ahí que se acentúe lo metatextual, o la presencia de 

personajes escritores, de escenas de escritura, o de historias que transcurren en la ciudad letrada); 

la sexualidad heterodoxa o la liberación sexual femenina; el éxodo. Además, la participación 

cubana en Angola, tratada no desde el lado épico-heroico, sino desde el drama individual, los 

problemas de adaptación del retornado de la guerra; la crisis económica (con especial énfasis en 

el hambre), y la marginalidad, referida sobre todo a la exposición de esas subjetividades que antes 

mencionaba. Se ha subrayado también la centralidad de procedimientos intertextuales (Uxó 189-

90; Redonet 25-9; Martín Sevillano 78-9); de escrituras autoconscientes de sus mecanismos de 

producción (Martín Sevillano 96); del fragmentarismo y el minimalismo, y del uso en algunas 

zonas de la parábola y la alegoría.89  

Es pertinente subrayar algunas cosas. Primero, la mayoría de estos autores pasaron por la 

experiencia de sociabilidad de los Talleres Literarios institucionales, que ha sido fundamental para 

un grupo mayoritario de escritores cubanos. En segundo lugar, los escritores novísimos, como 

conjunto de regularidades compartidas, fue principalmente una construcción crítica “exterior” al 

grupo de escritores, el cual produjo relativamente poco discurso crítico, aunque narradores como 

                                                 
89 Para un mayor detenimiento en análisis e inventarios temáticos de esta narrativa, ver Redonet (26-9), 
Mateo (136-7), Fornet (97-8) y Martín Sevillano (137-203). El libro de esta última es un estudio detenido 
de las derivas estéticas de los novísimos, no solo en la literatura, sino también en las artes plásticas. Otros 
estudios focalizan algunos autores enmarcados regularmente como novísimos, pero construyen sus lecturas 
críticas desde presupuestos no generacionales. Me refiero, por poner dos ejemplos, a los libros de Odette 
Casamayor-Cisneros, quien realiza una lectura, calificada por ella como “ética”, de autores como Ena Lucía 
Portela o Pedro de Jesús, a partir de sus personajes como “sujeto[s] ingrávido[s]” (29), y de Mabel Cuesta, 
quien privilegia una lectura de género para leer a autoras como la propia Portela, Karla Suárez o Mylene 
Fernández, quienes realizan “una labor de reescritura del imaginario nacional” (27) y proveen “otras 
iconografías del mundo femenino” (28). 
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Ronaldo Menéndez, Waldo Pérez Cino, Pedro de Jesús o Raúl Aguiar hayan intervenido 

decisivamente en debates críticos. En el caso de Diáspora(s) y de Generación Cero, asistimos a 

una esencial autoproducción de imagen a nivel crítico. En tercer lugar, creo que el archivo con el 

cual los novísimos establecen primordialmente diálogo es aquel que remite a algunos autores del 

canon cubano que fueron arrinconados por años de política cultural revolucionaria, como 

Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Virgilio Piñera o Gastón Baquero; a otros autores del 

canon latinoamericano (Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti) y de la narrativa 

norteamericana del siglo XX, principalmente de corte realista, como Raymond Chandler, Charles 

Bukowski, o Ernest Hemingway.90 

En los años 90 tiene lugar el boom de las antologías en coediciones con entidades extranjeras 

y el comienzo de la diasporización de los lugares de enunciación de la narrativa cubana, por la 

emigración de muchos autores y porque algunos comienzan a publicar en editoriales extranjeras. 

Comienza a inscribirse la marca literaria “Cuba” en el mercado internacional. Se consolida el 

exotismo identitario y se incrementan las demandas de testificación relacionadas con esta 

exotización. 

Rafael Rojas (Tumbas) ha mapeado tres zonas fundamentales de la narrativa cubana desde 

mediados de los años 90 hasta la primera mitad de los 2000, a partir de lo que llama “polít icas 

intelectuales de la escritura” (363). Aquí veremos nombres de algunos novísimos que siguen 

publicando en estos años (más otros autores que van marcando este inventario), porque en efecto 

                                                 
90 Relaciono aquí algunos libros y autores que podrían considerarse representativos de los novísimos, a falta 
de un mayor detenimiento en las peculiaridades de cada poética individual: La hora fantasma de cada cual, 
Raúl Aguiar (1995); Lapsus Calami (1995), Jorge Á. Pérez; El derecho al pataleo de los ahorcados (1997), 
Ronaldo Menéndez; La demora (1997), Waldo Pérez Cino; W (1997), José Miguel Sánchez (Yoss); Las 
palmeras domésticas (1997), Daniel Díaz Mantilla; Cuentos frígidos (1998), Pedro de Jesús; Bad painting 
(1998), Anna Lidia Vega Serova; El pájaro: pincel y tinta china (1998), Ena Lucía Portela; Últimas fotos 
de mamá desnuda (2000), Ernesto Pérez Chang. 
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creo que algunas de estas políticas ya estaban anunciadas en la poética de aquéllos. La “polít ica 

del cuerpo” “propone sexualidades… morbos y escatologías como prácticas liberadoras del sujeto” 

(363).91 La “política de la cifra” practica “una interlocución … letrada con los discursos 

nacionales” y traduce “la identidad cubana en códigos estéticos de la alta literatura occidental” 

(365).92 Interesa retener esa “certeza del lugar de enunciación” (365) de la que habla Rojas con 

respecto a Tuyo es el reino de Abilio Estévez, para remitirla a las problemáticas deixis y 

señalizaciones de algunos textos de Generación Cero.  

Por último, la política del sujeto clasifica e interpreta las nuevas identidades, en un ejercicio 

taxonómico (370).93 Si como dice Rojas, “[d]e un modo u otro toda la literatura cubana actual 

participa de ese inventario de nuevos actores sociales” (370), cabría preguntarse cuál es el lugar 

de las narrativas producidas por los escritores de Diáspora(s), analizadas en el capítulo anterior. 

La respuesta remite a cierta exterioridad o carácter diferencial. Rojas comenta las novelas de José 

Manuel Prieto Enciclopedia de una vida en Rusia (2004) y Livadia (1999), construidas desde “una 

exterioridad discursiva” (369), más Historias de Olmo (2001) de Rolando Sánchez Mejías. Cabe 

añadir, del propio Sánchez Mejías, Cuaderno de Feldafing (2004), una indagación, a partir de 

fragmentos, como anotaciones de un cuaderno, sobre la relación entre lo real y la literatura, 

teniendo a ese “Feldafing” como el lugar que testea esa relación (un libro que actualiza 

preocupaciones que vienen desde los años 90, con sus libros Derivas [1993] y Escrituras [1994]).  

                                                 
91 Algunas obras incluidas por Rojas como muestras de esta política son: Te di la vida entera (Zoé Valdés, 
1996); El hombre, la hembra y el hambre (Daína Chaviano, 1998); Trilogía sucia de La Habana (Pedro J. 
Gutiérrez, 1998); Siberiana (Jesús Díaz, 2000). 
 
92 Obras como Tuyo es el reino (Abilio Estévez, 1997); La noche del aguafiestas (Antón Arrufat, 2000); 
Contrabando de sombras (Antonio J. Ponte, 2002) y La novela de mi vida (Leonardo Padura, 2002). 
 
93 Máscaras (L. Padura, 1997); El vuelo del gato (Abel Prieto, 1999); El libro de la realidad (Arturo 
Arango, 2001). 
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Varios desplazamientos son perceptibles cuando se contrasta a los novísimos, las escrituras 

de Diáspora(s) y las de los autores más recientes. No cabe esperar de esta última literatura las 

provisiones de indicadores identitarios, así como tampoco cabe aguardar la recompensa de una 

satisfacción documental o testimonial. No nos toparemos con la exposición de subjetividades 

localizables en el espectro social, como en una zona amplia de los novísimos.  

Hay una estudiada “ligereza” en la mayoría de los textos narrativos de la Generación Cero, 

que constrasta con cierta “gravedad” de autores de Diáspora(s) como Pedro Marqués o Rogelio 

Saunders, y que conecta con el lado más lúdico de los textos de Carlos A. Aguilera o Sánchez 

Mejías. En el estilo y en las formas de las narraciones de la Generación Cero se privilegian 

usualmente los puntos de acceso más expeditos al lector. No se encuentran de manera general en 

Generación Cero los mecanismos de bloqueo del receptor empático que estructuran buena parte 

de los textos de Diáspora(s) (los textos de Legna Rodríguez introducen aquí algunas excepciones). 

Por otro lado, no se localiza en los autores de Generación Cero una producción de autoimagen 

como “escritores” o “intelectuales” vinculada a la idea de la “responsabilidad”, ya sea en la forma 

de un mandato de representación testimonial de subjetividades sociales al margen, y por lo tanto, 

de filiación con lo real (como en los novísimos), o en la forma de apelaciones a la idea del 

“intelectual” o el “escritor”, o como subjetividad agónica dentro del totalitarismo, como sí es 

central en Diáspora(s).  

En una zona de las escrituras de la Generación Cero tiene lugar un desplazamiento del 

significante ‘Cuba’ y de sus variaciones temáticas (sobre todo en Abel Fernández-Larrea, Osdany 

Morales o Legna Rodríguez). Esto resulta en deslocalizaciones espaciales; en la figuración de 

escenarios narrativos completamente alejados de la geografía cubana, o, por lo menos, en la 

complicación de la referencialidad de aquel significante (como se observa en las novelas de Lage). 
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Tales estrategias conectan con algunas zonas de autores de Diáspora(s) como Aguilera, Sánchez 

Mejías o especialmente Prieto. Por todo esto, se produce un “olvido” de Cuba que trata de borrar 

los significados asociados a ese significante dictador y que trata de colocar los textos “lejos de las 

redundancias, de los esquemas reconocibles que garantizan una legibilidad más o menos 

inmediata, y lejos de la tranquilidad de unas vidas compartidas, de un repertorio distinguible por 

los pares de un país” (Dorta, “Olvidar”). Estas escrituras de la Generación Cero se sienten libres 

“de toda sujeción con respecto a un orden ya marcado por el lenguaje tropológico del factor Cuba;” 

se “descubanizan,” en la medida en que renuncian “a desarrollar formas patéticas, formas de la 

cubanidad viciada”, con el objeto de “marcar el relato con un único mito formal: la universalidad” 

(Padilla, “El factor” 117). 

Se provoca (o se intenta provocar) “la ilusión de una lengua sin Estado,” como la ha 

llamado Gilberto Padilla (“El factor”) a partir de algunas ideas de Julio Ramos. Esta “lengua sin 

Estado” no vendría dada por la condición “transterrada” de la literatura de la Generación Cero, 

sino porque son libros que “no nos presionan para honrar la relación entre escritura e ideología, o 

… entre Estado y escritura, que en las últimas décadas pulula” en la literatura cubana (119). Los 

textos de la Generación Cero no responden, según Padilla, al movimiento pendular de la tradición 

literaria cubana posterior a 1959: ésta “se debate, en su gran mayoría … entre la obsesión de una 

escena germinal –la Revolución y su épica– y el suspense de su conjeturada fase terminal” (119-

20). Así, se produce un contraste con la política intelectual de Diáspora(s), que tiene uno de sus 

ejes definitorios en el cuestionamiento y la oposición al Estado y a la política cultural instituciona l, 

tal como se manifiesta primordialmente en los ensayos de los autores de Diáspora(s) y en la política 

de su revista homónima, en cuanto a la diseminación de archivos y autores censurados.  

Tiene lugar en ocasiones en los textos de los autores de la Generación Cero una 
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expropiación de un capital de “lo cubano,” una “desnaturalización” o “desposesión” (Dorta, 

“Olvidar”) que promueve una mayor fluidez y movilidad en sus puntos de recepción. Estas 

operaciones también se encontraban en potencia en algunos textos de los autores de Diáspora(s), 

aunque éstos demanden el contraste con un marco de legibilidad que pasa por Cuba, el 

totalitarismo, Orígenes como agonista, lo cual es posible por la propia planificación ideológica de 

esos textos y por las características de Diáspora(s) en su conjunto. 

Algunos autores de la Generación Cero comparten con los novísimos ciertas experienc ias 

de sociabilidad, como los talleres literarios, aunque de manera más especializada, porque han sido 

estudiantes del Centro de Formación Literaria “Onelio Jorge Cardoso”.  Por otra parte, varios 

autores de la Generación Cero coinciden en señalar la importancia que para ellos tuvieron 

diferentes experiencias de sociabilidad coordinadas por el escritor Jorge Alberto Aguiar Díaz, 

como el taller “Salvador Redonet”, el taller de escritura creativa “Enrique Labrador Ruiz”, o la 

“Clínica por una literatura menor” (en la que se discutían libros de filosofía y teoría literaria y 

cultural, de Deleuze y Guattari por ejemplo). Ven estas experiencias como gérmenes de los rumbos 

diferentes que tomarían después sus distintos proyectos de creación, ya fuera en solitario o con 

participación conjunta entre algunos de ellos (Pardo Lazo, et al., “Conversa”; Echevarría, “En cada 

libro”).  

En estos espacios, algunos como Lage, Pardo Lazo, Echevarría, Lizabel Mónica o Raúl 

Flores, compartieron lecturas y pensaron colectivamente sobre la escritura o la literatura en 

general; “se generó algo verdaderamente puntual, creativo, un repertorio común de lecturas 

provocativas,” dice Pardo Lazo. Se generaron tomas de posición con respecto a los intereses 

filosóficos de Aguiar Díaz (Foucault, los mencionados Deleuze y Guattari), como las de Lage o 

Flores, quienes se dirigen hacia otros autores. Los propios participantes introdujeron por primera 
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vez algunos autores, como Echevarría con Guillermo Rosales y su Boarding Home (1987) o con 

el cine de Nicolás Guillén Landrián. 

Para la Generación Cero han sido tan o más importantes que los talleres literarios o sus 

variaciones otras experiencias de sociabilidad construidas en la virtualidad de Internet (blogs, 

ezines, revistas digitales). Se han visto beneficiados para la diseminación de sus propuestas por la 

incorpórea ubicuidad de lo digital (a través de listas de correos electrónicos), un poco menos 

controlable por las instituciones estatales (a pesar de que en Cuba, en los años 2000, casi toda 

virtualidad digital tenía que pasar por el consumo offline, diferido, a través de las memorias USB). 

En este sentido, tales prácticas contrastan con la peligrosidad de la reproducción analógica de los 

ejemplares de la revista Diáspora(s). No obstante, proyectos digitales como Cacharro(s) (2003-

2005), 33 y 1/tercio (2005-2010) o The Revolution Evening Post (2006-2008), animados por varios 

escritores de la Generación Cero, recogen la voluntad disruptiva de Diáspora(s) en cuanto a 

colocarse en el margen de lo institucional y en cuanto a diseminar un repertorio de textos 

inasimilables por las instituciones. 

Cacharro(s) lo hace especialmente. La que puede verse como una continuadora en varios 

sentidos de Diáspora(s), a la que rinde “homenaje” desde su propio título, fue coordinada por 

Jorge A. Aguilar Díaz. Su equipo de trabajo y la nómina del proyecto combinaban miembros de 

Diáspora(s) como Pedro Marqués o Ismael González Castañer, y escritores más jóvenes como 

Lizabel Mónica. El repertorio de textos publicados en Cacharro(s) coincide en gran parte con el 

que publicó Diáspora(s): los propios miembros del grupo, como Marqués, Rolando Sánchez 

Mejías, Rogelio Saunders o Carlos A. Aguilera; autores cubanos como José Kozer, Juan C. Flores, 

Lorenzo García Vega, Carlos M. Luis, Rito R. Aroche, Emilio Ichikawa o Guillermo Cabrera 

Infante; otros como Derrida, Sloterdijk, Enzensberger, Piglia o E. Jandl. Publican además jóvenes 
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como L. Mónica, Lage, R. Flores o Pardo Lazo. 

Es justamente Aguilar Díaz quien introduce la revista Diáspora(s) y las escrituras de los 

miembros del grupo a los participantes en los talleres y laboratorios de escritura que coordinaba; 

“era como el ‘interpretador’ que nos estaba traduciendo Diáspora(s),” arguye Pardo Lazo (Pardo 

Lazo, et al., “Conversa”). Lizabel Mónica comenta que, debido a la cercanía entre Aguilar Díaz y 

algunos miembros de Diáspora(s), “nuestro círculo en particular estuvo más expuesto que otros en 

Cuba a la influencia” del proyecto. La revista se convierte en una proveedora de archivos distintos 

y en la puerta de entrada a nuevas lecturas que amplían el arsenal personal de estos escritores. Así 

lo refiere Lage: “Al primer taller literario que voy es al de JAAD [Aguilar Díaz]. Hay momentos 

que a uno lo marcan cuando empieza a escribir. Yo venía con lecturas que me gustaban (la ciencia 

ficción, lo fantástico), y empiezo a escuchar sobre autores cubanos, no solo los de Diáspora(s), y 

sobre otros relacionados con éstos.” Añade Lage: “Diáspora(s) fue como una especie de país. Estoy 

escuchando hablar de ellos, leo la revista, y busco a los autores que mencionan, y busco a los 

autores que mencionan estos que han sido mencionados. Ahí entró Deleuze, etc.” El escritor 

especifica que llega a García Vega y a Piglia a través de Diáspora(s).  

Lo interesante es que algunos de estos escritores, como el propio Lage, valoran sobre todo 

la empresa de Diáspora(s) y su revista en la medida en que desafían las interdicciones estatales 

sobre espacios de autonomía intelectual: “me parece lo más valioso de la década, la idea de 

complot que tenían, ‘vamos a hacer una revista, a reunirnos’.” Valoran además la literatura de 

Diáspora(s) por su alejamiento de las fórmulas comerciales y los rituales de la literatura cubana 

más visible: “el destino de ellos (son diáspora en verdad), es un poco también el destino de una 

literatura, que es minoritaria, que no circula en los grandes circuitos” (énfasis en original). Lage 

resume así el vínculo con el grupo: “Si yo tuviera que definir una especie de tribu de donde uno 
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proviene sería Diáspora(s).” 

 No obstante, de los textos de la Generación Cero, y de las revistas que ellos han promovido 

(especialmente 33 y 1/tercio y The Revolution Evening Post), emerge un paradigma mediático, una 

semiosfera distinta a la de los escritores de Diáspora(s). Estas referencias remiten en Diáspora(s) 

a un paradigma básicamente letrado. En la Generación Cero se hace central el universo catódico 

de las series norteamericanas, los filmes de bajo coste, los bucles de la MTV, la imaginería HBO. 

Se podría argumentar que tales distancias se hacen evidentes si se las mira desde una inevitab le 

diferencia epocal, marcada por un diferente Zeitgeist y por el cambio en cuanto al acceso a 

dispositivos de reproducción y de consumo de objetos culturales. Algo de eso es dado reconocer. 

Pero lo que no se hace tan obvio son las diferencias en cuanto a paradigmas literarios.  

El catálogo de referencias culturales de Diáspora(s), el distribuido por medio de la revista 

y con el que dialogan las obras de los miembros del grupo, no está integrado en su generalidad por 

autores periféricos o marginales, sino por autores centrales en los repertorios canonizados de las 

literaturas norteamericana o centroeuropea o de la filosofía, como John Ashbery, Robert Creeley, 

Thomas Bernhard, Peter Sloterdijk, Joseph Brodsky, J. Derrida o T. W. Adorno, aunque es cierto 

que también aparecen autores menos centralizados como Ror Wolf o Daniil Jarms. Es cierto 

además que las escrituras literarias de todos ellos son disruptivas de diferentes maneras en sus 

respectivos contextos, como he mostrado en el capítulo anterior, y que autores como Lorenzo 

García Vega no ocupan un lugar canónico en el momento en que aparece en la revista. De cualquier  

manera, el “cosmopolitismo letrado” (Rojas, “Hacia”) de Diáspora(s) contrasta con el conjunto de 

referentes de la Generación Cero, más vinculado a la cultura popular y mediática, y a autores de 

géneros “menores”. 

 Dos de las revistas digitales hechas por miembros de la Generación Cero permiten apreciar 
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estos corpus de referencias. 33 y 1/tercio (2005-2010), ideada por Raúl Flores, Lage y Elena V. 

Molina, es un ejercicio de canibalismo cultural, elaborado desde la precariedad del acceso a la 

información online y desde una lógica del azar (y del “bazar”) que sólo es aparente, pues si se leen 

bien sus páginas se puede advertir un proyecto de construcción referencial, bastante razonado a mi 

juicio, distinto a otros proyectos de sociabilidad anteriores. En sus 16 números se detectan nodos 

como la publicación de una serie abundante de ensayos sobre literatura norteamericana, pero sobre 

una zona de ésta alejada de la devoción de algunos narradores de promociones anteriores hacia el 

realismo. Abundan los ensayos sobre David Foster Wallace, Chuck Palaniuk, Jonathan Franzen, 

Bret Easton Ellis, Jonathan Lethem, y los textos de estos autores, más otros que son importantes 

para comprender los textos de la Generación Cero: Douglas Coupland o Ronald Sukenick, por 

ejemplo. En otra zona importante aparecen autores de ciencia ficción y ficción especulativa: Rudy 

Rucker (con un ensayo sobre el “transrealismo”), James P. Blaylock, Philip K. Dick, Paul de 

Filippo, J. G. Ballard, Carter Scholz, John Brunner y Stephen King. No hay que perder de vista 

que una zona importante de la narrativa de la Generación Cero se coloca en las coordenadas de la 

ciencia ficción o el cyberpunk, como los textos de Erick Mota (1975) o Michel Encinosa Fú 

(1974).94 

La literatura latinoamericana que aparece aquí se aleja de la veneración al boom o al canon 

más reconocido; se publican autores como Álvaro Bisama (más alineado con una estética pop y 

trash, de serie Z); Heriberto Yépez o Rafa Saavedra. Encontramos una presencia importante de 

Juan Villoro y Ricardo Piglia (a través no tanto de textos de ficción como de ensayos sobre la 

escritura); de otros autores como Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán o Alberto Fuguet, y de escrituras 

más rupturistas como las de Pedro Lemebel, César Aira o Néstor Perlongher. Aparece una serie 

                                                 
94 Ver Toledano y Maguire (“El hombre lobo”; “Islands”) para análisis de textos de ciencia ficción y 
cyberpunk de algunos autores de la Generación Cero. 
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abundante de ensayos sobre las relaciones entre literatura y televisión, lo punk, la postmodernidad, 

las series de televisión, de autores como Eloy Fernández Porta o Vicente Luis Mora.  

Se publicó poca literatura cubana en 33 y 1/tercio, comparativamente hablando. Es 

importante tener en cuenta que para la mayoría de los miembros de la Generación Cero, Orígenes, 

el que fuera gran agonista de Diáspora(s), no impulsa tomas de posición significativas. A los 

escritores de la Generación Cero no les concierne afirmar o negar el legado origenista. 

Significativamente, 33 y 1/tercio republica algunos textos aparecidos antes en Diáspora(s) de 

Rolando Sánchez Mejías o de Lorenzo García Vega, junto a otros nuevos de estos mismos autores 

o de Carlos A. Aguilera, Rogelio Saunders, Ricardo A. Pérez y Antonio J. Ponte. Textos de Cabrera 

Infante y Calvert Casey aparecen en algunos números. En el número 11 de 2008 se publica un 

pequeño dossier sobre Paideia, con textos de Rafael Rojas, Ernesto Hernández Busto y Radamés 

Molina que habían aparecido antes en el dosier que Cubista Magazine dedicara a Paideia (no. 5, 

2006), fuente de los textos que he analizado en el primer capítulo. Otros miembros de la 

Generación Cero publican también en 33 y 1/tercio: Legna Rodríguez, Agnieska Hernández, 

Jamila Medina; narradores “novísimos” como Daniel Díaz Mantilla y Ronaldo Menéndez. 

Otras continuidades se establecen entre Diáspora(s) y la revista digital, pues en ésta 

también se publican autores que eran de interés para aquélla, como Thomas Bernhard, Deleuze, 

Ror Wolf o el vanguardista ruso Daniil Jarms. Un grupo de ensayos de 33 y 1/tercio pudiera haber 

sido publicado en Diáspora(s), debido a su interés en la crítica a la entidad Estado o a que se 

centran en el lado oscuro de los regímenes comunistas: “El terrorismo de Estado” de Albert Camus; 

“El horrorismo de Estado” de Carlos Rehermann, o “La carta de Meyerhold” de Sergio Pitol. 

La poca literatura cubana publicada en 33 y 1/tercio no debería conducir a pensar que no 

se pueden establecer relaciones entre la Generación Cero y la tradición o el canon literar ios 
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cubanos. Rojas (“Otras”) propone que esta generación parece dialogar con la tradición cubana 

“desde afinidades radicalmente electivas, que ya no responden a los patrones de sociabilidad 

letrada de Diáspora(s), Azoteas, las antologías de los ‘novísimos’ y otros proyectos de aquella 

época.” Son bastante visibles los puentes entre las zonas paródicas y humorísticas o de juego con 

el lenguaje de Arenas y Cabrera Infante, y algunos textos de Pardo Lazo o Lage.  

El “artificio capital” de las obras de la Generación Cero, dice Padilla (“El factor”), es 

“[v]ariar el pulso de una tradición. Disentir del canon cubensis” (119). El crítico concibe a estos 

autores como practicantes de la “desherencia;” cultivadores de “una suerte de orfandad literaria, 

de antigenealogía.” Es cierto que para ellos la mayoría de las veces “la tradición cubana resulta un 

yunque,” que “ya no se trata tanto de inscribirse … en una tradición literaria, como de romper su 

sentido legitimador.” Es cierto también que leer a autores como Lage, Legna Rodríguez o Jamila 

Medina desde escrituras canónicas como las de Alejo Carpentier, Lezama Lima o Dulce María 

Loynaz, respectivamente, es un ejercicio que arroja dudosos resultados. No obstante, otros sectores 

del archivo literario cubano pueden ponerse a dialogar con los textos de la Generación Cero. 

Además de los mencionados Cabrera Infante o Arenas, están las escrituras de suicidas como 

Guillermo Rosales o Ángel Escobar; la obra peculiar e inasimilable de Miguel Collazo; autores de 

la literatura republicana irregularmente leídos en Cuba como Carlos Montenegro, Enrique 

Labrador Ruiz o Lino Novás Calvo, o un autor como Calvert Casey. A estas zonas se dirigen Lage, 

Pardo Lazo, Echevarría o Jamila Medina. 

Por otro lado, Pardo Lazo, Lage y Echevarría elaboran del 2006 al 2008 The Revolution 

Evening Post,95 un “ezine de escritura irregular,” como ellos le llamaron. La estrategia grupal de 

                                                 
95 Los números o “episodios” de The Revolution Evening Post no seguían un orden cronológico; salieron 
en esta secuencia: 5-6-7-2-3-4-1-8 (Pardo Lazo, comunicación personal, 10 de junio de 2016). Éstos, como 
los de 33 y 1/tercio, se distribuían por correo electrónico. Todos se encuentran actualmente dispersos por 
varios sitios web y blogs, como Fogonero Emergente o Lunes de post-revolución. 
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estos tres escritores, en buena medida los promotores de la Generación Cero en tanto formación 

discursiva, se reafirma y se hace mucho más perceptible aquí. Todos los números del ezine son 

llamados “episodios”: figurados así como entregas de una serie de televisión (contrastemos estos 

“episodios” con el nombre de “documentos” que recibían los números de Diáspora(s), y se 

observará el cambio de referencialidad de lo letrado a lo mediático, al que me referí antes). La 

primera página de cada número es una imagen de alguna revista de la industria norteamericana del 

entretenimiento (Rolling Stone, Playboy, Esquire, Maxim), intervenida con el nombre The 

Revolution Evening Post, que aparece con caracteres similares en color y forma a los de la revista 

que se interviene. En todas las portadas aparece este lema: “Hemos sido cordialmente invitados a 

formar parte de la literatura chilena en Cuba. Por supuesto, hemos aceptado. No hubo ceremonia 

de iniciación. Mejor así.” Este es un guiño al comienzo de Los detectives salvajes (1998) de 

Roberto Bolaño;96 homenaje, parodia y toma de posición con respecto a Bolaño, como comenta 

Lage,97 “por lo que él puede representar en el futuro de la literatura hispanoamericana” (Pardo 

Lazo, Lage y Echevarría 21).  

La promesa de desterritorialización y deslocalización (objetivos a los que aluden en varias 

ocasiones en una entrevista del 2010 los tres involucrados), de una mayor fluidez no atada a los 

marcos de una literatura nacional, se encarna en el autor de Los detectives... “Formar parte de la 

literatura chilena en Cuba” es introducir extrañamiento y distancia en un espacio controlado por 

políticas editoriales institucionales que determinan los regímenes de circulación de textos 

culturales y las dinámicas de las revistas estatales; es “contaminar y diseminar maneras de escribir: 

                                                 
 
96 “He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo 
ceremonia de iniciación. Mejor así” (Bolaño, parte I). 
 
97 Las citas que siguen corresponden a “Postrevolution...” (2010), entrevista dada por Pardo Lazo, Lage y 
Echevarría, si no se indica otra cosa. 
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de ahí la politicidad de nuestro gesto,” dice Pardo Lazo (22). La frase, explica Lage (21), “habla 

de una deslocalización, de una mirada hacia fuera ... Mirar esas cosas que estábamos leyendo fuera 

del contexto cubano es hacer dentro de la literatura cubana una literatura que no lo sea tanto, que 

no forme parte de la tradición de adentro.” Una de las ideas rectoras es emular el espíritu de revistas 

de fuera de Cuba que no sólo publican textos sobre literatura, sino sobre cine, moda, televis ión, 

con firmas de autores que tienen columnas frecuentes, personalizadas. Escribir como si se fuera 

uno de estos autores; como si no hubiera “nadie mirando para jugar al censor o a la curadoría según 

una línea editorial” (Pardo Lazo, 22). 

Quedan así vinculadas The Revolution Evening Post y Diáspora(s), a partir de esta política 

de diseminación de textos y autores; a partir de las intenciones de Pardo Lazo, Lage y Echevarría 

de hacer no tanto una revista como de construir y diseminar “un protocolo de escritura y de 

maneras de leer” (Pardo Lazo, 20); protocolos que “ayuden en la concepción de un nuevo sujeto 

lector que ya luego puede leer la literatura desde otros agenciamientos” (26). The Revolution 

Evening Post se asume como un proyecto para “evidenciar lo ilegibles que podemos llegar a ser, 

como si escribiéramos desde un esperanto en chino” (21), aunque ello suponga cargar 

conscientemente con esta marca de ilegibilidad y encontrar la no respuesta, tal como en su 

momento Diáspora(s), la cual, según Pardo Lazo, “fue una reverenda patada en el estómago … 

porque no hay humor ni ludicidad para leerla en nuestro campo literario, donde más que un lector 

literario, se trata casi de un lector de periódico, de órgano oficial” (24). 

Diáspora(s) y The Revolution Evening Post se desmarcan en sus respectivas visualidades. 

El carácter impreso de la primera se contrapone al carácter digital de la segunda, el cual permitía 

experimentar con otra visualidad. En este aspecto, la intención para The Revolution... fue jugar con 

el bad design, romper la tradicional asociación entre texto literario e imagen de artista plástico o 
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diseñador en la misma página, que suele aparecer en las revistas literarias; construir una visualidad 

más cinética, más ligada a lo pop y lo light (Echevarría, 23). 

En todos los “episodios” de The Revolution... aparecen textos de Lage, Pardo Lazo y 

Echevarría, lo cual evidencia una firme voluntad de hacer más fuerte su presencia, junto a la de 

otros pocos autores de la Generación Cero como Anisley Negrín o Raúl Flores. Diáspora(s) y The 

Revolution Evening Post también se distancian en sus respectivos repertorios. Lo que predomina 

en el ezine son autores latinoamericanos, casi ausentes en Diáspora(s). Un primer grupo de autores 

cercanos a los miembros de la Generación Cero en cuanto a edad, algunos de los cuales ya habían 

sido publicados en 33 y 1/tercio: los chilenos Rafael Gumucio (1970), Álvaro Bisama (1975) y 

Alejandro Zambra (1975); el argentino Gonzalo Garcés (1974); los peruanos Santiago Roncaglio lo 

(1975) y Daniel Alarcón (1977); los mexicanos Heriberto Yépez (1974) y Rafael Lemus (1977). 

Otro segundo grupo también de latinoamericanos, como Bolaño, Rodrigo Fresán, Edmundo Paz 

Soldán, Mario Bellatin, Juan Villoro, Marcelo Figueras, Alberto Fuguet, Juan Forn, R. Piglia, y 

Fernando Iwasaki.  

Comparativamente, como en 33 y 1/tercio sigue siendo mínima la literatura cubana en The 

Revolution...: cada presencia nos está hablando de un interés puntual, de ciertas maneras de leer el 

archivo literario cubano, que tienen que ver con las relaciones entre la Generación Cero y la 

tradición literaria nacional a las que me referí antes. Cercanos en el tiempo, aparecen A. J. Ponte 

y Pedro Juan Gutiérrez. Autores republicanos como Miguel de Marcos y Carlos Montenegro 

conectan a los autores de Generación Cero con los de Diáspora(s) en cuanto a intereses y lecturas 

del archivo. 
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4.4 Escenas de traducción. Cosmopolitismo y lecturas precarias del archivo global. 

Extrañamiento. 

En los siguientes apartados comentaré sin exhaustividad algunos textos narrativos de 

autores de la Generación Cero a partir de varios temas o problemas. Focalizaré ahora las que llamo 

escenas de traducción, además de la economía discursiva de estas narraciones, basada en la 

proliferación de relatos y en una experiencia cosmopolita de la escritura, así como la tematizac ión 

de las lecturas precarias del archivo literario global. Atenderé brevemente la aparición en algunos 

cuentos de personajes “extranjeros”, los cuales permiten testear las dosis de extrañamiento que 

pueden alcanzar los escenarios “locales”. Propongo que estas instancias conforman una parte 

importante de la política literaria de los autores de la Generación Cero, dirigida al cuestionamiento 

de los paradigmas de representación y de recepción dominantes en la literatura cubana.  

Un ejercicio de apropiación conceptual de algunas ideas de Emily Apter sobre la 

intraducibilidad sostiene mi análisis. Textos como los de Jorge E. Lage, Osdany Morales o Legna 

Rodríguez inscriben la posibilidad de su traducción cultural a partir de algunas alertas oblicuas 

sobre los riesgos de su “disponibilidad” a ser traducidos. Esta suerte de conciencia crítica se 

manifiesta en escenas sobre “lo no traducible” o en otras en las que se interroga el acto 

comunicativo y su traducción. Tales escrituras suponen un impedimento para instancias de captura 

como el mercado, el Estado y las instituciones culturales cubanas, acostumbradas a lidiar con cierto 

tipo de narrativas y de subjetividades políticas. 

Los textos se dirigen contra la lógica clasificatoria que “empaqueta” la literatura escrita 

por cubanos como dispositivos transparentes sobre la realidad insular y que demanda 

representaciones de dinámicas identitarias. Es así que se vuelven intraducibles culturalmente 

desde esta lógica que trafica con “nationally and ethnically branded ‘differences’ that have been 
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niche-marketed as commercialized ‘identities’” (Apter 2). Son textos que rebajan el aura del 

excepcionalismo identitario de “lo cubano” e imaginan posibilidades de sustitución y de 

equivalencia cultural.  

Esta literatura es improductiva como guía identitaria, como documento, como crónica o 

como suplemento de una ontología de lo cubano. Al lector que se acerque a estos textos le será 

difícil encontrar la suficiencia testimonial de otras narrativas previas (como, en sentido general, la 

de los “novísimos” en los años 90, comentadas antes) y de otras contemporáneas. Se colocan así 

en una deriva contraria a la de algunas obras clasificadas por Josefina Ludmer como “litera tura 

postautónoma”. Además, se construyen a partir de una política de la opacidad, que tiene como 

efecto potencial bloquear (o diferir) la captura de dispositivos críticos o institucionales que esperan 

representaciones de dinámicas identitarias o narrativas transparentes sobre “lo cubano”. 

Apter construye su libro Against World Literature… sobre el argumento de que “many 

recent efforts to revive World Literature rely on a translatability assumption” (3). Arguye que “[a]s 

a result, incommensurability and what has been called the Unstranslatable are insufficiently built 

into the literary heuristic”. Todo el libro persigue, resumidamente, cortocircuitar “[the] reflexive 

endorsement of cultural equivalence and substitutability” (2), para colocar en su lugar múltip les 

variantes analíticas de “non-translation, mistranslation, incomparability and unstranslatability” 

(4), y hacer valer “the right to the Untranslatable” (8). Quisiera dirigir la invocación que hace Apter 

de la intraducibilidad como “deflationary gesture,” no hacia “the expansionism and gargantuan 

scale of world-literary endeavors” (3), sino hacia la lógica clasificatoria a la que acabo de aludir. 

Una lógica que asume la literatura cubana como integrada por discursos que transparentan la 

realidad de la Isla y que espera de ella la provisión actualizada y supletoria de determinadas 

identidades (sociales, políticas, raciales). 
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Una de las variantes que más abundan en los textos de escritores como Lage o Morales es 

lo que llama Apter (9) una iteración de lo no traducible: el lost in translation. La pregunta es cómo 

leer esa inscripción. Propongo entenderla como el resto intraducible que concentra la resistencia a 

una recepción con ansias de transparencia y de simbolización identitaria. La apuesta se dirige a 

que se “pierdan” en la traducción cultural los anclajes de “lo cubano”, y a que esta pérdida sostenga 

la opacidad de los textos frente a expectativas reducidas, de manera que tal “fracaso” suponga una 

apertura hacia recepciones menos constreñidas. Según patrones preestablecidos de lectura 

(alimentados por una sobreabundancia de representaciones), estos textos podrían incluso parecer 

glosolálicos (Apter 10); podrían “hablar en lenguas”, porque juegan con esa posibilidad como 

forma de contención ante una traducción cultural expedita. Se sustraen así de una economía 

transaccional signada por los intercambios fluidos entre nichos de identidad nacional y por los 

beneficios entre las partes involucradas.  

Creo que es conveniente redirigir el “counter-move” (3) de Apter, más que hacia el 

“derecho”, hacia el deseo por ser traducible y por ser beneficiado como escritor por esa otra 

visibilidad, asociada a la posibilidad de traducción. Por supuesto, esta posibilidad no debería 

asumirse acríticamente por parte de los escritores que comento. Pienso en la traducción en un 

sentido amplio, como traducción cultural, como ejercicio de mediación entre contextos de 

recepción. Los escritores cubanos que pretendan ser protagonistas de tales ejercicios deben lidiar 

con unas expectativas de recepción enquistadas. Los textos de Morales, Lage y Rodríguez, entre 

otros autores de la Generación Cero, cuestionan un ejemplo de “unrealiable translation” (Apter 9) 

como el artículo de Jon Lee Anderson comentado antes, y pluralizan las hablas ficcionales de la 

literatura cubana. 

Un cuento de Lage, “Lost in translation,” pone en escena de manera lúdica la disponibil idad 
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de ser “traducido” y el peso que suponen las demandas de entender lo que acontece alrededor, en 

virtud de una pertenencia identitaria presumida. El cuento comienza con esta afirmación: “He sido 

cordialmente invitado a investigar la muerte de Linus García” (Lage, “Lost”).98 Porque creen que 

es mexicano como Linus García, unos yakuzas encargan al protagonista (que en realidad viene de 

La Habana) esclarecer la muerte de áquel. Linus García es hijo del mexicano Ulises Linus 

(transfiguración del Ulises Lima de Los detectives salvajes) y director de un comercial de la 

cerveza Suntory. Recordemos que en el filme Lost in translation (2003) de Sofia Coppola, el 

personaje de Bill Murray filmaba en Tokio el mismo comercial.  

En el texto de Lage, el protagonista se enfrenta por todas partes al espectáculo delirante de 

la entrevista en televisión entre el conocido showman Matthew Minami hablando en japonés y el 

actor Bill Murray hablando en inglés; un encuentro que aparecía fugazmente en el filme de 

Coppola y que Lage reconstruye como una sucesión de mistranslations. El protagonista habanero 

había ido a Japón invitado por Linus García para cumplir con una cuota de representatividad y 

hacer un performance identitario en el comercial (él y dos alemanes eran “los extras de Occidente”, 

dicen los yakuzas). Finalmente, es incapaz de resolver el crimen, porque según él se trata de un 

suicidio; algo que los yakuzas se niegan a aceptar: “Y nosotros confiamos en que usted, por venir 

de tan lejos, por venir de donde sea que venga, iba a ser capaz de mirar más allá de una vulgar 

sobredosis con pastillas y de una simple publicidad de marca. Nos equivocamos.” El narrador-

protagonista innombrado del cuento de Lage (que suele tener esta condición de innominado en la 

mayoría de los textos de este autor) es deficiente; falla ante las expectativas de decodificación que 

se le suponen por su extranjería y ajenidad. 

En medio de todo el fracaso de traducciones en el entorno febril de “Lost in translation, ” 

                                                 
98 Otro eco del comienzo de Los detectives salvajes de Bolaño.   
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tiene lugar un encuentro en los pasillos del hotel donde se encuentra el protagonista que realiza, 

en su paradójica virtualidad literal, las ansias de extranjería de un modernista decimonónico 

cubano. Julián del Casal ha sido traducido al japonés; se ha establecido allí. Se ha reconvertido en 

un personaje de apariencia inclasificable (mezcla de andrógino-quiróptero-miembro de tribu 

urbana), pero aún se siente acosado por la mirada clasificatoria que insiste en individualizarlo y 

colocarlo en un nicho nacional. Este es un pasaje marcado por una mezcla de alucinación y parodia 

muy característica de toda la escritura de Lage:  

 

Entonces entra el turista que yo estaba esperando ver. 

Lo que no esperaba era reconocerlo tan fácilmente. 

–Oye … tú eres Julián del Casal. 

–Dios mío –suspira él–. Ni que llevara un logotipo en medio de la frente. 

Es perturbador. Es afeminado. Usa eyeliner. Tiene unas alas de murciélago que le impiden 

caminar. Tiene un aire emo. … 

–Eres Julián del Casal, qué le vas a hacer. Cualquiera que te vea va a decir: ese tipo es 

Julián del Casal. 

–No me dan un respiro … 

–¿Qué estás haciendo aquí, Julián del Casal? 

–Ahora soy detective privado. –Extrae del capote negro un tomito de sus poemas del 

siglo XIX traducidos al japonés–. No vendió mucho, pero he podido establecerme. Me 

fascina el tranvía rápido. El shinkansen. 
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Para otros personajes de los cuentos de Lage, la posibilidad de ser traducido al japonés se presenta 

como un evento de extranjería última y definitiva; la consecución de un plan de distanciamiento 

que hace reflexionar a los personajes escritores sobre las marcas de un discurso introducido como 

extrañamiento al interior de la propia escritura. Así ocurre para el narrador de “Las hermosas 

vísceras de Alicia en las paredes y en el techo” (incluido en El color de la sangre diluida [2007]), 

para quien “ver tus cuentos traducidos al japonés te pondría a pensar en el idioma que dibujas 

dentro de tu idioma” (Lage, El color 14). Estar descentrado, desorientado, sin coordenadas 

transparentes a partir de las cuales colocarse y ser colocado, se convierte así en un desiderátum 

que puede realizar Japón, visto como frontera de lo otro radical: “cómo podría no animarte un viaje 

a aquella isla que es un afuera total, la promesa de hoteles de neón y otras madrugadas con ataúdes 

y tristezas diferentes: el lost in translation spirit” (14). 

El propio Lage reflexiona en una entrevista sobre las valencias que para él podrían tener 

las figuras o las escenas de la traducción en sus textos y sobre Japón como escenario de la 

exterioridad: “A lo mejor tiene que ver con la textura que uno quiere imprimirle a lo que escribe, 

o con la idea de la ‘mala escritura’, de volverse ilegible, pero siempre con la intención de hacerlo 

solo para determinados ojos, para hacerte cómplice de otros, los lectores que a ti te interesan. … 

El lost in translation tiene que ver con Japón, lo he usado en varios textos como el ‘afuera’ más 

‘afuera’, la lejanía” (Pardo Lazo, et al., “Conversa”, énfasis en original).  

“Perdido en la traducción (OVA),” un cuento de Papyrus (2012) de Osdany Morales, 

también se centra en este “espíritu” de descolocación. Un escritor se encuentra en Japón para 

presentar su libro traducido, no sólo al japonés, sino “a todos los idiomas” (163). Las siglas 

introducidas en el título del cuento (OVA) juegan con la posibilidad de designar a éste como un 

producto para un público específico, con unos circuitos de consumo al margen de lo más visible 
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(sin que sean marginales), pues OVA remite a “Original Video Animation”, los anime producidos 

para ser directamente consumidos en DVD y no en televisión o en cines (Macwilliams 84).  

El escritor es atropellado por un taxista, Ryo San (aunque éste lo recoge después), “por ser 

extranjero y creer que en Japón todo es como un tema de anime medieval” (155-6). A pesar de la 

diferencia de idiomas, escritor y taxista logran “un tercer idioma para lograr la comunicac ión” 

(156); no primariamente el inglés, sino un territorio donde comparten “un catálogo de afinidades”: 

un anime que apasiona a los dos y la serie Lost. En realidad el taxista está interesado en contar su 

experiencia como actor en el filme de Sofia Coppola, Lost in translation: como el narrador del 

cuento homónimo de Lage, el taxista estaba destinado a ser un extra, en este caso oriental, en el 

filme de Coppola. Antes de este relato, el taxista alude a esta especie de mise en abîme 

traductológica que se produce cuando se intenta trasladar al japonés el título del filme, que “se 

anunció [en Japón] como Perdidos sin razón, aunque señaló que había cierto juego de palabras 

intraducible, pero cuyo resultado tampoco se adaptaba al sentido del filme, definitivamente 

perdido en la traducción” (159). El centro del relato de Ryo San es a su vez el del relato de Scarlett 

Johansson, que el taxista escuchó al finalizar la filmación de la escena en la que él hacía de extra 

(confiesa él que era casi el único que comprendía a la actriz, pues nadie la estaba escuchando ni 

comprendiendo el inglés): la referencia diferida de un monólogo en el que la actriz, 

melancólicamente, echa de menos la experiencia de la indistinción, de no ser percibida nunca, y la 

condena que la instala para siempre en el performance de la celebrity.  

Por otro lado, Carbono 14 (una novela de culto) (2010) de Lage, nos presenta a una 

adolescente (Evelyn) que cae en la ciudad LH del planeta V, desde un planeta llamado Cuba, que 

ha explotado. Definida por Rachel Price como “a delirious mash-up of pulp genres such as fanfic, 
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detective fiction, video games, and manga” (Planet / Cuba 11),99 la novela Carbono 14… es un 

objeto que testea los límites de su traducción cultural. Lage realiza una reduplicación que es 

también una metonimia perversa (La Habana [LH] en lugar de Cuba). Inscribe en la geografía de 

este universo unos significantes cargados de referencialidad pero al mismo tiempo substraídos de 

esa carga. En esta ciudad LH se filman “irreality shows;” hay “pandillas akrobáticas de 

skaterpunks,” “proyecciones 3D [en] las pasarelas y los supermercados” (Carbono 13; 79). 

Además, “El lugar llamado V no tiene localización” (70); “Cuba” es un planeta del que nadie ha 

oído hablar jamás (50), aunque al mismo tiempo una mujer lee un Atlas geográfico-político de ese 

lugar, y el personaje protagónico le dice: “Eres capaz de leer hasta un apócrifo que no tiene nada 

que ver con nada” (112).  

La topografía de la ciudad LH está llena de lugares con nombres como “hospital Calixto 

García,” “Manzana de Gómez,” “10 de Octubre,” “Arroyo Naranjo,” “Tribuna Antimperialista” 

(lugares “reales” de La Habana “real”); alguien lee un periódico llamado Granma. A pesar del 

pretendido vaciamiento referencial de estos nombres en las coordenadas de la novela, ellos 

mantienen un innegable “fulgor” nominal. Carbono 14… explota juguetonamente el poder de 

señalamiento de esos nombres, vueltos casi iconos, pero quiere complejizar su invocación 

mediante el recurso de figuras paradójicas. Así cabe asumir a los “irrealitys”, unos objetos que 

filman continuamente a Evelyn, y que también pueden ser leídos como metarreferencias a toda la 

novela, en su señalización ambigua y perturbadora: “Los llamamos ‘irrealitys’. Están programados 

para grabarte. … no exactamente para grabarte a ti, sino a partir de ti, para grabar lo que aparece 

cuando estás tú. Aquello que no eres tú pero que tú señalas como si fueran direcciones. Los 

irrealitys conectan, asocian” (24).  

                                                 
99 Price enfoca la novela de Lage a partir de la simultaneidad de “planetary and local concerns” (11), que 
es uno de los temas centrales de su libro Planet / Cuba. 
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Carbono 14… es un texto que, como sostiene Price, “maintains an inescapably Cuban 

framework,” pero que quiere mostrarse como a “post-national, global contemporary fiction” 

(“Planet / Cuba”). La mayoría de los gestos contenidos en la novela manifiesta lo que Michael 

Löwy ha llamado “critical irrealism” (196): el recurso a códigos propios de géneros no realistas, 

con vistas a construir un discurso crítico de un estado de cosas existente. En cualquier caso, 

Carbono 14… no evita mostrar los dilemas que podría suponer el recurso implícito a este tipo de 

paradojas conceptuales. Una de las maneras de hacerlo es a través de escenas sobre lo traducible. 

Por ejemplo, Frank, el “buitre”-escritor, que escribe continuamente un libro llamado Vultureffect 

(el mismo título de un libro de minificciones de Lage), tiene como propósito principal “lograr 

hacerme intraducible, que cuando quieran traducirme a la lengua oficial de V no sepan cómo 

hacerlo, que se queden todos perdidos in translation.” A lo que le responde el protagonista, con un 

dejo de sorna y de pragmatismo: “Allá nadie va a querer traducirte Frank. Por lo menos en un buen 

tiempo” (Carbono 132).   

A partir de este deseo del buitre-escritor de Carbono 14… y de la afirmación del 

protagonista, que le rebaja su aura heroica, quisiera proponer lo siguiente con respecto a los textos 

que comento. El Estado y las instituciones culturales cubanas han adaptado sus mecanismos de 

legitimación a “narrativas de guerra” y a subjetividades políticas que son aceptadas o no según su 

respeto de ciertas interdicciones ideológicas. Algunos discursos de autores de la Generación Cero 

se vuelven intraducibles para una lógica institucional que espera narrativas “partisanas” para 

distribuirlas en una escala de permisividad. Tales discursos complican una asunción expedita de 

su carácter político según una lógica schmittiana de amigo vs. enemigo, o de acuerdo a la 

expectativa según la cual ellos debieran proveer alternativas emancipatorias.100  

                                                 
100 Ver con respecto a esto último, la conversación entre Jacqueline Loss y la traductora Kristin Dykstra, en 
la que la segunda alude a las expectativas que se suelen tener frente a la literatura cubana y a la rapidez con 
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El hecho de que los textos que comento sean publicados en editoria les de la Isla no contradice 

su intraducibilidad según una lógica institucional. Con ello me refiero a la atracción de algunos 

críticos hacia fragmentos muy localizados en esos textos donde se despliegan discusiones sobre el 

tópico de las generaciones literarias. Es hacia esos fragmentos sobre la “generación” a donde se 

dirigen críticos como Edel Morales o Atilio Caballero, quienes eluden o no subrayan 

suficientemente la clave paródica que moldea tales momentos. Los dos críticos se concentran en 

uno de los textos que pertenece a Papyrus de Morales, “El Club de la pelea” (131-41): un ejercicio 

de ventrilocuismo que “usurpa” el lugar del crítico y despliega un ajuste de cuentas con algunos 

escritores jóvenes, quienes aparecen aquí con nombres distintos a sus nombres reales, como parte 

de un juego con las identidades. En La autopista: The Movie (2014), novela de Lage, también 

aparece este gesto paródico, mediante el que se enumeran “rasgos” de cierta “narrativa cubana” 

(150-1). Tales momentos configuran una especie de “didáctica” metaliteraria que apunta, aún 

cuando se enuncia desde la ironía y la ambigüedad de lo paródico, hacia la “alfabetización” crítica 

de receptores no acostumbrados a las nuevas derivas de estas escrituras.  

Con la atención al tema de la generación, se dejan de lado una serie de cuestiones centrales 

que integran la política literaria del libro de Morales. Papyrus se abre con un largo catálogo de no-

lugares. Es al mismo tiempo un recuento frío (con la frialdad de las listas nominales) y un 

inventario melancólico, que enfoca los espacios transitorios, los objetos desechables y las cosas 

con una finalidad “dudosa”, “ineficaz”. Los cuentos de Papyrus quedan engarzados entre sí por 

otros textos que relatan el recorrido de un personaje por siete bibliotecas a través del mundo, en 

las cuales él debe dejar como depósito un libro escrito. Estos “libros” serán los cuentos que 

leeremos a lo largo de todo Papyrus. Montevideo, Múnich, San Petersburgo, Alejandría, Bombay, 

                                                 
que se suele colocar sus discursos en el espectro ideológico (Loss, “Jacqueline Loss introduces”). 



 

 332 

Wellington, son las ciudades de las bibliotecas, y la Toscana, Adjani, Río de Janeiro, Tokio, entre 

otras, las ciudades / regiones donde transcurren los cuentos. Ninguna ruta preestablecida permite 

adelantar cuáles serán los próximos escenarios; ellos aparecen y desaparecen con la misma 

fugacidad y carácter imprevisible con que se generan todas las historias diseminadas en Papyrus. 

Este es un libro amigable: construye un entorno atrayente para el lector a partir de esa 

propagación de historias. Activa el deseo de leer / escuchar más relatos, por eso está pensado para 

lectores proclives a experimentar como placer la sucesión inacabada de esos relatos y la 

concatenación de sucesos sin una lógica evidente. No obstante, Papyrus no se agota en este placer 

y esta diseminación. En su trama está inscrita una política de la literatura que aspira a suturar “un 

archivo agujereado por balas” (Morales 101). Es decir, una política que mediante esa 

multiplicación de relatos desea revertir esta frase al parecer inapelable: “me respondió que el centro 

era inmóvil, pero minúsculo. Que era algo contra lo que no puedes luchar porque es un hecho que 

involucra mucha producción, y es interminable.” 

En tal sentido, Morales ha escrito un libro que potencialmente engrosaría los anaqueles de 

la World Literature. Papyrus confluye con la “World Literature’s deprovincialization of the canon” 

y su “endorsement of cultural equivalence and substitutability” (Apter 2). En la superficie de este 

libro de cuentos quizá haya tantas ciudades como en las guías Lonely Planet. Su protagonista 

atraviesa espacios como un cosmopolita “detached, de-situated and disembodied” (Molz 2). Sin 

embargo, su política literaria va más allá de la complacencia universalista de la World Literature.   

Cualquier situación es propicia para que los personajes generen relatos, la mayoría de ellos 

inacabados. Como ocurre en un momento del libro (123-9), en el que las jugadas en una partida de 

cartas se convierten en narraciones de historias sobre escritores que quieren desaparecer de la vida 

pública, o sobre potenciales escritores que desaparecen por fuerzas ajenas a ellos. El placer de 
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construir estos relatos y de diseminarlos dicta el ritmo y la frecuencia de su aparición. Es difíc il 

instrumentalizarlos para otros propósitos que no sean llenar un vacío con su proliferación o diferir 

el final del placer de contar. Esto que en Papyrus es nombrado como “la ficción automática” (101), 

es una energía “inútil” para fines de representación utilitarista o para satisfacer ansiedades de 

documentación. Se privilegia así otra economía discursiva, que quiere atentar contra la 

improductividad de las funciones predestinadas (a la que se alude también en el libro [98]), y se 

introducen reflexiones sobre tal economía: “si un evento no se inscribe en una narración que lo 

sostenga, ¿deja de ser un acontecimiento de interés y es lavado en su propia distancia del canon 

narrativo?” (78). 

La sobreproducción de relatos en Papyrus, unida a la proliferación de escenarios y lugares 

que impide identificar un centro a partir del cual ellos se generan, puede entenderse como una 

experiencia cosmopolita de la escritura. Lo que llama Jennie Germann Molz “an embodied way of 

being in and moving through the world” (2) o unas “embedded … ‘actually existing’ forms of 

cosmopolitanism” (18), es decir, una experiencia cosmopolita del cuerpo, es sustituida o sublimada 

por una experiencia cosmopolita de la escritura. La multiplicación de los relatos al interior de 

textos como el de Morales satura o rellena el espacio vacío o precario de una posible experiencia 

cosmopolita del cuerpo (del autor, del productor). De tal manera, el cosmopolitismo es aquí un 

“discourse that emerges from or is embedded in the writing” (Loss, Cosmopolitanisms 8). El 

personaje que atraviesa todas las historias de Papyrus es de alguna manera, la encarnación de una 

“cosmopolitan figure: a mobile, detached flâneur who delights in encounter with difference, 

displays a willingness to risk and a stance of openness toward other cultures but is always passing 

through” (Molz 5). 

Lo que podría verse como una experiencia cosmopolita de la lectura, pero pensada (y 
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agonizada) desde su imposibilidad, se pone en escena en “15,000 latas de atún y no tenemos cómo 

abrirlas,” uno de los cuentos de El color de la sangre diluida de Lage. El texto adelanta un 

escenario en el que se han dejado de imprimir libros en Cuba (sólo son virtuales); una situación 

debida, se nos dice, a un “éxodo masivo de autores” (43). El protagonista se alía a una bloguera y 

editora de e-books. Ella, junto a dos mellizos incestuosos (A y B), venden a la Embajada argentina 

unas cajas que contienen “piezas”, con las que teóricamente se puede armar cualquier cosa que se 

desee. Como ganancia de este tráfico, los mellizos acumulan innumerables cheques por “derechos 

de autor” (55) que no se pueden cobrar, porque según ellos llamaría la atención sobre el 

contrabando.  

En un momento del cuento, el protagonista enuncia otra imposibilidad a la que se refiere 

“15,000 latas de atún…”: “¿Cuándo habríamos tocado esos libros de los que todos hablan y que 

hace 5, 10, 20 años pasaron por las manos del resto del mundo? ¿Dónde están los libros de tus 

contemporáneos, todo lo que se está escribiendo ahora mismo fuera de aquí? El verdadero sistema 

editorial nos queda lejos, y nos queda grande” (44). Frente a Internet, el protagonista hurga en los 

catálogos de Alfaguara, Anagrama, Siruela, Monte Ávila… “Todos esos libros pasándome por 

delante … Pero sólo tenía delante la pantalla del monitor. Y no tenía dónde encontrarlos … [ni] 

cómo leerlos … Toda esa literatura publicada en otro lugar seguiría siendo literatura-panta l la, 

literatura- lejos” (56). De esta manera, el protagonista del cuento de Lage encarna no 

deseadamente, y desde una dimensión distópica, al lector comparatista de la literatura mundia l 

concebido por Franco Moretti, quien realiza una “lectura distante” para desarrollar conceptos, 

“without a single direct textual reading” (57), y quien delega ese trabajo en los especialistas 

nacionales y regionales. 

En numerosas ocasiones, los escritores cubanos radicados en la Isla (no solo los de la 
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Generación Cero), han hablado en entrevistas o artículos sobre la precariedad en el acceso al 

archivo literario contemporáneo publicado globalmente. Tal precariedad genera determinados 

“métodos” de lectura, como las focalizaciones “exageradas” y ansiosas para construir 

fragmentariamente las poéticas individuales; la intermitencia anómala del consumo cultural, y la 

conjunción de unos vacíos formativos y una sed de lectura (Pardo Lazo, et al., “Conversa”). 

Además, todo ello ayuda a perfilar una sociabilidad del consumo literario, practicada por los 

propios escritores (y por el público en general), permeada por el tráfico de libros y autores al 

margen de lo institucional y de lo publicado estatalmente (comentarios sobre esta sociabilidad 

pueden encontrarse en los discursos de varias generaciones de escritores, sobre todo desde los años 

90 hasta acá). 

De manera que en el escenario distópico de “15,000 latas de atún…” de Lage se anudan 

dos límites: el no acceso a las redes del mercado global por donde circula el capital, y el vacío que 

se interpone entre el deseo de conocimiento y el alejamiento de lo que se publica en esos circuitos. 

Tales encrucijadas han sido comentadas por Rojas en El estante vacío… con respecto al campo 

intelectual cubano, “al margen del mercado editorial iberoamericano” (9), y marcado por “la 

determinación ideológica de un Estado editor” (12), además de por el hecho de que las editoriales 

de lengua castellana no vendan allí sus libros. Habría que referirse además a otras características 

del sistema editorial cubano, para aquilatar mejor lo que se pone en juego mediante la fabulación 

del cuento de Lage. 

Hablo del predominio de las formas genéricas cuento y novela corta en lo publicado 

(debido a la cantidad de páginas que debe tener un libro para ser impreso y a la preferencia dada a 

esas formas por los concursos, que compensan monetariamente). Me refiero a la ausencia de lógica 

de mercado en los tirajes, pues por regla general se imprime la misma cantidad de ejemplares de 
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un autor novel que de un consagrado, y la garantía de reimpresión de un libro con éxito de ventas 

es muy inusual, lo que esfuma la posibilidad de hablar de un “catálogo” editorial. Los libros 

publicados en Cuba no se suelen encontrar en los sitios digitales de venta como Amazon o 

similares. Por fortuna un grupo de editoriales fuera de Cuba ha venido publicando los libros de los 

autores de la Generación Cero. 

Para imaginar el corrimiento de esos límites a los que acabo de referirme, en cuanto al 

acceso y la circulación de bienes simbólicos, algunos textos fantasean con la intervención de 

personajes extranjeros en escenarios nacionales. En estas narrativas, tales personajes funcionan  

como prueba de las dosis de extrañamiento que pueden alcanzar esos escenarios. De manera que 

las dinámicas presentadas están muy lejos de las escenas festinadas que desde hace un tiempo han 

rodeado la aparición en La Habana de algunas celebridades, como Beyoncé y su esposo Jay Z en 

aniversario de boda (en 2013); Paris Hilton y Naomi Campbell, en una cena de gala que cerró el 

Festival Internacional del Habano, tomándose selfies con Fidel Castro Díaz-Balart (en febrero de 

2015); o unos años antes, en 2001, “[the] period-perfect ‘royal’ wedding” de Rufus Arnold Alexis 

Keppel, que incluía “children as flower bearers stroked by the Earl or girls running after the 

carriage” (Dopico).101 

 En los textos a los que me refiero no hay autóctonos sedientos de “contacto” con sujetos 

en verdad inalcanzables en virtud de su aura mediática, ni grupos locales de teatro infantil en 

representaciones privadas para los visitantes.102 En el cuento “Pure fiction days” de Lage 

                                                 
101 Ana Dopico disecciona muy agudamente en “Socialite Revolution: Dynasties, Aristocratic Touches, and 
Surrogate Royalty in Havana” las diferentes modulaciones de las visitas de estas celebridades; “the return 
/ victory lap of Cuba’s old and new aristocratic ‘dueños’ … [and] the fantasies and traces they leave 
behind.” 
 
102 Durante la visita de Beyoncé y Jay Z a La Habana, el grupo de teatro La Colmenita, integrado por niños, 
actuó sólo para ellos: “‘Fue un espectáculo impresionante’, aseguró escuetamente Jay-Z a Prensa Latina ya 
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(perteneciente a El color de la sangre diluida), Stephen King visita La Habana con desidia, casi 

por azar, para un encuentro de narrativa fantástica que quiere organizar el protagonista, pero para 

el que no encuentra apoyo institucional. Sólo sus amigos marginales lo acompañarán, y para 

rellenar el personal, un grupo de enfermos psiquiátricos que escenifican delirantes tableaux 

vivants; es decir, que quiebran las convenciones de lo que Guillermina de Ferrari ha llamado, 

siguiendo a Kevin Power, una “curated culture” (183-90), en su análisis de la producción y 

circulación del arte y la literatura cubanos en los años 90.  

En otro cuento de Lage, “Yo también fui deleuziano,” Gilles Deleuze se aparece en la 

ciudad como un fantasma, y el protagonista aprovecha para satirizar la recepción del 

postestructuralismo por parte de escritores nacionales. Este es el particular “homenaje” de Lage a 

Diáspora(s): “Gilles había estado leyendo, hoja por hoja, mis desarmados ejemplares de 

Diáspora(s), la revista literaria de un grupito de poetas que se fueron a otra parte. Lejos. ¿Cuál es 

la fijación de estos muchachos con China y los chinos? ¿Tú entiendes lo que quieren decir? Y fue 

poco lo que hablamos de literatura menor, máquinas a la moda, post-estructuralismo de autoayuda. 

Yo sólo podía pensar en Michel …” (144-5). En “Pensar todo el tiempo en Lorenzo García Vega,” 

también de Lage, Natalie Portman se va a La Habana como cajera de supermercado, mientras un 

personaje busca en “Playa Albina” a García Vega, pero encuentra “otro LGV” (198), lo que ironiza 

las carencias en cuanto al acceso a una parte importante del archivo literario cubano que no circula 

en la Isla (ambos cuentos se encuentran en El color…). 

Volverse opacos para los dispositivos de captura activos según lógicas identitarias y según 

demandas de transparencia sobre “lo cubano” es uno de los ejes de la política literaria de estos 

textos. No deberíamos apresurarnos a censurar (ni a alabar acríticamente) las inscripciones 

                                                 
de salida, para continuar con esta visita privada con la cual ambos celebran su quinto aniversario de 
matrimonio” (“Beyoncé y Jay Z”). Pululan por internet las fotos de la visita de la pareja (ver Makarechi).  
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figurativas en la narrativa de la Generación Cero de lo que Mariano Siskind ha llamado “deseo de 

mundo.” Una censura automática llevaría a ver las posibilidades imaginadas de equivalenc ia 

cultural y de sustitución como un sucumbir a la indiferencia del flujo global o como proyectos de 

indistinción y desposesión negativas. Un entendimiento relacional es más productivo. Las escenas 

y los deseos que he comentado se proyectan contra un fondo saturado de adjudicaciones 

identitarias y una escucha domesticada que quieren ser, al menos, interrogados y puestos en 

suspenso. 

 

4.5 Narraciones frías. Sentidos disminuidos: insuficiencia testimonial y desautorización.  

Algunos textos de autores de la Generación Cero se centran en personajes con sentidos 

dañados o disminuidos, cuya capacidad de captación de “la realidad” está lejos de la suficienc ia 

del cronista o del testigo como figuras que encarnan el mandato de representación testimonial que 

frecuentemente asume la literatura cubana. Entiendo la focalización en ese tipo de personajes como 

un intento por desplazar o al menos cuestionar esa capacidad testimoniante y los caracteres que la 

sostienen; un intento por desactivar la deuda con “lo real” y las capacidades de testificación que 

se le presuponen a la literatura cubana en su conjunto. El desplazamiento se lleva a cabo también 

a través de la multiplicación de entornos alucinatorios y paisajes mentales, espejismos con la 

fragilidad de las visiones momentáneas, cuyo registro o permanencia se vuelve tarea difícil. La 

contingencia de estas alucinaciones y paisajes, su gramática difusa, difiere su fijación como 

representaciones “autorizadas” de un estado de cosas nacional o de subjetividades sociales.  

Así, los personajes de algunas narrativas de la Generación Cero se desautorizan a sí mismos 

como fuentes “fiables” de donde extraer información “fidedigna” de dinámicas sociales. Una de 

las formas de esta desautorización se localiza en los ejercicios combinatorios y variacionistas que 
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convierten los textos en mecanismos vaciados aparentemente de responsabilidad, cuyas derivas 

tienen que ver mucho más con una lógica alucinatoria, con el nonsense, con las obsesiones de los 

discursos incontrolables, que con una narración eficiente del estado de cosas de un territorio. 

Entiendo estas repeticiones y serialidades como signos de antiexcepcionalismo, como 

manifestaciones de una perseguida equivalencia cultural y como deseo de diferir el origen. 

Las narraciones de Legna Rodríguez abundan en estrategias como las descritas. Sus 

narradoras, frecuentemente mujeres e innombradas, y sus personajes, aparecen sin espesor 

psicológico y practican una serie de sustracciones que dificultan la identificación empática del 

lector, porque ellos rehúyen las modulaciones patéticas, prefieren las formas no personales del 

verbo como los infinitivos. Así ocurre en “Lee matiné,”103 en el que una mujer enuncia una serie 

de actividades a realizar por cada mes del año, sobre las que nunca sabremos su cumplimiento. 

Algunos de estos desiderátums hablan de la huida de lo afectivo: “Disipar los recuerdos. Sustraer 

las memorias afectivas. Sustraerme” (17). Otros se refieren a un querer saber lo que motiva las 

acciones. La dificultad de conocer estos motivos, y el vacío que aparece en el lugar de éstos, es 

marca frecuente de los personajes de Rodríguez, quienes no parecen cumplir ninguna función 

predeterminada ni responder a programaciones identitarias preestablecidas, lo cual da pie a 

desarrollos excesivos (“hipertrofia”) de repeticiones, combinaciones y de sustracciones mismas:  

Tener lo que me motiva en la punta de la lengua.  

Cómo se llama … Escupirlo. Vomitarlo.  

Gritarlo a los cuatro vientos. 

Pero no está. Y por eso esta racha de hipertrofia. Esta ola de mal gusto. Este padecer. Sin 

ton ni son. (23) 

                                                 
103 Todos los textos de Rodríguez comentados en este apartado pertenecen al libro ¿Qué te sucede, belleza? 
(2011), si no se indica otra cosa. 
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Se abortan las realizaciones felices de una subjetividad que podamos atrapar plenamente. El acto 

de escribir aparece también tematizado como acto abortado e interrumpido en algunos textos de 

Rodríguez, como “La planificación.” La escritura de sus cuentos asume en muchas ocasiones el 

tono de un informe, en el que se han enfriado las tramas, relatadas desde un distanciamiento sin 

pathos (incluso, o más llamativamente, cuando lo que se relata son encuentros sexuales, como en 

“Él es mi pastor y todo me faltará” [26-33]). Esta podría ser la escritura “mediocre” a la que se 

alude en una de las secciones llamadas “Esta parte no se lee,” las cuales aparecen al final de todos 

los cuentos de ¿Qué te sucede, belleza?: codas donde se parodian las poéticas graves y los gestos 

metaliterarios que se toman demasiado en serio a sí mismos; codas que se desautorizan a sí mismas 

como algo desechable en lo que no vale la pena detenerse: “Hay una intensidad en la escritura 

mediocre que ninguna otra escritura podría superar. La intensidad de las cosas que necesitan 

alcanzar su plenitud. Por eso lo escribí, porque necesitaba alcanzar la (mi) plenitud. Solo cuando 

el libro estuvo terminado, supe que no había alcanzado nada” (43).  

Rodríguez coloca en el centro de varios de sus cuentos los rigores que provoca el deseo de 

los personajes de relatar eventos y de relatarse a sí mismos, de ofrecer perfiles suyos transparentes. 

Qué hacer entonces cuando la anonimia y la medianía son las marcas de estos sujetos y los eventos 

de los que participan parecen igualmente medianos e intrascendentes. Lo que resta es relatar estas 

sustracciones e impasses en su exposición reflexiva, sin desarrollo ulterior que los redima de su 

condición de puntos muertos, vistos así según una economía utilitarista de los acontecimientos 

narrativos. La opción es contrarrestar los imperativos del realismo o de esta economía narrativa 

utilitarista con esos puntos muertos. Así ocurre en el cuento “Sé feliz,” un mandato neutralizado 

con exposiciones de retracciones de la vida útil; de actos con su propia lógica interna y su aparente 



 

 341 

falta de conflicto:  

Una historia sobre mí. 

Me gustaría que en estas páginas solo tuvieran lugar hechos relacionados conmigo. 

Y ni siquiera diré lo que hago porque no hago nada. No me dedico a nada. 

Solo de vez en cuando y una vez cada dos horas descargo la taza sanitaria. Es necesario 

que vea cómo la mierda va yéndose. … 

A esto, en síntesis, me dedico. 

Y sé que tiene conflicto. No lo parece, pero lo tiene. (55) 

 

Sin transición, igualándolo en su intrascendencia a este acto de descargar la taza sanitaria, el 

personaje alude a otro evento: “Hace poco presencié el suicidio de un ser querido.” De inmediato, 

declara la inconveniencia de su posible aparición en lo que cuenta: “No me gustaría que en estas 

páginas tuviera lugar este hecho.” Sustraerlo y al mismo tiempo contarlo es la encomienda que se 

autoimpone el personaje; es decir, contar el evento extirpándole lo patético y suturando las brechas 

emocionales que propicien actos de identificación empática. Contar el evento injertándole incluso 

dudas y extrañezas sobre la naturaleza de lo acontecido, porque el “ser querido” al que se alude 

podría ser un objeto, un animal, o un humano en última instancia: “Sin mis seres queridos yo no 

pudiera dar ni un paso. Mi secadora de pelo, por ejemplo” (58); “Los seres queridos son un 

problema. Mis perros, por ejemplo” (59). 

 Huir de la anfibología propia de “lo humano”, y relatarse fríamente, a través de lógicas 

rígidas (aun cuando estas lógicas se estructuren sobre el nonsense, el delirio y los paisajes 

mentales): eso quieren algunos personajes de Rodríguez, como el de “Sé feliz”: 

De los valores humanos escribiré luego. 
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¿Luego cuándo? 

No me concibo con valores humanos. No me concibo con nada que pueda resultar 

anfibológico. Mis seres queridos, en contraste con mi falta de valores, están llenos de 

valores humanos. Un verdadero proceso de ebullición. (57) 

 

Al final, el suicidio queda relatado según esta lógica sustractiva de la desconexión emocional que 

va acompañada, como contrapeso, de un enmarcado absurdo, el cual cortocircuita el evento al que 

se le presupone un impacto emotivo con otro evento “irreal” (por demás naturalizado en su 

exposición): 

Mi ser querido tendido en el suelo. … Las dos manos de mi ser querido apretando el 

cuchillo con fuerza, clavándolo en su delgado tórax. Y la prótesis de su boca diciendo: ¡no 

me lo saquen, no me lo saquen! 

Entonces bajé los ojos porque la tierra se abrió. 

Es una costumbre de la tierra.  

Abrirse. 

La estúpida tierra se abrió y para colmo quería tragarme mientras los perros lamían 

alrededor de mi ser querido. … 

Y una prótesis diciendo: ¡no me lo saquen, no me lo saquen! 

Yo diría que pensé en sacarle el cuchillo de su tórax, pero la tierra se abrió. (61-2) 

 

Un recuento de sueños sostiene la trama del cuento “Corazón de perra,” en el que la narradora 

habla sobre su madre principalmente a través de la proliferación de relatos oníricos sin un fin 

transparente. Estos paisajes mentales comprometen la “veracidad” de lo narrado y sobre todo 
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alejan la posibilidad de conocer los pormenores de lo sucedido: la madre es ingresada en un 

hospital, los motivos no quedan claros. El delirio desplaza los datos que podrían clarificar estos 

pormenores; es decir, la deixis queda queda subsumida en la lógica onírica. Lo acontecido se 

expone como problema, porque lo es en realidad para la narradora y para los lectores, al estar 

imbricado con esa lógica, muchas veces sin solución de continuidad entre la reflexión 

metadiscursiva y lo onírico mismo:  

Lo ocurrido nunca es lo ocurrido pero tal vez podamos probarlo de alguna manera. Alguna 

rara manera. Entonces lo ocurrido se convierte en algo que ya pasó y no pasa nada. Aquí 

no pasa absolutamente nada. A eso sumésele la barra de colores y la leyenda por símbolos, 

y como si fuera poco léase la historia entre líneas creyendo que así encontraremos lo cierto, 

porque lo cierto está en la profundidad. Y la tranquilidad es la profundidad. Podría ser un 

aro de fuego. En vez de leones el domador usa perras … (74) 

 

Los textos de Rodríguez “Hambre y sueño,” “Adiós felicidad” y “Tu vida sin mí” se construyen 

como ejercicios combinatorios cuyas reglas internas van cambiando. En el primer cuento, el 

mecanismo generativo se basa en que la última palabra de un párrafo aparezca como primera en el 

siguiente, de manera que se crea una causalidad no subordinada a la economía racional de los 

eventos narrativos, sino a ese mecanismo:  

De cómo me descogoto pegando un brinco en la cama por soñar que la olla explota sobre 

los pollos criollos. 

Los pollos criollos son de un amigo que me los dejó cuidando antes de irse para París detrás 

de unas nalgas cóncavas con orgasmos caudalosos como el río Sena. 

Sena se llama un pollo y también el otro porque así es más fácil llamarlos, aunque un pollo 
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es macho y el otro es hembra. 

¡Es hembra!, ¡es hembra!, gritó mamá cuando yo nací … (80) 

 

En “Adiós felicidad” (88-92) las dimensiones de la temporalidad quedan subsumidas en un “Hoy” 

que se repite a lo largo de todo el cuento, especie de Aleph borgeano regido por un presentismo 

despótico en el que cabe todo. En un momento de “Tu vida sin mí” es el estar lo que se somete al 

variacionismo, lo cual instaura un devenir que no permite aprehender de una vez la lógica 

situacional del personaje, atravesada también por lo absurdo y lo delirante:  

Adivina dónde estoy.  

Estoy en el quinto infierno. Cuidando viejos, limpiando pisos …  

Adivina dónde estoy.  

Estoy en un pantano. Las algas y los nenúfares son lo que más disfruto del pantano, sin 

contar los peces muertos, que son mi desayuno. … 

Adivina dónde estoy.  

Estoy entre la espada y la pared. El mango de la espada cuesta un millón de dólares, y la 

hoja de la espada cuesta un millón de dólares más, pero no soy yo quien la empuña. … (94) 

 

Como en varias ocasiones en los textos de Rodríguez, la narradora se desautoriza, declarando 

insufientes sus capacidades de intelección y por consiguiente precarizando todo el discurso que 

leemos: “Es lo que creo: llegar al límite que nosotros llegamos significa un triunfo hasta para los 

más activos. … Yo no sé ni de lo que estoy hablando. No sé ni dónde estoy parada. No entiendo 

de la media, la mitad” (93). 

Un personaje innominado en uno de los microcuentos de Vultureffect (2011) de Jorge E. 
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Lage rehúye la provisión de información que le demandan unos turistas, y con ello se desautoriza 

a sí mismo como fuente testimonial. En “Orientación” se concentra una encrucijada a la que, de 

alguna u otra forma, la mayoría de los escritores cubanos (de los creadores, en general) se han 

enfrentado. Esa encrucijada está marcada por unas solicitudes de representación, que se originan 

desde múltiples instancias, y por las respuestas que se da a estas peticiones. Está signada, además, 

por unas responsabilidades que se le suponen a esos discursos (testificación, claves sobre lo real 

cubano, suplemento informativo por causa de determinadas carencias), y por una inflac ión 

simbólica que se ha originado al satisfacer estos requerimientos. El sujeto del texto de Lage se 

sustrae de esa “orientación” que se le exige y opta por callar. El microcuento es la exposición de 

este substraerse: “Los turistas despliegan ante mí un mapa de la ciudad: Please, where we are 

now? Yo miro alrededor … se hallan próximos varios espacios arbóreos … por donde se mueven 

masturbadores, adictos, locos, gente sin mapa, gente que se perdió hace mucho tiempo. (Esto 

sucedió hace mucho tiempo pero los turistas siguen mirándome, y yo todavía permanezco 

callado.)” (63).  

Asimismo, el protagonista del cuento “Yo también fui deleuziano” de Lage se niega a 

encarnar un papel oracular sobre el futuro de su país: “Una anciana, repartidora de folletos 

turísticos bajo unas falsas palmeras, me pregunta qué va a suceder, qué será de nosotros. Me 

aburro. ¿Sobre el futuro, a mí? Nada, le contesto antes de escapar. Nunca ha pasado nada. 

Discúlpeme, yo no soy un escritor” (El color 139). De alguna manera, la mayoría de los libros de 

Lage, especialmente Carbono 14... (2010), que he comentado antes, La autopista: The Movie 

(2014) y Archivo (2015), modulan esta negación de lo oracular, pues tratan de una “Cuba” futura, 

extrañamente distópica, a la que el narrador aplica una operación de sustracción y de borrado, de 

manera que satura este lugar con una sobreproducción de relatos desde el delirio y la mixtura de 
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géneros pulp. 

En el mismo cuento, “Yo también...,” otro pasaje combina la desautorización de quien 

narra, su imposibilidad para poner en claro lo que observa, y la proliferación en cambio de visiones 

alucinatorias que ponen en crisis el régimen de representación realista: “Subo a la azotea y desde 

allí observo el flujo: el increíble dictado de imágenes en que se ha convertido la ciudad, palabras 

que por supuesto no soy capaz de transcribir” (El color 145). Es una ciudad hipervinculada, cuyas 

incesantes transformaciones bloquean los reportes documentales, y cuyo devenir impide también 

la lamentación habitual por la ruina física y la decadencia moral, propia de tanta literatura cubana 

durante y después del Periodo Especial:  

Más allá está creciendo una Muralla enorme ...  

Y más dragones de colores. 

Y aparecen, cómo no, nuevos hipervínculos. 

Ya nada está en un solo lugar ni es una sola cosa.  

Ya nada está y ya nada es tan sencillo como decir que todo lo sólido se desvanece en el 

aire.  

Veo cables que se convierten en ramas heladas que gotean cuernos de rinoceronte. 

Veo desaparecer un helicóptero y aparecer un hombre con guitarra en lugar de cabeza. 

(145-6) 

 

En Vultureffect, del propio Lage, se multiplican los textos centrados en los daños en la 

sensorialidad. Los mecanismos regulatorios de la percepción de la “realidad” están afectados; no 

cabe esperar la deseada transparencia de los informes sobre esa realidad ni la presunta fidelidad de 

los testimonios sobre ella. En todo caso, si se ofrece un texto similar a un informe, éste será “sobre 
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la posibilidad de que una parte importante de la simulación objetiva sea realizada por el hemisfer io 

derecho del cerebro;” sobre “diversos tipos de afasias.” La separación quirúrgica de los 

hemisferios cerebrales termina afectando la propia voz neutra e informativa del texto, que se 

interrumpe bruscamente, y así finaliza. Lenguaje, percepción y escritura están más allá de 

cualquier metafísica literaria o artística; la violencia del fallo orgánico los determina: “Las 

experiencias de los sujetos cuyos hemisferios cerebrales han sido quirúrgicamente separ” 

(“Hemisferios”) (80).  

Otro personaje en otro minicuento de Vultureffect se conecta a Internet, a un sitio web de 

áreas cerebrales, hace clic en una sección de áreas dañadas, y entra “al foro de daños en control de 

la visión” (81). El chat le devuelve las patologías bizarras e ilógicas de cuatro sujetos, las cuales 

transforman radicalmente las percepciones de éstos. Los cuatro le preguntan cuál es su problema 

cerebral. Él les envía una respuesta, sus “síntomas”: “Ahora estoy esperando los comentarios que 

me enviarán de regreso” (82), termina el minicuento. No sabemos ni la patología del protagonista 

ni los comentarios de los otros afectados sobre ella. Sabemos en cambio que la micronarrac ión 

sustituye la “World Wide Web”, con su carga colosal, universalista, su triunfalismo tecnológico, 

por la “World Waste Writing” (título de la pieza): una escritura de los restos del mundo, 

desaureolada. 

 Por su parte, la novela La autopista: The Movie se desarrolla como un aplazamiento de la 

efectividad testimonial de otras narraciones, pues lo que pretenden su personaje protagonista -

narrador y su acompañante, el Autista (documentar la construcción de una megautopista que 

atraviesa el Golfo de México y el Caribe, incluida La Habana), se ve diferido de múltiples maneras: 

por la multiplicación de personajes efímeros, por las secuencias de hechos que van hacia delante 

sin propósitos claros, por las incesantes metamorfosis de sus caracteres, y por la propia 
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“incapacidad” de los que están a cargo de la documentación. Lo que leemos, el making of de la 

autopista, que es el propio making of de la novela, semeja el resultado de una postproducción 

delirante de ese documento. Es el paradójico “concepto autista del documental” (111) el que 

estructura los eventos. El concepto que violenta la correspondencia de lo representado con el 

paradigma de “lo verdadero” y “lo real”; que construye sus propios resortes generativos, no 

dependientes de las reglas del didactismo moral ni de los imperativos sobre el suministro 

transparente de información. El que hace que el “documento” “hable para sí mismo”, olvide las 

demandas de los receptores.  

La novela parodia “the monumental aesthetics,” a la cual opone “its own barely coherent 

‘trash’ style and obsession with transformations” (Price, Planet / Cuba 110). Se llena de 

“transgender people, human-animal hybrids, and modern-day alchemical transformations,” y de 

“old-fashioned allegorical types,” como el Autista, quien es “el único que entiende lo que [él 

mismo] se propone decir” (La autopista 18). 

En repetidas ocasiones aparecen índices sobre la insuficiencia testimonial de los personajes 

y por ende de la novela misma. Un grupo de fans de la serie Lost, atascados en la carretera, le 

pregunta al narrador si él es del lugar en donde se encuentran. Volvemos a presenciar la retracción 

del “nativo”, del “local” que rehúye brindar información: “Yo era de aquí, yo estaba aquí antes de 

la autopista ... Pero me quedo callado” (82). Uno de los fans quiere saber que está pasando. El 

personaje responde, “con mis tres únicas palabras: -No lo sé” (83). Los dispositivos que registran 

los eventos fallan; son deficitarios, a pesar de que aparentemente recogen todo alrededor: “Ella 

sabía que yo estaba documentando su documentación en vivo con mi cámara de seguridad (la 

cámara ... que lo vio todo pero no vio nada)” (123, énfasis en original). 

Los pasajes finales de La autopista... nos regalan la parodia de las aspiraciones 
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redentoristas de la crítica cubana, a la que se figura como incapaz de “ver” los contornos de la 

nueva narrativa. Ray Ban, un ciego que “había sido uno de los críticos más importantes de la Isla” 

(161), es el único representante de la crítica que queda en la devastación que ha dejado la 

construcción de la autopista. A pesar de haberse convertido en mecánico de carros, mantiene vivo 

en la desolación el habitus crítico del magisterio y lo oracular. Se promociona a través de volantes 

que prometen responder preguntas trascendentales sobre “las raíces” y sobre las coordenadas 

espaciales que la autopista ha vuelto confusas e indistinguibles (162). El crítico ciego Ray Ban 

persiste en su misión: “contra la velocidad y la intemperie, la memoria y el conocimiento.” Se 

asume como el último guardián de algo extinguido, que él debe “reconstruir y salvar”: “el sustento 

profundo de la cultura cubana” (163). Aún así, cuando el Autista le muestra varias veces el 

documental que él y el protagonista han grabado, narrando sus imágenes, Ray Ban cae dormido, 

incapaz de conectar con el material.  

El narrador termina siendo el doppelgänger del Autista: los dos se indistinguen, con lo que 

quedan confirmadas las sospechas del lector desde el inicio de La autopista... Los personajes 

mutantes de la novela, multiplicados durante todo su desarrollo hasta su mismo final (Roberto 

Goizueta, cubano expresidente de la Coca Cola; Spencer Elden, el niño de la portada de Nevermind 

de Nirvana, que de adulto se reduce el pene mediante una operación; un millonario venezolano 

que reconstruye a Simón Bolívar “con partes de distintos cadáveres” [131], entre muchos más) son 

figuraciones distópicas e irrealizaciones de una plenitud documental. 

La última novela de Lage hasta la fecha, Archivo (2015), lidia parcialmente con los 

escenarios de la “normalización” de relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos, que 

tuvo lugar el 17 de diciembre de 2014. En ella, un narrador anónimo se interesa en escribir sobre 

la Seguridad del Estado, y lo que leemos es una serie de “encuentros” y “testimonios”, abordados 
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desde lo fragmentario y la alucinación, con lo cual el material para el futuro libro sólo puede tomar 

la forma de apuntes, de un “borrador que borra cualquier posibilidad” de escribir ese libro (22). 

Así se difiere la aptitud de la transparencia testimonial y se cuestiona el alcance político de la 

literatura con respecto a las interdicciones del campo cultural cubano. 

Lage produce un remix de ideologemas e iconos centrales del imaginario político e 

ideológico de la Revolución, al que superpone la narrativa de la vigilancia, el control, la paranoia, 

vinculados a la Seguridad del Estado y el Ministerio del Interior cubanos. Podría colocarse Archivo 

en un marco conceptual similar al de algunas obras de artistas visuales estudiadas por Rachel Price 

en su libro Planet / Cuba, sobre la vigilancia y las tecnologías de control (148-80). En el enmarcado 

de la novela, Cuba es una población que se divide en dos: los espías por un lado y por otro los 

presos en Villa Marista (sede de la Seguridad del Estado) o los enfermos de unas instalaciones 

psiquiátricas. Aparecen y desaparecen personajes sin demasiado espesor psicológico; 

subjetividades que no se atrapan fácilmente, de acuerdo al estilo de Lage. Hay un “Baby Zombi” 

adorador de Fidel Castro y del reguetonero Baby Lores; un travesti-prostituta “Yoan” que quiere 

convertirse en “Yoanis”; un pedófilo que asiste a las elecciones sólo por ver las “pioneritas” en las 

urnas... 

Torciendo las claves de representación un tanto naífs del performance que realizara el 

artista René Francisco Rodríguez en mayo del 2015 (parte de la Bienal de arte de La Habana), en 

el que un doble de Barack Obama se paseaba por las calles de la capital, como una especie de 

promesa de lo que estaba por acontecer un año después en realidad, Lage hace aparecer en su 

novela un recluso que ha sido encerrado en Villa Marista por cuestiones preventivas: un hombre 

negro “idéntico, idéntico, al presidente Obama” (44, énfasis en original), cuya vida cambia 

súbitamente cuando lo resguardan del peligro del espacio público. Él trata de convencer a los 
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agentes de que no es el presidente de los Estados Unidos, pero es en vano. “Obama”, el preso, se 

convierte en un kafkiano Josef K. post-17 de diciembre que nunca sabe por qué es encerrado. Aquí 

se da un giro delirante a la lógica que ha animado algunos cambios de guión en la retórica 

antinorteamericana de los discursos oficiales cubanos después del nuevo escenario político. 

Lage también reescribe la lógica anterior predominante, que enfatizaba el enfrentamiento 

con Washington y la figuración de Estados Unidos como enemigo irreconciliable. Un paciente del 

psiquiátrico ve por todas partes “una mano suelta, una mano derecha cercenada”: “La Mano de 

Washington” (53), y tiene sueños eróticos con ella. En esta metonimia perversa se cifra el carácter 

de un discurso político que llegó a vaciar de contenido una amenaza imperial, la cual no por cierta 

dejó de ser retorizada en exceso y por tanto ineficaz.  

Otro preso lee la literatura extranjera que no se encuentra en las librerías cubanas y que se 

la provee la propia Seguridad del Estado; una microbióloga guarda muestras “del tejido de la 

sociedad cubana actual” que día a día “se vuelven más y más inactuales” (81). En suma, este es un 

Archivo sobre la dificultad de establecer un relato suturado acerca de las temporalidades y 

subjetividades que atraviesan hoy las tramas cubanas, y sobre las variantes a disposición para 

visualizar este repertorio: el delirio y la dispersión. 

 

4.6 Diálogos con el archivo literario y cultural cubano. 

En este breve apartado que merece más desarrollo en futuras investigaciones, comento 

algunos textos de la Generación Cero, específicamente de Orlando L. Pardo Lazo, que dialogan 

con el archivo literario y cultural cubano. Ellos constituyen intervenciones en ese archivo, dirigidas 

a reescribir algunos textos, iluminar zonas menos visibles, o actualizarlas según los intereses de 

estos escritores.  
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Quizá el gesto más radical hacia el archivo figurado en estos textos sea el de los personajes 

del cuento “Wunderkammer,” del libro Boring Home (2009) de Pardo Lazo. Valga decir que 

Boring Home no ha sido publicado en las editoriales cubanas. Iba a serlo en el 2009, cuando fue 

censurado, a raíz de que su autor abriera el blog Lunes de Post-Revolución. Pardo Lazo decidió 

hacer una presentación del libro a las afueras de la fortaleza La Cabaña, sede de la Feria del Libro, 

donde sería “publicado” online. Desde entonces, una primera versión está disponible en internet.104 

El narrador del cuento “Wunderkammer” y su novia Ipatria (personajes que se repiten en 

la mayoría de textos del volumen) entran por vez primera a la habitación del padre de aquél, una 

vez que ha muerto. Hacía 50 años que nadie podía entrar a ese espacio. El “cuarto de maravillas” 

oculto se abre cuando ya su “guardián arcóntico” ha dejado de cumplir su función de custodio. 

Éste quiso convertir la habitación en un gabinete de curiosidades paradójicamente secreto. Cuando 

entran los dos jóvenes encuentran que sus presumibles objetos raros son innumerables cajas llenas 

de titulares de periódicos nacionales que el padre ha ido recortando todos esos años. El 

“wunderkammer” fue al mismo tiempo un archivo de frases concentradas; fue la “manera de 

hibernar” del padre “cuando se aburría de muerte en casa, sobremuriente extraviado en una familia 

no tan doméstica como domesticada a los ojos de él” (277). 

Los chicos deciden destruir el archivo, quemar todos los recortes. Para ellos, esta “galería 

curada” (280) por el padre sólo merece desaparecer como ceniza y humo. Es un archivo inútil : 

“Aquellos ripios ya no tenían, para nuestra generación, ni siquiera un valor documental. Aquellas 

líneas discontinuas eran la prehistoria analfabeta del mundo. Detritos patéticos de la patria. Tedium 

vitae reconcentrado, mímesis mala: una parodia no tan simpática como patética” (278). Los 

titulares son un compendio de frases entre tópicas y delirantes, las cuales distorsionan antes que 

                                                 
104 La edición que manejo aquí (Editorial CEC, 2013) introduce algunos textos nuevos. 
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reflejan. Los dos pirómanos leen alternativamente algunas de ellas, construyendo oralmente, antes 

de su desaparición en el fuego, una antología mínima que es cadáver exquisito surreal y repositorio 

de lugares comunes, propios del triunfalismo alucinante de la prensa nacional: “La Habana es la 

mayor galería;” “Tres F cosechan papa;” “Inseminarán vaquitas en miniatura;” “El protagonismo 

para los protagonistas,” entre otros (278-80). El repositorio que ha guardado el “acto paterno de 

narrar pasivamente por acumulación” (280) es rebajado de cuarto maravilloso a archivo del 

despropósito, y finalmente desintegrado en poco tiempo, con un gesto violento. 

Por su parte, el cuento “Boring Home” que da título al libro de Pardo Lazo, reescribe en 

varios sentidos el pathos de Boarding Home (1987), la novela del escritor suicida cubano, el 

exilado Guillermo Rosales, no publicada en Cuba. Boarding Home es un texto autobiográfico que 

relata de manera descarnada la historia de William Figueras, quien a los tres meses de llegado a 

Estados Unidos desde Cuba es abandonado por su tía en una “boarding home”, donde comienza a 

convivir con desahuciados, enfermos mentales y drogadictos. En el texto de Pardo Lazo, el 

cubanoamericano Orlando Woolf regresa enfermo a la Isla a morir; quiere hacerlo en su casa natal, 

donde viven ahora las gemelas Nora y Sondra, quienes alquilan habitaciones ilegalmente. La 

principal operación que realiza Pardo Lazo es el rebajamiento de la intensidad patética de Boarding 

Home de Rosales. Como en la mayoría de los cuentos de Boring Home, lo que predomina en el 

cuento homónimo es el tedio y el aburrimiento como formas de relación de los personajes con el 

mundo.  

En el texto de Rosales, William Figueras es internado a la fuerza en una instituc ión 

degradante, habitada por “el detritus humano de la ciudad multidiaspórica de Miami” (Matute 189-

90), pero el Orlando Woolf de Pardo Lazo regresa voluntariamente a Cuba a morir. Ambos 

comparten estar fuera de lugar, una radical no pertenencia a los sitios a donde han ido a parar. 
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Figueras siente un enorme desprecio por su entorno, el cual quiere canalizar mediante la literatura 

(Matute 188); él se ubica en una experiencia de pérdida y de falta (191). Woolf se ve a sí mismo 

como “un foragido, un outcast;” “un Kavafis sin patria donde plantar bandera” (Pardo Lazo, 

Boring 265; 254). 

La rabia de Figueras hacia su entorno, su “progresiva abyección,” que lo lleva a convertirse 

en sádico para con el resto de los habitantes del boarding home (Matute 193), es reconvertida en 

el tedio profundo de Orlando Woolf. Éste es un exiliado que quiere regresar a morir a donde nació, 

pero quiere hacerlo “sin dramatismo ni trauma” (Boring 273); “sin dolor, sin vida, sin deseo, sin 

muerte;” con “un rencor apático, apenas un roce de lo irreal” (257). Woolf narra esta experiencia 

límite desde un aburrimiento radical; desde su “lúcida frustración de moribundo de vuelta a su 

aburrídisimo hogar: boring home más que hospicio” (261). Sus últimos días se convierten en un 

“bodrio en vano”: desperfecto vital para nada, sin propósito (262). La posible intensidad de la 

“euforia” queda reducida a la “eufonía”: Orlando Woolf, como la mayoría de los narradores de los 

cuentos de Boring Home, no cesa de hablar o de escribir mediante intensos juegos de lenguaje, los 

cuales crean una superficie densa con la que se aspira a contrarrestar el régimen representaciona l 

del realismo narrativo. En los textos de Pardo Lazo no hay lenguaje sin lenguajes o hablas 

múltiples enredados, sin cámara de ecos. Sus cuentos se convierten en una “casa de citas” (“Ché 

comandante, enemigo”) (82): espacio prostibulario en el que multitud de textos tienen promiscuas 

relaciones. En este sentido, ‘Cuba’ o ‘La Habana’ quedan diferidas por este tráfico intenso de 

hablas, por las inscripciones de una condición nacional puesta en crisis por la crisis de los 

significados. 

A través de aquel desasimiento postexílico Orlando Woolf narra también La Habana, una 

ciudad que pierde sustantividad y épica según la mirada del personaje. Los “restos de la irrealidad” 
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que éste observa en sus últimos días (en los que tiene la sensación de estar en un “irreality show”) 

le presentan un “panorama en toda su chata profundidad” (254; 264-5). Esa “irrealidad” adquiere 

la consistencia ambigua de una materia que se puede sentir, pero que está desustanciada: “Nata 

negra, viscosa pero vacía; sin objetos ni tampoco objetivos. Sombras cubanescas” (272).  

Los personajes de los cuentos de Boring Home, incluido Orlando Woolf, sienten el entorno 

a través de su vaciamiento. De ahí que hablen de la “Hanada” (265) o de la “Habanada,” que 

imaginen una ciudad despojada de epicidad, sin telos: “una Habana sin historia ni histología. Esa 

Habanada entre amnésica y anestesiada” (24) (“Decálogo del año cero”); una “ciudad de memoria 

muerta” (127), “restos de una historia sin hitos ni histología” (129) (“Imitación de Ipatria”). Estos 

ejercicios de vacuidad aspiran a contrarrestar la saturación de teleología de la Revolución como 

proyecto político y la sobredeterminación de los sujetos a causa de estas cargas proyectivas. 

Múltiples discursos se trastocan y se metamorfosean en el texto “Historia portátil de la 

literatura cubana” de Pardo Lazo. Varias operaciones de reescrituras perversas y lúdicas tienen 

lugar aquí: reconstituciones que intervienen el archivo de la literatura cubana y nos lo presentan 

desde su fragmentariedad y su carácter no cronológico. “Historia portátil…” da pocas pistas, 

presenta los fragmentos sin identificar, “desautorizados” en su estar “irreconocibles”, después de 

haber pasado por una máquina de recombinaciones, añadidos y palimpsestos. El texto juega a un 

juego letrado con el lector, a quien conmina a rasgar la capa de cambios y tratar de reconocer el 

origen de cada fragmento, aunque esto se dificulte sobremanera, por la naturaleza camaleónica de 

los resultados. Aquí han sido intervenidos desde Condenados de Condado (1968) de Norberto 

Fuentes, o Acero (1977) de Eduardo Heras León, pasando por Boarding Home de Rosales, 

Paradiso (1966) de Lezama Lima, hasta Hombres sin mujer (1938) de Carlos Montenegro, textos 

de Lino Novás Calvo, Calvert Casey, Senel Paz, Leonardo Padura o Historias de Olmo (2001) de 
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Rolando Sánchez Mejías. 

Pardo Lazo toma, por ejemplo, Acero de Heras León, un texto autobiográfico escrito por 

el autor después de pasar varios años trabajando en una fundición de acero, como reeducación, 

castigado en los momentos más álgidos del llamado Quinquenio Gris en la década de los 70. La 

ejemplaridad moral de los cuentos del libro, el cual “celebrates a pure and driving work ethic for 

the sake of a common, constructive cause, in a style that clearly embraces socialist realism” 

(Dopico Black 127), queda “manchada” con la intervención de Boring Home (282-3): un 

personaje, trabajador de la fundición, es electrocutado; la maquinaria del proceso termodinámico 

sigue impávida su funcionamiento después de su muerte. No hay redención moral ni reeducación, 

ni sobrevida para el personaje muerto. 

Similar gesto de violencia con el archivo, demiúrgico y déspota, es practicado con 

Paradiso. En “Historia portátil…” no hay futuro para José Cemí. La criada Baldovina, cuando 

separa los tules del mosquitero que resguarda un bebé de cinco meses (en vez de cinco años como 

en el original de Lezama), encuentra un cuerpo muerto, con “cierto rigor mortis medio fétido y 

medio fetal” (287). El bildungsroman lezamiano es truncado así: “El bebé no había muerto: Dios 

lo había liberado a tiempo de su novela vital.” No Paradiso, no monumento-Lezama: asesinato 

simbólico que es uno más entre los varios ejecutados en el texto de Pardo Lazo, pero que resalta 

por su carga canónica.  

La “Historia portátil de la literatura cubana,” como en su conjunto Boring Home, descree 

de la inmovilidad del archivo y de la fijeza de sus signos. Violenta la frase de Poncio Pilatos en el 

Evangelio de Juan: quod scripsi, scripsi debe ser corregida: “quod scripsi is crisis” (304). Lo 

escrito, no está escrito para siempre, sino abierto a su incesante puesta en crisis. 
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4.7 Reflexiones finales: lo impolítico. 

He aludido en un apartado anterior a que el Estado y el campo cultural cubano, a través de 

las instituciones culturales y sus agentes, han modulado sus mecanismos de legitimación a 

narrativas partisanas y a subjetividades políticas confrontacionales que son rechazadas o aceptadas 

según las interdicciones ideológicas vigentes en cada momento. Una zona considerable de las 

narrativas de la Generación Cero, como la que he comentado, complica la calificación de políticas 

de estas escrituras, si sólo las pensamos a partir de una lógica schmittiana de amigo vs. enemigo, 

o de acuerdo a la expectativa según la cual ellas debieran proveer alternativas emancipatorias.   

Las escrituras de la Generación Cero comentadas suponen una “crítica del encantamiento” 

(Esposito, Categorías 35) y de la fascinación identitaria en torno a la predicación sobre “lo 

cubano”. Teniendo en cuenta la idea de lo impolítico tal como ha sido pensada por Roberto 

Esposito (Categorías), es posible ver como estrategias impolíticas de estas escrituras su 

“deconstrucción no ideológica” (20) de la comunidad en tanto entidad fusional y su acercamiento 

a la comunidad como “ausencia de obra” (43). Así, ellas escapan a una lógica partisana de lo 

político y se acercan a una lógica impolítica, según la cual de lo que se trata es de retraerse a “the 

necessity of the alternative itself, of voiding the obligation to choose, by means of a resolute 

decision or a partisan commitment, either one side or another” (Bosteels 101). 

Lo impolítico en las narrativas de la Generación Cero abre alternativas a la “moralización de 

la política propia de una literatura comprometida o contestataria” (Miller 32). La modulación 

impolítica de esas narrativas tiene que ver con el modo en que ignoran el mandato representaciona l 

sobre la comunidad vinculada a “lo cubano” como la propiedad de ésta, como su atributo y su 

determinación; como lo que se debe predicar, porque es lo que aglutina a los sujetos en comunidad. 

El trabajo deconstructivo por parte de esas escrituras “de la representación de la comunidad como 
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plenitud (aglutinadora y productora de identidades e identificaciones)” se alía con el alejamiento 

de “lo político como escenario de combate y exterminio del enemigo” (18).  

Karina Miller ha estudiado las obras de un grupo de autores (Juan Rodolfo Wilcock, Osvaldo 

Lamborghini y Virgilio Piñera) como escrituras impolíticas. Para la ensayista, éstas evaden el 

paradigma hegemónico del “compromiso” en los años sesentas y setentas en América Latina, 

mediantes estrategias impolíticas como “la proliferación de afectos y experiencias negativas 

(soledad, estupidez), sentimientos desagradables (asco, stuplimity y violencia sexual) y figuras de 

negación de la comunidad (metamorfosis, apatía);” estrategias que crean lo que denomina 

“distopía afectiva” (7). Estas narrativas, propone Miller, constituyen “antirepresentaciones de la 

comunidad que interrumpen su mito por medio de la sistemática exageración, parodia y 

‘absurdización’ de la lógica bélica de lo político” (25). Ellas cuestionan de manera irónica esta 

lógica bélica, mediante el tratamiento de la violencia de la tortura y la exterminación del otro desde 

un tono sarcástico y de humor negro (29). 

La perspectiva a través de la cual he leído las narrativas de la Generación Cero se acerca de 

manera general a la asumida por Miller en su estudio, en tanto, como ella, he adoptado un enfoque 

“‘indicial’- impolítico,” el cual no busca tanto “narraciones identitarias o propuestas totalizadoras, ” 

como “indicios, escenas, representaciones insistentes que se conecten con experienc ias 

significantes o con experiencias posibles” (19). No obstante, es pertinente señalar algunas 

distancias, debidas a la naturaleza de las escrituras que he analizado. 

 Las obras estudiadas por Miller se producen en una coyuntura histórica (años sesentas y 

setentas del siglo XX) marcada por los debates en torno al protagonismo del escritor en la 

transformación social, la idea de América Latina, la función de la literatura y la ideología del 

compromiso (17-8). La literatura latinoamericana “encuentra su efectividad en su funció n 
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ideológica,” traducida a variantes como “a favor o en contra, de vanguardia o realista … 

comprometida o apolítica” (19). De esta manera, la categoría de lo impolítico se presenta como la 

posibilidad de cuestionar algunos supuestos hegemónicos vigentes en esa coyuntura (26). Asumir 

esta categoría como abordaje teórico “representa un esfuerzo crítico por eludir la despolitizac ión, 

la ‘sobrepolitización’ de la exigencia del compromiso social, y la ‘ultrapolitización’ de una 

posición de combate de la literatura de la época.” 

Leer una zona de las narrativas de la Generación Cero a partir de la categoría de lo impolít ico 

supone, en mi caso, focalizar algunas derivas de la literatura escrita por cubanos que se apartan de 

paradigmas que han dominado su producción, sin que ese foco convoque un consuelo redentorista 

sobre un estadio radicalmente nuevo para esa literatura, o la ilusión de que el capital simbólico y 

la rentabilidad mercantil de otras escrituras no sigan alimentando la inercia crítica y lectora. Lo 

impolítico nos provee cierta distancia para interrogar las dinámicas entre la literatura cubana, la 

predicación sobre “lo cubano” (como piedra de toque identitaria, marca de excepcionalidad y 

fundamento de la comunidad), y la primacía del realismo y de la documentación testimonial, los 

cuales suplementan esas predicaciones que aspiran a ser ontológicas. Lo impolítico de algunas 

escrituras como las que he analizado interroga, sin énfasis comprometido o contestatario, un 

trasfondo repleto de atribuciones identitarias y una recepción acostumbrada al beneplácito de esas 

atribuciones. Además, difiere la deuda infinita con “lo real” que se le supone a la literatura cubana 

en su conjunto, que ella debiera saldar y que la convierte en un testigo sin descanso. 

Las estrategias impolíticas de las escrituras de la Generación Cero, analizadas en los 

apartados anteriores, desplazan el significante ‘Cuba’ o complican su referencialidad, en actos de 

expropiación o desposesión de un capital identitario sin remarcados agónicos o trágicos. Como ha 

comentado Gilberto Padilla (“El factor”), tal sustracción “fuera del panorama tematológico de la 
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Isla no es ni violenta, ni ascética, ni política,” sino “‘inadvertente’” (120). 

Otra estrategia impolítica es la inscripción en los textos de escenas sobre la traducción, 

analizadas antes. Tales escenas alertan sobre la disponibilidad de estas escrituras para formar parte 

de una traducción cultural que alimenta la diferencia y el excepcionalismo. El lost in translation 

como iteración de lo no traducible (“encarnado” paródicamente por algunos personajes de Jorge 

E. Lage, por ejemplo) concentra impolíticamente la resistencia a ese tipo de traducción. Volverse 

improductivas como guías identitarias o como documentos, y por lo tanto tornarse opacas para 

ciertas lógicas, son gestos impolíticos de estas escrituras. 

Otros gestos de la misma naturaleza son la aparición de personajes con sentidos dañados, 

como figuras que debilitan la suficiencia testimonial de otras escrituras; la multiplicación de 

paisajes mentales alucinados y delirantes, y la consiguiente desautorización para proveer 

representaciones fidedignas de lo real con la que se presentan los personajes, sobre la cual ironizan 

en ocasiones, como en textos de Lage y Legna Rodríguez.  

Los personajes de los textos de Rodríguez llevan a cabo sustracciones impolíticas como 

huidas de las modulaciones patéticas; retracciones de la vida productiva que los estancan en una 

aparente falta de conflicto. Estas retracciones se realizan sin declamaciones heroicas, sin 

oportunidad para la restitución de aquéllos en diagramas de relaciones sociales que hagan más 

transparentes sus atributos identitarios. Los personajes de las narraciones de Rodríguez insisten en 

sentimientos improductivos “que interrumpen la acción con una ética de la pasividad o de lo 

indecidible” (Miller 31-2). Ellos son vectores de críticas impolíticas, en tanto dan un tipo de 

respuesta “lo menos sujetual posible” a los paradigmas representacionales realistas; ponen en 

cuestión “el sujeto ‘activo’” y ponen en primer plano la “acción inactiva o actividad pasiva” 

(Álvarez Yágüez, énfasis en original). 
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El aburrimiento, la apatía y el tedio como formas de relación con el mundo están en el centro 

de algunos cuentos de Orlando L. Pardo Lazo, como “Boring Home,” los cuales se acercan así a 

“formas de antirepresentación de la comunidad que se expresan en afectos y experienc ias 

negativas” como las mencionadas, estudiadas por Miller (12). Orlando Woolf, personaje de ese 

cuento, vehicula “emociones no catárquicas que no ofrecen sentimientos terapéuticos de 

purificación o de alivio” (30). Se produce así “una distancia irónica,” la cual le permite una lectura 

de su situación límite de moribundo “que las pasiones y los sentimientos grandiosos” no le 

permitirían. Lo que llamé desasimiento postexílico del personaje, su tedio profundo, su mirada 

sobre lo que lo rodea como una entidad vaciada de sustantividad y épica, se vuelven estrategias 

impolíticas que también se encuentran en otros cuentos del volumen de Pardo Lazo. Odette 

Casamayor-Cisneros entiende tales estrategias o gestos impolíticos como “ingravidez ética,” como 

la “disolución identitaria en que existen los seres ingrávidos” (318), los cuales pretenden “exist ir 

suspendidos en lo amorfo … indiferentes –no en oposición– a polaridades y definiciones” (323). 

Todos los narradores y poetas de la Generación Cero siguen publicando a día de hoy. Es un 

corpus en permanente construcción, que por fortuna ha ido apareciendo en un grupo diverso de 

editoriales fuera de Cuba, además de ser publicado dentro del país. El ejercicio de posicionamiento 

y de llamada de atención que constituyó el agrupamiento de estos escritores bajo la etiqueta 

“Generación Cero” por parte de algunos autores como Orlando L. Pardo Lazo, Jorge E. Lage o 

Ahmel Echevarría, empieza a dar los resultados que perseguía. Comienza a provocar productivas 

reacciones críticas que se detienen en el conjunto y en sus escrituras particulares, o que contestan 

el uso de la etiqueta generacional o los inventarios de autores realizados en uso de esa etiqueta. 

Como decía al inicio de este capítulo, más allá de los debates que siguen esta lógica inventarial o 

que se resguardan en la positividad de la idea de “generación”, es saludable que sigamos leyendo 
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esas escrituras, incluso olvidando el marco del constructo “generación”, y viendo cómo ellas lidian 

con los paradigmas representacionales favorecidos por el Estado y el mercado. Son escrituras y 

autores que traspasan las contingencias políticas y los excepcionalismos insulares cuestionando 

las lógicas que los rigen. De por sí, estos gestos podrían bastar para una lectura entusiasta.  
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5. Conclusiones. 

En esta investigación he estudiado tres proyectos que han tenido y tienen lugar en Cuba 

entre 1989 y la actualidad: Paideia, Diáspora(s) y Generación Cero, a partir de sus principa les 

características, sus particularidades y sus afinidades. Me ha interesado sobre todo evaluar su 

relación con la política cultural de la Revolución y con el Estado cubano, a partir de las dinámicas 

políticas que cada uno de ellos ha desarrollado en esta relación. De esta manera, he analizado el 

proyecto de política cultural Paideia (1989-90) a partir de sus ejercicios hegemónicos; el grupo 

Diáspora(s) y su revista homónima (1993-2002) a partir de lo que he llamado su política diaspórica, 

y los escritores de la Generación Cero (2000-) a través de sus perfiles impolíticos.  

Paideia rehabilita el paradigma del intelectual como conciencia crítica que fue desplazado 

en los discursos de la política cultural revolucionaria. Propone un vaciado funcional de las 

instituciones culturales mediante su sobredimensionamiento espacial como contenedoras de 

prácticas autónomas. La relación de Paideia con las instituciones fue una tentativa de llevar al 

límite las condiciones de posibilidad de un proyecto de su naturaleza, y con ello, señalar las 

restricciones del campo cultural cubano. 

Como parte de su perfil hegemónico, Paideia produce una serie de efectos de frontera en 

su oposición al orden institucional cubano (Laclau y Mouffe 154; 213). Esta frontera se traza a 

partir de la discusión sobre la definición de algunos significantes flotantes como “Revolución”, 

“cultura”, “intelectual”, “lo cubano” u “hombre nuevo” (Laclau 166-7). El proyecto pone en crisis 

la lógica de construcción de lo político propia del Estado y del orden revolucionario cubano.   

En Paideia se establece una tensión entre la búsqueda de una legalidad institucional y el 

despliegue de un vector radical de discusión. Esta tensión es uno de los factores que determina que 

Paideia no radicalice sus demandas democráticas en demandas populares (Laclau 99). Los 
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ejercicios hegemónicos del proyecto también se ven imposibilitados de desarrollarse por los 

límites estructurales que le impone la lógica estatal. La búsqueda de un lugar en lo instituciona l, 

en directa tensión con el carácter antagónico como proyecto; los límites estructurales de la lógica 

del Estado y de las instituciones, y un perfil “letrado” o exclusivamente “intelectual”, bloquearon 

el desarrollo de las potencialidades hegemónicas de Paideia. 

Por su parte, Diáspora(s) se asumió como proyecto civil, que quiso promover la diferenc ia 

y la pluralidad, diseminar textos inasimilables por las instituciones, en aras de crear un espacio de 

pensamiento refractario a la lógica aduanal del Estado, y constituir sociabilidades autónomas al 

margen de lo estatal. Tuvo como estrategias la publicación de autores prohibidos y el 

cuestionamiento del nacionalismo literario y el uso de Orígenes por el Estado. Además, se propuso 

desmontar el lirismo conversacional de la poesía cubana, y enfocó el totalitarismo como problema.  

La política que desarrolla Diáspora(s), como grupo y como revista, en tanto 

reconfiguración del “reparto de lo sensible” (Rancière, El malestar 35), se fundamenta en la 

introducción y diseminación de autores no asimilables institucionalmente. Además, esta política 

tiene uno de sus pilares en la práctica de una sociabilidad de la diferencia con respecto a la 

comunidad letrada cubana y al interior del proyecto mismo, y en el uso del concepto como 

desestabilizador de las narrativas sobre la relación Nación-Literatura-Canon.  

El “trabajo de creación de disensos” como “estética de la política” (35) que lleva a cabo 

Diáspora(s) se basa en el extrañamiento del lenguaje poético, como parte de la escritura de poemas 

no líricos. El maniquí muerto como figura enunciativa del poema no lírico difiere el presentismo 

y la cualidad experiencial del sujeto lírico, y bloquea la mímesis interna propia de éste. El acto de 

diferenciación sensible del poema no lírico se sostiene en la lejanía de esa figura, en su distancia 

afectiva y en su corte con la comunicabilidad del significado que se transmite a partir de la potencia 
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lírica. 

El trabajo de Diáspora(s) contra la lógica del archivo origenista, y la constitución de la 

revista como contra-archivo que quiebra la lógica aduanal del Estado en cuanto a la circulación de 

textos culturales, son ilustrativos de la política de Diáspora(s) como ruptura de la lógica del arkhé. 

La relación entre Diáspora(s) y Orígenes es parte fundamental de la política diaspórica. El segundo, 

junto a la tradición y el canon literarios cubanos, la política cultural del Estado y el nacionalismo, 

son los centros hacia los que el grupo y la revista Diáspora(s) dirigen sus operaciones disruptivas. 

Los textos de los miembros de Diáspora(s) confrontan la estandarización del coloquialismo poético 

y del realismo narrativo como extensiones de la política cultural estatal. 

Por otro lado, he leído las escrituras de los autores de la Generación Cero como escrituras 

impolíticas, en tanto ignoran el mandato representacional sobre la comunidad vinculada a “lo 

cubano” como su propiedad, su atributo y su determinación. Las estrategias impolíticas de estas 

escrituras desplazan el significante ‘Cuba’ o complican su referencialidad, en actos de 

expropiación de un capital identitario. Otra estrategia impolítica es la inscripción en los textos de 

escenas sobre la traducción, las cuales alertan sobre la disponibilidad de estas escrituras para 

formar parte de una traducción cultural que alimenta la diferencia y el excepcionalismo. El lost in 

translation como iteración de lo no traducible concentra impolíticamente la resistencia a ese tipo 

de traducción. Volverse improductivas como guías identitarias o como documentos son gestos 

impolíticos de estas escrituras. 

Otros gestos de la misma naturaleza son la aparición de personajes con sentidos dañados, 

como figuras que debilitan la suficiencia testimonial de otras escrituras previas; la multiplicac ión 

de paisajes mentales delirantes, y la consiguiente desautorización para proveer representaciones 

fidedignas de lo real con la que se presentan los personajes. El aburrimiento, la apatía y el tedio 
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como formas de relación con el mundo se vuelven estrategias impolíticas que también se 

encuentran en textos narrativos de la Generación Cero.  

Uno de los propósitos fundamentales de mi investigación ha sido ir más allá de la propuesta 

taxonómica que vincula a Paideia, Diáspora(s) y los autores de la Generación Cero a la hegemonía, 

el “reparto de lo sensible” o lo impolítico, respectivamente. Una vez atribuidas a cada uno de esos 

objetos tales dinámicas políticas, ha sido necesario construir lecturas críticas que profundicen estas 

dinámicas (de ahí la pluralidad de problemas que han sido planteados en los análisis). 

Lo anterior también se traduce en el abordaje de Paideia, Diáspora(s) y los autores de la 

Generación Cero como objetos de estudio complejos. Esto quiere decir, en primer lugar, que no se 

agotan en las dinámicas “compartimentadas” de los ejercicios hegemónicos, la “estética de la 

política” o los perfiles impolíticos, y que estas dinámicas (o más bien, algunos rasgos de ellas) se 

podrían en ocasiones trasvasar de un objeto a otro. En segundo lugar, que hay una gran 

interrelación entre Paideia, Diáspora(s) y los textos de la Generación Cero como fenómenos 

inscritos en determinadas circunstancias culturales y sociales de Cuba a finales del siglo XX y 

principios del XXI. Así, la política intelectual de Diáspora(s) a inicios de los años 90 se comprende 

mejor si se tienen en cuenta los ejercicios hegemónicos de Paideia a finales de los años 80 e inicios 

de los propios 90. Hay rasgos y temas de las escrituras de la Generación Cero que se tornan más 

legibles si se relacionan con las escrituras de Diáspora(s), como la puesta en crisis del realismo 

narrativo. 

He perseguido mostrar las interrelaciones entre los tres objetos de estudio, tanto en sus 

distinciones como en sus similitudes. En Paideia es esencial la dimensión proyectiva, pero también 

su vertiente procesal, tal como se manifiesta en sus documentos programáticos. En Diáspora(s) 

tiene más peso lo procesal, sobre todo en las escrituras de sus miembros, que quieren mostrar el 
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pensamiento como proceso. Hay también una dimensión proyectiva en Diáspora(s), relacionada 

con sus acciones para poner en crisis los paradigmas estatales sobre literatura nacional, 

determinados modelos de poesía y narrativa, y la relación escritor – Estado. Si bien es cierto que 

estas acciones no remiten a un sistema, sí es posible colocarlas en un enmarcado de alta coherencia 

y regularidad. Diáspora(s) desplaza el foco de discusión hacia la figura del “escritor,” no tanto 

hacia el “intelectual,” como sucede en Paideia. Asimismo, Diáspora(s) se presenta como “grupo” 

antes que como “proyecto,” para rebajar lo teleológico.  

Los autores de la Generación Cero ven como deficitaria la circulación de textos culturales, 

o específicamente literarios, que promueven las instituciones, a lo que responden con sus propias 

diseminaciones de otros archivos que quiebren la lógica restrictiva estatal, mediante revistas 

digitales producidas al margen de lo institucional, en un gesto similar al de Diáspora(s). La actitud 

ante Cuba o lo nacional como tema, y la distancia con la metanarrativa del origenismo, también 

acercan los escritores de la Generación Cero a los de Diáspora(s). La Generación Cero recoge parte 

de las estrategias disruptivas de Diáspora(s) en cuanto a la crítica a la tradición literaria cubana y 

a ciertas zonas del mercado editorial internacional. Ambos coinciden en el cuestionamiento del 

realismo como modalidad narrativa; la crítica al Estado, y la construcción de espacios de 

sociabilidad intelectual al margen de lo institucional.  

En el estilo y en las formas de las narraciones de la Generación Cero se privilegian los puntos 

de acceso más expeditos al lector. No se encuentran de manera general en Generación Cero los 

mecanismos de bloqueo del receptor empático que estructuran buena parte de los textos de 

Diáspora(s). El catálogo de referencias culturales de Diáspora(s) no está integrado en su 

generalidad por autores periféricos o marginales, sino por autores centrales en los repertorios 

canonizados de las literaturas norteamericana o centroeuropea o en la filosofía. Esto contrasta con 



 

 368 

el conjunto de referentes de la Generación Cero, más vinculado a la cultura popular y mediática, 

y a autores de géneros “menores”. 

Otra manera de abordar Paideia, Diáspora(s) y la Generación Cero en su complejidad ha sido 

leerlos a partir de sus tensiones proyectivas. En este sentido, he analizado cómo Paideia se propone 

realizar una política cultural postmoderna, mientras sus documentos están marcados por un 

paradigma moderno. También he señalado la necesidad de distinguir entre los textos poéticos y 

narrativos de los miembros de Diáspora(s) y la mayoría de sus ensayos. Estos últimos son 

abiertamente confrontacionales en su crítica al totalitarismo, la política cultural cubana, el Estado 

o el postorigenismo. Son “políticos” en el sentido schmittiano del término, se proyectan 

antagónicamente, mientras que los poemas no líricos y los textos narrativos podrían leerse a partir 

de algunos rasgos impolíticos, tal como los he presentando en el caso de la Generación Cero. Por 

otro lado, las escrituras impolíticas de la Generación Cero han sido organizadas para su circulac ión 

a partir del recurso de la “generación”, en una estrategia que persigue ofrecer a los discursos 

críticos una entidad reconocible según sus usos de lectura más tradicionales, pero que hace que los 

promotores de esa circulación estén alertas frente a las valencias de la generación como 

construcción convival y homogénea. 

Esta investigación abre algunas pautas para futuros estudios. Teniendo en cuenta las 

caracterizaciones de los distintos objetos de análisis que aquí se han ofrecido, será posible ampliar 

los campos a partir de los cuales leer a éstos. Pienso, por ejemplo, en la posibilidad de establecer 

vínculos entre Diáspora(s) y otras revistas latinoamericanas aparecidas en contextos autoritar ios, 

o entre las prácticas performáticas de los autores de Diáspora(s) y las de algunos autores como los 

estudiados por Irina Garbatzky en su análisis de performances poéticas en Argentina y Uruguay 

durante las transiciones a la democracia. 
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Asimismo, sería productivo explorar las afinidades entre las escrituras de la Generación Cero 

y las de autores latinoamericanos de similar edad, como los argentinos Juan Terranova, Samantha 

Schweblin y Oliverio Coelho; los chilenos Rafael Gumucio (1970), Álvaro Bisama (1975) y 

Alejandro Zambra (1975); los peruanos Santiago Roncagliolo (1975) y Daniel Alarcón (1977), o 

los mexicanos Heriberto Yépez (1974) y Rafael Lemus (1977) (algunos de los cuales, por demás, 

han sido publicados en revistas promovidas por autores de la Generación Cero, tal como se ha 

visto en el capítulo correspondiente). También podrían arrojar interesantes análisis los contrastes 

de los textos de los jóvenes cubanos con algunos del Crack mexicano (1996) o de la antología 

McOndo (1996, eds. Alberto Fuguet y Sergio Gómez). 

Estos posibles planteos contribuirían a descentrar a Cuba como campo referencial y analít ico, 

al mismo tiempo que establecerían redes entre corpus que usualmente no se ponen en relación. 

Tales lecturas futuras estarían en sintonía con las voluntades de exterioridad y diálogo que albergan 

escrituras como las de Diáspora(s) y las de Generación Cero. 
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